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À Elizabeth Pace Barnes,
Qui me donne de l’amour et me prête de la sagesse.
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Deux hommes se parlent au milieu de la nuit. Mille six cent soixante-treize kilomètres les séparent. Leurs visages ne sont éclairés que par l’écran de leur téléphone portable, deux moitiés de visage se parlant dans la pénombre.
— Je peux trouver la maison dont tu parles. Raconte-moi le reste, Jesús.
La réponse arrive brouillée par un grésillement d’électricité statique.
— T’as payé que le quart de ce que tu avais promis. (Pff, pff.) Envoie-moi le reste. (Pff, pff.) Et tout de suite. (Pff, pff.)
— Jesús ? Si je mets la main sur ce que je veux sans que tu m’aides plus que ça, tu ne recevras plus rien de moi, jamais.
— Ah, ça, c’est plus vrai que tu croies. C’est même la chose la plus vraie que t’aies jamais dite. (Pff, pff.) Ce que tu convoites est posé sur quinze kilos de Semtex… Si tu le dégotes sans mon aide, tu te retrouveras collé en mille morceaux sur la face de la Lune.
— J’ai le bras long, Jesús…
— Pas assez long pour m’atteindre depuis la Lune, Hans-Pedro.
— Mon nom, c’est Hans-Peter, et tu le sais…
— Peter, Pedro, arrête un peu de te tripoter ! Tu perds ton temps et tu me fais perdre le mien. Envoie la thune.
La connexion est coupée. Les deux hommes restent allongés dans le noir, silencieux.
Hans-Peter Schneider est sur une couchette de son long bateau, au large de Key Largo. Il écoute les sanglots d’une femme qui occupe la banquette en V à la proue. Il singe ses lamentations – c’est un bon imitateur –, et maintenant c’est la voix de sa propre mère qui sort de sa bouche, appelant celle qui pleure : « Karla, Karla ? Pourquoi pleures-tu, chère enfant ? Ce n’est qu’un rêve… »
Au désespoir dans l’obscurité, la femme est leurrée une minute, puis se remet à sangloter amèrement. Des pleurs féminins : la musique favorite de Hans-Peter. Ainsi bercé, il replonge dans le sommeil.
 
			


À Barranquilla, en Colombie, Jesús Villarreal laisse le chuchotement régulier de son poumon artificiel le calmer. Il aspire un peu d’oxygène dans le masque. Au milieu des ténèbres, il entend un patient crier dans la cour de l’hôpital, appeler Dieu à l’aide :
— Jesús !
Et lui, Jesús Villarreal, murmure pour lui-même :
— J’espère que Dieu peut t’entendre aussi clairement que moi, mon ami, mais j’en doute…
Ensuite, il appelle les renseignements sur son portable sécurisé, demande le numéro d’une école de danse de la ville. Il pousse son masque sur le côté pour parler :
— Non, je n’ai pas l’intention d’apprendre à danser. Pour le moment, je ne danse pas, non. Je voudrais parler à don Ernesto. Si, bien sûr que vous le connaissez. Dites-lui mon nom, il saura.
Pff, pff.
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Le bateau de Hans-Peter Schneider passe tout doucement devant la grande maison donnant sur Biscayne Bay. L’eau clapote le long de la coque noire.
Avec ses jumelles, Hans-Peter observe Cari Mora, vingt-cinq ans, qui fait ses étirements sur la terrasse en pantalon de pyjama et débardeur, dans la lumière du petit matin.
— Eh bien, eh bien…, souffle-t-il entre ses dents.
Ses canines sont assez longues, avec un placage d’argent qui luit quand il sourit.
Hans-Peter est grand, blafard et dépourvu du moindre poil ou cheveu. Comme il n’a pas de cils non plus, ses paupières touchent le verre des objectifs, y laissant des traces de condensation. Il essuie les jumelles avec un mouchoir en lin.
Felix, l’agent immobilier, est debout à côté de lui sur le pont.
— C’est elle, annonce-t-il. La gardienne. Elle connaît la maison mieux que n’importe qui, elle peut aider… Apprenez les lieux avec elle, ensuite je virerai son petit cul de là avant qu’elle ait pu voir quoi que ce soit qui ne la regarde pas. Elle peut vous faire gagner du temps.
— Le temps, le temps… Jusqu’à quand il dure, ce permis ?
— Le type qui loue la baraque tourne des spots publicitaires, il a l’autorisation pour quinze jours encore.
— Je veux une clé de cette maison, Felix. (Hans-Peter a un accent germanique prononcé.) Je la veux aujourd’hui.
— Vous entrez là-bas avec ma clé, quelque chose arrive, ils sauront que c’est moi. C’est comme l’histoire avec O.J. Simpson. À cause de la clé, ils sauront que c’est moi.
Felix rit tout seul.
— Écoutez-moi, s’il vous plaît. Je vais aller parler au locataire aujourd’hui et lui dire que c’est bon. Il faut que vous voyiez les lieux en plein jour, avec des gens autour. Vous devez comprendre que c’est un sale endroit. J’ai eu quatre gardiennes qui m’ont claqué entre les doigts avant de trouver celle-là. C’est la seule qui n’a pas peur.
— Vous allez parler au locataire, Felix. Lui offrir de l’argent. Jusqu’à dix mille dollars. Mais avant ça, vous me donnez une clé ou vous allez servir de repas aux poissons.
— Si vous malmenez cette nana, elle pourra pas vous aider. Elle dort là-bas. Elle doit passer les nuits sur place, à cause de l’assurance-incendie. Mais des fois, elle va bosser ailleurs, pendant la journée. Attendez un peu et allez-y en plein jour.
— J’ai juste l’intention de jeter un coup d’œil. Elle ne saura jamais que je suis dans la maison.
Hans-Peter étudie Cari à travers les jumelles. Maintenant, elle se tient sur la pointe des pieds pour remplir une mangeoire à oiseaux. Ce serait du gâchis, de se débarrasser d’elle. Avec les cicatrices intéressantes qu’elle a, il pourrait en tirer un joli pactole. Cent mille dollars, peut-être, soit trente-cinq millions quatre cent trente-trois mille cent quatre-vingt-quatre ouguiyas mauritaniens, à l’Acroto Grotto Stump Club de Nouakchott. Ça, c’est avec tous ses membres et sans tatouages, mais s’il l’arrangeait un peu pour qu’elle figure dans un spectacle d’amputées, il pourrait même se faire plus : cent cinquante mille, facile. Une broutille, en fait. Car dans cette maison, là-bas, il y a entre vingt-cinq et trente millions de dollars.
Du frangipanier au bord de la terrasse, un oiseau siffle un air qu’il a appris dans les forêts montagneuses de Colombie et rapporté jusqu’à Miami Beach. Cari Mora reconnaît le chant d’un solitaire des Andes, qui a parcouru près de deux mille kilomètres pour arriver là. Le migrateur a des intonations pleines d’enthousiasme. Cari se met à sourire et s’interrompt pour écouter encore la musique de son enfance. Elle siffle pour l’oiseau, qui lui répond. Puis elle va dans la maison.
Sur le bateau, Hans-Peter tend une main ouverte sans rien dire de plus. Felix finit par poser la clé dans sa paume, en évitant de l’effleurer.
— Les portes sont équipées d’alarme, le prévient-il, mais celle du jardin d’hiver est en panne, on attend les pièces pour la réparer. Elle est située sur le côté sud de la maison. Vous avez de quoi crocheter une serrure ? Je vous en supplie, rayez un peu le barillet avant de vous servir de la clé, et laissez votre outil sur les marches, au cas où il arrive quoi que ce soit…
— Je ferai ça pour vous, Felix.
— C’est vraiment pas une bonne idée. Si vous esquintez la fille, vous faites une croix sur les infos.
 
			


De retour à la marina, Felix soulève le tapis du coffre de sa voiture pour prendre son portable sécurisé, dissimulé sous la caisse à outils et le cric. Il compose le numéro d’une école de danse de Barranquilla, en Colombie.
— Non, señor, dit-il tout bas bien qu’il soit dehors. Je l’ai retardé avec le permis aussi longtemps que je peux. Il a un avocat pour ces questions, il remontera jusqu’à moi. Lui ? Il veut juste la maison. Rien d’autre. Il n’en sait pas plus que nous… Comment ? Oui, j’ai eu l’avance… Merci, señor. Non, vous pouvez compter sur moi.
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Parmi les divers petits boulots qu’exerce Cari Mora, le seul qu’elle aime vraiment est celui au centre de préservation des oiseaux marins, la Seabird Station de Pelican Harbor. En fin de journée, après le travail des vétérinaires et des volontaires, elle va souvent remettre en ordre la salle de soins et stériliser les instruments. Elle se charge aussi avec sa cousine de préparer les paniers-repas et rafraîchissements pour les excursions d’observation en bateau organisées par le centre.
Cari arrive toujours en avance dans l’espoir de pouvoir s’occuper des animaux. Dès qu’elle revêt la blouse blanche que l’organisation lui a fournie, elle a l’impression de faire partie de l’équipe et les vétérinaires, qui apprécient son zèle, lui ont vite fait confiance. Ce jour-là, sous la supervision du docteur Blanco, elle vient de suturer le sac gulaire d’un pélican blanc déchiré par un hameçon, une opération délicate car les membranes superposées doivent être recousues une par une pendant que l’oiseau est anesthésié.
C’est un travail à la fois prenant et apaisant, rien à voir avec ce qu’elle a vécu enfant, quand elle devait soigner les blessés sur le champ de bataille, avec une suture sommaire, une ligature d’urgence, un poncho pressé sur un thorax ouvert ou même le plat de la main, pendant qu’elle déchirait l’emballage d’une compresse de gaze entre ses dents.
Le soir venu, le pélican dort d’un sommeil réparateur dans une cage de convalescence et le vétérinaire, comme le reste de l’équipe, est rentré chez lui. Cari sort un rat bio du congélateur, remet la salle d’opération en ordre, rafraîchit l’eau des réservoirs dans les enclos et sur les perchoirs au-dehors. Après avoir stérilisé tous les instruments, elle ouvre une cannette de boisson au tamarin, en boit une gorgée et emporte le rat décongelé à l’extérieur.
Très haut dans la volière des oiseaux migrateurs, un grand-duc d’Amérique attend. À travers le grillage, Cari pose le petit corps sur une étagère basse et ferme les yeux, essayant de capter le bruit des ailes imposantes approchant d’elle avant de sentir le déplacement de l’air sur sa peau. Sans même se poser, le grand-duc saisit son dîner dans l’une de ses serres en X, regagne son perchoir, ouvre démesurément le bec et la gorge pour engloutir le rat d’un seul coup.
C’est un résident permanent du centre de préservation de la faune tropicale. Ayant perdu un œil après avoir percuté une ligne à haute tension, il ne peut être relâché, et pourtant son vol reste d’une grande précision. Il est souvent invité à des présentations de sciences naturelles dans les écoles de la ville, supportant avec flegme la curiosité émerveillée de centaines d’écoliers et allant parfois jusqu’à s’accorder une petite sieste, fermant son œil unique et intimidant, tandis que les spécialistes dissertent sur son cas.
Cari s’assoit sur un seau retourné, le dos contre la paroi grillagée, attirant l’attention d’un fou de Bassan qu’elle a récemment soigné. Elle a recousu ses coupures au niveau des pattes grâce à des points de suture progressifs comme le lui ont enseigné les vétérinaires du centre.
À la marina voisine, les lumières s’allument sur les bateaux de plaisance, des couples complices préparent le repas du soir dans leur cambuse.
Caridad Mora, enfant de la guerre, veut être vétérinaire. Depuis neuf ans, elle vit aux États-Unis dans la précarité du TPS, le statut de protection temporaire, un titre de réfugié qui, vu l’atmosphère politique délétère de l’époque, peut être révoqué à tout moment sur simple caprice des autorités. Avant l’offensive gouvernementale contre les immigrés, elle a obtenu l’équivalent d’un diplôme d’études secondaires. Discrètement, elle a ajouté à son CV le certificat d’aide-soignante à domicile grâce à une formation rapide en trois mois et à sa considérable expérience personnelle, mais pour poursuivre ses études, il lui faudrait présenter des papiers plus en règle que ceux dont elle dispose : la migra, la police de l’immigration, surveille tout.
Dans le bref crépuscule des tropiques, elle prend l’autobus pour revenir à la grande villa sur la baie. La nuit est presque noire lorsqu’elle y parvient, les palmiers ne sont déjà plus que des silhouettes obscures découpées parmi les ultimes lueurs du ciel.
Elle va s’asseoir un moment devant la mer. Ce soir, la brise venue du large est chargée de spectres, tous ces jeunes hommes et femmes, tous ces enfants qui ont survécu ou expiré dans ses bras tandis qu’elle tentait de panser leurs blessures, qui se sont battus pour retrouver le souffle de la vie ou qui, pris d’un dernier tremblement, ont rendu l’âme.
D’autres nuits, le vent marin l’enveloppe doucement comme le souvenir d’un baiser, de cils caressant sa joue, d’une respiration tranquille contre son cou. Mais l’alizé lui rapporte toujours quelque chose.
Cari reste dehors, écoutant les grenouilles, observée par les mille yeux des lotus dans la mare. Elle fixe l’entrée arrondie d’un abri à hiboux qu’elle a fabriqué avec une caisse en bois, mais aucune face attentive n’y apparaît encore. Dans les arbres, des rainettes coassent. Elle imite le chant du solitaire des Andes. Aucun oiseau ne réagit. Lorsqu’elle rentre dans la villa, une sensation de vide l’envahit à l’idée de dîner à nouveau seule.
Pablo Escobar, qui a été propriétaire de cette maison, n’y a jamais habité. Ceux qui l’ont connu personnellement pensent qu’il l’avait acquise pour sa famille dans le cas où il serait un jour extradé aux États-Unis. Depuis sa mort, la propriété est passée de mains en mains. Gosses de riches, mégalomanes et spéculateurs immobiliers se sont succédé, arnaqueurs en tous genres l’ayant rachetée aux enchères publiques et conservée jusqu’au prochain revers de fortune.
La vaste bâtisse est encore remplie de leurs tocades, une collection hétéroclite de monstres de cinéma, de trompe-l’œil, de mannequins en cire, de juke-box, d’automates de films d’horreur, d’appareillages sadomasochistes, autant de présences menaçantes et incongrues dans la pénombre. On dit que Thomas Edison lui-même aurait, le dernier, ajusté l’ampérage d’une antique chaise électrique de la prison de Sing Sing, qui n’a tué que trois condamnés et trône dans le salon principal.
Les lampes de la maison s’allument et s’éteignent à mesure que Cari progresse parmi les créatures cinématographiques – dont la reine mère de la planète Zorn, haute de cinq mètres – pour gagner la chambre qu’elle occupe à l’étage. Une ultime lumière derrière sa fenêtre disparaît soudain.
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Avec la clé de Felix en sa possession, Hans-Peter Schneider pourrait se glisser dans la maison de Miami Beach, lui qui en meurt d’envie. S’y introduire pendant que cette fille, Cari Mora, serait délicieusement assoupie quelque part dans les étages.
Pour l’heure, il est dans ses quartiers de North Miami Beach, un entrepôt anonyme sur la baie, près de l’ancienne Thunderboat Alley, son bateau noir amarré dans le hangar adjacent. Il est assis tout nu au centre de sa salle de douche carrelée, fouetté de toutes parts par les jets d’eau sortant des quatre murs. Avec son fort accent germanique, il chante : « … Just singing in the rain, what a glorious feeling, I’m haaaaappy again… »
Il saisit du coin de l’œil son reflet sur la paroi vitrée de sa cabine de liquéfaction dans laquelle il est en train de dissoudre Karla, une fille dont il n’a finalement rien pu tirer.
Baignée de buée, son image sur le verre ressemble à un daguerréotype. Il affecte la pose du Penseur de Rodin, se regarde encore. Une faible odeur de soude caustique se mêle à celle de l’eau chaude. C’est intéressant de se voir en Penseur sur la vitre pendant que, de l’autre côté, dans la cuve, les os de Karla commencent à émerger de la bouillie en laquelle le bain corrosif a transformé ce qui reste d’elle. La machine tremble un peu en agitant les fluides, émet une sorte de rot, et des bulles montent à la surface.
Hans-Peter est très fier de son système de liquéfaction. Il a dû débourser une coquette somme, ce procédé étant très recherché par les fervents écologistes soucieux d’éviter les émissions de gaz carbonique produites par la crémation. La méthode liquide n’a aucun impact sur l’environnement, et ne laisse d’ailleurs aucune trace : si une fille se révèle décevante, Hans-Peter peut se débarrasser d’elle d’un simple coup de chasse d’eau, et ce sans polluer la nappe phréatique. Il a même inventé une petite ritournelle qu’il fredonne au cours de la dernière phase de l’opération : « Appelez Hans-Peter et tout de go, vos ennuis s’en vont dans le tuyau ! »
Qui plus est, Karla n’a pas été une pure perte puisqu’elle lui a procuré quelque distraction avant de finir dans la machine, et qu’il a trouvé acheteur pour ses deux reins.
La température de la cuve de soude liquéfiée, soixante-dix degrés environ, se propage agréablement à la salle de douche. Tel un reptile, Hans-Peter est attiré par toute source de chaleur.
Il réfléchit à la tenue qu’il va porter pour se faufiler dans la maison. La combinaison en latex blanc récemment volée à une convention sadomaso serait idéale pour l’occasion, il en est fou, l’inconvénient c’est qu’elle chuinte quand ses cuisses frottent l’une contre l’autre. Non. Quelque chose de noir et de confortable sans fermeture Velcro bruyante s’il décide de se dépouiller de ses vêtements pendant qu’il contemplera Cari Mora endormie. Et des habits de rechange dans un sac en plastique au cas où il se retrouverait mouillé ou poisseux, ainsi qu’une flasque ouvragée contenant de l’eau de Javel pour détruire les traces d’ADN, si besoin. Sans oublier son détecteur de métaux.
Maintenant, il fredonne une chanson folklorique allemande que Bach a utilisée pour la dernière de ses Variations Goldberg, « Kraut und Rüben haben mich vertrieben », « choux et navets m’ont fait fuir »… Quel plaisir, cette excitation, l’anticipation d’une intrusion clandestine, d’une revanche prise sur Pablo plongé dans son sommeil éternel et infernal…
 
			


À une heure du matin, Hans-Peter Schneider est dans la haie bordant la vaste maison. La lune brille fort, l’ombre des palmiers est noire comme du sang sur le sol éclaboussé de lumière. Quand le vent agite les grandes frondaisons, leurs silhouettes ressemblent à celle d’un homme en mouvement. Et c’est ce qu’elles sont, parfois. Il attend un souffle d’air pour se déplacer avec les ombres sur la pelouse.
La bâtisse est encore imprégnée de la chaleur de la journée. Quand il s’approche de la façade, il a l’impression de se tenir près d’un gigantesque animal à sang chaud. Il se colle au mur, envahi des pieds à la tête par les ondes tièdes. Le clair de lune picote son crâne chauve. Il pense à un kangourou nouveau-né émergeant du ventre de sa mère pour se lover dans la poche accueillante.
Aucune lumière à l’intérieur. Il ne distingue rien à travers les carreaux teintés de la véranda. Plusieurs des volets métalliques anti-ouragan sont baissés. Après avoir laissé deux marques sur le barillet avec la pointe de son passe, il enfonce lentement la clé de Felix à l’intérieur. C’est un moment très sensuel, insérer la clé alors qu’il reste collé au mur tiède, un moment qu’il veut prolonger. Il entend les goupilles magnétisées s’enclencher dans une série de déclics ténus, des sons qui lui rappellent le babil des insectes lorsqu’il était retourné voir une femme morte depuis des jours dans les fourrés et merveilleusement réchauffée – plus chaude que si la vie était toujours en elle – par les larves amoncelées.
L’ovale de la clé est maintenant tout contre l’anneau de la serrure. Comme il va l’être avec la fille s’il fait le choix de monter à l’étage. Serré, serré contre elle, jusqu’à ce qu’elle devienne trop froide. Car, hélas, à cause de l’air conditionné, elle se refroidirait plus vite que la maison, et cela même s’il remontait les couvertures sur eux et se pressait plus encore. Toujours le même problème : elles ne restent jamais assez chaudes, trop vite moites, trop vite rigides.
Il n’a pas besoin de décider sur-le-champ. Peut-être qu’il écoutera seulement ce que lui dicte son cœur. C’est amusant, de voir s’il peut s’empêcher de suivre les inclinations du cœur. Cœur cerveau, cerveau cœur. Il espère qu’elle sentira bon. Choux et navets m’ont fait fuir…
Il tourne la poignée, le bourrelet du bas de la porte fait un bruit de frottement quand il la pousse. Le détecteur de métaux attaché au bout de sa basket lui signalera s’il y a une plaque d’alarme cachée sous la moquette, alors il avance sa jambe et inspecte le sol avant de mettre un pied à l’intérieur, de s’engager dans la fraîche obscurité, laissant derrière lui les ombres mouvantes sur la pelouse et les rayons de lune sur son crâne.
Un froufrou de plumes et une voix nasillarde lui parviennent du coin le plus sombre. « On s’en branle, Carmen ! » éructe un oiseau. Le pistolet de Hans-Peter est dans sa main sans qu’il ait souvenir de l’avoir dégainé. Il s’immobilise. Le volatile s’agite à nouveau dans sa cage, allant et venant sur son perchoir tout en marmonnant.
Des silhouettes de mannequins de couture se découpent sur les fenêtres vaguement éclairées par la lune. Est-ce que celle-ci a bougé, celle-là ? Hans-Peter s’avance prudemment entre elles. Une main en plâtre ou en cire l’effleure au passage.
C’est là, c’est ici. L’or se trouve dans cette maison. Es ist hier ! Il le sait. Si le magot avait des oreilles, il pourrait entendre Hans-Peter l’appeler doucement du salon où il se tient maintenant. Des meubles et un piano sous des housses. Il s’approche du bar, avec sa table de billard protégée par des draps qui tombent jusqu’au sol. À cet instant la machine à glaçons se met en marche ; il s’accroupit, attend, écoute, réfléchit.
Cette fille détient beaucoup d’informations sur la maison. Il devrait les recueillir avant toute chose. Il pourra toujours encaisser l’argent qu’elle lui rapportera plus tard. Morte, elle ne vaudra pas plus que quelques milliers de dollars, et encore, pour ça, il sera obligé de l’expédier dans une caisse remplie de neige carbonique.
La déranger à cet instant ne rime à rien, donc, mais elle était tellement attirante sur la terrasse ce matin, tellement excitante… Et puis, il désire la regarder dormir. Il a le droit de prendre un peu de bon temps, non ? Peut-être quelques gouttes sur ses draps, sur ses bras balafrés… Rien de plus. Ah, disons deux ou trois gouttes de plus sur sa joue exposée, un petit soin du visage, quel mal à ça ? Et s’il y en a un peu qui roule entre ses paupières, parfait, juste de quoi préparer l’œil aux larmes à venir.
Le téléphone vibre contre sa cuisse. Il le déplace plus haut pour accentuer la sensation, l’extrait enfin de sa poche et se sent encore mieux lorsqu’il découvre le texto de Felix :
Je l’ai ! Il nous refile son permis pour 10K et un bonus plus tard. On est bons pour démarrer demain ! Go !

S’allongeant sur le tapis sous le billard, Hans-Peter tape quelques messages avec ce qu’il appelle son « doigt de zinc ». L’ongle de son index est bizarrement déformé par la même anomalie génétique qui explique qu’il soit entièrement privé de pilosité. Il a appris l’existence de cette condition avant d’être renvoyé de la faculté de médecine pour offense à la morale, et son père était heureusement trop âgé pour le tabasser à cause de cet échec. Son ongle est pointu, très utile pour curer ses fosses nasales qui, dépourvues de poils, accumulent rapidement mucus et spores, ainsi que les pollens d’amarante épineuse et de colza.
 
			


Cari Mora se réveille dans le noir sans savoir pourquoi. Son premier réflexe est de guetter les bruits d’alerte de la jungle puis, se remémorant l’endroit où elle se trouve, elle inspecte la grande chambre à coucher sans bouger la tête. Tous les petits voyants lumineux sont allumés : boîtier de la télévision par câble, thermostat, radioréveil, mais celui du contrôle du système d’alarme a viré au vert.
Ce qui l’a tirée du sommeil, c’est un seul et unique bip, lorsque quelqu’un a éteint les alarmes au rez-de-chaussée. Maintenant, la lumière verte clignote parce qu’un détecteur de mouvement dans le hall d’entrée a été activé.
Elle enfile sans bruit un survêtement, prend la batte de base-ball sous le lit. Son téléphone, son couteau et son spray au poivre se trouvent dans ses poches. Elle s’avance jusqu’à l’imposant escalier en spirale, puis lance vers le bas :
— Qui est là ? Vous avez plutôt intérêt à répondre, et tout de suite.
Quinze secondes de silence, puis une voix en provenance du hall :
— C’est moi, Felix.
Levant des yeux excédés au plafond, Cari étouffe un juron, allume les lumières et s’engage dans l’escalier. Elle n’a pas lâché la batte.
Felix est à ses pieds, dominé par la reine mère, le rapace intersidéral aux longues dents venu de la planète Zorn. Il n’a pas l’air ivre, ne tient aucune arme dans ses mains et il a gardé son chapeau sur la tête.
Elle s’arrête quatre marches avant le rez-de-chaussée. Elle ne sent pas son regard avide posé sur elle, ce qui est une bonne chose.
— Si tu tiens à venir ici en pleine nuit, appelle avant.
— J’ai un locataire, un truc de dernière minute, explique Felix. Pour un tournage. Ils paient bien. Et ils veulent que tu restes parce que tu connais bien les lieux, peut-être aussi pour leur faire la cuisine, je sais pas encore. Je t’ai dégotté ce boulot, tu devrais me remercier. Et me refiler une part du fric qu’ils vont te donner. Ces gens du ciné, ils sont pleins aux as.
— Quel genre de film ?
— Aucune idée, et je m’en tape.
— Et tu viens à cinq heures du matin pour me dire ça ?
— S’ils ont le fric pour, ils font comme ils veulent. Et ils veulent être sur place avant le lever du jour.
— Regarde-moi bien, Felix : si c’est du porno, tu connais déjà ma réponse. Je me barre dans ce cas.
Nombre de productions de films X ont été transférées à Miami depuis l’adoption de la clause B par le comté de Los Angeles, qui exige l’utilisation de préservatifs dans toutes les scènes de fornication, muselant ainsi la liberté d’expression. Et Cari a déjà eu maille à partir avec Felix à ce sujet.
— Non, rien de cochon. C’est de la téléréalité ou un truc dans le genre. Ils veulent pouvoir brancher du matos sur du 220 volts, et des extincteurs. Tu sais où tout ça est rangé, pas vrai ?
Sortant de sa poche un papier tout froissé, le permis de tournage émis par la ville de Miami Beach, il demande à Cari de lui apporter du Scotch. Moins d’un quart d’heure plus tard, elle entend un bateau à moteur approcher de la maison.
— Laisse les lumières de l’embarcadère éteintes, ordonne Felix.
 
			


Toujours soucieux de son hygiène corporelle en public, Hans-Peter Schneider dégage une odeur non déplaisante pour les gens qu’il croise dans des circonstances normales et pourtant, quand ils échangent une poignée de mains dans la cuisine, Cari capte un relent de soufre, pareil aux effluves d’un village en proie aux flammes dont les maisons regorgent de cadavres.
Notant la paume ferme et énergique dans la sienne, Hans-Peter décoche son sourire carnassier à Cari.
— Vous préférez qu’on parle espagnol ?
— Ça m’est égal.
Tout comme les gens barbants, les monstres sentent immédiatement s’ils ont été repérés. Hans-Peter est habitué à susciter le dégoût et la peur une fois que son comportement a révélé qui il est vraiment. En certaines occasions dont il chérit encore le souvenir, la réaction provoquée a été d’implorer dans les sanglots une mort plus rapide. Certains perçoivent le danger plus vite que d’autres, tout simplement.
Elle se contente de le regarder sans cligner des paupières. Il détecte l’opacité de l’intelligence dans ses pupilles noires, déçu de ne pas apercevoir son propre reflet dans ses yeux impassibles. Quel canon, décidément ! pense-t-il. Et je ne crois même pas qu’elle s’en rende compte…
Un moment d’absence alors qu’il compose en son for intérieur un petit couplet : Je ne distingue pas mon reflet dans les puits noirs de tes yeux / Tu seras difficile à briser mais, une fois soumise, ce sera délicieux ! Il le refera en langue allemande plus tard, quand il en aura le temps, en ayant sans doute recours à hörig pour « soumise », qui serait plutôt « asservie », et sur l’air de ces « Choux et navets ». Il le chantera sous la douche, peut-être à elle, Cari, s’il se trouve qu’elle a surmonté l’épreuve et qu’elle supplie d’être lavée ?
Pour l’heure, toutefois, ce dont il a besoin, c’est de sa coopération, il entre donc dans la peau de son personnage :
— Felix m’a dit que vous travaillez ici depuis longtemps, que vous êtes dure à la tâche et que vous connaissez bien la maison.
— Je suis gardienne ici depuis cinq ans, avec d’autres activités en dehors. Et j’ai aidé à certaines réparations.
— Est-ce que le pool house est correctement isolé ?
— Oui, tout à fait. Il a une climatisation séparée, avec un disjoncteur sur le mur du jardin.
De son coin, l’homme de main de Hans-Peter, Bobby Joe, dévore Cari du regard. Même dans les cultures où regarder quelqu’un avec insistance n’est pas considéré comme impoli, on jugerait qu’il dépasse les bornes. Ses yeux sont d’un jaune orangé, comme ceux de certaines espèces de tortue. Son boss lui fait signe d’approcher. À présent, il se tient beaucoup trop près de la jeune femme.
En dessous de sa coupe d’ancien taulard qui n’a pas mis les pieds chez le coiffeur depuis un moment, elle distingue un tatouage en cursive sur un côté de son cou : « Balls no Walls ! » Les doigts de chacune de ses mains sont tatoués des lettres composant « Love » à gauche, « Hate » à droite. « Manuela » est inscrit sur l’une de ses paumes. La lanière à l’arrière de sa casquette pend exagérément, tant sa boîte crânienne est petite. Un souvenir diffus mais très désagréable revient brièvement à Cari.
— Bobby Joe, tu vas aller déposer le matos dans le pool house, pour l’instant.
Quand il passe derrière elle, ses phalanges effleurent ses fesses. Elle touche la croix de saint Pierre qu’elle porte autour du cou sur un simple collier de perles sombres.
— Est-ce que l’électricité et l’eau courante marchent dans toute la maison ? lui demande Hans-Peter.
— Oui.
— Vous avez du 220 volts ici, ou seulement du 110 ?
— Il y a des prises en 220 à la laverie et pour la cuisinière principale. Dans le garage, le chargeur de la batterie du caddie de golf est aussi branché sur du 220. Au-dessus de la prise, il y a deux rallonges électriques accrochées au mur. Si vous en avez besoin, servez-vous de la rouge, quelqu’un a enlevé la prise de terre sur la noire. À côté, il y a deux disjoncteurs de 20 ampères. Et dans le pool house, toutes les prises sont reliées à la terre.
— Vous avez les plans de l’installation ?
— À la bibliothèque, dans le placard central du bas, il y a les croquis d’architecte et le schéma électrique complet.
— Est-ce que le système d’alarme est relié à un centre de télésurveillance ou à un commissariat ?
— Non, c’est manuel, avec une sirène principale dans la rue. La maison est divisée en quatre secteurs, avec contrôle de toutes les portes et détecteurs de mouvement.
— Bon. Vous avez des réserves de nourriture ?
— Non. Vous comptez manger sur place ?
— Oui. Certains d’entre nous, du moins.
— Et y dormir aussi ?
— Jusqu’à ce que le travail soit terminé. Manger et dormir, pour certains d’entre nous.
— Il y a des camionnettes de restauration qui passent tout le temps dans la rue. Elles desservent les chantiers de construction au nord et au sud. C’est plutôt bon, surtout en début de semaine. Vous les entendrez klaxonner. Ma préférée, c’est Comidas Distinguidas, mais les Frères Salazar sont bien aussi. La dernière équipe de tournage qui a travaillé ici faisait appel à eux tout le temps. Vous verrez, ils ont « Hot Eats » peint sur un côté du camion. J’ai leur numéro de téléphone, si vous voulez commander à l’avance.
— Ce que je veux, c’est que vous vous chargiez de la nourriture. Vous pouvez préparer un bon repas par jour ? Pas besoin de servir à table, juste une formule buffet. Je paierai ce qu’il faut, et même plus.
Cari a besoin d’argent. En cuisine, elle est très rapide et soigneuse, comme toutes celles qui ont dû commencer leur vie à Miami en servant dans les maisons de riches.
— Je peux, oui. Je vais m’en occuper.
Elle a travaillé pour les chantiers, aussi. Encore adolescente, quand elle cuisinait de minuit à point d’heure et assurait la vente dans les roulottes de restauration, toujours en short en jean, charpentiers et maçons affluaient, les affaires tournaient rondement. D’après son expérience, les hommes qui ont des emplois physiquement pénibles sont généralement respectueux, voire courtois avec la gent féminine. Ils ont faim, simplement, faim de tout.
Il en va autrement avec les trois lascars que Hans-Peter a amenés avec lui. Ce qu’elle voit d’eux ne lui inspire pas confiance. D’anciens taulards, couverts de tatouages faits avec de la suie d’allumettes et la pointe d’une brosse à dents électrique. Par les fenêtres de la cuisine, elle les suit du regard tandis qu’ils charrient vers la piscine une lourde perceuse à colonne, deux marteaux-piqueurs et seulement une caméra de cinéma.
Les femmes qui travaillent dans un milieu essentiellement masculin et dans des endroits reculés – que ce soit la jungle ou cette vaste propriété de front de mer – vous diront que la règle no 1, quand il s’agit d’une équipe de types mal dégrossis, c’est que plus ils sont nombreux, moins il y a de risques. La plupart du temps, la loi du groupe régule les pulsions les plus agressives ; s’ils sont plus de deux ou trois, ils n’essaieront pas de s’en prendre à une femme, sauf s’ils sont saouls. Et cette petite bande semble à Cari plus que mal dégrossie. Lorsqu’elle conduit Hans-Peter aux boîtiers électriques installés dans l’étroit passage entre la haie et le mur d’enceinte, elle est certaine qu’ils se disent « allez, on se la tape à la queue leu leu ». Mais plus encore que ce reluquage insistant, c’est la présence de Hans-Peter juste derrière elle qui la chiffonne.
Une fois devant les boîtiers, ce dernier lui fait ostensiblement face. D’aussi près, et avec ce sourire, il lui fait penser à une fouine blanche.
— Felix dit qu’il a embauché quatre gardiennes avant de vous trouver. Les autres étaient effrayées par cette maison, tout ce bric-à-brac bizarre. Mais vous, vous n’avez pas peur ? J’aimerais bien savoir pourquoi…
Ne réponds pas, ne te laisse pas entraîner sur ce terrain, lui commande son instinct. À la place, elle hausse les épaules et change de sujet :
— Il va falloir payer les courses d’avance.
— Je vous rembourserai.
— J’ai besoin de liquide tout de suite. Sérieusement.
— Oui, vous êtes quelqu’un de sérieux, en effet. Cet accent que vous avez… Vous êtes colombienne, n’est-ce pas ? C’est si gracieux, l’espagnol qu’ils parlent là-bas ! Mais comment vous avez réussi à rester aux États-Unis ? Vous avez invoqué la clause de… comment ils disent déjà… de la « crainte avec raison » ? Les services d’immigration vous ont accordé ça, que votre peur de retourner au pays était fondée ?
— Je crois que deux cent cinquante dollars suffiront, pour commencer.
— Crainte avec raison, répète Hans-Peter, savourant la combinaison de mots et étudiant avec non moins de délectation les contours et traits du visage de Cari en imaginant comment la souffrance pourrait les affecter. Mais toutes ces bizarreries dans la maison, ces décorations de film d’horreur, ça ne vous fait pas peur. Pourquoi donc ? Vous vous dites que ce ne sont que des élucubrations destinées à abuser les clampins désœuvrés qui traînent dans les centres commerciaux ? C’est ainsi que vous les voyez, n’est-ce pas, Cari ? Vous, vous connaissez la différence. Vous êtes plus proche de l’authentique que de la contrefaçon, n’est-ce pas ? Vous comprenez ce terme, pas vrai ? La verdad, la realidad ? Comment avez-vous appris à faire la différence ? Je veux dire, où avez-vous vu quelque chose de vraiment effrayant ?
— Il y a de belles chuletas en promotion au Publix. Ah, je devrais aussi prendre plus de fusibles…
Et sur ce, elle le plante là, sous les toiles d’araignée suspendues aux branches de la haie.
— Il y a de belles chuletas en promotion au Publix, répète Hans-Peter pour lui-même après son départ, manifestant à nouveau son étonnante facilité à singer les intonations des autres.
De retour dans la maison, Cari prend Felix à part.
— Écoute, je ne passerai pas la nuit ici.
— Mais l’assurance-incendie…
— Tu n’auras qu’à rester, toi. Mais je te conseille de dormir sur le dos. Moi, je me charge uniquement des repas.
— Cari, je t’ai dit que…
— Et moi je te dis une chose : si je reste la nuit, quelque chose va déraper. Tu n’aimeras pas ce qui arrivera ensuite, et eux non plus.
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— Don Ernesto veut savoir ce qui se passe dans l’ancienne maison de Pablo, annonce le capitaine Marco. Quand peut-on y aller ?
Il est assis avec deux autres hommes sous un auvent du port. En ce début de soirée, la brise marine agite les pavillons des cargos amarrés le long de la Miami River. Son bateau couine et grince contre le quai sur lequel des pièges à crabes sont entassés.
— Je peux y aller avec les jardiniers à sept heures demain matin, si la camionnette de Claudio démarre, répond Benito. Le contrat dit qu’ils doivent nous laisser entrer tous les quinze jours pour ramasser les branches mortes et arracher les mauvaises herbes.
Âgé et buriné, Benito a des yeux pétillants. De ses doigts gros comme des bananes, il roule impeccablement une cigarette de tabac Bugler, en pince le bout et l’allume avec une allumette de cuisine frottée contre l’ongle de son pouce.
— Jesús Villarreal dit que l’or est là-bas, observe le capitaine Marco. D’après lui, il l’a amené pour Pablo en 1989, sur son rafiot. Et d’après don Ernesto, l’équipe de ciné qui se trouve à la maison en ce moment est bidon. En fait, ils creusent sous la baraque.
— Jesús était bon, sur un bateau, note Benito. Je croyais qu’il était mort avec Pablo. Je croyais qu’on était tous morts… À part moi, tel que vous me voyez.
— Tu es trop malin pour mourir, toi, lance Antonio en remplissant à nouveau le verre du vieil homme avec la bouteille qui trône sur la table.
Antonio a vingt-sept ans. Son torse musclé est moulé dans un tee-shirt d’une compagnie d’entretien de piscines. Ces trois-là sous l’auvent gardent un œil sur Miami pour leur commanditaire de Carthagène, en plus de leurs activités respectives. Ils ont tous le même tatouage à différents endroits, une cloche suspendue à un hameçon. De la musique venue d’un restaurant en amont dérive sur l’eau, avec les gratte-ciel de la ville en arrière-plan.
— Qui est-ce qui creuse sous la maison ? demande-t-il.
— Hans-Peter Schneider et sa bande, l’informe Marco.
— Je l’ai vu, ce Hans-Peter Schneider, remarque Benito. Vous l’avez déjà croisé ? La première fois, il te fait mal au cœur parce que tu penses qu’il doit être malade, mais dès que tu le connais mieux, tu te dis qu’il ressemble à une bite avec des lunettes.
— Il vient du Paraguay, annonce Marco. Il paraît que c’est un méchant.
— C’est ce qu’il croit aussi, dit Benito en remettant sa boîte de tabac dans la poche de son bleu de travail. Quand il cherchait l’argent dans la baraque de Pablo à la sortie de Bogota, je l’ai vu tirer une balle dans le cul d’un type juste parce qu’il lambinait. C’est un fou, au mauvais sens du terme.
— Il a des affaires, ici, poursuit Antonio. Il fait des allées et venues sans arrêt. Il a deux bordels à Miami, le Roach Motel et un autre près de l’aéroport. Un peep-show, aussi. Le truc, c’est qu’il avait deux bars vraiment chauds, le Low Gravy et le Congress, et puis l’inspection sanitaire a découvert qu’ils faisaient des passes à l’étage et le comté lui a retiré ses licences. L’Immigration a essayé de le virer du pays pour trafic de filles et de garçons, et maintenant il a plus rien à son nom. C’est comme s’il existait plus. Mais il continue de se pointer en Floride, et il empoche le fric.
Antonio, qui sort souvent pêcher en mer avec de jeunes policiers, est bien informé. Il vide le fond de son verre.
— Je peux aller bosser sur la piscine à partir de huit heures, demain. Le bassin fuit, je m’arrangerai pour faire traîner les choses.
— Le mec qui s’occupe de la maison, le gérant, c’est toujours Felix ? s’enquiert Marco.
Benito hoche la tête.
— C’est un bâton merdeux, Felix. Son chapeau a coûté cinq cent cinquante dollars sans les taxes, qu’est-ce que ça dit de lui ? Ce qui est bien, c’est qu’il ne se rend pas compte de grand-chose. Mais la jeunette qui est gardienne là-bas est très chouette. Vraiment très chouette.
— Je confirme, glisse Antonio.
— Quoi qu’elle ne devrait pas rester, avec Hans-Peter Schneider dans les parages.
— Je lui ai parlé au téléphone tout à l’heure, elle ne dormira pas dans la maison.
— Que Schneider l’ait vue, c’est déjà pas bon, opine Benito.
— Vous y allez demain, tranche le capitaine Marco. Je vais approcher le bateau dans la baie vers neuf heures, on va mettre les casiers à l’eau avec l’équipage et emmêler des filins, comme ça, on sera là pendant un moment. Au moindre problème, Benito, tu enlèves ton chapeau et tu t’éventes avec. Ce sera le signe pour qu’on intervienne. Si tu as les mains en l’air, tu le fais tomber par terre comme par inadvertance. On arrivera au plus vite. Et quand vous entendez le moteur tout près, au sol ! Jouez pas aux marines, d’accord ? Don Ernesto veut juste savoir ce qu’ils fricotent là-bas.
À l’ouest, des nuages noirs s’amoncellent au-dessus des Everglades, zébrés par des éclairs ; à l’est, l’horizon urbain de Miami scintille comme un iceberg.
Une femelle lamantin émerge près du bateau de pêche pour reprendre bruyamment sa respiration. Après avoir écouté le souffle calme de son bébé derrière elle, elle replonge et disparaît, satisfaite.
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Benito est arrivé tôt avec les jardiniers sous contrat à la grande propriété de Biscayne Bay. Il est en train de couper les mauvaises herbes près du parapet lorsqu’il entend le bateau d’excursion touristique approcher. Le vieil homme lance un regard vers la terrasse à l’étage. Umberto, ce voyou en débardeur noir occupé à traîner dehors une grosse caméra poussiéreuse, a lui aussi repéré le bruit. De là où il est, Benito aperçoit distinctement le silencieux de son AR-15 dépasser de cinq bons centimètres de la rambarde. Il secoue la tête, navré. Ah, la négligence des jeunes gens ! Mais non, c’est une réflexion de vieux, ça : ce n’est pas la jeunesse d’Umberto qui est en cause, c’est sa bêtise, et ça, l’âge ne l’en débarrassera jamais.
— Sors aussi le réflecteur ! lui crie Felix de son fauteuil à l’intérieur.
Felix, qui se prélasse dans l’air conditionné avec son panama – fabriqué en Équateur, d’ailleurs – à cinq cent cinquante dollars hors taxe.
La baie est d’un gris-vert sous le ciel nuageux et, au-delà, à six kilomètres de la maison, de l’autre côté de la mer, s’élèvent les tours du centre de Miami.
Tout près du rivage, descendant la côte des Millionnaires, l’embarcation pour touristes se trouve encore trois propriétés plus haut. C’est une grosse barge surmontée d’un toit pliant. Ses haut-parleurs diffusent de la pop et la voix tonitruante du guide, qui a dû être bonimenteur de foire dans le passé. Elle se réverbère sur les imposantes façades du bord de mer, dont plusieurs gardent leurs volets baissés jusqu’à la fin de l’été.
— À notre gauche, la demeure du magnat de la musique Greenie Pardee ! Si vous regardez bien, vous verrez le soleil se refléter sur le mur couvert de disques d’or de son bureau personnel !
À présent, le bateau est pratiquement à la hauteur de Benito, qui aperçoit les visages pâles des touristes au-dessus du garde-corps.
Envoyant la musique de Scarface en fond sonore, le guide prend un ton dramatique :
— Et là, le registre est nettement plus sombre ! Observez ces stores verts déchirés, ces manches à air décolorés, cette piste d’hélicoptère envahie par les broussailles : voici la villa qui a jadis appartenu à Pablo Escobar, légendaire baron de la drogue, assassin, multimilliardaire sanguinaire abattu par la police sur un toit de Colombie. Elle n’est plus habitée, seulement louée pour des tournages jusqu’à ce qu’elle soit rachetée et… Ça alors ! Nous avons de la veine ! On dirait qu’un film se prépare, aujourd’hui ! Est-ce que quelqu’un parvient à repérer une star ?
Le guide gesticule à l’intention de Benito, qui lève une main et l’agite solennellement. Constatant que ce vieux bonhomme n’a rien d’une vedette de cinéma, rares sont les touristes à lui rendre son salut.
Plus loin sur l’eau calme et verte, l’équipage du langoustier du capitaine Marco déroule une ligne de pièges, le bruit du moteur diesel couvrant de temps à autre les explications envahissantes du guide.
Sur la terrasse principale de la maison, Umberto feint de s’affairer sur la caméra, dévissant puis revissant la même vis papillon.
— Retire le cache de l’objectif, au moins, persifle Felix depuis la pièce climatisée. Sois crédible !
Felix et ses lunettes de soleil à deux cents dollars.
— Vous pouvez acquérir la villa Escobar, si vous le souhaitez, continue le guide alors que l’embarcation poursuit lentement son périple. Il vous suffit d’allonger vingt-sept millions de dollars ! Bon, maintenant, quatre propriétés plus bas, nous allons arriver à la demeure, je veux dire au palais du fameux producteur de films pornographiques Leslie Mullens. Est-ce que le titre Le Tour du monde en 80 positions vous dit quelque chose ? L’ironie du sort, c’est que son voisin immédiat n’est autre qu’Alton Fleet, le télévangéliste et guérisseur par la foi dont les services religieux à la cathédrale des Palmes sont suivis par des millions de fidèles…
Alors que les péroraisons métalliques finissent par s’éteindre au loin, un marteau-piqueur dans les sous-sols ébranle toute la maison. De la poussière s’envole de la terrasse. Les lézards se hâtent de se cacher dans les fissures.
Le vieux Benito espère toujours que Cari Mora va apparaître. Ce serait vraiment plaisant de la voir, de la regarder, d’entendre sa voix. Les bulles dans la piscine prouvent qu’Antonio est encore sous l’eau, à chercher la fuite avec son équipement de plongée. Sa présence conforte Benito dans l’idée que Cari viendra bientôt et, en effet, quelques minutes plus tard, elle arrive, vêtue d’une blouse d’hôpital trop grande pour elle.
Caridad Mora a un thé glacé à la menthe dans chaque main et… Oui, il y en a un pour Benito ! Il sent la délicieuse odeur de la jeune femme autant que celle de la menthe lorsqu’elle s’approche de lui. Il ôte son chapeau par courtoisie, mais celui-ci sent mauvais, et il s’empresse de le remettre sur son crâne.
— Hola, señor Benito.
— Mil gracias, señorita Cari. Vous faites plaisir à voir, aujourd’hui, comme toujours.
Il se dit qu’il n’est pas étonnant que la cousine de Cari ait remporté le titre de Miss Hawaiian Tropic au très couru Nikki Beach Club. Elle aussi aurait pu concourir et gagner haut la main s’il n’y avait eu ces cicatrices sur ses bras. À vrai dire, ce sont plutôt des lignes sinueuses sur sa peau d’un brun doré, qui surprennent mais ne choquent pas. Tels les gracieux serpents d’une peinture rupestre. Nous sommes tous décorés par nos expériences.
Cari lui sourit. Benito a la sensation qu’elle le voit tel qu’il est réellement, ce qui lui coupe un peu le souffle, à chaque fois, comme le ferait une rasade de rhum, ou une bouffée de cannabis Sour Diesel. Comme le faisait sa Lupe adorée il y a quarante ans.
Il la regarde bien en face.
— Cari ?
— Sí, señor ?
— Il faut que vous fassiez très attention, avec ces gens.
Elle soutient son regard.
— Je sais. Merci, señor Benito.
Elle va au bord de la piscine, contemple le tracé des bulles, puis retire l’une de ses chaussures et pose son pied sur le sommet de la tête d’Antonio, qui flotte près de la surface. Il se redresse et s’extrait de l’eau en crachotant plus que nécessaire. Antonio dans son tee-shirt Pool Service qui lui colle à la peau, une croix gothique noire sur le lobe de l’oreille gauche.
Cari pose le verre qui lui est destiné sur le rebord du bassin. Il remonte le masque sur son front et lui décoche un grand sourire.
— Gracias, guapa ! Hé, justement, je dois te parler ! Devine quoi ? J’ai des billets pour le show de Juanes au Hard Rock Café ! Deux des meilleures places : si on était plus près, il glisserait de la scène à force de te regarder ! Dîner et concert ensuite, qu’est-ce que tu en dis ?
Elle a commencé à secouer négativement la tête avant qu’il ait terminé sa phrase.
— Non, Antonio. Plein de filles rêveraient d’y aller avec toi mais moi, je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es marié, voilà pourquoi.
— C’est pas ce que tu crois, baby ! C’était juste pour la green card. On fait même pas…
— Marié, c’est marié, le coupe-t-elle. Merci, mais non merci.
Elle tourne les talons et se dirige vers la maison, sous le regard avide d’Antonio.
— Merci pour le thé, guapa ! hèle-t-il de la piscine.
— Surveille tes manières, Antonio, lance Benito, avec un air amusé. Tu dois dire « belle princesse », pas seulement « ma belle ».
— Disculpeme ! Gracias, Princesa guapa ! crie Antonio vers le dos de la fille.
Elle rit mais ne se retourne pas.
Après une longue gorgée, Benito laisse son verre sur le parapet. Très rafraîchissant. Tout est bien, cette boisson, tout. Derrière lui, au centre de la piscine, il y a une réplique en plâtre de la Victoire de Samothrace, décapitée, ailes déployées. Un propriétaire précédent avait vraiment cru qu’il l’achetait au Louvre.
Il fixe la statue un instant, pensif. A-t-elle perdu son rêve de voler en même temps que sa tête ou est-il encore là, dans le vide surchauffé qui palpite au-dessus de son cou tranché, ou peut-être dans son cœur, puisque c’est là que nous gardons nos rêves ? Peut-être que ce ne sont que des réflexions de vieil homme que je ferais mieux d’éviter ? Je me demande si Cari conserve encore des rêves dans son cœur, après tout ce qu’elle a vu. Moi aussi, j’en ai vu de toutes les couleurs. J’espère que son cœur a une limite supérieure au mien.
En milieu d’après-midi, un chauffeur Uber dépose Cari Mora devant la maison. Il l’aide à décharger le coffre rempli de sacs de courses et les laisse sur la pelouse. Benito s’empresse d’abandonner sa bêche pour venir prendre les quatre sacs qui semblent les plus lourds.
— Merci, señor Benito.
Ensemble, ils passent par la porte arrière et rejoignent une véranda où se trouve un immense cacatoès. Pour attirer l’attention sur lui, l’oiseau pend de son perchoir tête en bas ; avec son bec, il a soulevé le bord du papier journal qui tapisse le fond de sa cage, répandant coques et graines sur le sol. Des bouteilles d’acétylène sont rangées le long du mur du couloir, attendant d’être descendues. Benito veut voir ce qui se trame en bas. Laissant les sacs sur l’un des plans de travail, il se dirige vers la porte au moment où Umberto en émerge.
— Qu’est-ce que tu fous là, toi ?
— J’aide à porter les provisions.
— Barre-toi. Personne n’a le droit d’entrer dans la maison. (Umberto se tourne vers Cari.) On te l’a dit. Personne dans la baraque, bordel !
— Je porte les courses, répète Benito, et je m’exprime correctement devant une dame. Tu n’as qu’à rentrer les sacs toi-même, la prochaine fois. Si tu arrives à les soulever.
Cette dernière remarque n’est pas très judicieuse, mais il arrive aux hommes âgés de dire ce qui leur passe par la tête, parce que cela leur fait du bien, sur le moment. Benito a passé une main derrière la bavette de sa salopette, et Umberto n’arrive pas à distinguer ce qui s’y trouve. En fait, il porte au niveau du sternum un Colt .45 1911 A transformé en Rowland calibre 460, un cadeau de son neveu, qui s’en servait pour exploser des pastèques au stand de tir. Benito le porte généralement chargé et cran de sûreté déverrouillé. Umberto se dit que le vieux paraît un peu dérangé. Il insiste, moins agressif cette fois :
— Personne n’est autorisé à entrer ici. Elle pourrait se faire virer, à cause de toi.
Cari se tourne vers Benito.
— Merci, señor. Ça va aller, je peux me charger du reste. S’il vous plaît.
— Excuse-toi, lance Benito à Umberto, et il sort de la cuisine.
Tard dans l’après-midi, un grand banc de carangues crevalles surgit bruyamment de nulle part, poursuivant des mulets le long de la digue au-dessus de laquelle Benito est toujours occupé avec sa bêche. Il détecte leur forte odeur et se penche par-dessus le parapet pour les regarder lancés dans leur chasse, leurs queues fourchues produisant des éclairs, les restes de mulets déchiquetés volant dans les airs, laissant derrière eux une puanteur d’urine huileuse. Ils sont comme nous, se dit Benito, à tuer et à se gaver.
Il reprend son travail, percevant à travers les semelles de ses chaussures les vibrations du marteau-piqueur qui s’acharne toujours à la cave. Soudain, le sol très meuble au pied du parapet cède sous sa bêche, et il entend un bruit d’éclaboussure quand la terre tombe en contrebas. Il baisse les yeux sur un trou qui vient d’apparaître, de la circonférence de son chapeau. À travers, tout en bas, il peut voir de l’eau sombre s’agiter. Le ressac de l’océan gronde faiblement, rongeant sans relâche le soubassement derrière la digue. Le trou respire à la cadence des vaguelettes, dégageant des effluves de chair pourrissante.
Benito se tourne vers la terrasse. Felix est sorti passer un savon à Umberto, il se tient face à lui, dos au jardin. Rapidement, et avec souplesse pour quelqu’un de son âge, Benito sort son téléphone portable de sa salopette, allume le flash, se met à genoux au bord du trou, passe un bras à l’intérieur et prend deux photos de ce qu’il ne peut pas voir, détournant son visage pour éviter la puanteur.
Là-haut, Felix continue d’aboyer. Benito appelle doucement Antonio, debout dans la piscine. Celui-ci se dépêche de reposer son thé glacé et de sortir de l’eau. Il suit Benito derrière le pool house, où des pierres plates et des tuiles inutilisées sont entassées.
— Aide-moi, on va poser une de ces pierres sur le trou et ensuite tu retournes bosser.
— Tu appelles Marco ? demande Antonio en jetant un regard sur le langoustier qui manœuvre toujours près de la côte.
L’équipage a ouvert un baril d’appât. Des mouettes et un pélican suivent l’embarcation de près. Après avoir dissimulé l’ouverture du trou, Benito lui dit :
— Faut que tu retournes dans la piscine, maintenant. Suis le chemin cimenté, ne marche pas dans l’herbe, le sol risque de céder ailleurs.
Le vieux jardinier attrape une plante en pot, la place sur la pierre et commence à ratisser la terre autour lorsqu’il entend la voix de Felix derrière lui :
— Tu fabriques quoi, exactement ?
— J’ai couvert une crevasse. Plus tard, on ramènera du terreau et…
— Laisse-moi voir. Enlève ça.
Quand il voit l’orifice hérissé de racines, il lâche un juron, tire son portable de sa poche et ordonne à Benito :
— Va me chercher un coussin dans le pool house. Dépêche-toi !
Agenouillé sur le coussin pour protéger son pantalon en lin, Felix prend à son tour une photo de l’intérieur.
— Remets la pierre et le pot.
— Comme c’était avant ?
Felix range son téléphone et sort un autre de ses coûteux accessoires, une dague damasquinée rétractable pour laquelle il a déboursé quatre cents dollars. Faisant jaillir la lame du manche, il se sert de la pointe pour se curer un ongle, regardant Benito avec insistance, puis il range l’arme et lui tend un billet de cent.
— Silencio sobre esto, viejo. Me entiendes ?
Benito soutient son regard, attend un moment avant de prendre le billet et le roule en boule dans sa paume.
— Claro, señor.
— Va dans le jardin de devant aider les autres.
Quelques secondes plus tard, Felix tape sur l’épaule d’Antonio, en train de chercher un colorant de traçage dans son sac à outils.
— Remballe tes affaires et dégage, ta journée est finie.
— Mais je n’ai pas encore trouvé la fuite…
— Remballe et tire-toi. Je te téléphonerai quand j’aurai besoin de toi.
Antonio attend qu’il soit parti pour retirer ses palmes. Sur le pied droit, il a un tatouage, une cloche suspendue à un hameçon et son groupe sanguin à côté. Il se hâte d’enfiler ses baskets.
Dans la villa, Cari laisse le grand cacatoès blanc sortir de sa cage. Il se pose sur son poignet, lorgnant les boucles d’oreilles de la jeune femme, quand le carillon de l’entrée principale retentit. Elle va ouvrir avec l’oiseau, passant devant les meubles couverts de housses et un juke-box. Antonio est là. Il regarde par-dessus son épaule avant de lui parler :
— Écoute, Cari, il faut que tu évites la maison. Pour l’instant, reste à l’intérieur, tu dis rien, tu vois rien, tu fais la potiche jusqu’à ce qu’ils te congédient, tu m’entends ? S’ils ne t’ont pas virée d’ici ce soir, prends le piaf avec toi, raconte qu’il y a trop de poussière pour lui. Après, dis-leur que t’as attrapé la grippe et ne reviens pas.
— Touche-la-moi, mamacita ! croasse l’oiseau.
Felix, qui arrive à pas précipités, les découvre sur le perron.
— Je t’avais dit de bouger ton cul et de foutre le camp. Maintenant !
— Hé, vous embrassez votre mère avec cette bouche ? le défie Antonio.
— Dégage ! crie Felix avant de s’éloigner en tripotant nerveusement son téléphone.
Le pick-up d’Antonio est garé à côté de la camionnette des jardiniers. Trois d’entre eux sont en train d’empiler des branches de palmier mortes, un quatrième passe sa débroussailleuse sur les bords de la longue allée. En jetant son dernier sac à outils sur le plateau, Antonio aperçoit Cari restée sur le pas de la porte, le cacatoès toujours sur son bras. Elle lui sourit et lui fait au revoir de la main.
Derrière la maison, Felix compose un numéro sur son portable.
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En descendant l’allée dans le pick-up de Bobby Joe, Hans-Peter Schneider et son homme de main se retrouvent bloqués par la camionnette des jardiniers. Bobby Joe roule carrément à travers la pelouse et les parterres de fleurs pour arriver à l’entrée principale.
Le véhicule est équipé d’un bras de grue, d’un faux arceau de sécurité en plastique chromé et d’une paire de testicules en caoutchouc TruckNutz pendue à la barre d’attelage. L’autocollant sur le pare-chocs proclame : « Si j’avais su la suite, j’aurais cueilli mon coton moi-même. »
Felix est là pour les accueillir. Il retire son panama à la hâte.
— Patrón.
— Qui a fait la découverte ?
Schneider se dirige déjà vers le jardin en front de mer. Il est tout de lin vêtu à cause de la chaleur, avec des Nike en simili cuir noir assorties à son bracelet de montre.
— Ce vieux type qui enlevait les mauvaises herbes. (D’un geste, Felix montre Benito, en train de recharger des outils dans son van avec les autres jardiniers.) Il ne sait rien. Je me suis occupé de lui.
Hans-Peter observe Benito un long moment avant d’ordonner :
— Montrez-moi ce trou.
Arrivés près de la digue, Felix et Bobby Joe traînent la lourde pierre de côté. Hans-Peter fait un pas en arrière, secouant une main devant son nez. Felix lui montre sur un iPad la photo qu’il a prise à l’intérieur du puits.
La mer est passée sous la digue, finissant par creuser en contrebas de l’esplanade une caverne qui s’étend presque jusqu’à la villa. Des racines d’arbre ont crevé le plafond et pendent comme des lustres tortueux. Des colonnes couvertes de bernacles supportent ici et là le sol du jardin. À ce stade de la marée, il ne reste qu’un peu plus d’un mètre entre le niveau de l’eau et le contrefort supérieur de la cavité. Au milieu, l’érosion a exposé la moitié d’une barge de gravier jadis échouée là, comme un symbole de tout le dragage et le remblayage à l’origine de Miami Beach.
Tout au fond de la caverne, le flash du téléphone a vaguement éclairé un cube plus gros qu’un réfrigérateur, aux parois luisantes, pratiquement collé aux fondations de la maison. Felix pose deux doigts sur l’écran de la tablette et les écarte pour agrandir l’image. À côté de ce cube, à la lisière de l’eau, reposent un crâne humain et le train arrière d’une carcasse de chien.
Hans-Peter lève les yeux de l’iPad.
— Tout le temps qu’on creusait dans la cave, la mer creusait pour nous… Gott mit uns ! Dieu est avec nous ! Il pourrait y avoir une tonne d’or, là-dedans ! Qui est au courant ?
— Personne, señor. Les autres jardiniers étaient sur le terrain de devant. Et le vieux n’est qu’un bracero, un péquenaud ignorant.
— À moins que c’est vous, l’ignorant. Ou à moins que ce soit vous ? J’oublie toujours la règle de grammaire. En tout cas, je suis sûr d’avoir déjà vu ce papy. Allez le chercher. Renvoyez le reste des jardiniers mais dites au vieux qu’on a besoin de lui. Et qu’on le ramènera chez lui, après.
Dans la baie, le langoustier a remis en marche ses bruyants moteurs pour dévider à nouveau le filin avec ses pièges. Tous les vingt mètres environ, les deux matelots jettent par-dessus bord une cage appâtée sans perdre le rythme.
Par la vitre de la cabine de pilotage, le capitaine Marco braque ses jumelles sur le jardin de la villa Escobar. Il repère Hans-Peter sur le terre-plein, rejoint par Felix et Bobby qui encadrent Benito.
— Rodrigo, laisse tomber les cordages, commande-t-il. À vos gardes, muchachos ! Tenez-vous prêts. On fonce, si Benito a besoin de sauter à l’eau.
Celui-ci se tient maintenant face à Hans-Peter, qui le dévisage.
— Je te connais, toi.
— Tous les vieux se ressemblent, señor. Moi je ne me souviens pas de vous.
— Enlève ta chemise.
Benito n’obtempérant pas, il faut les efforts combinés de Bobby Joe et Umberto, puis de Felix, pour lui passer les bras dans le dos et lui attacher les poignets avec des colliers de serrage en plastique.
— Retirez-lui sa chemise, ordonne Hans-Peter.
Felix et Umberto tirent dessus pour la déchirer et l’extirper des bretelles de sa salopette. Bobby Joe tâte ses poches de pantalon. Il enfonce un doigt sur le tatouage décoloré mais encore visible sur son flanc, une cloche pendue à un hameçon.
— Les Dix Cloches, annonce Schneider en hochant la tête d’un air entendu. L’école des truands.
— Une folie de jeunesse. Vous voyez bien qu’il est presque effacé.
— Il fait partie de la bande de don Ernesto, Felix. C’est vous qui l’avez engagé, non ? Bobby Joe va l’emmener faire un tour et vous allez les accompagner.
Du bateau, le capitaine Marco les a vus arracher la chemise de Benito, et Bobby Joe sortir un pistolet. Il prend son téléphone portable. Antonio, qui se trouve maintenant à un kilomètre de la maison, répond.
— Antonio ? Un des pendejos de Schneider cherche des poux à Benito. On doit le sortir de là. Je vais m’approcher du quai pour le couvrir s’il saute à l’eau.
— J’y retourne.
Rebroussant chemin, il conduit le vieux pick-up à une allure d’enfer. En passant devant l’arrêt de bus où femmes de ménage et journaliers fatigués attendent d’entamer leur long trajet de retour jusqu’à leurs lointaines banlieues, il a une idée. Il s’arrête, descend de son véhicule. Parmi le petit groupe, plusieurs le reconnaissent et le saluent par son nom.
— Transporte libre ! annonce-t-il triomphalement. C’est jour de fête ! Voy a transportar cada uno de ustedes a su casa ! Directement chez vous, gratuito ! Vengan conmigo ! Vamos a parar en el Yumbo Buffet. Podemos comer todo lo que queremos ! Le dîner et le trajet, c’est moi qui régale ! Tout ce que vous pouvez manger ! Todo libre !
— Antonio, no manejas borracho, dime ? Tu as trop bu.
— Non, non, j’ai pas bu une goutte d’alcool ! Vous vouler sentir mon haleine ? Allez, on y va !
Trop contents de l’aubaine, ils grimpent tous dans le pick-up, deux devant avec lui, trois sur le plateau.
— Mais avant, poursuit Antonio, on en ramasse encore un…
 
			


Cari Mora est à l’étage avec un paquet de six rouleaux de papier-toilette et des ampoules électriques neuves. Les chambres sont déjà devenues des porcheries. Des serviettes mouillées et un magazine porno traînent sur le sol d’une salle de bains. Le seul lit encore bordé est jonché de bandes-dessinées obscènes et d’un fusil d’assaut AK-47 démonté. Une burette d’huile renversée fuit sur le couvre-lit entre deux chargeurs pleins. Cari la soulève délicatement et la pose sur la commode. Son téléphone sonne. Antonio.
— Cari, mets-toi à l’abri et prépare-toi à filer. Ils ont chopé Benito. Je reviens pour le sortir de là. Et Marco arrive à l’embarcadère.
Il coupe. Par la fenêtre de la chambre, elle voit Bobby Joe enfoncer le canon d’un pistolet dans le flanc de Benito.
Slap, slap, clic, clac. Elle enclenche le tube à gaz sur le fusil. Quand elle abaisse avec son pouce le percuteur contrôlant la fonction automatique et laisse la détente avancer librement, le verrou et sa glissière se connectent aisément, puis c’est le ressort récupérateur et la jaquette de protection qui se mettent en place. Test de fonctionnement, ensuite elle insère un chargeur et engage une cartouche dans le magasin. Quarante-cinq secondes lui ont suffi pour toute l’opération.
Elle revient à la fenêtre. Le viseur du fusil automatique est maintenant braqué sur le bourrelet à la base du crâne de Bobby Joe. Le portail principal s’ouvre lentement et laisse entrer Antonio, au volant de son pick-up.
Antonio appelle alors le capitaine Marco sur son bateau de pêche avant d’allumer le haut-parleur de son portable puis de le glisser dans sa poche de devant. De son siège il voit Umberto charger trois blocs de béton et un rouleau de filin synthétique à l’arrière du véhicule de Felix. Benito est à côté, flanqué de Bobby Joe et de Felix, les mains passées derrière son dos. Certainement menottées, se dit Antonio en s’arrêtant à côté du groupe. Il descend de son véhicule et se dirige vers le vieil homme.
À la vue de tous ces gens dans le pick-up, Bobby Joe dissimule son semi-automatique derrière sa hanche.
— Hey Benito, hey señor, on avait convenu que je vous ramenais chez vous ! lance Antonio. Pardon d’avoir oublié…
— Non, on s’en occupe, coupe Felix.
Tous les passagers du pick-up suivent la scène des yeux. Antonio élève la voix :
— Non señor, j’ai promis à sa Lupe qu’il serait de retour pour le dîner sans avoir bu la moindre goutte avant.
Des rires amusés montent du véhicule, certains quelque peu étonnés car ils étaient pourtant sûrs que Lupe n’était plus de ce monde depuis des années.
— Elle va me tuer, si je me pointe sans lui, poursuit-il. (Il se tourne vers ses passagers.) Pas vrai, qu’elle va me tuer ?
— Cierto ! répondent plusieurs voix en chœur. Pas de doute là-dessus ! Elle va te tuer, comme tous ceux qui lui ont donné une occasion de picoler !
Bobby Joe fait deux pas vers Antonio et siffle entre ses dents :
— Dégage, connard !
— Ouais, flingue-moi devant tout le jury avec ton haleine de cul, réplique-t-il en baissant le ton.
Hans-Peter Schneider apparaît sur le perron. Quand Bobby Joe et Felix tournent la tête dans sa direction, il leur adresse un bref signe négatif de la tête. Aussitôt, Felix se place derrière Benito et coupe les liens à ses poignets. Après avoir descendu le reste des marches, Schneider tend au jardinier un rouleau de billets assez épais.
— On aura besoin de toi dans une quinzaine, comprendes ? À ce moment-là, je te donnerai la même chose que ça. Pas de raison qu’on ne puisse pas bosser ensemble.
Lorsque Benito monte à l’arrière du pick-up, les autres se serrent pour lui laisser de la place tout en se moquant de lui. Antonio abaisse son menton vers son portable pour s’adresser au capitaine Marco.
— Où est Cari ?
— C’est bon, elle va sortir par-derrière, je l’attends à l’embarcadère. File, maintenant !
Antonio roule en marche arrière vers le portail. Schneider lève les mains à l’intention de ses hommes, paumes ouvertes.
— Laissez-les partir.
Pendant ce temps, Cari a dévalé le grand escalier en emportant le fusil automatique avec elle. La maison est déserte. Elle sort le cacatoès de sa cage et l’installe sur son épaule.
— Tu as intérêt à te cramponner. Et oublie ma boucle d’oreille !
Elle traverse le jardin en courant et parvient rapidement au ponton où le langoustier attend, sa proue tellement pressée contre l’embarcadère qu’elle fait vibrer la structure tout entière. Après avoir passé la mitraillette à Marco, elle saute à bord. L’oiseau bat des ailes, le bateau recule en brassant l’eau bruyamment. Le canon pointé sur la façade, Marco ne détecte aucun mouvement suspect.
Le portail automatique se referme dès qu’Antonio s’engage dans la rue.
— Non, mais la honte, ta chemise ! lance à Benito l’homme installé sur la roue de secours du pick-up. On te laissera jamais entrer comme ça au Yumbo Buffet…
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Le capitaine Marco est assis sous l’auvent avec Benito et Antonio. Un seul projecteur monté sur un pylône éclaire le quai. Après cinq minutes de pluie, ils hument le parfum de la terre mouillée. Les gouttes tombées du toit creusent une ligne sur le sol.
— Vous croyez qu’il joue un double jeu, le Felix ? interroge le capitaine.
— Probable, répond Benito avec un haussement d’épaules. Il aurait pu se contenter de me demander de garder le silence et me proposer une somme honorable pour ça, mais non, il s’est cru obligé de me montrer son couteau. Il tiendrait à l’aise dans son trou du cul, le schlass, et encore il resterait de la place pour ses lunettes de soleil.
— À propos de trou… Celui qui est sous l’esplanade, tu penses qu’il mène sous la maison de Pablo ?
— Je sais pas, mais c’est profond. La mer a creusé là où le FBI ne l’a pas fait. De là-haut, tu entends la flotte aller et venir. La base de la digue est ouverte aux courants venus de la baie.
Des papillons de nuit virevoltent autour de l’ampoule nue au-dessus du trio. L’un d’eux se pose sur le crâne d’Antonio. Ses pattes chatouillent son front jusqu’à ce qu’il le chasse d’un revers de la main. Le capitaine Marco remplit les verres d’une rasade de rhum, presse quelques gouttes de citron vert dans le sien.
— Ils ont la baraque pendant combien de temps ?
— Trente jours, d’après le permis de tournage affiché à l’entrée, répond Antonio. C’est au nom d’un certain Alexander Smoot, de Smoot Productions.
Benito frotte un quartier de citron vert sur le bord de son verre. Le rhum est un Flor de Caña dix-huit ans d’âge et, à la première gorgée, il ferme les yeux pour une seconde de pur bonheur. Il retrouve la même saveur que celle des lèvres de Lupe il y a des lustres de ça, comme si elle était à ses côtés en ce moment.
Quand ils voient Cari Mora sortir de la guérite du dock et venir vers eux, Benito lui prépare un verre comme le sien et Antonio approche une autre chaise en rotin de la table. Le grand cacatoès perché sur son épaule s’installe au sommet du siège, et Cari prend un grain de raisin dans le bol entre les hommes pour le lui offrir.
— Touche-la-moi, mamacita ! croasse l’oiseau, référence à une situation antérieure de son existence où il en a vu de toutes les couleurs.
— Chut, le calme-t-elle en lui tendant un autre raisin.
— Il faut absolument que vous évitiez cette maison, Cari, déclare Benito. Hans-Peter vous vendra s’il vous attrape, vous le savez ? Il ne croira jamais que vous n’êtes pas des nôtres.
— Je sais.
— Est-ce qu’il a une idée d’où vous vivez, quand vous n’êtes pas là-bas ?
— Non. Et Felix non plus.
— Vous avez besoin d’un endroit sûr où vous installer ?
— Il y a une chambre libre chez moi, s’empresse de proposer Antonio.
— Ça va aller, dit-elle. J’ai de quoi me loger.
Le capitaine Marco tapote les plans d’architecte de la villa sur la table.
— Tu comprends ce qui se passe là-bas, Cari ?
— Ils font des trous dans les murs et ils démolissent le sous-sol à la recherche de quelque chose. Pas difficile d’imaginer quoi. Et visiblement, vous aussi vous êtes sur le coup.
— Tu sais qui on est, nous ?
— Je pense, oui. Pour moi, vous êtes mes amis : señor Benito, Antonio et capitaine Marco. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir.
— Tu peux te joindre à nous ou rester en dehors de ça, c’est comme tu veux.
— Je reste en dehors mais je veux que ce soit vous qui gagniez, répond-elle posément. Peut-être que je peux vous dire le peu que je sais et peut-être que vous pouvez éviter de me dire des secrets que je devrai garder.
— Qu’est-ce que tu as vu, là-bas ?
— Ce Hans-Peter Schneider, il a eu deux ou trois grosses disputes au téléphone avec quelqu’un qu’il appelait Jesús. Il s’est servi d’une carte téléphonique pour la Colombie. Mucha lucha. Il n’arrêtait pas de crier : « Où c’est, mais où c’est ? » Et puis, ils ont tout passé au détecteur de métaux, des combles à la cave. Ils sont tombés sur du béton ferraillé dans le sous-sol. Là, ils ont creusé un peu partout, au bruit que ça faisait. Ils ont descendu une énorme perceuse magnétique, qui doit faire dans les quarante kilos, et deux marteaux-piqueurs.
— Et comment ils s’attendaient à ce que tu réagisses, en les voyant démolir la baraque ?
— Felix a dit que je ne devais pas m’inquiéter, qu’il prenait toute la responsabilité sur lui en tant qu’agent immobilier. J’ai dit : « OK, mettez ça par écrit », mais il a refusé. L’autre, le Schneider, a brandi une liasse de billets devant moi. Une grosse somme…
— Il t’a payée ?
— Oh non ! Il s’est contenté de me montrer l’argent et m’a juste donné de quoi faire les courses. Mais je viens de recevoir un texto de Felix, qui dit : « Le boss n’a plus besoin de toi ici, tu peux revenir chercher ta paie, ou bien on l’envoie chez toi, tu as juste à nous donner ton adresse, sinon on peut aussi se rencontrer pour que je te la donne dès que tu as un moment »… Très bien, je ferai comme ça !
— Est-ce que quelqu’un t’a vue quitter la maison ?
— Je ne crois pas, mais je n’en suis pas certaine. Je pense qu’ils étaient tous devant, quand je suis partie.
— Ils ont pas encore remarqué, pour le fusil, relève Marco. Mais ils vont finir par s’en apercevoir.
— Bon, moi, j’y vais, annonce Cari.
Antonio bondit sur ses pieds.
— Attends un peu, Cari, et je te conduirai où tu voudras, pas besoin que je sache où tu crèches.
— Il y a une banquette abandonnée un peu plus loin sur le quai si tu veux, suggère Marco.
Antonio accompagne Cari en portant son verre, puis reviens s’asseoir avec les autres. Le capitaine reprend :
— Maintenant, Schneider va devoir faire gaffe. Si les federales le repèrent en train de creuser des trous à Miami Beach, ils vont lui tomber dessus aussi sec… (Il déroule d’autres plans sur la table, les maintenant ouverts avec la bouteille et une noix de coco.) C’est l’avocat de Pablo qui a présenté celui-là au conseil municipal pour obtenir le permis il y a des années, quand ils ont construit la terrasse. Vous voyez, c’est renforcé par des piliers en béton. C’est pour ça que l’esplanade ne s’est pas effondrée quand la mer a rongé la digue par en dessous. Vous avez pu voir la photo que Felix a prise ?
— Par-dessus son épaule, seulement, répond Benito. Il serrait son appareil sur son torse de poulet. Moi, j’ai juste celle-là. Mais je n’ai qu’un pauvre téléphone à clapet.
— La boîte que tu as vue, elle était grande comment ?
Le vieux jardinier pose un doigt amoché sur une section du plan.
— Elle était par là. Pour comprendre l’échelle, il y a juste le crâne à côté mais ce n’est pas très net, enfin ça me permet d’avancer qu’elle est plus grosse qu’un frigo. Je dirais qu’elle est de la taille de l’énorme machine à glace qu’il y a à la poissonnerie Casablanca.
— Vu comment la grotte est grande, remarque Antonio, l’ouverture sous la digue doit forcément l’être aussi.
— Suffisamment pour sortir une immense « machine à glace » par là ? interroge le capitaine.
— Nacho Nepri serait capable de le faire depuis sa barge avec son plus gros treuil, affirme Antonio. Ce treuil et sa grue peuvent bouger des blocs de pierre plus balèzes encore. À condition qu’on arrive à le convaincre de nous donner un coup de main…
— Il faut qu’on voie le trou sous la digue. Il y a quelle hauteur d’eau dans ce coin, à marée haute ?
— Dans les deux mètres cinquante, estime Antonio. Je peux aller jeter un œil en plongeant dans la baie.
— Tu veux prendre le langoustier ?
— Non, ce sera plus discret si je pars d’une maison plus loin sur la rive, je m’occupe d’une piscine là-bas. Je me glisserai le long de la digue.
— Demain, la marée montante commence une demi-heure avant le coucher du soleil, indique Marco. La météo prévoit un ciel dégagé. Ils auront une méchante réverbération sur la mer, et il est très probable que le courant amènera des bancs d’algue. Tu ne vas pas dans le trou, compris, Antonio ? Tu te contentes juste de passer sous les algues pour aller mater l’ouverture. Tu as ce qu’il faut comme bouteille de plongée ?
Antonio acquiesce et se remet debout, prêt à partir, mais le vieux jardinier lève son verre à son intention.
— Hé, Antonio. Gracias pour le dépannage, tout à l’heure.
— De nada.
— Quand même, j’ai trouvé que mon ardoise au Yumbo Buffet était gratinée, ajoute Benito avec un clin d’œil. Tous ces gens dans ton camion, non seulement ils se sont gavés mais ils ont commandé plein de bouffe à emporter, plus trois bouteilles de gaseosa pour faire descendre le tout. Et, Antonio ? Escúchame, joven : sois bien sur tes gardes, à partir de maintenant. Bobby Joe va plus te lâcher.
— S’il n’a pas de chance, il me trouvera, tranche Antonio.
Le capitaine Marco rentre chez lui, un modeste studio près du dock. Benito démarre son antique pick-up pour rejoindre sa maison tant bien que mal. Ils laissent derrière eux le feu se consumer doucement dans l’incinérateur, la trappe ouverte dévoilant la lueur des flammes.
 
			


Lupe attend Benito dans le petit jardin qu’elle avait aménagé derrière le bâtiment. Elle l’attend en esprit, et il perçoit sa présence vibrante, chaude et très proche de lui tandis que les lucioles clignotent au-dessus des fleurs blanches, rendues plus lumineuses par la lune lointaine. Il sert deux verres de Flor de Caña, l’un pour lui, l’autre pour elle, puis boit lentement les deux dans le jardinet. Être là ensemble, avec Lupe, lui suffit.
 
			


Assis côte à côte sur la vieille banquette de voiture installée au bord du quai, Cari et Antonio regardent le ciel. Le bourdonnement des basses d’une musique jouée au loin leur parvient par-dessus la surface de l’eau.
— Qu’est-ce que tu voudrais, dans la vie ? demande Antonio. Qu’est-ce que tu aimerais avoir ?
— Je veux vivre quelque part qui est vraiment chez moi, répond Cari en mordant dans le quartier de citron vert avant de le laisser retomber dans son verre. Une maison bien propre partout où tu poses la main. Où tu peux marcher pieds nus, et où le sol est agréable.
— Toute seule ?
Elle hausse les épaules, hoche la tête.
— Si ma cousine avait un endroit bien pour elle aussi, et de l’aide pour sa mère… Mais oui, je veux un endroit rien que pour moi. Tu refermes la porte et c’est si bon, le calme, tu n’es qu’avec toi-même. Tu entends la pluie tomber sur le toit et tu sais que ça ne va pas fuir au pied du lit, que l’eau va s’en aller doucement dans le jardin…
— Un jardin, en plus !
— Cómo no ? Pas grand, juste de quoi planter quelques petites choses. Tu sors, tu cueilles quelques herbes et tu reviens les mijoter. Une dorade cuite à l’étuvée dans une feuille de bananier… Et dans la cuisine, je pourrai mettre de la musique aussi fort que je veux, et peut-être boire un verre pendant que je prépare le dîner, et danser devant mon four.
— Et un mec ? Tu voudrais pas un mec, aussi ?
— Je veux avoir ma porte d’entrée à moi. Ensuite, peut-être que j’inviterai quelqu’un à la franchir.
— Disons que je me pointe sur le perron, que je frappe et que j’annonce : « Hello, Antonio le Célibataire est là ! »
— C’est ce que tu seras, Antonio ? Célibataire ? Antonio Soltero ?
Le rhum la détend.
— Non, pas d’Antonio Soltero pour l’instant. Pas tout de suite. Si je fais ça, quelqu’un devra quitter le pays. Je ne peux pas. J’ai eu la citoyenneté en m’engageant dans les marines. Et elle ne peut pas faire pareil. Elle doit attendre et c’est mon amie, alors je patiente aussi. Son frère était avec moi à l’armée. (Il tapote le tatouage sur son bras, le globe terrestre avec une ancre.) Semper Fi, d’accord ?
— Semper Fi, c’est très bien, mais ce n’est pas le seul tatouage que tu as…
— Quoi, les Dix Cloches ? J’étais un gamin. C’était une école pas comme les autres. On y apprenait des choses différentes et… Bon, j’ai pas à me justifier devant toi.
— Ça, c’est sûr.
— Je dis juste que, quand j’aurai mes affaires en ordre, suffisamment pour… enfin… pour te convenir ? Alors, tu ne pourras plus te débarrasser de moi.
De la musique dérive des bateaux sombres amarrés le long de la rivière, là où des écrans de télévision luisent faiblement. Maintenant, c’est l’étrange beauté du thème musical de la série Narcos interprété par Rodrigo Amarante. Ce sont davantage les battements de la conga qui leur parviennent que les paroles, mais Antonio est plutôt fier de sa voix et, regardant Cari droit dans les yeux, il chante en rythme :
Soy el fuego que arde tu piel,
Soy el agua que mata tu sed,
El castillo, la torre yo soy,
La espada que guarda el caudal 1…

La corne de brume d’un navire couvre un instant son chant, puis :
Tu es l’air que je respire
Tu es la lumière de la lune sur la mer…

Les nuages passant sous la lune projettent des taches de suie et d’argent sur la rivière mouvante, qui semble un moment d’un abord facile. Un geyser d’étincelles fuse de l’incinérateur.
Cari se lève et pose un baiser sur le sommet du crâne d’Antonio. Il tourne son visage vers elle, juste un peu trop tard.
— Il faut que je rentre à la maison, Antonio Soltero, dit-elle.
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La seule famille de Cari à Miami se compose de sa vieille tante, Jasmín, de sa cousine Julieta et du bébé de cette dernière.
Quand elle n’est pas tenue de passer la nuit sur son lieu de travail, elle rejoint leur petit appartement situé dans une barre d’habitation proche de l’échangeur Claude Pepper Way. Le mari de Julieta a été arrêté par l’ICE, le service d’immigration, lorsqu’il s’est présenté volontairement pour s’enregistrer, suivant les instructions officielles. Il est maintenant au centre de détention de Krome, attendant d’être expulsé pour un chèque en bois.
Comme beaucoup de résidents de Miami qui sont entrés aux États-Unis en traversant la frontière à pied, Cari fait profil bas et reste discrète sur sa vie. Seuls Marco et Antonio connaissent l’existence de cette cousine, et savent plus ou moins où elle habite.
Tard le soir, elle rentre par la porte de service de l’immeuble, dont elle a la clé. Tante, cousine et bébé dorment déjà. Elle va voir la vieille dame clouée dans son lit, toute petite et très brune sur les draps blancs. Ses yeux s’ouvrent d’un coup et Cari se sent happée par ce regard fixe, ces pupilles immenses et insondables. De même qu’elle croit parfois discerner des formes familières dans les nuages, il lui arrive de capter une vague ressemblance avec le visage de sa mère sur ces traits parcheminés. Elle a l’impression que sa tante essaie de lui dire un secret, de se souvenir de quelque chose d’important à partager avec elle, quelque chose que seules les personnes âgées comprennent, et pourtant Cari ne sait que trop bien que sa mémoire l’a quittée depuis longtemps.
Elle a encore l’odeur du fusil automatique sur les mains. Elle les frotte avec du citron vert et du savon avant de s’asseoir un moment près du nourrisson endormi, l’écoutant respirer. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas senti le parfum âcre de l’huile pour arme à feu, ni éprouvé le goût cuivré de la guerre, comme une pièce de monnaie sous la langue.
 
			


À onze ans, Cari a été arrachée à son village manu militari et enrôlée dans les FARC, les Forces armées révolutionnaires de Colombie. Les miliciens l’ont entraînée à combattre, l’ont prise en photo comme enfant-soldat de la nouvelle patrie. Après lui avoir inséré l’implant contraceptif réglementaire dans un bras, ils se sont servis d’elle de toutes les manières dont elle pouvait être utile, et elles étaient nombreuses, car Cari était rapide, habile et robuste. Elle a fait partie des enfants d’une base de la guérilla, retirée dans la jungle de Caquetá.
Au début, c’était comme un camp d’aventure, pour les petits. Les officiers leur ont raconté qu’ils seraient libres de rentrer chez eux au bout de quinze jours, s’ils n’aimaient pas la vie de soldat. En réalité, cela n’arriverait jamais.
Quand ils n’étaient pas à l’exercice, les enfants jouaient entre eux. La plupart venant de foyers déchirés, ils étaient reconnaissants de la moindre attention. Dès que les raids aériens s’arrêtaient, ils dansaient dans le camp, la nuit. Si les relations sexuelles n’étaient pas réprouvées parmi les adolescents, mariages et grossesses étaient en revanche formellement interdits. L’avortement était incontournable, et les cadres répétaient aux jeunes qu’ils étaient mariés à la Révolution.
Pour ces gosses venus de villages reculés, toute cette musique et ces spots lumineux multicolores étaient de la magie pure. Et puis, au bout d’un mois, au cours d’une soirée de ce genre en forêt, un couple avait essayé de s’enfuir. Ils avaient treize ans et c’était leur seconde infraction. Les gardes les avaient rattrapés alors qu’ils remontaient la rivière Caquetá à pied, les avaient maintenus dans les faisceaux de leurs torches électriques et avaient alerté le commandement du camp.
Après avoir rassemblé tous les enfants au bord du cours d’eau, le comandante les avait harangués. Cari se rappelle encore les lumières se reflétant sur ses petites lunettes rondes. Plusieurs désertions s’étaient produites ces derniers temps. Il fallait que ça cesse. Les deux adolescents tremblaient de la tête aux pieds, trempés, les mains attachées dans le dos par des liens en plastique blanc. Les habits mouillés de la fille collaient à son corps, révélant un ventre arrondi. Elle était enceinte. Un ballot contenant les provisions qu’ils avaient emportées avec eux était abandonné par terre. Ainsi ligotés, ils ne pouvaient pas se soutenir mais ils se tenaient tout près, leur tempe pressée l’une contre l’autre.
Déserter était très, très mal, avait insisté le chef, et donc… Est-ce qu’ils devaient être punis ? « Jugez-les vous-mêmes ! avait-il lancé. Ils doivent être punis, non ? Ils ont fui, ils ont volé votre nourriture. Si vous pensez qu’il faut les punir, levez la main ! »
Tous les adultes présents, et la plupart des enfants-soldats, avaient estimé que oui. Et Cari aussi avait levé sa petite main. Oui, punis. Une fessée, peut-être ? Ou privés de petit déjeuner ? Ou assignés à faire la tambouille quelques jours avec Cari ? Le commandant avait fait signe aux gardes, qui avaient poussé le garçon et la fille plus loin dans l’eau. Ils s’étaient mis en position de tir, comme on le leur ordonnait. D’abord, ils avaient hésité. Personne ne voulait commencer. Puis un nouvel ordre avait été jappé. Un coup de feu, deux, puis une volée de balles. Les gamins étaient tombés face en avant. Et les corps avaient lentement roulé sur eux-mêmes, visages apparents puis de nouveau engloutis, leur sang se répandant dans la rivière tandis qu’ils dérivaient avec le courant. Le cadavre de la fille s’était pris dans des branches affleurant sur l’eau, et l’un des gardes avait dû le pousser du pied. Le bout des liens en plastique blanc pointait loin de leurs poignets frêles dans la pénombre. Ils s’étaient éloignés ainsi, flottant côte à côte, le sang dans l’eau les entourant telle une écharpe sinueuse.
Cari avait pleuré. Presque tous les enfants criaient, sanglotaient. De la musique continuait à leur parvenir de la radio restée allumée au camp. Comme ils étaient fragiles, ces poignets d’enfant juste sous la surface ! Comme leurs liens semblaient démesurés ! Chaque fois qu’elle entend le mot « horrible », c’est cette image qui s’impose dans l’esprit de Cari.
À cette époque, ces liens en plastique renforcé faisaient fureur, aussi bien auprès des guérilleros que de leurs ennemis jurés, les groupes paramilitaires. On en voyait des rangées passées à leur ceinturon, prêts à assujettir leurs prisonniers. Ils sont imputrescibles et continuent à briller, plus blancs que les os gisant dans la jungle. Quand Cari tombait sur une dépouille humaine dans les ronces, ce n’était pas le visage rongé qui lui retournait l’estomac, ni les buses s’envolant péniblement, alourdies par leur repas, mais le plastique blanc étincelant autour des poignets. Les cadres de la guérilla leur avaient appris à s’en servir : comment les enrouler et les fixer sur un prisonnier d’une seule main, comment en faire sauter le cran pour s’échapper, comment les couper avec des lacets de chaussure. Encore maintenant, des poignets ligotés de cette manière apparaissent souvent dans ses rêves.
Mais pas ce soir, pas cette nuit à Miami, dans le fauteuil à côté du bébé de sa cousine. Par la fenêtre, elle a vu l’entrave aux poignets de Benito être coupée, elle a vu le vieil homme s’en aller vivant. Elle ne veut penser à rien d’autre. Tout en écoutant la respiration calme du nourrisson, elle glisse dans le sommeil.
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Barranquilla, Colombie
La clinique Ángeles de la Misericordia, où Jesús Villarreal repose sur son lit, est un hospice situé dans une rue de marché bondée. Vers midi, une Range Rover noire s’arrête devant le bâtiment. Les badauds et les marchands poussant leur chariot s’agglutinent autour, se bousculant et se houspillant pour la meilleure place.
Corpulent, le teint vermeil, Isidro Gomez quitte le siège passager. Il lui suffit de lever le menton pour que l’espace sur le trottoir se vide. Il ouvre la portière arrière et son patron sort du véhicule. Don Ernesto Ibarra, quarante-quatre ans, surnommé « don Teflon » par la presse à sensation, est un homme de taille moyenne, portant une saharienne en lin soigneusement repassée.
Quand il pénètre dans la salle commune au lino usé, flanqué de Gomez, plusieurs patients le reconnaissent et crient son nom lorsqu’il passe parmi les lits séparés par des rideaux défraîchis.
Villarreal occupe l’une des deux seules chambres individuelles, au fond du bâtiment. Gomez y entre sans frapper, ressortant une minute plus tard en s’essuyant les mains avec une lingette antiseptique. Il adresse un signe de tête à son chef, qui passe la porte à son tour. Jesús Villarreal est le vieil homme décharné qui repose là, pris au piège d’un filet de tubes et de sondes. Il retire le masque à oxygène de son visage.
— Toujours aussi prudent, don Ernesto, dit-il. Quoi, vous fouillez les mourants, maintenant ? Vous envoyez ce gros lard peloter les gens dans leur lit ?
Le don lui sourit.
— Vous m’avez tiré dessus, à Cali.
— Juste pour le boulot. Et vous avez répliqué avec plus d’une balle.
— Je vous considère toujours comme dangereux, Jesús. Prenez-le comme un compliment. Cela étant, nous pouvons cultiver notre amitié.
— Vous êtes un enseignant, don Ernesto. Quelqu’un d’éduqué. Vous apprenez aux autres les meilleures combines pour voler et piller, mais à l’école des Dix Cloches, on n’enseigne pas l’amitié.
Don Ernesto l’observe, tassé et diminué sur son lit d’hôpital. En regardant le vieillard, il dodeline de la tête tel un corbeau examinant une baie sauvage tombée au sol.
— Vos jours sont comptés, Jesús. Vous m’avez appelé, je suis venu parce que je vous respecte. Vous étiez le bras droit de Pablo, vous ne l’avez jamais balancé alors que lui ne vous a rien laissé. Mettons à profit le temps qui vous reste et parlons en hommes.
Villarreal rapproche le masque pour alimenter en oxygène le tube passé dans sa narine. Son élocution est hachée, entrecoupée de pauses destinées à reprendre sa respiration.
— En 1989, j’ai apporté de l’or à Miami pour Pablo. Sous la glace, dans mon chalutier. Une demi-tonne, avec du poisson par-dessus. Des mérous et plein de rondeaux-moutons. Trente lingots de la qualité « Good Delivery », comme ils disent à Londres, douze kilos chacun, numérotés. Et vingt-cinq barres de un kilo, plates mais du meilleur or possible, venu des mines d’Inírida… et un gros sac de lingots de dix tola, soit cent dix-sept grammes chacun, je ne sais pas combien il y en avait… (Il reprend son souffle.) Mille livres d’or pur. Je peux vous dire où il est. Vous savez combien ça représente, aujourd’hui ?
— Dans les vingt-cinq millions de dollars américains.
— Et vous me donnerez quoi, en échange ?
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— De l’argent, et la sécurité pour Adriana et mon petit.
Don Ernesto opine.
— Claro que sí. Vous savez que je n’ai qu’une parole.
— N’y voyez rien de personnel, don Ernesto, mais ma politique, c’est : paiement comptant.
— Et avec la même courtoisie, je vais vous demander : à qui d’autre avez-vous vendu l’information, en plus de Hans-Peter Schneider ?
— C’est trop tard pour qu’on joue à « je t’attrape, je te baise », vous et moi. Il a trouvé le coffre qui contient l’or. S’il l’ouvre, il y laissera la vie. Sauf si je lui explique comment faire. Mais peut-être que Hans-Peter Schneider va essayer de transporter le tout quelque part, loin…
— Il pourrait le bouger et rester en vie ?
— Peut-être pas.
— Pourquoi ? Le coffre a un interrupteur à mercure ? Il va exploser, si on le bouge ?
Jesús Villarreal se contente de retrousser les lèvres, tellement craquelées que le moindre mouvement les rend douloureuses.
— Vous pouvez me dire comment l’ouvrir, insiste don Ernesto.
— Oui. Pour l’instant, je vais vous expliquer certaines difficultés, et quand vous reviendrez avec le dinero efectivo, l’argent comptant, on verra comment les résoudre.
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La poussière en provenance d’Afrique, charriée par les vents transatlantiques, teinte de rose l’aube de Miami. Tandis que le soleil se hisse hors de la mer, les mille fenêtres bordant l’autre côté de Biscayne Bay sont comme des flammes orangées.
Hans-Peter Schneider et Felix se tiennent sur l’esplanade de la villa Escobar, à côté du trou dans la pelouse qu’Umberto a agrandi à coups de pelle et de pioche. Un bruit de succion obstinée monte jusqu’à eux alors que la marée va et vient dans la caverne. Des effluves pestilentiels s’échappent du goulet, les obligeant à détourner la tête.
Bobby Joe et Mateo apportent du matériel du pool house. Une formation nourrie de pélicans les survole, en route pour une expédition de pêche.
— Et comment je saurais ce que Jesús a raconté à don Ernesto ? s’emporte Schneider. On le sort par-devant ou par-derrière, je m’en fous. Et ce gars de Lauderdale, quoi de neuf ?
— Clyde Hopper, l’ingénieur ? dit Felix. Il a l’équipement qu’il nous faut. On va régler ça avec lui. Il veut qu’on se rencontre sur le bateau.
— Son numéro est dans ce téléphone ? interroge Hans-Peter en faisant virevolter un portable bleu dans sa main.
— C’est quoi, ça ? feint de s’étonner Felix en passant un coup de langue sur ses lèvres desséchées. Je ne vois pas du tout…
— C’est le portable qu’il y avait dans le coffre de ta caisse. Tu me donnes le mot de passe ou Bobby Joe te fait sauter la cervelle.
— Ah… Étoile soixante-neuf soixante-neuf. C’est… juste pour parler à ma copine sans que mon officielle… Vous voyez, quoi.
Avec une moue irritée, Schneider entre le code pour vérifier. Il aura le temps d’explorer le contenu du téléphone plus tard.
— Bon bon… On n’aura peut-être pas besoin de sortir ce foutu machin de là-dessous. C’est peut-être possible de l’attaquer par-derrière. On va descendre dans le trou pour aller voir.
— « On » ? reprend Felix d’une voix mal assurée. Qui va descendre ?
Bobby Joe et Mateo se tiennent derrière lui. Umberto, qui les a rejoints, a un harnais dans les mains, raccordé à un câble sur poulie soutenu par une grosse branche de raisinier qui surplombe le trou. Le tout est actionné par un gros treuil à bras, du genre de ceux utilisés pour descendre les cercueils en terre. Bobby Joe saisit le harnais.
— Enfile-le, ordonne Schneider.
— Hé, je n’ai pas signé pour ça ! proteste Felix. S’il m’arrive quoi que ce soit, vous aurez des comptes à rendre à mon agence !
— Tu as signé pour tous les putain de trucs que je te dis de faire. Et qu’est-ce que tu crois, que tu es le seul de ton agence à quémander du fric ?
Bobby Joe fixe le harnais sur Felix, qui porte aussitôt à ses lèvres le médaillon qu’il a autour du cou. Hans-Peter se place devant lui afin de profiter du spectacle, d’observer la terreur qui a envahi ses traits avant que son visage ne soit recouvert par un masque de protection muni de deux filtres à carbone et surmonté d’une caméra vidéo miniature et d’une lampe de mineur. Une torche puissante et un holster de bonne taille sont attachés au harnais, ainsi qu’un câble pour la liaison radio.
Felix a du mal à respirer à travers les filtres. Des oiseaux fusent dans les airs, une nuée de corneilles harcelant un aigle. Levant les yeux, il se dit qu’il aime le ciel, il n’y avait jamais pensé, jusqu’ici. Ses genoux flageolent.
— Donnez-moi une arme, au moins, plaide-t-il.
Bobby Joe glisse un pistolet dans le holster en prenant soin de refermer le bouton-pression sur le rabat.
— Touche pas à ce flingue tant que t’es pas arrivé en bas, le prévient-il.
Dès qu’il commence sa descente forcée dans le trou, Felix sent sur ses jambes la chaleur provenant d’en dessous. Il vacille dans le vide au bout du filin. Plus il descend, plus la visibilité réduit ; il ne reçoit qu’une faible lumière venue d’en haut et distingue à peine le béton brut de la digue, et quand il arrive dans la caverne le noir complet se fait. La profondeur de l’eau varie en fonction du va-et-vient des vagues. Quand ses pieds touchent le fond, la mer lui arrive à la taille, monte jusqu’à hauteur de poitrine, reflue. Les racines du raisinier pointent à travers le sommet de la grotte tels de gros serpents si raides qu’il ne peut les écarter ; le faisceau de sa lampe frontale rebondit, projetant leurs ombres démesurées sur la surface mouvante. Il aperçoit des pans de maçonnerie en surplomb, des mottes de terre pendantes là où le sol a commencé à céder.
Sa voix ténue et métallique parvient à Schneider sur l’ordinateur portable qui lui permet de suivre son avancée :
— Le fond est plutôt plat, je peux marcher sans problème. Beaucoup de flotte, presque jusqu’au menton et… merde, il y a une moitié de chien !
— Tout va bien, Felix. Maintenant, approche-toi de ce putain de cube. Tout de suite !
Felix avance lentement vers l’extrémité de la cavité. Les piliers supportant l’esplanade s’élèvent autour de lui comme la structure d’un temple englouti. Il sue abondamment. La lumière de sa lampe atteint le contrefort et se reflète sur du métal. Allumant la torche, il découvre que la petite plage est jonchée d’ossements, dont un crâne humain. Il décrit le cube :
— C’est une très grosse boîte, plus haute que large. Acier inoxydable, comme le sol antidérapant d’une passerelle. Et les rebords sont soudés.
— Grosse comment ?
— La taille d’un frigo, non, plus gros que ça. Comme un frigo de supermarché.
— Il y a des poignées ? Des anneaux de levage ? On peut la soulever ?
— Je ne vois pas bien…
— Alors approche-toi !
Soudain, un bruit derrière lui, comme un liquide effervescent. Pivotant en direction du son, il aperçoit des rangées de bulles concentriques qui émergent à la surface de l’eau, suggérant la forme d’un cercueil. Il s’éloigne au plus vite, reprend son souffle.
— Non, pas de poignées, pas d’anneaux de levage, pas de porte ni de trappe… Mais je n’arrive pas à le voir en entier. De la boue en cache une partie…
Encore ce bruit, comme un sifflement ténu. Felix balaie les lieux avec sa lampe torche. Une paire d’yeux lui apparaît, rouges dans l’eau noire. Il tire à deux reprises et les lueurs s’évanouissent au milieu des ténèbres.
— Je sors, je sors !
Il patauge pour revenir en dessous du conduit par lequel on l’a descendu.
— Remontez-moi !
Le treuil se remet en marche, le filin commence à se tendre au-dessus de lui, à émerger de l’eau en dégoulinant. Felix sent la traction l’emporter vers le haut quand une énorme secousse le projette de côté et le précipite dans le ressac. La torche électrique lui échappe des mains, le pistolet se décharge dans la voûte de la caverne.
À la surface, le treuil se déroule à vive allure. Bobby Joe lâche la manivelle qui lui fouette les bras tandis que le câble file dans le goulet en se tortillant. Dans la cavité, le câble se tend de plus belle, agite l’eau en tous sens, puis retombe au sol en boucles molles.
— Moulinez, remontez-le ! hurle Schneider.
Sur l’écran de son ordinateur, il voit à travers la caméra frontale de Felix le fond marin défiler sous lui, le faisceau de la lampe de mineur rebondir à droite et à gauche. Mateo et Umberto actionnent la manivelle à deux.
Quand le harnais réapparaît à la lumière du jour, il ne contient que la moitié inférieure de Felix, le bas du torse et les jambes entortillées dans un écheveau d’intestins roses et gris.
Plus loin dans la baie, une main surgit de l’eau, dessinant un sillage désordonné avant de disparaître, happée vers le bas.
Les quatre hommes se taisent un instant, Bobby Joe rompant le silence par un constat écœuré :
— C’était mon flingue qu’il avait…
Déjà, Umberto essaie le chapeau et les lunettes de soleil que Felix a laissés avant de descendre.
— Et pour la maison, on fait comment ? demande-t-il.
Hans-Peter lui retire la paire de lunettes de luxe.
— Il y a quelqu’un à l’agence de Felix qui les convoite depuis longtemps, annonce-t-il. Mais tu peux garder le chapeau.
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Il est encore très tôt quand Cari râpe des carottes pour la salsa picante que Julieta vend sur un marché bio de la ville. Le grand cacatoès blanc marmonne sur son perchoir, agacé par le raffut que font les coqs sur les balcons voisins.
— Chupa huevos, jure-t-il. Casse-couilles.
Comme Cari, Julieta a son diplôme d’infirmière à domicile, ce qui est fort pratique depuis que sa mère est clouée à la maison sans couverture sociale.
Elles ont casé dans le petit appartement les meubles massifs, typiquement nord-américains, donnés par les familles de patients âgés dont elles se sont occupées jusqu’à la fin. Les proches des malades appréciaient beaucoup les deux jeunes femmes, toujours enjouées, assez robustes pour soulever les grabataires, suffisamment stoïques pour garder une expression amène dans les situations les plus stressantes. Ce mobilier est confortable, certes, mais encombre l’espace réduit.
Dans le salon est accrochée une superbe affiche d’un concert à Tel-Aviv en 1958 ; dans le couloir d’entrée, une photographie de Julieta en bikini recevant la couronne de Miss Hawaiian Tropic.
Celle-ci, dans la chambre du fond, élève la voix pour se faire entendre malgré les cris du nourrisson :
— Tu peux réchauffer un biberon, Cari ?
Au même moment, le téléphone de Cari sonne, et elle s’essuie en hâte les mains sur son tablier pour le sortir de son sac.
C’est Antonio. Il est dans son camion :
— Écoute, Cari, tu aimerais te faire quatre cents dollars faciles, aujourd’hui ? (Il écarte le portable de son oreille une seconde.) Quoi ? Non, non, je m’excuse, señorita, mais ce ne sont pas des magouilles ! Negocio totalmente legítimo ! Tu sabes que soy un hombre de mi palabra. Tu sais que je suis un homme de parole. J’ai juste besoin de ton aide, Cari. En fin d’après-midi, je vais aller jeter un coup d’œil à… tu sais quoi. Simplement regarder. Tu viens m’aider ?
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Portée par la perspective d’un travail lucratif en fin d’après-midi, Cari se permet une petite folie. Au lieu de prendre le bus pour rejoindre North Miami Beach, elle dépense neuf dollars et vingt et un cents pour un Uber.
La maison est proche du canal de Snake Creek, dans un quartier de coquets pavillons acquis et entretenus grâce au dur labeur de leurs propriétaires. La plupart des familles ont pu planter dans leur jardin un manguier et un papayer, parfois même un citronnier Meyer.
C’est la seule maison négligée du lot, sous scellés depuis que son propriétaire en a été chassé en pleine nuit par une escouade de l’ICE avant d’être expulsé des États-Unis. Elle est vide depuis cinq ans, en attente d’un acheteur, les différentes parties impliquées dans la saisie immobilière se rejetant la responsabilité de l’entretien. Le grand manguier à l’arrière souffre du manque d’arrosage et aurait besoin d’un bon élagage.
Il y a des mois que Cari a repéré cette propriété abandonnée, notant le numéro de téléphone inscrit sur la pancarte à l’entrée. Sa première visite a été organisée par un représentant de la banque plus que dubitatif, qui, à peine la porte ouverte, est retourné à sa voiture pour siroter une bouteille de lait chocolaté TruMoo en tambourinant distraitement sur le volant de ses doigts pâles et adipeux. Il avait déjà informé son supérieur hiérarchique que, d’après lui, la jeune femme n’avait « pas l’ombre d’une chance d’obtenir un prêt ». Trouvant qu’elle s’attardait trop à l’intérieur, il avait klaxonné pour qu’elle se dépêche.
Cette fois, elle a les lieux pour elle toute seule. Elle a apporté un sac d’engrais Vigoro pour arbres fruitiers acheté dans un Home Depot. Le portillon d’entrée, qui s’est affaissé sur ses charnières, n’est pas verrouillé et s’ouvre d’une seule poussée.
Elle s’assoit sur un bidon en plastique vide parmi les mauvaises herbes du jardin, les yeux levés sur le manguier, une main posée contre son tronc rugueux. La brise caresse ses cheveux, murmure dans les branches. Elle étale le fertilisant au pied de l’arbre en évitant la base et les racines apparentes. Les manguiers n’apprécient pas cet apport sur leur écorce.
Après avoir entendu le portail grincer, la voisine s’est mise à observer Cari par un trou dans la barrière. Quand elle découvre l’inconnue s’occuper de l’arbre, ses traits se détendent, elle vient lui parler et lui propose son échelle au cas où la jeune femme voudrait inspecter le grenier. Cari entre alors dans la maison.
Une fissure de la toiture laisse le soleil pénétrer dans l’une des deux chambres. La seconde reste à moitié peinte, l’effort s’achevant par un pinceau desséché abandonné sur le sol, là où le peintre a fini d’écluser une bouteille de gnôle qui repose également sur une moquette en piteux état. En revanche, le carrelage tient la route.
Seule trace de vandalisme, une inscription à hauteur d’enfant, « ogalvy est un lechecu », accompagnée d’une caricature sommaire, sans doute ledit Ogalvy affublé d’oreilles d’âne. Pas de seringues ni d’emballages alimentaires traînant par terre. Une odeur de moisi s’échappe du Placoplatre disjoint aux endroits où il a pris la pluie. Dans la salle de bains, la cuvette des wc est descellée.
Cari est enchantée par la maison. En revanche, mauvaise surprise au grenier. Quelques poutres ont commencé à pourrir. Dans le coin surplombant la cuisine, elle s’agenouille devant un nid d’herbes et de débris de fibre de verre, visiblement abandonné depuis un moment. Des rats ? Non, un opossum, déduit-elle en remarquant la sortie de secours ménagée dans le nid en plus de l’entrée proprement dite, une technique de construction typique de cette espèce. Jadis, quand il n’y avait plus rien à manger, Cari a préparé de la soupe d’opossum. Dans la jungle, on lui avait appris que la soupe de mulot était un remède efficace contre la coqueluche, mais en essayant avec de l’opossum elle s’était rendu compte que ça avait le même goût, et que ses vertus médicinales étaient tout aussi inexistantes. Cari sait faire plein de choses. Certes, elle n’a aucune expérience en matière de charpente et de remplacement de tuiles, mais elle est certaine de pouvoir assimiler ces techniques rapidement.
Une giboulée s’abat bruyamment sur la toiture juste au-dessus de sa tête. La pluie s’engouffre par le trou, descendant à travers la maison en une colonne qui scintille dans les rayons de soleil. Elle place sa main sous l’eau, comme si elle pouvait repousser la cascade hors du bâtiment. L’averse ne dure que quelques minutes, et elle se hâte de ressortir dans le jardin fumant de condensation, espérant qu’il y aura un arc-en-ciel. C’est le cas.
La voisine est toute menue et ridée. Teresa était déjà âgée quand elle est arrivée en Amérique de La Gomera, une petite île des Canaries espagnoles. Elle économise son forfait en communiquant avec sa sœur – qui habite deux pâtés de maisons plus loin – en silbo, le langage sifflé des Gomeros. Elle offre deux belles mangues de son arbre à Cari, qu’elle dépose dans un sac en plastique orange du supermarché Sabor Tropical, puis se lance dans une explication volubile des diverses préférences du voisinage en matière de mangues : alors que la mango Prieto est populaire dans les familles d’origine cubaine, par exemple les Vargas, dont le fils aîné étudie pour être dentiste, la variété Madame Francis est plus appréciée par celles venues de Haïti comme les Toussaint, juste au coin de la rue, qui ont une fille récemment entrée à la faculté de droit ; d’un autre côté, les Vidyapati, un couple hindou dont le fils termine sa médecine à la Miami University, ont un faible pour la mangue Neelum, tandis que les Jamaïcains – en l’occurrence les Higgins, avec une fille déjà pharmacienne – sont particulièrement sourcilleux sur le sujet et ne jurent que par la variété appelée Julie… Les Chinois, eux, ceux du Café Canton sur la 163e Rue, sont moins regardants et mélangent tous les types de mangue avec des litchis ; leur fiston, Weldon Wing, a une réputation d’olibrius parmi les anciens parce qu’il chante tout le temps, se produisant même dans les soirées open mic sous le nom de Love-Jones, mais sa cote a nettement remonté auprès de ses proches depuis qu’il a ouvert son stand de poulet frit sous la fameuse franchise Popeye’s, que la loquace voisine prononce « Popayyez » à la manière de Miami…
Un sifflement, ténu mais clair bien que lointain, l’interrompt. Diverses tonalités se succèdent pendant plusieurs secondes.
— Mais bien sûr ! s’exclame la petite dame. Si j’ai des sacs d’aspirateur en plus, ben voyons !
Fourrant deux doigts dans sa bouche, elle réplique en sifflant une phrase avec une telle intensité que Cari doit reculer d’un pas.
— Je crois que c’est clair, maintenant ! reprend-elle. Elle m’emprunte sans arrêt mes sacs d’aspirateur. Je lui ai dit d’aller au Walmart, il y en a en promotion, justement… Et donc, vous la voulez, cette maison ? Je vais prier pour vous. Et j’arroserai le manguier par ce petit trou dans la barrière.
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Une demi-heure avant le coucher de soleil, le pick-up d’Antonio entre dans une allée à quelques centaines de mètres de la villa Escobar. C’est Cari Mora qui est au volant.
— Je viens m’occuper de la piscine de ces gens une fois par semaine, explique Antonio. Ils ne rentrent à Miami Beach que fin septembre.
Il descend du véhicule et compose le code d’accès sur le clavier mural. Cari trouve que le portail électrique s’ouvre très lentement. Elle voudrait demander le code à Antonio, au cas où elle devrait l’actionner sans lui, mais elle n’ose pas. Lisant la perplexité sur les traits de la jeune femme, Antonio la rassure :
— De l’intérieur, il coulisse automatiquement dès que la voiture s’approche.
Il lui fait signe d’avancer. Elle fait le tour de l’esplanade pour se garer face à l’entrée.
— Tu m’attends ici jusqu’à ce que je revienne, ou bien je te téléphone.
Elle sort du véhicule pour le rejoindre.
— Et si tu as un problème ? Je pourrais t’aider. Nager avec toi. On prend un pistolet dans un sac étanche, comme ça, je te couvre de la maison d’à côté, cachée sous le ponton. S’ils te repèrent, je les empêche d’approcher de la digue.
— Pas question. Merci, Cari. Je t’ai proposé de me donner un coup de main mais on va faire ça à ma façon, d’accord ?
— Ce serait mieux si je te couvrais, Antonio…
— Tu es prête à suivre mes instructions ou tu préfères rentrer chez toi ? Chacun son rôle. Toi, tu restes là, dans le pick-up, et… Écoute-moi ! Si je dois sortir de l’eau avant d’arriver au but, je te contacte. (Il lui montre un portable protégé par une pochette en plastique zippée.) Si tu vois des types dans la rue avec moi, tu arrives illico, tu t’arrêtes avec le plateau à mon niveau, je saute dessus, tu repars à fond et tu nous sors de là. Mais t’inquiète : je serai de retour d’ici une demi-heure, maximum.
Attrapant son matériel de plongée à l’arrière du camion, il jette un regard à Cari et voit qu’elle a légèrement rougi sous le coup de l’émotion. Il tend le bras par la vitre baissée pour sortir une enveloppe de la boîte à gants.
— Tiens, ce sont les billets pour le concert de Juanes au Hard Rock Café. (Avec un clin d’œil amusé, il ajoute :) Tu ne veux pas y aller avec Antonio-le-bad-boy ? Vas-y avec ta cousine, alors.
Il disparaît derrière la maison sans se retourner. Dissimulé par une haie, il ajuste son masque, fixe sa bouteille d’oxygène. Son regard s’arrête au loin sur les panaches de fumée des bateaux de croisière navigant sur le Government Cut, le canal qui dessert le port principal de Miami. Encore émoustillé par la proximité de Cari, l’idée lui traverse l’esprit que cette fumée ne provient pas des salles des machines des bateaux mais de tous ces lits occupés par de jeunes mariés en pleine lune de miel.
À l’ouest, le ciel a viré à l’orange vif, ses reflets sur la baie forment des grappes colorées sous les feuilles des raisiniers.
Il descend rapidement l’échelle accrochée au ponton de la maison et se jette à l’eau sans bruit. Il crache sur le verre de son masque, étalant la salive avec le bout du pouce. La lanière de son appareil photo de plongée est passée à son autre poignet.
Après avoir longé la digue sur cent cinquante mètres en plongée peu profonde, il émerge sous la jetée de la propriété limitrophe de la villa Escobar. Le soleil déclinant glisse à peine sur la surface mouvante. Il doit prendre garde aux longs clous qui dépassent des planches de l’embarcadère au-dessus de lui. Quand une toile d’araignée se prend dans ses cheveux, il plonge brièvement la tête dans l’eau de mer pour se débarrasser de la bestiole. Des bancs d’algues flottent sur le ressac, tapissés de bouteilles en plastique et de gobelets en polystyrène et une grande palme se balance sur les vaguelettes tel un alligator aux aguets. Un couvercle de glacière dérive près de lui, abritant une nuée de petits poissons.
 
			


Au sous-sol de la villa Escobar, l’agitation est à son comble. Mateo et le reste de l’équipe attaquent sans relâche les murs, retirant les couches de plâtre et de ciment. Ils s’escriment avec des burins, des pieds-de-biche, un marteau-piqueur et une puissante scie à guichet. À travers les nuages de poussière, Hans-Peter Schneider les surveille, planté au milieu de l’escalier, épongeant son crâne livide avec un mouchoir brodé.
Ils ont commencé par le haut et, après une demi-journée de travail, ont suffisamment ouvert la maçonnerie pour révéler une silhouette de sainte peinte sur la paroi du cube orientée vers la maison. À travers les fissures, les yeux noirs de la femme les observent. La reconnaissant aussitôt, Mateo se signe et murmure :
— Nuestra Señora de la Caridad del Cobre…
Dehors, campé sur l’esplanade, Bobby Joe regarde vers l’ouest, sa main en visière. Des formations d’ibis passent au-dessus de lui, retournant vers leur refuge de Bird Key, le Récif aux Oiseaux. Il tire dans le tas avec un fusil à air comprimé, essayant de briser quelques ailes pour se payer un oiseau blessé avec lequel s’amuser un peu, mais n’en atteint aucun. Umberto est assis au bord de la terrasse du premier étage, les bras croisés sur la rambarde, son AR-15 posé à côté de lui.
Le soleil couchant fait rougeoyer la façade et les rares nuages. Maintenant, Bobby Joe s’est mis en tête de harponner un poisson qui s’empresse de se cacher sous un banc d’algues, et il s’emporte contre les rayons obliques qui l’aveuglent.
C’est sous ce même banc végétal qu’Antonio s’approche de la digue de la villa Escobar, dissimulé dans l’ombre mouvante que les algues projettent sur le fond de caillasse et de limon, à environ deux mètres de la surface. Une nuée de grondins le dépassent, virant du cuivre terne à l’argenté selon les variations de lumière. Deux cormorans les poursuivent, filant sur l’eau en surplomb du plongeur.
Un gros bateau de croisière fonce vers la côte sans respecter la limitation de vitesse imposée dans la zone préservée des lamantins, soulevant de grosses vagues dans son sillage. Des filles qui ont retiré le haut de leur bikini s’agglutinent sur le pont avant. Se redressant d’un bond, Umberto braque d’une main ses jumelles sur leurs seins nus, et se frotte l’entrejambe de l’autre. Il attire l’attention de Bobby Joe sur le spectacle en le sifflant.
Antonio a entendu le grondement des moteurs. Il s’agrippe aussitôt au rebord inférieur de la digue mais le déplacement de l’eau le déséquilibre. Le banc d’algues et de détritus tangue et s’agite comme un tapis battu par le vent. L’une des palmes du plongeur malmené crève la surface.
À cette vue, Umberto siffle à nouveau en portant deux doigts à sa bouche pour alerter Bobby Joe et crache quelques mots dans son talkie-walkie avant de saisir son fusil d’assaut et de se jeter dans l’escalier.
Debout sur le muret qui surplombe la digue, Bobby Joe pisse ostensiblement dans la mer, espérant que les filles le remarquent. Il saute alors au sol, la braguette encore à moitié ouverte.
Reprenant de la profondeur, Antonio nage vers la cavité dans la roche, qu’il distingue nettement malgré le voile de sable et de vase soulevé par les remous. L’ouverture est en effet importante, plus large que haute, très sombre à l’intérieur. L’entrée est tapissée d’un lit d’éponges orangées. Il prend quelques photos quand soudain, des balles percent l’eau autour de lui, il les sent presque le frôler.
Umberto et Bobby Joe criblent le banc d’algues depuis le parapet. Le claquement des projectiles percutant la surface et le mécanisme de leurs armes font plus de bruit que les coups de feu amortis par les silencieux. Bobby Joe court chercher son harpon.
Antonio a été touché à une jambe. Devant lui, le trou béant est obscurci par un nuage de sang d’abord rouge, puis gris. Les balles continuent à pleuvoir. Il se colle à la digue, s’efforçant de rester le plus en profondeur possible.
Bobby Joe remarque une grappe de bulles entrouvrant le tapis d’algues et de détritus, il abaisse le harpon dans cette direction et tire. Le harpon et son câble filent dans l’eau.
Les palmes d’Antonio cessent de s’agiter. Au-dessus de lui, les algues palpitent avec les remous au même rythme que sa poitrine.
Attendant dans le pick-up à un pâté de maisons de là, Cari ne peut détacher son regard de la montre qu’elle porte au poignet. Quarante minutes se sont écoulées. Elle appelle le portable d’Antonio. Pas de réponse. Elle essaie encore.
Dans le pool house de la villa Escobar, un sac en plastique maculé de sang est posé sur l’établi à côté d’une scie à guichet à la lame poisseuse. Un téléphone portable se met à sonner à l’intérieur, agitant le sac de ses vibrations.
Bobby Joe le repêche de deux doigts ensanglantés et le porte à son oreille.
— Allô !
— Antonio ? souffle Cari. Tu m’entends, Antonio ?
— Bien le bonjour ! entonne Bobby Joe. Antonio s’est absenté de son bureau un instant. Pour tout dire, il est actuellement en train de nous tailler une pipe. Vous désirez laisser un message ?
Il coupe la communication, hilare, et ses comparses rient de concert. Il essuie le sang sur ses mains avec un tee-shirt estampillé Pool Service.
De grosses gouttes éclatent sur le capot du pick-up d’Antonio, tambourinent sur le toit. L’arc-en-ciel qui lui succède s’estompe aussitôt.
Dans le véhicule, Cari reste immobile.
Le tic-tac de sa montre. Non, la grande aiguille avance par petits à-coups silencieux, ce tic-tac n’existe que dans sa tête. Le pick-up est un vieux modèle, les vitres se baissent manuellement et elle tourne les deux manivelles. Une brise fraîche et humide traverse l’habitacle.
Ses yeux piquent mais elle ne pleure pas. Des orangers jasmins poussent le long du mur d’enceinte. Cari sent l’odeur des fleurs, capiteuse après la pluie.
Ses pensées lui échappent et soudain, elle voit son fiancé mort sur la route avec ses témoins, dans la voiture en feu, un brasier allumé par les tireurs. Des voisins étaient venus à l’église où elle attendait, du jasmin dans la main, ils étaient venus pour la prévenir et elle a couru, couru vers son promis. Le garçon aux cheveux roux derrière le volant, avec sa guayabera blanche et brodée, mort sur la route. Les impacts de balle dessinaient des étoiles sur les vitres, elle a fait voler en éclats le pare-brise avec une pierre attrapée sur la chaussée pour essayer de le sortir des flammes. Tendu les bras à travers le verre brisé pour le tirer de là, pour s’accrocher à lui. Les plus courageux dans la foule ont voulu la saisir, l’entraîner en arrière, les pointes acérées du verre cassé tailladant profondément la chair de ses bras, et puis le réservoir a explosé et elle a été projetée en l’air. Sur sa robe de mariée, le sang séché était brun.
Dans son sac banane, elle a deux baleadas à la viande et au fromage, apportées au cas où Antonio et elle auraient un petit creux. Les deux chaussons, encore chauds, ont couvert de buée le sachet en plastique. Elle le jette sur le plancher du pick-up, tâtonne sous le siège conducteur pour attraper un SIG Sauer 10 mm qu’elle fourre dans la sacoche. Sortie du véhicule, elle prend trois profondes inspirations comme si elle puisait de la force dans le parfum des fleurs. Elle en reste un peu étourdie.
Cari marche jusqu’à l’entrée de la villa Escobar. Retirant un amas de prospectus de la boîte à lettres, elle décide de raconter qu’elle est venue chercher son chèque.
Elle compose le code du portail. Il y a un espace entre la haie principale et le mur séparant la maison de la propriété voisine. Des conduits électriques courent sur l’enceinte en pierre, ponctués de boîtiers-relais pour l’illumination des jardins et le système d’irrigation. Elle s’engage dans ce passage. Des toiles d’araignée-crabe saupoudrées de gouttes de pluie retiennent la lumière tombée du ciel écarlate, luisant au-dessus d’elle tandis qu’elle longe le mur.
Dans l’allée, Mateo est occupé à replier la banquette de la Cadillac Escalade de Schneider et à tapisser le coffre de sacs-poubelle. Il ne voit pas Cari passer, et elle continue à avancer jusqu’à l’esplanade face à la mer.
Le seuil du pool house est strié de traces sanguinolentes. Cari sort à découvert pour pousser la porte. Elle aperçoit d’abord des jambes, qui se terminent par des palmes. Un corps est étendu sur une longue table de jardin, ses pieds vers elle. Elle a déjà vu les jambes d’Antonio de nombreuses fois, quand il réparait la piscine, et en pensée, aussi. Ce sont les siennes. Et c’est son torse. Sa tête manque.
Elle inspecte le sol des yeux, la cherchant. Il n’y a qu’une flaque de sang, sombre, déjà coagulé sur les bords.
Les traits de Cari se sont figés, mais pas ses mains. L’une d’elles se pose sur la peau d’Antonio. Il n’est pas encore froid.
Bobby Joe entre dans la bâtisse, chargé d’un rouleau de toile plastifiée, de cordes et d’un taille-haie qui doit lui servir à sectionner les doigts d’Antonio. Durant le bref instant où il s’escrime à faire passer son fardeau par le battant de la moustiquaire, il ne remarque pas la présence de Cari. Il est couvert de sang.
En la découvrant là, il grimace un sourire en la dévorant de ses yeux jaunes. S’il parvient à l’empêcher de crier, il pourra la baiser une ou deux fois avant que les autres ne rappliquent et que Schneider n’insiste pour la tuer. Oui, il a le temps de la neutraliser et de tirer un coup, ou plus, tant qu’elle est bonne et chaude ; après, les retardataires n’auront qu’à cracher sur leur bite pour enfiler la morte, si ça leur chante.
Parcouru d’un frisson d’excitation, il s’avance d’un grand pas vers elle, le sécateur en l’air, quand Cari lui tire deux balles dans la poitrine. Son visage arbore un air stupéfait jusqu’à ce que la troisième balle le fasse exploser.
Les membres inférieurs de Bobby Joe tressautent encore lorsqu’elle l’enjambe pour sortir. Des cris lui parviennent de la maison. Elle range le pistolet dans son sac banane avant de plonger du parapet, secouant la couche d’algues et de débris sous elle au moment de son impact alors que la sacoche frappe durement son ventre quand elle perce la surface. Du lichen se colle à ses cheveux dans sa descente à travers le remous.
Malgré la gangue verte qui obscurcit la surface, elle perçoit des mouvements au-dehors, s’enfonce encore un peu plus et nage en puissantes brassées jusqu’à l’embarcadère suivant, sous lequel elle reprend sa respiration avant de replonger. Des ombres s’allongent sous elle et à sa gauche dans l’eau trouble. Elle avance aussi vite qu’elle peut, doit remonter prendre de l’air, et c’est là qu’elle se sent attrapée par une cheville. Quelque chose la tire vers le bas, des algues se collent sur ses yeux et sa tête, elle se détourne pour les dégager d’un revers de bras. Son autre cheville est saisie, maintenant. Elle est happée sous la surface.
Elle se débat pour remonter, mais se sent de nouveau tirée vers le fond. Ses poumons la brûlent, les débris l’aveuglent, elle va couler. Un rai de lumière entre deux bancs d’algues lui révèle le danger : Umberto en tenue de plongée, des bulles s’échappant de son large masque. Il est résolu à la noyer sans l’affronter, restant prudemment sous elle, l’agrippant par les pieds pour l’empêcher de reprendre son souffle. Elle enfonce une main dans son sac banane tout en pliant brusquement ses jambes. Embarrassé par ses bouteilles de plongée, et cramponné aux chevilles de Cari, Umberto est propulsé à sa hauteur.
Elle pousse la sacoche contre lui, tire à deux reprises, et prend appui sur lui pour regagner la surface au plus vite. Les poumons en feu, elle cherche éperdument l’oxygène, avalant de l’écume avec l’air. Elle est secouée de quintes de toux, mais parvient à attraper au vol une échelle du ponton, se coupant les mains sur les coquillages collés aux barreaux, à bout de souffle.
Il lui reste encore cent mètres à parcourir pour rejoindre le pick-up. Tremblante, elle se hisse sur le siège. Sous sa main, le tissu des coussins a la texture d’une guayabera en lin brodé, une chemise d’apparat sur laquelle le sang vire au brun en séchant.
Elle aspire de toutes ses forces l’air chargé du lourd parfum des orangers jasmins. Elle ne pleure pas.
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Dans un sac en plastique, Cari Mora a deux tortillas à la viande et au fromage, une petite bouteille d’eau et le SIG Sauer P229 d’Antonio contenant encore sept balles, plus un chargeur entier. Dans son portefeuille, elle a cent dix dollars et le matériel dont elle se sert pour retoucher ses ongles pendant les trajets en autobus. Elle a aussi sa courte ombrelle au manche alourdi par des rondelles de plomb extraites de bidons de chlore, un dispositif conçu par Antonio pour toutes les fois où elle doit attendre seule le bus la nuit.
Sur le parking désert d’un centre commercial, elle nettoie l’habitacle du pick-up. Quand elle saisit le reflet de son visage dans le rétroviseur, elle n’y lit aucune expression particulière. Elle enfile le sweat d’Antonio et en remonte la capuche, au cas où il y aurait des caméras de surveillance. Le vêtement porte l’odeur du garçon : déodorant Mountain Air mêlé à de légers effluves de chlore. Il y a quelques préservatifs dans l’une des poches. Elle retire le médaillon religieux pendu au rétroviseur central et le glisse avec les capotes. Abandonnant le véhicule, elle rejoint son arrêt de bus.
Un quenettier pousse à côté de l’arrêt où elle fait son changement, son propriétaire ignorant visiblement que les fruits tombés au sol sont comestibles, ce qui arrive souvent à Miami. Des quenettes constellent la pelouse et le trottoir alentour, et derrière le grillage, hors d’atteinte, des mangues sont en train de pourrir. Cari ramasse deux poignées de quenettes qu’elle met dans son sac. Elle en pèle aussitôt une pour sucer la chair pulpeuse autour du noyau, retrouvant ce goût si familier, à la fois doux et amer.
Son portable se met alors à sonner. Le numéro d’Antonio s’affiche, et même si elle vient juste de voir son corps sans tête, elle doit résister à l’impulsion de répondre. Le téléphone continue à vibrer dans sa poche. Il est encore vivant, lui, contrairement aux muscles inanimés d’Antonio, là-bas, dans le pool-house.
Elle s’assure que la géolocalisation de l’appareil est désactivée, puis mange six autres quenettes afin de reprendre des forces. Durant le long trajet en autobus pour retourner chez sa cousine, elle prend le temps de réfléchir.
Si la police ne débarque pas à la villa Escobar, Hans-Peter Schneider pensera que Cari n’a pas prévenu les flics. Il supposera alors qu’elle fait partie de l’équipe des anciens des Dix Cloches. Schneider ne prendra pas la peine de la chercher tant qu’il n’aura pas achevé ce qu’il est venu faire dans la maison. Mais ensuite, au moment opportun, il la tuera, ou la vendra pour une destination dont on ne revient pas.
Il est tard lorsqu’elle entre par la porte de service de l’immeuble aux abords du Claude Pepper Way. Sa tante, Julieta et le bébé dorment.
Après s’être lavé les mains avec du jus de citron vert, elle s’assoit auprès du nourrisson, l’écoute respirer. Lorsqu’il s’agite un peu, elle le prend dans ses bras. Sa cousine, aux aguets malgré sa fatigue, se réveille.
— Je m’en occupe, ne bouge pas, lui dit Cari.
Elle réchauffe un biberon. Ensuite, elle change la couche de l’enfant et le berce jusqu’à ce qu’il retrouve le sommeil.
Un long moment plus tard, le bébé chouine de nouveau et elle lui donne un sein à téter. Bien qu’il ne contienne pas de lait, le nourrisson frotte sa bouche sur le téton et se calme aussitôt. Elle n’avait encore jamais fait cela, et cette brève interaction estompe les réminiscences de Bobby Joe, son air étonné quand elle lui a tiré dans la figure, son crâne fracturé sur le sol avec la lanière de sa casquette trop grande qui dépassait, ses jambes agitées de soubresauts.
Serrant toujours l’enfant contre elle, elle lève les yeux au plafond, où une tache d’humidité prend la forme de la Colombie. Elle se dit que le poète a tort, qu’un bébé n’est pas « qu’une maisonnette de plus pour la mort », solamente otra casita para la muerte…
Cari ferme ses paupières. Elle aurait dû insister pour accompagner Antonio dans sa mission sous-marine. Elle regrette de ne pas lui avoir fait sauvagement l’amour au moment où elle l’avait désiré. Si seulement elle lui avait tenu tête et s’était jetée à l’eau avec lui, au lieu de le laisser s’aventurer seul sur un théâtre d’opérations qu’elle connaissait mieux que lui… Mais c’était un fichu marine, il croyait tout savoir.
 
			


Si son caractère dissipé lui avait valu de mauvaises notes aux cours d’endoctrinement – selon elle aussi absurdes que l’école du dimanche –, l’enfant-soldat Cari, douze ans, s’était pourtant vite distinguée sur le terrain. Les cadres des FARC avaient apprécié sa détermination et son habileté.
Elle montrait de l’intérêt aux blessés et n’avait pas tardé à intégrer les réflexes de la médecine d’urgence. Une main sur sa joue calmait le combattant touché pendant que, de l’autre, elle lui posait un garrot. Elle se débrouillait bien aussi en matière d’entretien des armes et des équipements. Sa principale occupation était la corvée de cuisine, punition destinée à sanctionner son caractère de forte tête. Des marmites de cent litres d’estofado de carne, quand ils arrivaient à se procurer de la viande, mises à bouillir sur un feu de camp dans une clairière, non loin de la cahute dans laquelle un instructeur venu d’Irlande leur apprenait comment transformer des cartouches de gaz Kosan en obus de mortier, relier des grenades à un détonateur pour piéger un chemin, dégager une roquette enrayée dans le tube de lancement.
La guérilla se finançant essentiellement par les enlèvements contre rançons, Cari avait aussi été chargée de veiller sur un vieux professeur séquestré par les FARC. Trois ans durant, elle s’était occupée de cet enseignant et naturaliste à la santé fragile, qui s’était adonné un temps à la politique et venait des milieux fortunés de Bogota. Tant que les guérilleros recevaient régulièrement des paiements de sa famille, ils se montraient plutôt cléments avec leur otage, lui apportant des livres confisqués dans les demeures de la classe dominante. Lorsque l’homme âgé avait les yeux trop fatigués et qu’il repliait ses lunettes dans la pochette de sa chemise, Cari lui faisait la lecture. Les censeurs révolutionnaires pensaient que ces ouvrages étaient strictement apolitiques, recueils de poésie, traités d’horticulture ou études de sciences naturelles… Ils avaient même encouragé le frêle professeur à enseigner les théories de Darwin aux enfants-soldats, voyant en elles une confirmation de la doctrine communiste.
Le camp dans la jungle reflétait un curieux mélange de passéisme et de modernité : le commandant ordonnait à Cari de préparer de la soupe de mulot pour combattre la coqueluche, mais il possédait un ordinateur portable. L’une des responsabilités de Cari était de recharger la batterie qui servait à alimenter notamment le fameux ordinateur portable du chef. Elle devait porter le lourd boîtier, ou le pousser sur une carriole d’enfant, jusqu’à la source d’électricité la plus proche. Si cette dernière était à proximité du camp, ou sur un itinéraire sans risque, les cadres autorisaient le vieux professeur à l’accompagner.
Par une chaude matinée de printemps, la fillette de douze ans et l’otage aux cheveux blancs remontent une piste en terre battue. De chaque côté, les fleurs sauvages sont en pleine floraison, attirant des centaines d’abeilles. Ils cheminent vers le dispensaire local où de nouvelles doses d’insuline ont été envoyées par la famille du naturaliste, accompagnées d’une grosse somme pour les FARC. Ils sont obligés de passer à travers un village récemment incendié, théâtre de représailles parce que ses habitants semblaient favoriser les groupes paramilitaires. Tous deux s’efforcent de ne pas regarder dans les huttes en partie consumées, par peur de ce qu’ils pourraient y voir. Une buse bat des ailes et trépigne sur un toit en tôle ondulée, produisant plus de bruit encore lorsqu’elle prend son envol. Les occupants de l’une des maisons ont visiblement tenté de sortir leurs pauvres affaires avant que la structure ne soit engloutie par les flammes, et une moustiquaire traîne dans les buissons. Le professeur s’arrête un moment pour regarder les fleurs le long de la piste et la moustiquaire abandonnée, qu’il finit par ramasser et plier soigneusement.
— Je pense qu’il n’y a pas de mal à la prendre, tu ne crois pas ? demande-t-il à Cari.
Plus tard, en revenant au camp, elle porte le volumineux carré de tissu pour aider le vieil homme à bout de forces.
Dans l’après-midi, après que Cari lui a fait son injection, le professeur doit donner un cours sur Darwin aux jeunes recrues. Un cadre de la guérilla est assis avec les enfants, veillant à ce que le message reflète non pas les convictions du naturaliste mais à ce que les principes de la théorie de l’évolution confirment les thèses communistes. Ensuite, ils ont quartier libre jusqu’à ce que Cari s’occupe de préparer le dîner de la troupe. Ce sera un ragoût de capybara, pour respecter le carême. Car les FARC tolèrent une certaine forme de religion, et le capybara n’est pas considéré comme de la viande depuis le décret du Vatican édictant que ce rongeur appartenait à l’espèce des poissons.
— Je voudrais te montrer quelque chose, dit le professeur. Coupons deux rectangles dans cette moustiquaire, puis va chercher les chapeaux à large bord que nous avons, s’il te plaît, et suis-moi.
Lentement, ils gravissent le flanc de colline derrière la hutte assignée à l’otage, et atteignent un mince ruisseau au bord duquel un tronc d’arbre évidé abrite un essaim d’abeilles. Imitant le vieux naturaliste, Cari abaisse le filet autour de son chapeau, boutonne ses manches et noue un bout de tissu autour de ses jambes de pantalon.
— Si les abeilles sont trop sur la défensive, on reviendra un autre jour et on les enfumera, prévient-il.
Avant son enlèvement, l’apiculture était son passe-temps favori.
Tout à leur occupation, les abeilles les laissent s’approcher d’assez près. L’adolescente écoute attentivement les explications du professeur :
— Vois-tu, les ouvrières sont toutes des femelles, et leur activité change en fonction de leur âge. Pour commencer, elles doivent nettoyer l’alvéole où elles ont éclos ; ensuite, elles entretiennent l’essaim dans son ensemble, puis elles sont chargées de recevoir le nectar et le pollen apportés par celles parties butiner les fleurs ; enfin, elles sortent à leur tour pour collecter jusqu’à l’épuisement. Regarde ici, certaines de ces abeilles fureteuses sont clairement inexpérimentées, elles se contentent de voler en cercles autour de l’entrée de l’essaim, pour mémoriser l’emplacement à leur retour. Et regarde cette petite plate-forme devant, comme une scène sur laquelle celles qui ont collecté se posent après leur expédition : celles-ci reviennent juste des champs et celles-là, c’est le comité d’accueil qui les cajole. Même si elles ne rapportent qu’un tout petit peu de pollen ou de nectar, elles sont reçues avec enthousiasme. Pourquoi, d’après toi ?
— Pour qu’elles recommencent, avance Cari.
— Eh oui. Pour que l’abeille ouvrière s’échine jusqu’à en mourir dans le but de réapprovisionner l’essaim. Elle a été dupée. (Il observe l’enfant-soldat un long moment de ses yeux très clairs.) Utilisée, manipulée. Elle va repartir, sortir et sortir encore jusqu’à tomber morte au pied d’une fleur, ses ailes réduites à des moignons noircis. Et dans la ruche, on ne remarquera même pas son absence. On ne pleure pas les morts, dans un essaim. Quand un nombre important d’ouvrières meurent, la colonie en produit d’autres. Une vie individuelle, ça ne compte pas. La colonie est une machine.
Il la dévisage, se demandant peut-être si elle ira dénoncer ses propos, puis continue :
— Et c’est pareil avec ce camp, Cari, avec ce système. C’est une machine. Tu as la tête bien faite toi, tu es un esprit libre. Ne les laisse pas te duper. Refuse de limiter ta vie personnelle à quelques minutes volées dans les bois en cachette, comme maintenant. Sers-toi de tes ailes pour toi, et toi seule…
Elle a conscience que ce discours est une forme de transgression grave, quelque chose d’absolument interdit qu’elle doit rapporter au commandant. Elle sera récompensée pour cela : peut-être qu’au lieu de l’obliger à prendre son bain avec les hommes, le comandante l’autorisera à le faire plus tôt le matin, et toute seule, lorsqu’elle a ses règles ? Il accorde bien cette faveur aux filles avec lesquelles il couche… Elle sera félicitée pour cette dénonciation, c’est certain. Elle sera… dupée, comme a dit le professeur. Elle repense à la manière chaleureuse dont elle a été accueillie au camp, à son arrivée, à l’affection qu’on lui a témoignée, à la camaraderie. À cette sensation d’appartenir à une vraie famille, ce dont elle avait tant besoin.
Car ils sont sa famille, maintenant, une famille qui la laisse boire de l’alcool dans les soirées, qui considère avec indulgence les rapports sexuels, à partir du moment où ils sont approuvés par les chefs. C’est aussi la famille qui lui a dit de tuer ceux qui ne se plient pas à ses règles, ceux qui prennent la fuite. Quand il s’agit de décider s’il faut éliminer les déserteurs, on leur demande de voter. Encore petite, la première fois, elle a levé la main avec tous les autres, elle a voté oui parce que tous les autres approuvaient et parce qu’elle ne comprenait pas vraiment ce qui se passait. Mais elle n’a plus jamais recommencé, pas depuis qu’elle en a vu de ses propres yeux les conséquences, qu’elle a vu le garçon et la fille ligotés tomber dans la rivière.
Ce mot inconnu que le vieil homme a employé et dont elle a déduit le sens, « duper », va rester gravé dans sa mémoire. Embobar, en espagnol. Cozen, en anglais. Les deux versions cohabiteront dans sa tête lorsqu’elle deviendra bilingue aux États-Unis.
Le soir venu, alors que Cari touille le ragoût de capybara, le commandant la convoque dans son bureau, une modeste maison villageoise réquisitionnée par les FARC. Il y a trois jeunes femmes employées là, on ne sait pas vraiment à quoi. Elles sont assises par terre, sur des coussins qu’elles ont confectionnés elles-mêmes.
Devant la table du chef, Cari se met au garde-à-vous. Comme elle n’a pas d’arme à présenter, elle retire son chapeau.
— Comment va le professeur ?
Environ trente-cinq ans, très déterminé dans ses fonctions administratives mais beaucoup moins au combat, le comandante est un pur théoricien marxiste, portant toujours les lunettes rondes du temps où il était étudiant.
— Mieux, comandante ! Il s’est remplumé. Il mange des bananes vertes plutôt que mûres, du coup il a plus de sucre dans le sang. Je regarde ses examens quand on va au dispensaire. Et il respire plus facilement quand il dort.
— Bien ! On a besoin de lui en bonne santé. On va attendre quinze jours pour la rançon suivante. Je pense qu’il devrait écrire de nouveau à ses proches ; s’ils ne paient pas, il y aura ses deux oreilles avec la lettre suivante. Et c’est toi qui les couperas, Cari. (Il s’amuse un instant à enrouler un trombone autour de la pointe d’un crayon.) Dis-moi, Cari… Jorge m’a raconté qu’il t’avait vue avec le prof dans les bois, tout à l’heure. Le vieux avait un masque, une sorte de camouflage sur la figure. Et toi aussi. Jorge a craint que notre savant de Bogota t’ait embobinée pour faire quelque bêtise. Il a même envisagé de te ramener ici avec un fusil pointé dans le dos. Qu’est-ce que tu fabriquais sur la colline ?
— Comandante, le professeur est très reconnaissant pour votre hospitalité, et il apprécie beaucoup de pouvoir avoir ses médicaments. Il a seulement voulu…
— Voulu quoi ? Exprimer sa gratitude en se cachant derrière un masque dans les bois ?
— Il voulait me montrer comment récolter du miel, c’est tout. Il a élevé des abeilles, dans sa vie d’avant. Le chapeau avec le filet, c’est pour se protéger des piqûres. Il a pensé que trouver du miel, c’est quelque chose d’important à savoir faire dans la jungle, quelque chose que vous aimeriez qu’il nous apprenne, pareil que Darwin… Il a dit que ce serait une source d’alimentation utile pour nos troupes, en plus le miel se conserve très longtemps, sans avoir besoin d’être au froid. Et d’après lui, on peut bander une plaie en mettant du miel dessus si on n’a pas de crème, parce que c’est pratiquement dépourvu de bactéries. On a déjà les chapeaux, on pourrait enfumer les abeilles avec des herbes sacrées, ça ne fait pas trop de fumée, les avions ne le détecteraient pas…
Le commandant tord encore son trombone, ses « secrétaires » jaugeant Cari d’un œil plus que dubitatif.
— Intéressant, Cari. C’est incontestablement intéressant. Mais tu aurais dû m’alerter avant de le laisser revêtir une autre tenue que celle qui lui est attribuée.
— Oui, comandante.
— Dans le passé, je t’ai déjà punie pour ton manque de discipline. Cette fois, je veux te récompenser. Qu’est-ce que tu aimerais ? Un jour de libre pour aller à la feria ?
— Je voudrais prendre mon bain toute seule quand j’ai mes règles. Loin des hommes.
— Ce n’est pas conforme à notre politique. C’est du sexisme. Nous sommes tous égaux dans ce combat, hommes et femmes.
— Je pensais que je pourrais aller à la rivière plus tôt le matin… Comme les combattantes ici présentes le font.
Des années après, sur la longue route la conduisant au nord, elle verrait de nouveau la duperie à l’œuvre avec les loups rôdant autour de la gare d’autobus, offrant de la nourriture et feignant l’intérêt en échange de n’importe quelle forme de gratification sexuelle qu’une gamine se forcerait ou serait forcée de dispenser. Souvent, le loup aurait de quoi manger et des bonbons à croquer dans sa voiture, et parfois même un ours en peluche. Pas besoin de le donner, il lui suffirait de laisser l’enfant le tenir dans ses bras avant que le loup ne le lui arrache et pousse sa proie hors du véhicule de retour à la gare. Et parfois, l’enfant tituberait sur le trottoir, gardant aux pieds des claquettes toutes neuves, décorées de paillettes et de fleurs.
Finalement, la famille du vieux professeur verse le reste de la rançon et il est relâché. Ses gardiens FARC l’autorisent à se raser, à enfiler la chemise blanche dans laquelle il avait été enlevé, maintenant usée jusqu’à la corde, à reprendre les bretelles qu’ils lui avaient confisquées. Les yeux dans ceux du vieil homme, Cari lui demande s’il pourrait l’emmener. Il pose la question à ses ravisseurs et ils répondent « non ». Et s’il envoie de l’argent pour acheter sa liberté, la relâcheront-ils ? « Peut-être », concèdent-ils. L’argent n’est jamais arrivé. Ou peut-être que si. En tous les cas, Cari n’a pas été libérée.
Cari avait quinze ans quand elle s’est enfuie. Son compagnon de fuite en avait seize, un garçon aux cheveux roux, avec une incisive ébréchée. Ils dormaient ensemble dans les bois, là où ils pouvaient, et elle s’était prise d’affection pour lui. Depuis la première fois où ils avaient partagé un lit de feuilles de sapin baumier quelque part au milieu de la jungle, il la regardait comme une sainte.
Peu avant l’aube de son dernier jour de combattante, l’unité de Cari a reçu l’ordre d’attaquer un hameau qui soutenait l’ennemi absolu, les formations paramilitaires d’extrême droite. C’était l’époque où chaque camp massacrait alternativement des villages entiers du camp adverse, agressions et représailles que certains journalistes de la télévision se contentaient d’appeler « décimation » sans saisir le sens exact du terme.
Souvent, un camp s’emparait de force d’un village, puis la partie adverse l’envahissait à son tour, détruisant les maisons et tuant tous les habitants pour les punir d’avoir hébergé l’ennemi. Cette fois, le raid des FARC était censé répliquer à une attaque de l’extrême droite survenue trois semaines auparavant, au cours de laquelle les forces paramilitaires avaient massacré un village entier – guérilleros, simples paysans, leurs enfants et jusqu’au bétail. C’était dans les mêmes conditions que toute la famille de Cari avait péri alors qu’elle était enrôlée dans les FARC depuis deux ans. Elle n’avait appris leur sort que six mois plus tard, et elle en était restée pratiquement muette pendant quinze jours.
La mission assignée à l’unité de Cari est similaire, mais dans l’autre sens : tuer tous les paramilitaires encore présents dans ce village, et tous les habitants sans exception, puis incendier les maisons. Comme ils se sont heurtés à des tirs nourris en traversant la forêt, Cari reste en arrière pour nouer un poncho autour du thorax lacéré d’un jeune guérillero et maintenir la pression sur la plaie afin d’empêcher le poumon de se vider jusqu’à l’arrivée des secours. À deux reprises, elle essuie les tirs d’un franc-tireur derrière les arbres, se couche à plat ventre près du blessé et réplique par-dessus son corps.
Elle abandonne la piste en terre battue et continue à avancer à couvert de la jungle. Lorsqu’elle parvient au village, la guérilla est déjà passée. Plusieurs murs de l’école sont éventrés et le vent souffle dans les cordes d’un piano en flammes, chaque bourrasque le faisant soupirer et gémir tout en dispersant des partitions dans la rue.
Nombre de maisons sont en feu. Des morts sont éparpillés sur la chaussée. Les parages sont déserts, personne ne lui tire dessus et de toute façon elle ne veut pas voir de civils, elle ne veut pas avoir à les mettre en joue. Soudain, elle capte du coin de l’œil une forme mouvante sous une cahute au bord de la route. Elle dégage son fusil de son épaule, le pointe dans cette direction. Ce n’est pas un combattant, juste un enfant qui s’est caché derrière les parpaings supportant la structure surélevée. Elle ne voit qu’un petit visage noirci de suie, une touffe de cheveux. Impossible de dire si c’est un garçon ou une fille.
Pour ne pas attirer l’attention, elle feint de ne rien avoir vu, s’agenouille pour renouer le lacet de sa chaussure de marche et chuchote sans tourner la tête vers la maison :
— Va-t’en, cours dans les bois !
Le commandant surgit dans la montée de la route derrière elle. Il est le dernier à arriver sur le théâtre des opérations, comme à son habitude. Elle répugne à se retrouver seule avec lui. Dès qu’il se sait à l’abri des regards, il essaie de glisser sa main sous la ceinture du pantalon de Cari et d’introduire un doigt dans son rectum. Il ne lui ordonne pas de le laisser faire, certes : pour lui, c’est simplement une forme d’interaction personnelle. Elle l’a supplié d’arrêter, elle a maintes fois demandé à Dieu d’intervenir – c’est une requête qui revient régulièrement dans ses prières du soir –, mais il continue.
Elle se relève et presse le pas afin de garder ses distances quand elle entend un coup de feu dans son dos. Le commandant s’est accroupi et tire sous la cahute, dans le vide sanitaire où l’enfant est tapi. Elle revient en courant, hurle :
— Es niño, es niño !
Son champ de vision s’est brouillé sur les côtés, intensifié au centre. C’est comme si elle dégringolait par un étroit passage dans un fouillis végétal, avec le commandant très clair au milieu.
Il lance une grenade au phosphore sous la maison et un bouquet de flammes se déploie. Plié en deux, il se rapproche, braquant son pistolet vers l’espace entre les poutrelles et le sol. Cari court, ses traits se sont figés. Il tire une balle, se penche encore davantage pour mieux viser, son doigt très long crispé sur la détente. Cari s’arrête sur la route, prend son fusil et atteint le commandant à la nuque.
Elle est étrangement calme. De la fumée s’échappe de l’interstice sous la maison. À travers les volutes, elle voit l’enfant courir à l’arrière de la maison et s’échapper dans les bois. Arrivé aux premiers arbres, il ou elle se retourne, la regarde. Cari distingue d’autres visages sous les branches, derrière les buissons. Une main fait signe à l’enfant de se dépêcher.
Le commandant est trop lourd pour qu’elle puisse traîner son corps jusqu’à un brasier. À tout moment, un guérillero risque d’arriver, de le voir étendu là, avec une balle dans la nuque. Peine capitale garantie pour elle. Elle s’approche de lui. L’un des verres de ses petites lunettes rondes a roulé par terre, l’autre reflète le ciel au-dessus du village. Il est bardé d’équipement militaire, à croire que c’était le plus vaillant guerrier au monde. Une grenade à fragmentation est accrochée à sa sacoche de munitions. Cari la détache, saisit la main du mort et la place sous sa tête. Elle insère la grenade entre les doigts recroquevillés, tire sur la goupille. Le levier se soulève et elle détale à toutes jambes, se jette à plat ventre dans le fossé au bout de la route, ouvre la bouche et la garde ainsi jusqu’après l’explosion, comme on le lui a appris. Puis elle bondit sur ses pieds et elle court, elle court droit devant elle. Un élément de sa liste de prières du soir vient d’être exaucé.
Et avec son amoureux aux cheveux roux, Cari a couru encore et encore.
Un an durant, ils ont vécu au village Fuente de Bendición, lui travaillant à la scierie locale, elle se débattant avec les marmites dans la cuisine d’une auberge. Ils ont essayé de se marier. Elle avait seize ans.
À cette époque, personne ne pouvait déserter les FARC et rester en vie. Vers la fin de cette première année, les sicarios qui avaient retrouvé leur trace ont abattu le jeune homme en pleine rue, lui et ses garçons d’honneur, alors qu’ils arrivaient dans une vieille berline prêtée par des amis à l’église où Cari attendait, un rameau de jasmin à la main.
Les tueurs l’ont ensuite cherchée dans la nef mais elle avait été conduite à l’infirmerie du village. Ses bras lacérés pansés à la hâte, elle avait fui par une porte dérobée et les hommes de main, obstinés dans leur poursuite, l’avaient attendue au salon funéraire. Elle n’était pas venue aux obsèques. Ils avaient déchargé leurs armes sur le fiancé de Cari dans son cercueil – estimant sans doute qu’ils ne l’avaient pas suffisamment défiguré dans la berline – et avaient photographié le cadavre méconnaissable avant de prendre la fuite.
Une semaine plus tard, Cari a sonné à la porte d’une imposante demeure de Bogota. La domestique qui lui a ouvert l’a envoyée à l’entrée de service. Au bout d’un quart d’heure, le vieux naturaliste est sorti sur le perron, portant une chemise neuve et ses éternelles bretelles. Il lui a fallu un moment pour reconnaître Cari dans cette jeune fille hagarde et dépenaillée aux bras couverts de pansements sales, ses chaussures de mariée tachées de sang séché.
— Vous allez m’aider ? a-t-elle murmuré.
— Oui, je vais t’aider, a-t-il répondu sans hésiter, éteignant aussitôt la lumière du porche. Entre.
Pendant tout le temps où elle s’était occupée de lui au cours de sa séquestration, il ne l’avait jamais touchée. Cette fois, il l’a serrée contre lui. Les pansements de ses bras ont laissé des traces de sang sur le dos de la chemise blanche alors qu’elle l’enlaçait à son tour.
La gouvernante de la maison a pris soin d’elle. Bientôt, elle s’est retrouvée lavée, peignée, le ventre plein d’un bon souper et endormie dans un lit propre. Toutes les persiennes de la belle villa se sont fermées. Abriter quelqu’un qui avait déserté les FARC ou les déserter entraînait le même châtiment : la mort.
Le professeur a tenu sa promesse. Après une dizaine de jours, le temps de lui trouver de faux papiers au prix fort, il a organisé son voyage vers le nord. Des semaines entières en autobus à travers la Colombie, le Costa Rica, le Nicaragua, le Honduras, le Guatemala. Elle resserrait les bandages sur ses bras abîmés en se servant de la main opposée et de ses dents.
Il lui avait donné assez d’argent pour s’acheter des tickets de bus au Mexique et lui éviter l’épreuve de La Bestia, le train de marchandises remontant jusqu’à la frontière septentrionale, dont les toits de wagon étaient surchargés de migrants ayant payé leur passage aux gangs contrôlant la ligne ; les bras et les jambes sectionnés dispersés entre les rails étaient les seuls vestiges de tous ceux ayant chuté en chemin.
Le vieil homme lui avait aussi confié une lettre de recommandation à l’intention d’un couple âgé de Miami, dont l’état de santé ne permettait pas d’accueillir la jeune fille. Elle avait été aiguillée vers une autre famille, qui avait prétendu qu’elle devrait travailler pour eux pendant trois ans sans percevoir le moindre salaire. Grâce à une émission de Radio Mambi conseillant les nouveaux arrivants, elle avait appris que c’était un mensonge. À partir de là, sa survie n’avait dépendu que d’elle.
De ses débuts difficiles aux États-Unis, Cari a gardé l’habitude de toujours avoir sur elle de quoi se sustenter, même sommairement, même en patientant jusqu’à tard le soir pour épargner la ration. Une petite réserve d’eau, aussi. Et un canif qu’elle peut ouvrir d’une seule main, avec une lame ne dépassant pas la longueur autorisée. Et, autour du cou, une croix de saint Pierre, inversée parce que le martyr avait été crucifié la tête en bas, d’où jaillit une courte dague si on la presse au bon endroit.
 
			


Dans le petit appartement de sa cousine, elle s’est endormie dans le fauteuil à côté du bébé, et sa tête dodeline comme au cours du long voyage en bus vers le nord, vers le pays de la liberté.
Vers minuit, son téléphone s’anime à nouveau. Elle regarde l’écran qui luit dans la chambre obscure. Le numéro d’Antonio. Elle résiste à l’envie de répondre, laisse le répondeur s’enclencher. Sur sa boîte vocale, des intonations germaniques : « Kaarih ? Foyons-nous, che peux t’aiter. »
C’est ça. Viens me chercher, chingaso, et tu vas voir comment je vais « t’aiter »…
Berçant le bébé dans ses bras, elle lui fredonne doucement Conseil à un perroquet, une chanson qui lui vient de sa grand-mère Guna et promet à l’oiseau une banane mûre et la vie facile lorsqu’il sera vendu à un riche Panaméen.
L’aube ne pointe pas encore quand elle s’assoupit à nouveau. Dans son rêve, elle voit la petite maison qui résiste au temps au bord du canal de Snake Creek. Elle tient toujours debout, même avec un trou dans la toiture. Elle est bâtie à même la roche et c’est réconfortant de savoir qu’il n’y a pas de sous-sol dans lequel un enfant pourrait être en danger. Le sommeil est un répit béni après une pareille journée, et Cari sourit en rêvant à la maison bien établie sur sa base de pierre, au bébé bien vivant à côté d’elle.
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Le premier soleil consume la brume au-dessus de Biscayne Bay. Remontant le filin à casiers dans son sillage, le langoustier du capitaine Marco avance au nord de la villa Escobar. L’équipage semble particulièrement affairé alors qu’une vedette de la police de Miami Beach passe à toute allure près du bateau. Répondant au salut de la main que lui adresse Marco, le pilote réduit les gaz pour atténuer le déplacement d’eau et ne pas gêner les pêcheurs dans leur travail.
Marco et ses trois hommes, qui portent des gilets pare-balles sous leurs longues chemises, suent abondamment. Parvenus au large de la villa Escobar, ils doivent faire face au soleil pour regarder à l’est. Les fenêtres sombres à l’étage projettent des éclairs de lumière réfléchie par la mer.
Assis dans la timonerie, Esteban, le second du navire, surveille les lieux par la lunette du fusil posé sur un rebord de hublot.
— J’en vois un dans une chambre où la fenêtre est ouverte, annonce-t-il au capitaine. Il n’a que des jumelles en main, pour l’instant. Son flingue est à côté de sa chaise.
Le filin dégoulinant soulève à un rythme régulier les casiers en lattis de bois grillagé. À la poupe, près du treuil, Ignacio les attrape et déverse les crabes bleutés dans la grande cuve installée au milieu du pont avant de ranger les pièges le long du bastingage, où il les garnira à nouveau d’appât. C’est un labeur ininterrompu, immuable.
Alors qu’ils sont à deux encablures du ponton de la villa, il ouvre l’un des casiers et se fige sur place.
— Mierda !
Aussitôt, le capitaine Marco arrête le treuil et coupe les gaz. Répugnant à plonger la main dans le piège, Ignacio le fait basculer au-dessus de la cuve. La tête d’Antonio roule sur la pile de crustacés vivants qui agitent leurs pinces en l’air. Autour du masque de plongée, le visage a été en partie dévoré par les crabes ; derrière la vitre, cependant, il reste intact, et les yeux morts observent le pont du haut de l’empilement mouvant.
Surgissant sur le muret qui longe la digue, Mateo agite le poing dans la direction du bateau en un geste obscène qu’il conclut en attrapant sa braguette à deux mains.
— Je peux lui faire sauter les couilles, propose Esteban dans la cabine.
— Pas maintenant, dit Marco d’une voix sourde.
Benito observe en silence le visage ravagé de son jeune ami, puis murmure :
— Préviens Cari.
— Faut pas qu’elle voie ça, objecte le capitaine.
— Elle va vouloir être là, insiste le vieux jardinier.
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Terry Robles, trente-six ans, inspecteur en chef du service des homicides de Miami-Dade, en arrêt de travail, se gare sur le parking de Palmyra Gardens. Au moment où il éteint le moteur, son portable s’allume. L’appel provient du bureau de la médecine légale.
— Terry ? Ici Holly Bing.
— Hé, Holly…
— Bon, ce matin j’ai extrait une balle d’un macchabée noyé. Mâle latino, dans la vingtaine. Je l’ai envoyée à l’institut de balistique de Quantico et… ils ont quelque chose. Apparemment, ça pourrait provenir de l’une des armes utilisées lors de l’attaque chez vous. La balle qu’ils avaient extraite du mur de votre chambre ? Neuf chances sur dix.
— Qui est ce type ?
— Je ne sais pas encore. J’ai appelé le service des homicides et ils m’ont donné votre numéro personnel. Vous reprenez le travail quand ?
— J’attends le feu vert des toubibs. Bientôt, peut-être.
— Et comment va Daniela… Si je peux me permettre de poser la question ?
— Je vais justement la voir, là. Je passerai à votre bureau d’ici une heure.
— Je donne un cours mais ça ne fait rien, venez quand même. Ça ne vous dérange pas si je vous présente aux élèves ? Ils seront déçus, si je ne le fais pas.
— Bon, d’accord. Merci, Holly.
Sally, le teckel de Daniela, est dans la voiture avec Robles. Il la prend dans ses bras et se dirige d’une démarche raide vers l’entrée de Palmyra Gardens.
 
			


L’ensemble composé d’élégants bâtiments anciens au milieu d’un parc ombragé est la résidence médicalisée la plus réputée de tout le sud-est des États-Unis. Sa porte principale ne peut s’ouvrir manuellement que de l’extérieur.
Plusieurs patients sont assis sur des bancs. Plus loin, à l’abri d’une haie décorative, un prédicateur d’un âge avancé harangue un groupe d’animaux domestiques qui vivent sur le domaine : quatre chiens, un chat, une chèvre naine, un perroquet en liberté et une horde de poules. Le vieillard maintient l’attention de sa congrégation en distribuant des friandises qu’il sort de ses poches. Bien qu’il tente de les poser sur les langues tendues comme il le ferait avec le saint sacrement, elles sont le plus souvent gobées directement dans sa main. L’hostie pour le perroquet est une graine de courge séchée qu’il tient précautionneusement entre deux doigts tremblotants. Au seul humain de son auditoire, un monsieur également chenu, il dispense des M&M’s, un ou deux à la fois.
De son autre main, il brandit une bible à la reliure en cuir défraîchi, pliant et dépliant le volume en éventail virevoltant. Sally sent les friandises et se débat dans les bras de Robles, qui refuse de la lâcher et pénètre dans le premier bâtiment en portant la chienne comme un petit paquet.
La directrice de la résidence est dans son bureau. À quarante ans, Joanna Sparks gère Palmyra Gardens d’une main de fer. Robles a le sentiment que peu de choses pourraient l’étonner, et encore moins la déstabiliser. Elle lui adresse un sourire de bienvenue. Elle aussi a un petit chien dans son giron, qui bondit au sol. Robles pose Sally à côté de lui, et les deux animaux se reniflent réciproquement en agitant la queue.
— Bonjour, Terry. Daniela est dans le jardin du milieu. Vous allez voir, elle a un pansement sur la tempe, rien de grave. Un fragment de balle s’est détaché de la peau. C’était un tout petit morceau de la douille, pas du plomb. Le docteur Freeman l’a examinée, il dit que tout va bien.
— Merci, Joanna. Est-ce qu’elle s’alimente correctement ?
— Jusqu’à la dernière miette de ses repas. Et le dessert aussi !
Lorsque Robles quitte la pièce, Joanna Sparks dit à une infirmière de le suivre. Il trouve rapidement sa femme au centre du parc, sur un banc. Un rayon de soleil qui filtre à travers le feuillage caresse sa chevelure. Robles sent son cœur se gonfler et il doit reprendre son souffle, se préparant à jouer le rôle qui lui est imparti.
Daniela est assise près d’un homme qui semble avoir dans les quatre-vingt-dix ans, fort élégant, en costume et nœud papillon. Robles pose à nouveau Sally sur le sol et la chienne court vers Daniela avec des jappements surexcités, essayant de bondir sur ses genoux. Daniela paraît alarmée et le vieil homme, sans rien perdre de sa dignité, tend une main osseuse pour assagir le teckel.
— Du calme, du calme, fait-il. Bas les pattes !
Robles plante un baiser sur le sommet du crâne de Daniela. Une longue cicatrice rosée court à travers les racines de ses cheveux.
— Bonjour…
— Hé, ma chérie ! lance Robles d’un ton qui se veut enjoué. Tiens, j’ai apporté des baklavas préparés par Mme Katichi. Et voilà Sally ! Elle est vraiment contente de te revoir !
— Puis-je vous présenter mon amoureux ? lui demande Daniela. Voici…
— … Horace, complète cérémonieusement son voisin de banc qui, avec son excellente éducation, fait passer la civilité avant son évidente perplexité. Je m’appelle Horace.
— Tu as dit ton « amoureux » ? relève Terry.
— Oui ! Horace, voici un très grand ami à moi.
— Je suis Terry Robles, Horace. Le mari de Mme Robles.
— Monsieur Robles, donc ? Ravi de faire votre connaissance, monsieur Robles.
— Vous savez quoi, Horace ? Il faut que j’aie une conversation en privé avec Mme Robles. Vous voulez bien nous excuser un instant ?
L’infirmière, qui a suivi toute la scène, s’approche pour prendre le vieil homme par le bras, mais Horace ne semble pas disposé à se retirer tant que Daniela ne l’en aura pas prié.
— Daniela ?
— C’est bon, Horace. Nous n’en aurons pas pour longtemps.
Après l’avoir aidé à se mettre debout, l’infirmière entraîne Horace vers une grande serre. Sally continue à faire des bonds devant Daniela, à poser ses pattes sur les genoux de sa maîtresse. Daniela tente distraitement d’écarter la chienne jusqu’à ce que Robles la saisisse et l’installe entre eux sur le banc.
— Et donc, Horace… ? commence-t-il.
— C’est mon ami gentleman. Mais vous, je vous connais, n’est-ce pas ? Je suis certaine que nous sommes amis.
— Oui, Daniela, nous le sommes… Comment vas-tu ? Tu es heureuse ? Tu dors bien ?
— Très heureuse ! Rappelez-moi, s’il vous plaît : vous travaillez ici, n’est-ce pas ?
— Non, Daniela. Je suis ton mari. Je suis content d’entendre que tu es heureuse. Et je t’aime. Et voici ta chienne, Sally. Elle aussi, elle t’aime…
— Merci, c’est très aimable à vous, monsieur… Monsieur… ? Je crains de ne pas…
Son regard se perd au loin, sa voix s’éteint. Il connaît tellement bien ce visage qu’il comprend immédiatement : elle désire qu’il la laisse en paix. Il a déjà vu cette expression soudain distante, au cours de soirées mondaines, mais ce n’était jamais lui qui en était la cause.
Les yeux humides, il se lève, se penche pour l’embrasser sur une joue. Elle détourne vivement la tête, comme si elle cherchait à atténuer la bise de politesse d’un importun.
— Je crois qu’il est temps pour moi de rentrer, maintenant, souffle-t-elle. Au revoir, monsieur… ?
— Robles. Terry Robles.
 
			


Quelques minutes plus tard, il est debout dans le bureau de la directrice, le teckel coincé sous un bras.
— Il y a encore deux ou trois éclats qui la tourmentent dans le dos, explique Joanna. Nous la faisons dormir sur une peau de mouton. Les examens sanguins sont rassurants. Et vous, alors ? La physiothérapie, la mobilité, comment ça avance ?
— Je vais bien. Et cet Horace, de qui s’agit-il ?
— Oh, il est complètement inoffensif ! Dans tous les sens du terme. Chaque soir, nous le bordons dans son lit à huit heures trente tapantes. Il est chez nous depuis vingt ans et n’a jamais eu une remarque ou un geste déplacés. Elle se contente de discuter avec lui, elle est aussi innocente qu’un nouveau-né et… (Joanna le dévisage quand il lève une main pour l’arrêter.) Elle est heureuse ici, Terry. Elle ne se soucie pas vraiment de sa situation. Vous savez qui en souffre véritablement ? Vous. Y a-t-il du nouveau ? Sait-on qui… ?
Il ne l’entend plus, replongeant soudain dans ce dernier instant où Daniela savait encore qui il était. Ils sont sur leur lit. Elle le chevauche. Des reflets de phares apparaissent sur le store de la chambre. Une rafale d’arme automatique brise les vitres, une balle explose la lampe de chevet, une autre atteint Daniela à la tête. Elle s’abat en avant, cognant son front contre le sien. La serrant contre lui, il roule de côté pour l’entraîner au sol. Il regarde le visage ensanglanté tout près du sien. Il attrape un pistolet dans le tiroir de la table de chevet. Par la fenêtre éclatée, il voit des feux de position rouges disparaître. Il se rend compte qu’il a été touché, lui aussi.
Joanna scrute ses traits crispés.
— Je ne voulais surtout pas réveiller ces affreux souvenirs, Terry…
— Non. Le fils de p… Pardon, le petit salaud qui a fait ça venait de tirer six ans sous les verrous à Raiford, où je l’avais envoyé pour agression à main armée. Il sort du trou, un repris de justice avec un casier chargé de précédents violents, il se procure un fusil d’assaut et il vient canarder ma maison. On a mis trois jours pour le retrouver, mais on n’a jamais pu remettre la main sur l’arme. Où est-ce qu’il a dégotté ce fusil, où est-ce qu’il l’a planqué ensuite ? Il est en taule pour le reste de sa vie, maintenant. Mais moi, il me faut celui qui lui a fourni cette arme.
Joanna le raccompagne jusqu’au portail. Sous les arbres, le prédicateur poursuit son homélie devant les animaux et son unique paroissien humain : « … car le sort des fils de l’homme et celui de la bête sont un même sort ; comme meurt l’un, ainsi meurt l’autre. Oui, ils ont tous un même souffle, tous ne sont que poussière et à la poussière retourneront… »
Dans les dernières lueurs orangées du jour, la directrice referme la porte sur Terry Robles et Sally. La chienne regarde par-dessus l’épaule de son maître dans la direction où elle a vu Daniela pour la dernière fois et laisse échapper un jappement sourd.
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La réception de la morgue du comté de Miami-Dade est équipée d’écrans qui permettent d’identifier les morts à distance. La moquette est assez épaisse pour amortir le choc au cas où un visiteur s’évanouirait à cette vue.
Derrière les doubles portes, isolées et encadrées de purificateurs d’air électroniques afin de neutraliser toute odeur, le laboratoire dernier cri est flanqué d’une chambre froide assez vaste pour accueillir les passagers et l’équipage du plus gros avion de ligne en service. Les tables d’autopsie sont gris Kodak, pour garantir les clichés les plus précis possible.
Holly Bing dispense un cours à un petit groupe de futurs médecins légistes venus de tout le pays et du Canada. Ils sont réunis autour d’un corps masculin décapité, portant encore aux pieds des palmes de plongée. Allongé en position d’observation anatomique, le sujet a été refroidi à un degré Celsius.
Le docteur Bing, tout en noir, porte un tablier de laboratoire sur ses vêtements de ville, son pantalon est rentré dans des bottes en caoutchouc lacées. C’est une Américaine d’origine asiatique d’une trentaine d’années. Son visage avenant laisse néanmoins entrevoir que sa patience est limitée.
— Vous avez ici un mâle de type latino, en bonne santé, d’environ vingt-cinq ans. Une patrouille des gardes-côtes l’a retrouvé hier après-midi, flottant à côté du bateau Topless Cheeseburger devant Haulover Beach. Comme vous pouvez le constater, le cadavre est assez frais, mais pas mal endommagé. Il a une cicatrice d’appendicectomie au niveau de la partie inférieure droite de l’abdomen, et un tatouage à l’avant-bras gauche : le globe terrestre et l’ancre des marines, avec la devise « Semper Fidelis ». La mort est récente, peut-être deux jours, mais il a été rongé par les crabes et les crevettes. Il y a une chose en particulier que vous devez savoir pour déterminer l’heure du décès, qu’est-ce que c’est ? (Sans attendre de tentative de réponse, elle poursuit :) La température de l’eau à Haulover, évidemment. Vingt-huit, huit. On verra plus tard comment on calcule le temps passé sous l’eau. Vous constatez aussi que ses doigts manquent. Et quand il était complet, il mesurait environ un mètre soixante-seize.
Un étudiant aux traits juvéniles, debout à côté du cou exposé, risque une question :
— Avec quoi on lui a coupé la tête, docteur Bing ?
— Regardez là où la scie est passée au centre de la troisième vertèbre cervicale. Vu le style de coupe, c’est clairement une Sawzall, deux dents et demie par centimètre, très commun. Cette scie multifonctions devient de plus en plus populaire dans les cas de démembrement aux États-Unis : d’après les statistiques, elle occupe fermement la deuxième position, avant la tronçonneuse et après la machette. Ce sujet a été placé en position surélevée, sur une table, un comptoir, le plateau d’un pick-up, avec la tête dans le vide. Celle-ci, et les doigts, ont été sectionnés post mortem. Comment vous le savez ? Eh bien, regardez les résultats d’analyse : dans ces plaies, les taux de sérotonine et d’histamine n’ont pas augmenté. Pareil pour les perforations abdominales, ici, réalisées dans le but d’empêcher les gaz de s’accumuler à l’intérieur et de faire remonter le corps à la surface prématurément.
« Observez aussi les différences d’amputation des doigts : l’un d’eux a été sectionné avec la Sawzall, les autres avec un sécateur, de manière traditionnelle. À noter également qu’une balle lui a traversé la cuisse de part en part, et j’en ai extrait une autre logée dans le pelvis. (Elle continue sur le même débit, net et précis.) Cause du décès ? Pas la décapitation, pas du tout. La cause est une perforation thoracique, cette blessure-ci : entrée par le scapulaire gauche, traversée du cœur et sortie en plein milieu du téton gauche.
Elle pose la main sur la poitrine du mort, près d’une plaie oblongue flanquée de deux trous violacés plus petits. Le vernis carmin de ses ongles apparaît sous le gant en plastique opalin.
— Quelqu’un peut me dire ce qui a causé ça ? Oui ?
— Plusieurs coups avec la pointe d’un couteau ? risque un stagiaire.
— Non ! J’ai bien dit que c’était une blessure de sortie… Inspecteur Robles ? Cette déchirure et ces deux trous à côté, vous diriez que c’est quoi ?
— Une flèche, peut-être d’arbalète… Un harpon.
— Pourquoi ?
— Parce que le projectile a traversé le corps de part en part, et quand le filin l’a tiré en arrière en se tendant, les pointes de la tête ont perforé la chair sur sa poitrine. Ça pourrait être un harpon à pointes extensibles. Ce ne serait pas une mauvaise idée d’aller faire un tour dans les magasins de plongée de la ville.
— Merci. Chers élèves, voici l’inspecteur en chef Terry Robles, section des homicides de Miami-Dade. Il a déjà vu des cas similaires, et tout ce qu’un être humain peut infliger à ses semblables.
— Vous avez le harpon, alors ? interroge le jeune étudiant en bout de table.
— Non, répond-elle. Et qu’est-ce que ça nous apprend sur les circonstances ?
Comme les étudiants se taisent, elle tourne son regard vers Robles.
— Qu’ils ont eu le temps de le retirer, complète l’inspecteur.
— Exactement. Le ou les meurtriers ont disposé de temps et d’un endroit discret pour extraire le projectile du corps. Étant donné la forme de la blessure d’entrée, je dirais qu’ils n’ont pas tiré sur le harpon par-devant pour le sortir, mais plutôt qu’ils ont dévissé la tête et ressorti la hampe par le dos. Ils étaient sûrs de ne pas être dérangés, donc.
Après avoir envoyé les étudiants faire une pause dans la salle d’attente, elle reste près de la table d’autopsie avec Robles, et reprend :
— J’ai envoyé l’ADN à Quantico mais ça va prendre quelques jours. C’est dingue, pour un examen complet de viol, il leur faut souvent un mois ! En tout cas, pour la balle, ils sont pratiquement sûrs : calibre cinq virgule sept, taux de torsion main droite un à neuf, soixante-six grains, possiblement un AR-15 version civile. Pointe creuse, très faible traînée, sans doute subsonique.
— Vous lui avez laissé ses palmes…
— Oui, mais j’ai regardé ce qui s’y cachait avant le cours.
Elle en retire une, révélant un tatouage sur la plante du pied : « GS O+ ».
— Son groupe sanguin, interprète l’inspecteur.
Enlevant l’autre palme, Holly baisse la voix :
— J’ai pensé que vous voudriez voir ça avant que ça circule… (Toujours sur la plante du pied, un dessin tatoué, une cloche suspendue à un hameçon.) À quoi bon se faire un tatouage là, Terry ? S’il n’est pas visible, ce n’est pas une protection en prison. Pas comme sur le cou…
— Celui-là, il peut servir à ce qu’un prêteur avance l’argent de la caution. Ou à se payer un avocat… Certains avocats, disons, ceux qui traînent autour des prisons. C’est un tatouage des Dix Cloches. Merci encore, Holly.
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La nuit tombe sur les quais de la Miami River. Les frondes des palmiers s’abaissent dans le vent. Un petit cargo passe, tiré par deux remorqueurs qui le font pivoter comme des fox terriers se disputant une balle.
Le capitaine Marco, deux de ses hommes et le vieux Benito se tiennent devant la trappe ouverte de l’incinérateur. Les lueurs du brasier combattent en bondissant les ombres alentour. Remarquant le maillot de corps tout taché de son second, Marco lance :
— Remets ta chemise, Ignacio.
Celui-ci enfile un polo, révélant le tatouage d’une cloche et d’un hameçon sur l’intérieur de son biceps. Il embrasse furtivement la médaille de saint Dismas qu’il porte au cou.
Au milieu des flammes, entouré de grosses têtes de poisson à la gueule béante, le visage d’Antonio les observe. Derrière le masque de plongée dont le rebord en caoutchouc est en train de fondre, ses yeux regardent une dernière fois. La croix gothique noire qu’il portait toujours à l’oreille a disparu, arrachée avec une partie du lobe.
Surgie des ténèbres, Cari Mora vient se placer à côté de Benito. Elle regarde par la trappe sans ciller, une branche d’oranger jasmin dans les mains. Après un instant, elle place la branche sur les flammes, en partie pour voiler les traits ravagés d’Antonio.
Benito jette de l’accélérant dans l’incinérateur. La cheminée crache un geyser d’étincelles. Le feu est rouge sur leurs visages. Les yeux de Marco sont brouillés, mais sa voix est ferme :
— Glorioso Santo Dimas, patron des brigands repentis, toi qui accompagnas le Christ à travers les souffrances de l’enfer, conduis maintenant notre frère à la paix du Ciel…
Benito referme la porte en fonte. Sans la lueur du brasier, la nuit est encore plus noire. Cari baisse les yeux sur la terre battue devant la cabane. Elle est semblable à celle qu’elle a vue si souvent ailleurs, avant de venir aux États-Unis.
— Tu as besoin de quoi que ce soit ? lui demande Marco.
— Je veux bien une boîte de cartouches. 10 mm.
— Tu ne peux pas garder cette arme, Cari. Il faut t’en débarrasser.
— Non.
— Alors, échange-la contre une autre. Benito ? Tu crois que ton neveu pourra s’occuper de changer le canon et la culasse ?
— Vaudra mieux changer aussi l’extracteur et le percuteur, recommande le vieil homme en tendant la main pour qu’elle y dépose le pistolet.
— On te le rendra, Cari, promet le capitaine. Tu dois coopérer avec nous, maintenant. N’oublie pas que je suis jefe, ici.
Jefe, comme Antonio… Il se croyait le chef, mais j’aurais pu le couvrir en me plaçant sous le ponton… La voix de Marco l’arrache à ces sombres pensées :
— Il y a tes empreintes sur les cartouches ? Est-ce que tu avais chargé le flingue toi-même ?
— Non.
— Mais tu as laissé les douilles sur place.
— Oui.
Elle remet le pistolet à Benito.
— Merci, Cari.
Marco revient du hangar à bateaux avec un autre SIG Sauer et un boîtier de cartouches. C’est un 9 mm, celui-là. Ça ira. Le capitaine se rapproche pour lui parler à l’oreille :
— Tu veux bosser avec nous, Cari ?
Elle fait non de la tête.
— Vous ne me reverrez plus.
Monté des ombres, retentit un sifflement que le capitaine et les autres connaissent bien.
 
			


L’inspecteur Terry Robles descend de sa voiture, les yeux braqués sur les étincelles qui volent au-dessus du hangar. Il s’avance entre deux hautes rangées de casiers à crabes pour entrer dans l’enceinte. Le vent porte un sifflement aigu, puis le point d’un viseur laser apparaît sur sa chemise, rouge comme du sang. Il s’arrête, lève son badge devant lui.
— Alto ! Reste où tu es !
— Terry Robles, police de Miami. Cessez de me braquer avec ce laser. Tout de suite.
Le capitaine Marco adresse un signe à la nuit, et aussitôt le point rouge glisse de la poitrine du policier, rebondit sur le badge brillant et se perd dans l’obscurité. Marco le rejoint dans l’allée entre les piles de nasses.
— Quoi, ils vous laissent votre insigne même quand vous êtes en convalescence ? plaisante-t-il.
— Eh oui. Ça vous suit pour toujours, comme un tatouage des Dix Cloches.
— En fait, je suis content de vous voir. Non, « content » est un peu excessif, pardonnez l’imprécision : je ne suis « pas mécontent » de vous voir. Pas encore, en tout cas. Vous voulez un verre ?
— Volontiers.
Sous l’auvent en tôle ondulée, Marco verse deux rasades de rhum. Ils se passent des quartiers de citron vert. Seul le capitaine est visible, et pourtant Robles ressent d’autres présences dans l’obscurité. Une petite démangeaison au milieu du dos, entre les épaules, quand il vide son verre d’un trait.
— J’ai un cadavre avec un tatouage des Dix Cloches. J’imagine que vous savez qui c’est.
Marco écarte les mains en signe d’ignorance. Un autre cargo remonte la rivière, les remorqueurs peinant à la tâche. Le bruit des moteurs oblige Robles à élever la voix :
— Latino, dans les vingt ans. En bonne santé. Avec des palmes de plongée. On n’a ni sa tête, ni ses doigts. Le tatouage en question est sur la plante d’un pied. Et il a son groupe sanguin sur l’autre, O+.
— Il est mort comment ?
— Une flèche ou un harpon en plein cœur. Il n’a pas eu le temps de souffrir, si ça vous inquiète. Ce n’était pas une question. Et il était mort avant qu’on lui coupe les doigts. (L’inspecteur ne discerne aucune réaction particulière sur les traits de Marco.) Ah, et une balle récupérée dans son corps correspond à celle qu’on a retrouvée chez moi.
— Aïe, ça…
— En effet…
Une phalène tournoie autour de l’ampoule dénudée, son ombre passant sur les deux hommes.
— Je veux que vous sachiez une chose, dit le capitaine. Sur la mémoire de ma mère, je jure que nous ne connaissions pas celui qui vous a tiré dessus. Je n’irais pas canarder votre maison, pas plus que vous ne le feriez avec la mienne. Et on est tous navrés de ce qui est arrivé à votre señora.
— Il y a plein de gens qui en seraient capables, relève Robles. Et qui seraient capables de buter un jeune gars avec des palmes aux pieds. Quelqu’un manque à l’appel, chez vous ?
Un bruit sourd émane de l’incinérateur, où le cerveau d’Antonio est arrivé à ébullition. Une nuée d’étincelles s’échappe sur le ciel noir.
— Mon équipage est au complet, merci.
— Bon. Je veux le tireur qui a buté ce gamin, je veux le flingue qui a servi dans les deux cas, et je veux savoir d’où il vient. Nous deux, on n’a pas de problème pour le moment. Mais si je découvre que vous étiez au courant et que vous ne m’avez rien dit, on en aura un, et un gros.
— Vous savez que je suis en règle avec la loi depuis longtemps. Mais j’ai croisé quelqu’un d’important à une réunion de famille, il y a un mois. Une première communion à Carthagène.
— Don Ernesto ?
— Quelqu’un d’important…
— Et il connaît la provenance de ce flingue ?
— Non, et il veut vous le dire en face. Si jamais ce quelqu’un venait à Miami, vous seriez d’accord pour le rencontrer en personne ?
— En personne, n’importe où, n’importe quand.
Après l’avoir remercié pour le verre d’un signe du menton, Robles repart dans le passage mal éclairé entre les nasses en lattis. Le point rouge du laser suit ses pas sur le sol.
— Je crois bien que ce sera mardi prochain, ajoute Marco pour lui-même.
Un grondement se fait entendre : le crâne d’Antonio vient d’exploser, et un rond de fumée grise piquetée d’étincelles s’échappe du conduit telle une auréole sombre.
Marco espère que les flics tarderont à identifier Antonio. Car dès que ce sera fait, ils commenceront la ronde de toutes les piscines que le jeune homme a entretenues.
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À son troisième jour d’absence au travail, et alors que personne n’a revu son pick-up, le service d’entretien de piscines qui emploie Antonio signale sa disparition. Grâce à l’avis de recherche, il ne faut que deux heures pour localiser le véhicule, toujours stationné sur le parking du centre commercial. Plus tard, l’une de ses collègues reconnaît ses tatouages sur la vidéo qu’on lui projette au bureau de la médecine légale de Miami-Dade.
Dès qu’il entend le nom d’Antonio aux informations, Hans-Peter Schneider comprend que le temps lui est compté : la police doit déjà éplucher la liste de clients du Pool Service. Deux jours durant, il s’est tenu en alerte, consacrant cette pause forcée à remplacer les hommes de main qu’il a perdus. Deux, sans compter Felix. De l’équipe initiale, il ne lui reste que Mateo.
Il aime s’entourer de sous-fifres d’origine ethnique et de langue différentes, persuadé que cette diversité les dissuadera de comploter contre lui. Dans un relais qui sert de maison de passe au bord de la 95, il a retrouvé Finn Carter, un cambrioleur habile de ses mains qui a travaillé pour lui dans le passé. En voyant Schneider débarquer là-bas, Carter a d’abord un peu paniqué, mais comme il vient juste de passer quelques années à la prison de Raiford, il est ouvert à toute proposition.
Ensuite, il a recruté Flaco Nuñez, un mécano expert en démontage de voitures volées qui vit à Immokalee après avoir été condamné deux fois pour violence domestique. Flaco a aussi été videur pour plusieurs boîtes de nuit de Schneider avant que celles-ci ne soient fermées par les services d’hygiène.
Et comme la police ne s’est pas présentée à la villa Escobar, le travail a pu reprendre. Tandis que Carter et Flaco s’échinent, Schneider les regarde de sa place favorite au milieu de l’escalier menant à la cave. Il a mis à son oreille la croix gothique noire d’Antonio, ce qui lui donne une certaine allure, trouve-t-il. Et il a bien sûr omis de mentionner à ses nouveaux employés que les murs pourraient être piégés à l’explosif : après tout, Jesús peut fort bien avoir menti…
À Miami Beach, il est impossible d’avoir un véritable sous-sol : la plaque sous-marine est trop haute et toute excavation se remplirait inévitablement d’eau. Afin de rester au-dessus du niveau de l’océan en cas d’ouragan, la villa Escobar a été construite sur pilotis, tout comme l’esplanade face à la mer, puis l’ensemble a été entouré de terre de remblai. Ici, la cave est donc suffisamment surélevée pour échapper aux inondations, excepté en cas de marées d’ampleur historique.
Carter et Flaco ont achevé d’ouvrir le mur du fond, révélant entièrement la face du cube en acier orientée vers la maison. Par-dessus le tracé d’une porte encastrée, la surface est couverte de haut en bas d’un portrait en pied de Notre-Dame de la Charité, Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, une imposante image de la sainte patronne de Cuba et des marins. Aucun cadran de combinaison n’est visible sur la porte, ni aucun trou de serrure : seulement une poignée de petite taille qui semble impossible à tourner.
Carter fixe une mèche en acier et cobalt – l’alliage le plus résistant – dans le mandrin de sa puissante perceuse et enduit la pointe d’oxyde de brunissage. Ils ont dû débobiner à nouveau la rallonge électrique branchée à la prise située derrière le four de la cuisine pour être alimentés en 220 volts.
Carter se signe avant de placer la pointe de son foret contre la poitrine de la sainte et d’appuyer sur la gâchette. Beaucoup de bruit, mais un seul copeau de métal se détache.
Grimaçant à cause du tapage, Hans-Peter réfléchit, ses yeux dépourvus de cils mi-clos. Les mots de Jesús Villarreal reviennent tourner dans son esprit : Cette dame a un tempérament explosif… Il est forcé de crier pour que Carter l’entende et s’interrompe. Il remonte dans le jardin pour téléphoner. Trois longues minutes s’écoulent avant qu’on lui réponde, et c’est le souffle rauque du poumon artificiel qui lui parvient avant la voix ténue de Villarreal là-bas, à Barranquilla.
— Le moment est venu de mériter l’argent que je vous ai envoyé, Jesús.
— Et le moment est venu pour vous de me faire parvenir le reste de la somme que j’ai gagnée, señor Schneider.
— Je suis arrivé devant une porte de coffre-fort.
— Jusqu’à laquelle je vous ai guidé, oui.
— Il n’y a pas de cadran, rien qu’une petite poignée. Je dois la tourner ?
Pff…
— Elle est verrouillée.
— Je dois forcer dessus ?
— Pas si vous désirez rester de ce monde.
— Alors, dites-moi quoi faire, mon vieil et grand ami…
— L’arrivée des fonds stimulera ma mémoire.
— Le danger est partout et le temps manque, Jesús. Vous voulez assurer l’avenir de votre famille, moi je veux protéger mes hommes. Ce qui compromet l’un menace l’autre. Est-ce que vous êtes encore assez lucide pour voir ça ?
— Je suis assez lucide pour compter les billets. C’est simple : payez ce à quoi vous vous êtes engagé… maintenant. (Il est obligé de s’interrompre pour aspirer de l’oxygène.) N’oubliez pas que d’autres que vous pourraient se montrer… autrement plus généreux. D’ici là, mon cher ami, señor Schneider… je n’importunerais pas la Virgen de la Caridad…
Dans la cuisine, Schneider débranche la rallonge alimentant la perceuse. Il redescend les marches et déclare à ses employés :
— Il va falloir attendre. Ou bien l’emporter d’un bloc. Dans un endroit où on pourra travailler dessus. C’est de l’acier trempé, Carter. On doit être discrets.
À midi, les bulletins télévisés communiquent à nouveau l’identité d’Antonio et affichent à l’écran le numéro de téléphone direct du poste de police. Schneider, lui, appelle Clyde Hopper à Fort Lauderdale.
Spécialisé dans la construction en milieu marin, Hopper complète ses revenus par une activité aussi douteuse que lucrative, la destruction de sites historiques pour le compte des spéculateurs immobiliers les moins scrupuleux de Miami.
Il est notoirement difficile d’obtenir un permis de démolition pour une propriété classée à Miami Beach. Un promoteur doit attendre des semaines et même des mois pour être autorisé à abattre des chênes centenaires ou une structure d’intérêt historique. Mais il ne faut que quelques heures au bulldozer Hitachi extralarge de Clyde Hopper pour réduire une bâtisse en poussière un dimanche matin, quand l’inspecteur de l’urbanisme local est chez lui avec femme et enfants. Sous le siège conducteur, un tas de sacs-poubelle attend de collecter nids, oisillons et autres petites créatures sauvages que l’abattage des arbres a privés de leur habitat naturel.
Lorsque les ravages sont découverts, la Société de préservation des bâtiments historiques pousse de hauts cris dans l’indifférence générale, et le spéculateur immobilier se voit éventuellement condamné à payer une amende de cent vingt-cinq mille dollars, une broutille en comparaison des intérêts qu’il aurait eu à débourser en attendant le fameux permis, les banquiers guettant tels des vautours perchés sur le toit de la maison condamnée.
Ce que convoite Schneider, c’est la barge de Clyde Hopper, équipée d’une grue et d’un treuil d’une capacité de cinquante tonnes. Le premier chiffre qu’il avance au téléphone n’ayant pas convaincu, il propose une rétribution plus importante. Le rendez-vous est aussitôt pris.
— On va sortir ce machin dès ce dimanche, dans la journée, annonce Schneider à ses hommes restés à la cave et transpirant dans leur maillot de corps.
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Barranquilla, Colombie
Un taxi se faufile dans la cohue pour se garer devant la clinique Ángeles de la Misericordia. Le vendeur à la criée qui doit déplacer son étal roulant pour lui laisser la place commence à se disputer avec le chauffeur avant de se rendre compte qu’une religieuse est assise à l’arrière et de battre en retraite en se signant.
Dans la salle commune du rez-de-chaussée où règne une odeur irritante de désinfectant, un prêtre referme en partie les rideaux autour du lit d’agonie d’un patient squelettique et commence à administrer l’onction des malades. Une mouche prend son envol d’un urinoir en émail écaillé et tente de se poser sur la coupelle d’huile bénite. Captant du coin de l’œil l’habit flottant d’une nonne qui se hâte dans la traverse, le curé la hèle pour qu’elle fasse déguerpir l’insecte mais elle poursuit son chemin sans s’arrêter, distribuant au passage des bonbons aux enfants tout en leur refusant les fruits qu’elle porte dans un panier surchargé.
Au bout de la salle, elle entre dans l’une des chambres individuelles. Allongé sur les draps, Jesús Villarreal s’anime en la voyant avec le panier et écarte son masque à oxygène pour révéler son sourire.
— Merci, ma sœur, dit-il faiblement. Y a-t-il une carte avec ces fruits ? Une enveloppe de DHL, peut-être ?
Souriant à son tour, la religieuse extrait un rectangle de papier de sous sa cornette et le presse dans la main du grabataire tout en pointant un doigt vers les cieux. Contournant le lit, elle vient déposer les fruits sur la table de chevet, à la portée de Jesús. Un effluve de parfum et de fumée de cigarette se dégage d’elle – l’idée d’une nonne fumant en cachette l’amuse. Tapotant le bras de Jesús, elle baisse la tête pour une courte prière. Il baise la médaille de saint Dismas épinglée à son coussin et murmure :
— Dios se lo pague… Dieu vous le rendra.
L’enveloppe contient un mandat de deux mille dollars.
Le Range Rover noir de don Ernesto s’arrête devant l’hôpital. Isidro Gomez, son garde du corps, quitte le siège passager et va ouvrir la portière arrière. Le chauffeur de taxi garé derrière eux déploie un journal à scandale devant son visage.
Les patients de la salle commune reconnaissent toujours immédiatement don Ernesto et l’interpellent. Au même moment, la religieuse quitte la clinique, distribuant à nouveau des sucreries. En croisant le don, elle jette un coup d’œil par-dessous sa cornette et sourit au carrelage. Il est déjà en train de frapper à la porte de la chambre de Jesús.
— Bienvenido, marmonne le malade dans son masque à oxygène, qu’il retire une nouvelle fois. Je suis honoré de vous recevoir sans avoir eu à être tripoté d’abord.
— Ce que je suis venu vous dire va vous réjouir, mon cher, déclare don Ernesto. Prêt pour la grande nouvelle ?
Jesús acquiesce d’un petit geste de sa main décharnée.
— Je meurs de curiosité… si c’est bien de ça que je me meurs.
Don Ernesto sort quelques documents et une photographie de sa poche.
— Je suis disposé à offrir la maison que vous voyez ici à votre épouse et à votre fils. Lupita l’a montrée à la señora et à sa sœur… Hmm, sans vouloir être désobligeant, votre belle-sœur semble avoir un sens critique particulièrement développé, et la langue bien pendue…
— Ah, vous n’imaginez pas ! Elle n’a jamais voulu reconnaître mes nombreux mérites.
— Quoi qu’il en soit, elle a été très impressionnée par cette propriété, même sans l’admettre ouvertement. Et votre señora… Elle en est tombée amoureuse ! Elle la trouve nettement, nettement plus agréable que celle de sa sœur. Elle a déjà présenté l’acte de vente à un juge, qui s’est engagé par écrit à en vérifier les termes. En sus, je leur procurerai une somme suffisante pour que vos proches puissent garder et entretenir cette maison à vie. Cet argent est placé en dépôt fiduciaire, voici le reçu de la banque. En échange, il suffit que vous me disiez tout : ce que vous avez apporté à Miami pour Pablo, et comment je peux me le procurer.
— C’est un processus complexe…
— Inutile de tourner autour du pot, Jesús. Schneider a trouvé le coffre. Vous ne pouvez pas me vendre la localisation puisque vous l’avez déjà monnayée au dit Schneider…
— Ce que je peux vous dire, c’est que si quelqu’un tente d’ouvrir cette boîte de manière inadéquate, on entendra le résultat à des lieues à la ronde. Il me faut l’assurance que…
— Dites-moi, vous faites confiance à votre avocat ? le coupe don Ernesto.
— À mon avocat ? Bien sûr que non. Quelle question !
— Mais vous êtes le genre d’homme qui peut faire confiance à son épouse…
Il donne un coup discret sur le battant de la porte. La femme de Jesús et leur fils, un adolescent, entrent dans la chambre. La belle-sœur les suit de près et reste debout, la mine fermée, pivotant la tête tel un héron désapprobateur pour examiner les deux hommes, le mobilier, la décoration et même le panier de fruits, dont elle doit trouver la peau lustrée plus que suspecte.
— Je vais vous laisser parler tranquillement, dit don Ernesto.
Encadré par Gomez et son chauffeur, il a fumé presque tout un cigarillo sur le perron de la clinique lorsque la femme de Jesús, son fils et sa sœur reparaissent. Il s’incline galamment devant les dames, serre la main au garçon, puis Gomez les aide à remonter dans la voiture.
Le taxi est toujours là, son conducteur encore dissimulé derrière le journal. Gomez s’approche et incline les feuilles d’un doigt par la vitre ouverte pour jeter un coup d’œil au chauffeur. Son regard dérive vers la banquette arrière où la religieuse est assise. Il soulève poliment son chapeau à son intention. La radio du taxi passe une bachata mélancolique chantée par Monchy et Alexandra. Le conducteur, qui sent distinctement l’odeur de Gomez, un mélange d’eau de Cologne d’importation et d’huile pour arme à feu Tri-flow, reste pétrifié jusqu’à ce que le garde du corps s’éloigne.
Voyant don Ernesto et Gomez disparaître dans le bâtiment, la religieuse allume une cigarette et sort un téléphone portable.
— Passe-moi le señor Schneider tout de suite, ordonne-t-elle. Dépêche, hombre !
La connexion met du temps à s’établir.
— Hé, je viens de voir notre ami retourner à l’intérieur de l’hôpital. Cette fois, il est avec son rouleur de mécanique.
— Merci, Paloma, répond Hans-Peter Schneider. Ah, j’en profite pour vous dire que ça n’a pas marché avec Karla, finalement. Non, non, gardez l’argent, mais envoyez m’en une autre. Quoi ? Une Russe, oui, très bien.
Dans la salle commune, un patient appuyé sur une béquille attrape don Ernesto par la manche. Le garde du corps s’apprête à le repousser mais le don l’arrête.
— Du calme, ça va.
Les larmes aux yeux, l’infirme se lance dans une description confuse de ses problèmes, tente de montrer à don Ernesto son dos aux plaies purulentes.
— Donne-lui de l’argent, ordonne celui-ci.
— Dios se lo pague, gémit le malade en essayant de prendre la main du don pour la baiser.
Au même moment, dans sa chambre, Jesús contemple sans grand appétit le panier de fruits qui occupe toute la surface de la table de chevet. Soudain, une musique aigrelette s’en échappe, l’air d’El Deguello à la trompette. Il fouille dans le panier mais son bras est gêné par les tubes de perfusion et il fait tomber quelques fruits à terre. Enfin, il met la main sur le portable qui sonne tout au fond.
— Digame…
Il entend la voix de Hans-Peter Schneider.
— Jesús… Vous avez eu un visiteur. Est-ce que vous lui avez dit quoi que ce soit ? Quelque chose que je vous ai payé pour ne dire qu’à moi ?
— Rien du tout, je le jure. Mais envoyez-moi le reste du fric, plus que cette misère que je viens de recevoir. Señor Hans-Pedro, avec ce que je vous apprendrai alors, je peux vous sauver la vie, à vous et à vos hommes.
— Mon nom est Hans-Peter, pas Hans-Pedro. Et pour vous, c’est « señor Schneider ». Pour vous, c’est « Patrón ». Ou « su Eminencia », même. Je vous ai déjà payé, bon sang, combien de fois il faut le répéter ? Dites-moi comment je fais pour l’ouvrir !
— Vous avez besoin d’un croquis détaillé, su Eminencia Reverendísima. Je l’ai dessiné pour vous. Ajoutez une enveloppe préaffranchie au reste de ce que vous me devez et je vous l’envoie tout de suite. Par DHL. Je vais encore patienter jusqu’à après-demain, su Beatitud…
À mille six cent soixante-treize kilomètres de là, les paupières sans cils de Schneider s’écarquillent encore plus. Ses yeux semblent lui sortir de la tête.
— Don Ernesto est avec vous en ce moment, c’est ça ? Vous vous foutez de moi ensemble.
Hurlant maintenant, l’écume aux lèvres, il sort un autre téléphone et se met à composer un numéro.
— Passe-le-moi Jesús, laisse-moi lui parler directement !
— Non, non, je suis seul… Comme nous le sommes tous, et… Envoie le fric maintenant, pinche gilipollas, espèce de… pepa pelona ! Ou bien, préviens-moi quand ce qui te sert de couilles sera en orbite autour de Mars !
L’explosion du téléphone de Jesús fait voler en fragments sa tête, et souffle la porte hors de ses gonds. Don Ernesto, qui avait déjà une main sur la poignée, reçoit un éclat qui lui entaille l’arcade sourcilière.
Lentement, il s’avance dans le tourbillon de fumée. Le corps sur le lit est encore agité de soubresauts et vomit des flots de sang saccadés. Un morceau de crâne et de cervelle resté collé au plafond se détache et atterrit sur l’épaule de don Ernesto. Il s’en débarrasse d’une pichenette. Il paraît attristé mais très calme. Un filet sanguinolent coule sur sa joue comme une larme. Il fouille la table de nuit, n’y trouve rien.
— Dios se lo pague, prononce-t-il gravement. Que Dieu vous le rende.
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L’école de danse Alfredo se trouve dans une rue animée du centre-ville de Barranquilla. Son enseigne figure un couple enlacé dans une posture de tango, bien que l’enseignement de cette danse ne fasse pas partie de son programme.
En réalité, l’académie Alfredo est le quartier général de l’école des Dix Cloches, qui forme de futurs pickpockets, cambrioleurs et autres spécialistes du vol sous toutes ses formes. Son nom provient de l’épreuve à laquelle les élèves sont soumis : dix clochettes sont accrochées aux vêtements de la victime théorique du voleur, qui apprend ainsi à approcher sa proie le plus discrètement possible ; parfois, les poches contiennent des hameçons ou des lames de rasoir.
Au premier étage, se trouve une vaste piste de danse éclairée par de grandes fenêtres qui, en milieu de matinée, laissent entrer une brise clémente et l’animation de la rue en contrebas. Un coin de la salle a été aménagé comme une cafétéria de terminal d’aéroport, avec un self-service, un comptoir à condiments et des tables hautes. Une douzaine d’étudiants sont regroupés là, garçons et filles, tous très jeunes, en tenue de tous les jours, venus de six pays d’Europe et d’Amérique.
Le professeur, la quarantaine, a remonté ses lunettes sur son crâne. Baskets Puma aux pieds, il se considère comme un chorégraphe et, de fait, il en a l’air quand il porte une chemise cachant ses tatouages de taulard. Mais sa photo est affichée dans les postes de police de nombreux aéroports à travers la planète. Ce jour-là, il entraîne les stagiaires, en binômes, à une technique de vol particulière :
— C’est le coup de la tache dans le dos, explique-t-il. Pour réaliser cette opération, vous devez être en place à l’avance pour repérer la cible quand elle entre dans le self et déterminer laquelle de ses mains vous intéresse. Dans le cas qui nous occupe aujourd’hui, disons que c’est une mallette d’ordinateur dans la main gauche. Regardez bien la main gauche. Donc, il faut lui faire une tache de mayonnaise ou de moutarde sous l’épaule droite, à un endroit qu’il ne peut atteindre que de la main gauche. Maintenant, mesdemoiselles, quand vous lui signalez la tache sur sa veste, vous devez immédiatement lui fourrer la poignée de serviettes en papier dans la main droite, de sorte qu’il ne puisse pas simplement changer la mallette de main avant de s’essuyer. Il est forcé de la poser au sol et ensuite, en tournant la tête pour regarder la fameuse tache, il détourne obligatoirement les yeux de la mallette, comme ça…
« Appuyez un peu vos nibards sur son bras pendant que vous l’aidez. Un soutien-gorge à baleine est encore plus efficace pour sentir le contact à travers une veste de costume. Là ! Et juste à ce moment, votre partenaire s’empare de la mallette et le tour est joué ! Vous n’imaginez pas combien de fois les gens se trompent de côté pour la tache, ou bien attendent trop longtemps pour lui tendre les serviettes… Ceux-là, ils finissent dans une petite salle sans fenêtre du terminal, à mourir d’envie de pisser en attendant le type qui paiera leur caution. Bon, on y va ! Vincent et Carlita, à vous de jouer. Préparez-vous ! OK, la cible arrive et… Action !
Il met ses mains en porte-voix autour de sa bouche et déclame d’un ton nasillard :
— Vol 88 pour Houston, embarquement porte 11 ! Correspondances pour Laredo, Midland, El Paso…
De son bureau à l’étage, Ernesto Ibarra peut entendre des dialogues surexcités, des bruits de pas précipités, Carlita criant : « Il est parti par là, je l’ai vu ! », probablement en pointant une fausse direction. En sa qualité de directeur de l’école et de superviseur des activités de ses anciens élèves diplômés, il est en train de rédiger une lettre aux parents de feu Antonio, choisissant les mots adéquats à cette douloureuse circonstance. Il se dit que le chèque accompagnant la missive, quoique généreux, risque de les offenser, et c’est bien ce qu’il espère : ainsi, ils seront furieux contre lui pendant qu’ils le dépenseront et cela lui épargnera d’avoir à leur exprimer verbalement sa commisération.
Un coup discret à la porte. Sa secrétaire lui apporte un téléphone portable sécurisé, enveloppé dans une petite serviette brodée qu’il garde autour de l’appareil.
— Il va sonner dans cinq minutes environ, lui dit-elle. C’est quelqu’un que vous connaissez.
 
			


L’échoppe du Tour de Rêve, au très couru marché de fer de Port-au-Prince, vend à bas prix de nombreuses bicyclettes d’occasion, la plupart collectées de nuit à Miami, révisées et garanties au moins un mois. Plus tôt dans la matinée, son propriétaire, Jean-Christophe, a cadenassé la grosse chaîne retenant les vélos exposés en devanture, emporté son ordinateur au cybercafé le plus proche et envoyé un e-mail à une adresse de Barranquilla : « Señor, pouvez-vous envoyer un numéro où vous joindre ? » La réponse est arrivée en quelques minutes : « +57 JK5 1795 ».
Le portable dans la main de don Ernesto se met à vibrer.
— Ici Jean-Christophe, cher monsieur.
— Bien le bonjour, Jean-Christophe ! Comment marche votre groupe ?
— Oh, vous vous rappelez ! Eh bien, on passe à l’Olafson quand on a de la chance… Les soirs de semaine où les Boogaloo sont en déplacement.
— Votre DVD sort quand ?
— Toujours en préparation mais merci de demander ! On doit passer plus de temps en studio d’enregistrement. Don Ernesto, je vous appelle parce que le gars qui m’envoie les vélos de Miami, vous savez ? Il a été contacté par quelqu’un du Paraguay avec un drôle d’accent. Quelqu’un qui n’a ni cheveux ni poils. Ce quelqu’un voulait de l’aide à notre port de Gonaïves.
— Quelle sorte d’aide, Jean-Christophe ?
— Transborder quelque chose de très lourd en provenance de Miami. Transfert top-secret d’un bateau privé à un chalutier, à Gonaïves. Je me suis dit que ça pourrait vous intéresser. Ça vous rappelle quelqu’un, cette personne dont je parle ?
— Oui.
— Le Jezi Leve, un petit chalutier, quitte Miami dans une semaine. J’ai une cargaison de vélos dessus. Mon ami doit m’appeler après son rendez-vous à bord demain soir. Euh, faut que je me débarrasse de ce téléphone ?
— Ce serait mieux, Jean-Christophe. Dites à votre ami de Miami qu’il ferait bien de porter un foulard au cou. Orange, si possible. Vous pouvez donner vos coordonnées bancaires à ma secrétaire ? Merci pour tout, et bonne chance pour la musique !
On frappe à nouveau à la porte du bureau. C’est Paolo, l’assistant de don Ernesto, un trentenaire au teint maladif, dont le crâne commence à se dégarnir. Quand il lève les sourcils d’un air interrogateur, le don sent ses points de suture le lancer.
— Paolo, qui avons-nous dans le sud de la Floride, en ce moment ? Je veux dire tout de suite.
— Nous disposons d’une bonne équipe à Tampa. Ils font dans les bijoux, surtout. Victor, Cholo, Paco et Candy.
Don Ernesto baisse les yeux sur les documents devant lui. Tapotant distraitement le mot de condoléances, et sans regarder son interlocuteur, il demande :
— Victor et les autres, ils ont une expérience en travaux très sales ?
Paolo réfléchit un instant, puis :
— On peut dire ça.
 
			


Au chantier maritime de Miami, le capitaine Marco reçoit un appel.
— Hola, Marco.
— Don Ernesto, señor…
— Marco ? La dernière fois que tu es allé à l’église, c’était quand ?
— Je m’en souviens pas trop, patrón.
— Alors, il est grand temps de penser à ton salut éternel. Demain soir, va à la messe. Il y a une jolie église à Boca. La messe de six heures. Emmène tes hommes et priez pour Antonio. Mettez-vous devant, que tout le monde vous voie. Prenez des photos de vous là-bas.
— Euh, certains d’entre eux, je dirai pas qui, mais… ils sont pas vraiment en situation de pouvoir communier.
— Laisse-les s’en aller en douce, alors, ou qu’ils se fassent discrets pendant la communion. Ce moment de gêne passé, emmène-les dans un bon restaurant à une heure de route au nord. Renvoie un plat en cuisine, histoire de les faire chier, et ensuite laisse-leur un gros pourboire, qu’ils se souviennent de vous. Ah, et renseigne-toi un peu sur ce que ton pote, Favorito, fabrique ces temps-ci.
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Après l’heure de pointe du matin, un break quitte Tampa et remonte vers l’est en traversant Alligator Alley, dans la direction de Miami.
Candy, la seule femme, est à l’arrière. Trente-cinq ans, séduisante, malgré certains signes démontrant qu’elle a roulé sa bosse. Les trois hommes, Victor, Cholo et Paco, la trentaine, sont vêtus avec soin. Le courtier en bijoux auquel ils avaient tendu un guet-apens devra attendre.
— On le coincera à Los Angeles, remarque Victor.
— Ouais, maintenant qu’on connaît ses goûts, fait Paco en lorgnant avec concupiscence Candy, occupée à appliquer du baume sur ses lèvres.
Elle lui lance un regard dégoûté et remet le tube dans son sac à main en veillant à le glisser dans une pochette pour éviter qu’il ne se prenne par mégarde dans le cran de sûreté de son pistolet.
L’entrepôt à Miami-Ouest est un grand bâtiment vert pâle, cubique et sans une seule fenêtre. Paco, qui écrit des paroles de chanson à ses heures perdues, trouve que l’endroit ressemble à un abattoir.
— Garde-meubles, fredonne-t-il, abattoir des rêves brisés…
Candy se met au volant pour attendre pendant que le trio entre dans le bâtiment. Comme le préposé qui vient à eux ne se présente pas, Victor décide :
— Bon, on va t’appeler Bud.
Il lui montre alors un jeton, et « Bud » les conduit dans un couloir mal éclairé, bordé de portes. Une odeur aigre de chaussures, de vieux draps sales et de couvre-lits tachés flotte dans l’air. Des reliquats d’existences avortées traînent ici et là, meubles dispersés après un divorce difficile, un siège-auto d’enfant… Paco réprime un frisson.
Les box alignés n’ont que du grillage renforcé pour plafond, telles les cellules d’un centre de détention. Le gardien s’arrête devant une porte, regardant fixement Victor qui sort de sa poche deux liasses de billets encore baguées.
— Moitié-moitié, Bud, dit-il, en lui en tendant une. Montre-moi d’abord ce que tu as.
Ce compartiment renferme un piano quart-de-queue, un bar roulant et un placard massif. Soulevant l’assise du tabouret de piano, Bud attrape une clé cachée entre des partitions.
— Vérifie le couloir, lance-t-il à Paco.
— C’est bon.
Bud ouvre le placard et en sort deux pistolets automatiques MAC-10, une AK-47 et un fusil d’assaut AR-15.
— Le sélecteur de tir, il a toutes les fonctions ? interroge Victor. (L’autre lui place dans les mains l’AR-15 avec son pivot permettant de passer en rafale libre.) Et ils sont tous inocentes, sinpasados, intraçables ?
— Tu peux en mettre ta main au feu.
— Non, c’est toi qui mets la tienne dedans, Bud.
Ce dernier range les armes dans une mallette pour accordéon, y ajoutant des chargeurs et des silencieux. Il place le fusil à canon court dans la boîte qui contenait jadis un saxophone baryton.
— Enfin un instrument dont tu sais jouer, le taquine Victor en lançant un clin d’œil à Paco.
Ils passent l’après-midi à faire du shopping au Mall of the Americas, où Candy se fait recolorer les cheveux.
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Cari n’en est pas à son premier deuil, elle sait qu’elle ne doit pas rester inactive. Le lendemain du soir où ils ont incinéré la tête d’Antonio, elle retrouve sa cousine Julieta pour un travail qui leur assure des revenus mensuels réguliers : le réapprovisionnement du bateau reliant le centre de préservation de Pelican Harbor au sanctuaire pour oiseaux de Bird Key.
Que sert-elle aux passagers ? Essentiellement des amuse-gueules et snacks faciles à avaler sans tout salir autour de soi : empanadas, mini-sandwichs, rondelles de chorizo sur cure-dent. Quand le budget le permet, des moitiés d’avocat garnies de ceviche. Et bien sûr, des boissons fraîches, du rhum, de la vodka et de la bière en abondance.
Le bateau d’excursion est de bonne taille, avec quarante gilets de sauvetage sous les bancs entourant le pont ouvert et protégé par un auvent en toile. Des toilettes ont été aménagées près de la timonerie. Ce jour-là, trente personnes – pour beaucoup des résidents de Miami et leurs incontournables visiteurs, amis ou proches, qu’ils doivent distraire – ont réservé l’excursion. Et ils en auront amplement pour leur argent : alors que la sortie, dont les recettes vont au financement du centre, se compose habituellement d’un tour complet de la presqu’île aux oiseaux avant de remonter la Miami River à la tombée de la nuit pour jouir d’une vue impressionnante sur la ville illuminée, un arrêt en mer a été ajouté ce soir, afin de profiter du feu d’artifice à Bayside Park.
Le docteur Lilibet Blanco, vétérinaire en chef et directrice honoraire du centre de préservation, est exceptionnellement l’hôtesse de l’excursion. Arrivée de Cuba à l’âge de sept ans, seule, dans le cadre de l’opération Peter Pan, elle est affable et laisse souvent Cari l’aider avec les animaux. La jeune femme a du mal à la reconnaître en montant à bord : elle a troqué la blouse blanche de la clinique contre un tailleur-pantalon noir et un collier de perles. Son mari, copropriétaire d’un fronton de pelote basque en ville, l’accompagne.
Après quelques mots de bienvenue de la directrice, le bateau s’engage dans la baie, passant sous l’échangeur routier de la 79e Rue et mettant le cap sur Bird Key, une île naturelle reliée au continent par remblayage. La presqu’île aux oiseaux, cet espace d’environ deux hectares laissé à la faune et à la flore tropicales, est une propriété privée, qui ne reçoit aucun fonds de l’État de Floride.
Alors que le soleil décline rapidement, ibis, aigrettes, pélicans, balbuzards et hérons commencent à regagner leur habitat, le blanc des aigrettes et des ibis se détachant sur le ciel en train de s’assombrir.
À chaque sortie, les animateurs tentent d’illustrer la mission de réhabilitation du centre en relâchant dans la nature un sujet qu’ils ont soigné, de quoi stimuler les donations. Cette fois, c’est un jeune héron bihoreau qu’ils ont embarqué dans une cage de transport recouverte d’une serviette de bain afin de le protéger d’une lumière excessive et de mouvements qui pourraient l’affoler.
Projeté de son nid par une bourrasque de l’ouragan Irma, il s’était disloqué une articulation dans sa chute. Réhydraté, la patte remise en place, il s’est exercé à se servir de ses ailes dans la grande volière du centre et il est maintenant prêt à retrouver la liberté.
Le commandant s’étant approché aussi près que possible du promontoire dans le chenal peu profond, Cari porte la cage à la proue et la cale sur le bastingage. Un présentateur météo bien connu des téléspectateurs de Miami se place à sa hauteur, suivi par son équipe de tournage, et dit quelques mots sur l’environnement. Veillant à rester hors-champ, Cari retire la serviette et ouvre la trappe, mais le bihoreau est tourné de l’autre côté, de sorte que l’on ne voit que sa queue. Décontenancé, le présentateur consulte Cari du regard.
— Pincez un peu les plumes de derrière et il va se retourner, conseille-t-elle à voix basse.
Le jeune oiseau, au plumage encore très sensible, réagit aussitôt, ainsi qu’elle l’a prévu. Il ose passer la tête par la trappe et aperçoit d’autres bihoreaux volant en cercle au-dessus de Bird Key. Sorti entièrement de la cage, il déploie ses ailes et part les rejoindre telle une fusée. En esprit, Cari s’est envolée avec lui, et son ravissement dure jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus distinguer le rescapé de ses congénères.
Le bateau contourne à présent le sanctuaire aux oiseaux avant de faire route plus au sud pour le feu d’artifice. Certains passagers sont venus avec leurs jumelles. Soudain, l’un d’eux s’adresse au commandant en montrant un point sur la presqu’île du bout de l’empanada qu’il tient entre les doigts. Cari dépose le plateau de sandwichs qu’elle faisait circuler, et le capitaine lui propose sa paire de jumelles.
Un balbuzard pend la tête en bas, accroché à un fil de pêche qui s’est emmêlé sur une branche d’arbre. Comme un contrepoids, un poisson en train de se dessécher est toujours pris à l’hameçon à l’autre bout de la ligne. L’oiseau bat faiblement d’une aile, la langue noire sortie de son bec béant, ses serres puissantes crispées dans le vide.
Les passagers s’amassent de ce côté et les commentaires vont bon train : « Non, mais regardez les griffes de ce salaud ! » ; « Il a voulu chiper le poisson à quelqu’un, et maintenant… » ; « … Il ne chipera plus rien ! » ; « On peut faire quelque chose ? »
Il n’y a pas assez de fond pour approcher davantage. Ils sont à cinquante mètres de la frange d’épaisse mangrove qui borde la presqu’île, suffisamment près pour distinguer le fouillis de détritus et les buissons qui couvrent la rive.
Ces débris charriés par la mer sont à double tranchant, pour la faune de Bird Key : s’ils dissuadent les pique-niques improvisés sur une bande côtière qui n’est pas officiellement protégée, ils représentent souvent des pièges pour les animaux.
Cari regarde le balbuzard ligoté, ses yeux brillants cherchant vainement une issue, ses serres impuissantes à trouver un appui. Le ciel au-dessus du prisonnier est zébré d’oiseaux qui volent librement, eux. Une ligne incandescente d’ibis entame sa descente, s’apprêtant à aller nicher dans les arbres pour la nuit.
La vue de l’oiseau captif émeut profondément Cari. Ligoté comme les enfants dans la rivière… Les mains entravées dans le dos, ils ne pouvaient que presser leur tempe l’une contre l’autre, se soutenir ainsi quand le cliquetis des fusils armés avait retenti, quand la première rafale hésitante était partie. Et puis ils avaient été fauchés, emportés par le courant, dérivant sur l’eau avec une mantille de sang autour d’eux.
— Je vais y aller, murmure-t-elle au commandant. Si vous restez là, je vais chercher l’oiseau.
Il consulte sa montre.
— On ne peut pas manquer le feu d’artifice. Mieux vaut prévenir le centre, ils enverront quelqu’un avec le canot.
— Il n’y a plus personne, à cette heure-ci. Demain ce sera trop tard…
Les volontaires de Pelican Harbor se rendent souvent à la presqu’île pour libérer des oiseaux pris au piège de cette manière, mais il n’y a pas de tournée d’inspection régulière. Et certains auraient probablement trop peur de s’approcher du rapace désespéré.
— Vous avez du travail à bord, Cari, observe le commandant.
— Vous n’avez qu’à me laisser et me reprendre au retour. S’il vous plaît, capitaine ! Julieta s’occupera du service.
Il lit sur ses traits qu’elle a pris sa décision, de toute façon, et il ne veut pas la placer dans la situation où elle désobéirait à ses ordres, car elle perdrait son travail. Par-dessus l’épaule de Cari, il voit la directrice, qui les observe et lui adresse un discret signe de tête.
— OK, Cari, mais faites aussi vite que possible. Si ça prend plus de vingt minutes, je devrai appeler les garde-côtes pour qu’ils vous récupèrent.
L’eau est assez claire, d’une profondeur d’à peu près un mètre vingt. Sur le sable strié, un faible courant agite les algues. Le commandant ouvre la petite boîte à outils du bateau.
— Prenez ce dont vous avez besoin.
Cari trouve des pinces, du chatterton et, Dieu merci, des gants isolants dont l’équipage se sert lorsqu’il faut intervenir sur le moteur encore brûlant. Et il y a aussi une petite trousse de secours, assez sommaire : un rouleau de gaze, un autre de sparadrap, quelques pansements adhésifs, un tube de crème antiseptique. Elle place le tout dans une glacière et ajoute une serviette de bain qu’un passager a pris dans son sac de plage.
Elle retire son tablier, enfile un gilet de sauvetage, garde ses chaussures et saute. L’eau est à vingt-trois degrés, et pourtant elle lui semble froide quand elle s’engouffre sous ses vêtements. Lorsque ses pieds touchent le fond, les algues viennent lui chatouiller doucement les chevilles. Le bateau paraît très haut maintenant, se balançant au rythme des vagues. Le commandant fait descendre la glacière attachée à une corde.
À son niveau, la mangrove tentaculaire est plus élevée aussi, avec ses branches lancées hors de l’océan pour grimper sur terre. Le passage répété des nombreuses embarcations sillonnant la baie a creusé des canaux sous-marins parfois profonds, et Cari doit nager pour en traverser un. Elle pousse la glacière devant elle et bat des jambes en se félicitant d’avoir des chaussures de sport lacées aux pieds et non des tongs.
Capable de marcher à nouveau, elle se déplace de côté, cherchant un accès à la presqu’île à travers la mangrove. Maintenant surplombée par les branches, elle n’arrive plus à distinguer l’endroit où l’oiseau est pris au piège. Elle se retourne vers le bateau, voit le commandant lui faire signe d’aller vers le sud. Elle peine à avancer. Elle trébuche sur divers obstacles jonchant le fond sableux – cartouches de gaz, fragments de filets de pêche roulés en boule, une poussette d’enfant, un siège de voiture, des coussins incrustés de sel, un pneu de vélo, un matelas une place.
Elle se dit que ces débris, pour la plupart venus de la Little River qui se jette dans la baie non loin de Bird Key, sont comme un résumé de sa vie. Ou presque : elle ne voit pas de restes humains dans l’amoncellement.
Le balbuzard est pendu à un mètre cinquante du sol et de si près, ses serres qui griffent le ciel semblent imposantes. Le poisson, corps flétri et yeux enfoncés, doit être mort depuis quelques jours et dégage une forte odeur.
Elle s’approche encore, restant hors de portée du bec tranchant. D’un pied, elle repousse les feuilles et les branches tombées sous l’oiseau avant d’étaler la serviette sur le sol. Elle tend une main pour atteindre la branche, attrape le fil entre deux doigts et le place dans la paire de pinces, mais celle-ci entame à peine le Nylon renforcé. Sans quitter l’oiseau des yeux, elle sort son canif de sa poche, ouvre la lame du bout du pouce et se sert de la partie crantée, très coupante. Quand le fil cède, l’oiseau lui paraît plus lourd que ses deux kilos, le poids augmenté par les mouvements saccadés de son aile qui lui fouette les jambes alors qu’elle l’abaisse vers le sol et l’enveloppe sommairement dans la serviette, ses griffes se plantant dans le tissu.
Lorsqu’elle l’installe dans la glacière en prenant soin de laisser le couvercle entrouvert, elle ne capte qu’un seul sifflement aigu. Levant son fardeau au-dessus de sa tête pour voir où elle met les pieds, elle regagne la mer. Une grande raie qui sommeillait sur le fond s’éloigne de son chemin tandis qu’elle pousse la glacière à la surface du chenal. Par-dessus les cris d’encouragement venus du bateau, elle entend les souffles d’une famille de marsouins qui passe par là. Julieta s’est mise à l’eau et nage vers elle. À la vue des deux jeunes femmes dans la baie, un touriste allemand plein de zèle enlève son pantalon et plonge en slip pour les aider. Sa haute taille lui permet de hisser la glacière sur le plat-bord.
Sous quelques applaudissements, ils portent l’oiseau jusqu’à la table des rafraîchissements. Le regard de Cari croise celui de Lilibet Blanco, qui observe la scène.
— Et maintenant, qu’est-ce que tu ferais ? demande la vétérinaire en donnant un petit coup de coude à son époux. Disons que je ne suis pas là.
— Il est vraiment déshydraté, docteur. Je lui donnerais à boire, j’immobiliserais l’aile abîmée et je le garderais au chaud et dans l’obscurité jusqu’à ce qu’on soit de retour au centre.
— Vas-y, acquiesce la directrice en s’asseyant sur un banc d’où elle pourra suivre les opérations.
Tâtonnant sous la serviette, Cari trouve la partie supérieure des pattes du balbuzard, les maintient entre deux doigts et, avec l’aide de Julieta, bloque l’aile blessée avec une bande de gaze. Alors que le bateau a repris sa route en direction du sud, elle humecte une paille, trouve l’ouverture de l’œsophage et la glisse avec précaution à l’intérieur.
— Vous ne lui faites pas mal ? s’inquiète une passagère.
Sans répondre, Cari emprunte des lunettes, emplit sa bouche d’eau et se penche davantage encore sur l’oiseau pour expulser lentement le liquide dans la paille. L’haleine aux relents de poisson sortie du bec béant est chaude sur son visage, la pupille jaune paraît énorme si près de ses yeux protégés par les verres.
Pendant qu’elles installent le balbuzard dans la cage qui a servi au bihoreau, recouvrant la trappe avec une serviette du bar, un autre passager soupire :
— Quand même, je n’arrive pas à compatir comme si c’était un chiot… Après tout, ces piafs sont des rapaces, ils ne font que tuer d’autres animaux !
— Ce n’est pas une aile de poulet que vous êtes en train de manger ? assène tranquillement Lilibet Blanco.
Elle s’approche de Cari, occupée à nettoyer la table et à décliner l’aide empressée du touriste allemand, qui brûle de lui prêter assistance dans tout ce qu’elle désirerait.
— Viens me voir lundi, propose-t-elle à la jeune femme. Mon mari se plaint de payer un tas d’avocats à se tourner les pouces, voyons s’ils peuvent faire quoi que ce soit – même « à titre strictement exploratoire », comme ils disent – pour tes papiers. D’après lui, ils devront sans doute prendre des photos de tes bras, de quoi documenter la clause de la crainte avec raison pour le statut de protection temporaire.
 
			


Quand Cari s’est rendu compte que l’équipe de télévision avait commencé à filmer, elle s’est détournée de la caméra et a refusé d’être interviewée. Lors d’un bulletin d’information de la nuit, pourtant, Hans-Peter Schneider remarque immédiatement les cicatrices sur ses bras. Il ne voit pas pourquoi cette petite immigrée aurait besoin des deux. Un peu d’asymétrie sur ce joli corps serait du plus bel effet… Attrapant son carnet de croquis, il se met aussitôt à dessiner.
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Le cargo haïtien Jezi Leve est amarré à six kilomètres en amont de la Miami River. Sur le pont, le veilleur de nuit voit le Tri-Rail passer au-dessus du cours d’eau placide, l’arc-en-ciel peint sur ses wagons se reflétant dans l’eau. À côté de son siège, quelques revues pornos et un fusil à pompe raccourci dans les limites de la légalité puisque le canon mesure exactement quarante-cinq virgules neuf centimètres à partir de la culasse. Il porte un foulard orange vif noué autour de son cou. C’est un homme d’un tempérament minutieux, qui a pris soin de manger deux avocats entiers au déjeuner, en prévision du rôle qu’il doit remplir.
Flaco, le sbire de Hans-Peter Schneider, se tient à côté de lui, armé d’un AR-15 et d’un pistolet automatique passé à sa ceinture. Le soir tombe et les lumières se multiplient sur les rives. Il tend l’oreille, captant la musique qui leur parvient par intermittence des restaurants en aval, selon les caprices du vent. L’une des sonos passe Travesuras de Nicky Jam, « dis-le petite, dis-le que tu veux faire des bêtises avec moi… ». Ça doit danser, là-bas, les seins des filles doivent s’agiter en cadence, avec la suave clave… C’est l’air qu’ils jouaient au club Chica quand il a accosté cette nana sur la piste, avec un merle bleu tatoué sur un nibard, et qu’ils sont allés ensuite dans sa voiture, où ils se sont envoyé quelques lignes, roulé quelques patins, et… waouh ! Si seulement il était en train de dîner avec une chaudasse dans un restau au bord de l’eau, au lieu de rester là avec cet enfoiré de garde qui lâche des pets toutes les deux minutes.
Sous leurs pieds, dans le carré miteux du Jezi Leve, Hans-Peter Schneider est en grande conversation avec Clyde Hopper, l’entrepreneur de Fort Lauderdale, et avec le second du navire, un jeune Haïtien très fier des épaulettes cousues sur sa chemise. Celui-ci convoque le marin responsable du palan principal, Tommy « Bosun », un titre qui ravit l’intéressé car ce mot désignant en anglais le maître d’équipage signifie aussi, en dialecte de la Jamaïque, le « grand bandeur ». Le commandant est, comme par hasard, de sortie à terre, ce qui lui épargnera tout blâme. Mateo, l’autre factotum de Schneider, monte la garde sur la coursive avec un fusil de chasse calibre 12.
— Mais où est Felix ? s’étonne Hopper.
— Son gamin se fait opérer des amygdales, répond Schneider avec aplomb. Sa femme a insisté pour qu’il aille à l’hosto avec elle.
Il a étalé sur la table les plans de construction de la terrasse principale de la villa Escobar, ainsi que les photographies de la brèche dans la digue récupérées dans l’appareil photo d’Antonio. Hopper, lui, a apporté celles de sa barge, qu’il détaille maintenant :
— Là, c’est le godet de démolition avec son bras hydraulique extensible. Comme ça, pas besoin de manœuvrer pour se servir de la grue. Et là, le treuil, cinquante tonnes de capacité. On va vous le sortir de là peinard, votre truc.
— En une seule marée.
— Mais oui, on aura amplement le temps. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas qu’on le charge direct sur un rafiot ?
— Ce que je veux, c’est que vous fassiez exactement ce que j’ai dit : vous le posez sur la barge, vous l’enveloppez dans du filet à fret et vous le transbordez ici. (Schneider se tourne vers le second.) Vous, vous aurez le palan déjà en position. Montrez-moi où vous allez le mettre.
Tous les trois suivent le maître d’équipage dans la cale.
— Ici, indique le second en s’arrêtant au milieu de l’espace encore vide. On va le descendre par la trappe centrale, et ensuite on le couvre avec des vélos. Et pareil sur le pont : un tas de bicyclettes empilées sur l’écoutille qu’on aura refermée.
 
			


Dehors, le veilleur de nuit regarde une camionnette de restauration rapide remonter la berge, son klaxon trompetant le thème de La Cucaracha. Les mains sur son ventre, il libère un nuage de gaz d’avocat et se lève en marmonnant :
— Faut que j’aille lâcher une brique. Je reviens tout de suite.
Il laisse Flaco seul sur le pont avec ses rêves romantiques désagréablement interrompus, contraint de se boucher le nez. C’est Candy qui est au volant de la camionnette. Elle se gare le long du cargo et descend du véhicule. Elle est en short ultracourt, les pans de son chemisier noués au-dessus du nombril. Elle sait qu’elle a fière allure.
— Hé, j’ai des empanadas toutes chaudes avec moi ! lance-t-elle à l’homme sur le pont.
— Sans dec’, dit Flaco dans sa barbe.
— Un dollar cinquante avec une Presidente bien glacée. Il y a d’autres gars, là-dedans ? Je parie qu’ils en veulent. Un dol’ cinquante avec la bière. Et vous pouvez m’en payer une aussi, au passage…
Elle attend quelques secondes, hausse les épaules et fait mine de remonter dans le véhicule.
— Comment tu fais pour t’acheter une bière à toi-même ?
Flaco s’est déjà engagé sur la passerelle, pressé de descendre la rejoindre.
— Hé ben, avec ton argent, j’espère, le taquine-t-elle.
Elle distingue l’ombre du pistolet sous sa chemise. Il a laissé le fusil sur le pont du cargo. Elle va ouvrir le hayon à l’arrière de la camionnette, révélant deux caissons d’isolation thermique, l’un conservant les empanadas au chaud, l’autre les bouteilles de bière au frais, couchées sur un lit de glace. Il y a aussi une glacière plus volumineuse et un petit réchaud à butane, rien d’autre.
Elle décapsule une Presidente, la tend à Flaco.
— Et si on s’asseyait sur ce banc ? J’apporte la bouffe.
Après avoir passé son sac en bandoulière, elle place une empanada dans une serviette en papier. Ils s’installent côte à côte, dos au cargo. Candy décoche une tape sur la cuisse de Flaco.
— C’est pas bon, ça ?
La bouche pleine, l’ancien videur tarde un peu à réagir :
— Dis, ta caisse joue La Cucaracha, c’est rigolo…
Il a du mal à déglutir, sa tête penchée au maximum pour lorgner dans le décolleté de Candy. Derrière eux, Victor, Cholo et Paco grimpent sans bruit sur la passerelle du cargo. Flaco poursuit :
— T’es vraiment belle, toi… Qu’est-ce que t’as d’autre à vendre ? On pourrait aller voir ça ensemble dans la camionnette. (Elle attend qu’un navire passe sur le fleuve, regarde à droite et à gauche si d’autres sont en approche. Rien en vue.) Je te donne de quoi t’en mettre dans le nez pour commencer, et ça après, complète-t-il en agitant une coupure de cent dollars devant elle.
Candy appuie sur la touche de verrouillage de sa télécommande. Les feux de position de la camionnette se mettent à clignoter et, immédiatement après, on entend le bruit assourdissant de deux MAC-10 se déchargeant à bord du cargo, des éclairs fusant derrière les hublots.
Elle tire sur Flaco sans sortir l’arme de son sac, l’atteignant à deux reprises dans les côtes. Deux coups encore, en enfonçant son revolver sous son aisselle. Elle le dévisage, voit qu’il est fini. De son autre main, elle fourre le billet de cent dans sa poche. Puis elle pivote légèrement sur elle-même et jette à l’eau les bouteilles, l’empanada à moitié entamée et la serviette.
Un poisson saute pour gober la viande hachée. Seule la musique flottant discrètement depuis l’autre rive et le souffle régulier d’un lamantin guidant son bébé en surface troublent le profond silence qui s’est installé après le vacarme.
À bord, Hopper, le jeune second et le maître d’équipage sont morts. Aucun signe de Mateo. Sous la table du carré, la tête ensanglantée de Hans-Peter Schneider bouge un peu. Victor lui tire à nouveau dessus, les balles transperçant sa veste et sa chemise. Les papiers jonchent encore la table. Cholo se penche pour fouiller Schneider, à la recherche de son portefeuille.
— Bouge ! crie Victor. On se casse !
Paco et lui dévalent la coursive vers l’escalier, mais Cholo s’attarde, s’escrimant sur l’attache de la montre de Schneider. C’est alors que celui qu’il croyait mort lui tire dans la poitrine. Se relevant d’un bond, Schneider se précipite vers l’arrière du bateau. Dans son sillage, les balles de Victor et de Paco crissent sur les parois et le sol en acier.
Parvenu en haut, Schneider bascule par-dessus le bastingage, côté fleuve. Victor et Paco criblent de balles l’endroit où il a disparu sous l’eau avant de redescendre à toutes jambes dans le carré. Victor pose ses doigts sur le cou de Cholo.
— Il est cuit. Prends sa carte d’identité.
Dévalant la passerelle, ils courent jeter leurs pistolets automatiques dans la glacière. Un hurlement de pneus : Mateo s’est échappé dans la voiture de Schneider.
— Et les papiers ? demande Candy. Vous avez ramassé les documents ?
Elle a ramassé les douilles vides et fixe maintenant un chargeur rapide sur son arme.
— Merde pour les papelards, proteste Paco. On s’arrache !
— Bon Dieu, retournez les chercher ! Vous êtes sûrs que Cholo est mort ?
— Si tu crois que je l’aurais laissé, va te faire mettre ! s’indigne Victor.
Candy referme le barillet de son revolver.
— Allez, venez !
Ils descendent tous à la cale, fourrent les croquis et les photos à pleines poignées dans le sac de Candy. Les yeux de Cholo sont déjà vitreux. Aucun d’eux ne lui accorde un regard de plus.
Sur le quai, Paco se rue vers le break garé plus loin tandis que Candy et Victor prennent la camionnette. Ils détalent dans un rugissement de moteurs. Au loin, des sirènes de police commencent à ululer.
Les poissons, à l’affût sous le pont, sentent le train en approche ébranler la structure. La rame du Tri-Rail enjambe le fleuve, délogeant des poutrelles métalliques une myriade d’insectes qui tombent en saupoudrant l’eau noire. Des gueules patientes les aspirent en hâte, crevant de petits tourbillons la surface lisse et calme.
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Candy conduit la camionnette. Les lumières de l’aéroport ne sont plus très loin, les balises flottent haut dans le ciel nocturne. Elle doit presque crier pour se faire entendre de Victor quand un avion sur le point d’atterrir passe au-dessus d’eux.
— Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur le papier ? Quel garage ?
— En face du terminal D. De l’autre côté des départs internationaux. Il nous reste quarante minutes pour attraper ce vol.
Au moment où ils vont atteindre un passage à niveau, les feux se mettent à clignoter, accompagnés d’un signal d’alerte.
— Mierda ! jure la conductrice, obligée de s’arrêter alors qu’un train de marchandises commence à défiler devant eux en se traînant comme une limace.
Candy incline le rétroviseur vers elle pour vérifier son maquillage. Son visage explose quand une rafale d’arme automatique balaie la cabine, depuis le fond du véhicule. Victor est tué sur le coup à côté d’elle.
Le buste de Candy s’affaisse sur le volant, bloquant le klaxon sous son poids. Le thème de La Cucaracha résonne dans l’habitacle, accompagné du ding-ding de la barrière et du grondement des roues sur les rails. Son pied glisse de la pédale de frein. La camionnette part lentement à la rencontre du train en mouvement.
Le hayon se soulève à l’arrière. Un Hans-Peter Schneider couvert de sang sort de la camionnette, sa chemise en lambeaux exposant le gilet pare-balles qu’il porte en dessous. Il a un pistolet automatique MAC-10 à la main. En le voyant, le chauffeur de taxi qui arrivait derrière tente de faire demi-tour en catastrophe mais Schneider fait feu sur lui, puis extrait le corps inanimé du véhicule et prend la place du conducteur. Avant de démarrer, Schneider expédie une courte rafale dans la bouteille de butane à travers le hayon ouvert. L’explosion de la camionnette secoue le taxi en train de s’éloigner.
Après avoir enclenché le compteur, Schneider démarre, le volume de la radio au plus bas. Il se contorsionne pour baisser la vitre passager, criblée d’impacts de balles. Le volant et le siège sont maculés de sang, d’esquilles d’os et de fragments de chair.
Le véhicule n’est sans doute pas équipé du LoJack, le système de repérage des voitures volées, mais la compagnie de taxis peut probablement le localiser par satellite. Il a peu de temps avant qu’un avis de recherche ne soit lancé. Il est trempé, ensanglanté, sa chemise lacérée, et pourtant il fredonne sourdement un air nasillard ponctué de Jawhol ! triomphants.
Un vieil homme est assis à un arrêt de bus, affublé d’un chapeau mou en paille et d’une chemise à manches courtes imprimée de fleurs criardes, le goulot embué d’une bouteille de Corona Caguama émergeant d’un sac en papier dans sa main. Schneider s’arrête, cache son arme entre sa jambe et la portière, se penche au-dessus du siège passager.
— Hé, toi !
Le vieux met plusieurs secondes à rouvrir les yeux.
— Hé, je te donne cent dollars pour la chemise !
— La chemise… De quelle chemise on parle ?
— Celle-là, celle que tu as sur le dos. Approche !
Schneider tend la main par la vitre pour lui montrer le billet. L’autre se lève péniblement et vient au bord du trottoir en boitant. Ses yeux chassieux s’arrêtent sur le visage du conducteur.
— Euh, j’pourrais bien demander deux cent cinquante…
Un peu d’écume apparaît à la commissure des lèvres de Schneider. Il lève le MAC-10 et le braque sur le vieux.
— File ta chemise ou je te fais sauter ta putain de cervelle !
Il se fait la réflexion que lui tirer dessus risque à coup sûr d’abîmer le vêtement, mais le poivrot s’est déjà ravisé :
— Tout compte fait, cent balles suffiront.
D’un seul geste, il s’en dépouille, la passe par la fenêtre et arrache le billet des doigts de Schneider.
— Ce pantalon-là, peut-être que ça vous intéresserait…
Mais le taxi est reparti, alors le vieil homme regagne sa place, en maillot de corps, son chapeau toujours sur la tête, puis prend une longue gorgée à la bouteille.
 
			


Schneider abandonne le véhicule près de la station de métro la plus proche. Il enroule le fusil dans un des tapis de sol, place le paquet sous son bras, s’éloigne de quelques pas et téléphone à Mateo, qui répond immédiatement :
— Boss, je me suis barré avec votre caisse. Désolé, vraiment, mais j’ai cru que… Enfin, vous savez… J’ai pensé qu’ils vous avaient eu. Je viens vous chercher !
 
			


Dans l’entrepôt donnant sur la baie, Hans-Peter a aménagé ses quartiers personnels à côté du studio destiné à des séances de peep-show en ligne. La première pièce a des allures de boudoir avec son papier peint surchargé, ses poufs en velours et ses carpettes en chinchilla, le tout dans des tons bordeaux. La seconde, entièrement insonorisée et carrelée, comporte un gros siphon d’évacuation en son centre. Il y a là sa douche-sauna équipée de multiples jets, sa cabine de liquéfaction, sa collection de masques et ses scalpels en obsidienne de six et douze millimètres, achetés quatre-vingt-quatre dollars pièce et bien plus tranchants que l’acier.
Assis tout habillé sur le carrelage de la douche, il laisse les jets d’eau brûlante le fouetter. Quand il sent le flot couler sous son gilet pare-balles, il le retire en même temps que la chemisette du vieil homme et les jette dans un coin.
De la musique emplit la pièce. Schneider garde la télécommande sur le porte-savon, glissée dans un préservatif, le récepteur pointant sous le latex comme une petite antenne émoussée. Il choisit La Truite. Ce quintette de Schubert lui rappelle la maison de ses parents au Paraguay. C’est la musique qui passait et repassait tout l’après-midi du dimanche, pendant qu’il attendait d’être puni.
Tout bas, puis de plus en plus fort, les accords du quintette retentissent sur les carreaux. Schneider reste par terre, adossé au mur tandis que la douche frappe son corps et ses habits, les purge du sang. Soudain, par un brusque mouvement du bras, il porte à la bouche son sifflet aztèque, celui qui apporte la mort, il souffle dedans, encore et encore, à s’en vider les poumons, à en noyer les plaintes schubertiennes, un sifflet comme les cris perçants de dix mille victimes, et la musique du couronnement de Montezuma triomphe sur celle de la truite. Il siffle jusqu’à l’épuisement, jusqu’à s’effondrer, la tête de biais au bord du siphon. De son œil ouvert, sa seule vision se résume à l’eau qui tournoie avant de se faire aspirer.
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Hans-Peter est allongé sur son lit. Les vêtements qui gisent encore sur le sol de la douche ont été débarrassés de toute trace de sang. Cherchant un endroit où son esprit pourra s’endormir, il s’aventure à travers des lieux de mémoire toujours plus anciens, finit par parvenir à la chambre froide derrière la cuisine de son enfance au Paraguay.
Ses parents sont à l’intérieur. Il entend leur voix à travers la porte. Ils ne peuvent pas sortir parce que Hans l’a bloquée avec une chaîne, fixée par un nœud solide comme son père lui a appris à les faire, lui montrant comment la tendre et la secouer jusqu’à ce que les chaînons s’imbriquent étroitement.
Sur sa couche à Miami, Hans-Peter donne la parole aux images qui fourmillent sur le plafond. La voix de son père et celle de sa mère s’élèvent de sa bouche, de ce visage qui est une combinaison de leurs traits.
 
Père : « Il ment. Il va nous laisser sortir. Et là, je vais le battre jusqu’à ce qu’il chie dans son froc. »
Mère, l’appelant derrière la porte : « Hans, mon petit ! La plaisanterie a assez duré. On va attraper froid, ici, et alors tu seras obligé de t’occuper de nous, de nous faire du thé, de nous apporter des mouchoirs en papier, ha, ha, ha… »
 
Puis c’est sa voix à lui, étouffée par sa main plaquée sur sa bouche alors qu’il répète ce qu’il a entendu de son côté de la porte, les supplications étouffées elles aussi, toute la nuit durant, il y a tellement longtemps. « Tchang, tchang, tchang », fait-il. C’est le bruit du tuyau d’arrosage tressautant contre le mur, le tuyau qu’il a enfoncé dans le pot d’échappement de leur voiture à un bout, l’autre accroché à la grille d’aération de la chambre froide.
Au bout de quatre nuits, quand il a enfin ouvert cette porte, ses parents étaient assis, mais sans se tenir dans les bras l’un de l’autre, oh non… Ils le regardaient, lui, de leurs yeux congelés qui scintillaient. Et lorsqu’il a abattu la hache sur eux, ils sont tombés en morceaux…
Des morceaux qui cessent de rebondir, maintenant. Les silhouettes se sont figées, formant comme une fresque sur le plafond au-dessus de son lit bien chaud à Miami. Hans-Peter se roule en boule comme un chat apeuré et s’endort profondément.
 
			


Il se réveille dans l’obscurité complète. Il est affamé. Il avance à tâtons jusqu’au réfrigérateur, ouvre la porte, son corps révélé soudain par la lumière blafarde, blanc et nu au milieu des ténèbres.
Les reins de Karla reposent dans un bain glacé sur l’étagère inférieure, roses et parfaits, infusés de solution saline, prêts à être collectés par l’exportateur d’organes. Il a consenti à abandonner la paire pour vingt mille dollars. S’il n’avait pas été retenu à la villa Escobar, il aurait pu ramener la jeune femme vivante en Ukraine et prélever ses reins là-bas, pour en tirer dix fois cette somme.
Hans-Peter hait le cérémonial des repas, leurs heures fixes, mais il a faim. Il humecte le coin d’un torchon avant de le suspendre à la poignée du frigo, étale une serviette sur le sol. Ensuite, il saisit un poulet rôti entier avec ses deux mains et prononce le bénédicité qu’il porte dans son cœur, celui qui lui a valu d’être battu après l’avoir un jour éructé à la table familiale : « Foutue merde maudite de Dieu… »
Debout devant le réfrigérateur ouvert, il mord dans la volaille comme si c’était une pomme, déchire des morceaux de chair qu’il engloutit en secouant la tête. Une pause pour imiter le cacatoès de Cari : « On s’en branle, Carmen ! » Et il croque encore, il mord et déchire. Prenant une bouteille de lait, il en boit un peu et vide le reste sur son crâne, le liquide blanc dégoulinant le long de ses jambes et coulant vers le siphon.
Il s’essuie la bouche avec le torchon, la tête avec la serviette, et va dans la douche en chantant : « Kraut und Rüben haben mich vertrieben ; hätt’ mein’ Mutter Fleisch gekocht, so wär’ich länger blieben… » Cela lui plaît tellement qu’il reprend, en anglais cette fois : « Sauerkraut and beets have driven me out ; had Mother cooked meat, I’d have lingered about ! »
« Eh oui ! Choux et navets m’ont fait fuir, si maman avait mis au four un rôti, bien plus tard je serais parti… » Chantant à tue-tête, Hans-Peter place dans le stérilisateur ses chers scalpels en obsidienne, la coqueluche des chirurgiens esthétiques de Miami. Il les traite avec le plus grand soin, ses délicates lames. Dix fois plus coupant qu’un rasoir, leur bord d’à peine trois nanomètres est capable de diviser une cellule en deux sans la déchirer. Vous pouvez vous couper avec, vous ne le sentirez même pas, jusqu’à ce que vous voyiez le sang…
La voix de Cari Mora sort des lèvres de Hans-Peter : « Il y a de belles chuletas au Publix. Belles chuletas au Publix ? Belles chuletas au Publix ! » Il s’essuie les mains dans la serviette mouillée. « Il y a les camionnettes de restauration, fait-il en singeant Cari. Ma préférée, c’est Comidas Distinguidas ! » Et l’oiseau, à nouveau : « On s’en branle, Carmen ! »
Il reprend son sifflet, souffle dedans, souffle les cris d’agonie, souffle et souffle au milieu de la pièce carrelée, là où le sol s’incline vers le siphon, sa machine de liquéfaction clapotant tel un métronome engourdi.
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M. Imran se présente devant l’entrepôt de Hans-Peter Schneider peu après vingt-trois heures à bord d’un minibus. Le siège du milieu a été retiré et un tas informe sous une couverture occupe l’espace sur le plancher. Quand le véhicule s’arrête, le tas s’agite légèrement.
M. Imran fait des courses pour son très riche commanditaire, M. Gnis, originaire de Mauritanie, avec lequel Schneider a été en contact mais qu’il n’a jamais rencontré. Le chauffeur sort pour lui ouvrir la porte coulissante. Hans-Peter remarque que le grand lascar aux traits impassibles et aux oreilles en feuilles de chou porte des protège-bras d’archer sous sa chemise. Il ne s’approche pas du minibus, et reste également à distance prudente de M. Imran, qui a la réputation de ne pas toujours résister à une sauvage pulsion de morsure.
Lorsqu’ils montent à son appartement, il tâte le Taser dans sa poche. Les deux hommes s’assoient sur de hauts tabourets dans le salon-douche-sauna.
— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’utilise ma cigarette électronique ? s’enquiert Imran.
— Non, allez-y.
De la vapeur parfumée sort de la bouche du visiteur. La machine de liquéfaction oscille et gargouille doucement dans son coin, achevant de cuire Karla dans le jus de soude. Schneider porte les boucles d’oreilles de sa victime, et il a passé au cou le médaillon contenant un portrait du père de Karla. En imagination, il s’est convaincu que la photo est celle de son propre géniteur, et que la petite capsule est remplie de monoxyde de carbone.
M. Imran et Hans-Peter observent quelques minutes la machine en silence. Son propriétaire ayant ajouté une dose de liquide fluorescent à la décoction de soude caustique, le tambour fait parfois apparaître le crâne et ce qui subsiste du visage de Karla.
— C’est une teinte vraiment flatteuse, observe Imran.
Son regard croise rapidement celui de Schneider, chacun en train de se dire qu’il serait très amusant de mettre l’autre à dissoudre encore vivant. Le visiteur continue sur un ton confidentiel :
— Dites-moi, elle était toujours en vie quand vous l’avez installée là-dedans ?
— Non, hélas. Elle a succombé à une blessure fatale alors qu’elle essayait de s’enfuir au beau milieu de la nuit. Mais même morts, les sujets ont des réactions souvent cocasses, au contact de la chaleur.
— Pensez-vous que vous pourriez mettre en place un appareil de ce genre dans le bureau privé de M. Gnis, et faire une démonstration avec un sujet encore conscient ?
— Sans problème.
— Bien, vous aviez quelque chose à me montrer, aujourd’hui…
Schneider lui remet un grand porte-documents en cuir estampé d’un motif floral. À l’intérieur, se trouve une série d’instantanés de Cari Mora pris au téléobjectif pendant qu’elle s’activait dans la villa Escobar ou au jardin, ainsi que les croquis de Hans-Peter présentant les retouches qu’il suggère.
— Ha ! fait Imran en se penchant sur les photographies. Oui, absolument, M. Gnis a été enthousiasmé par ces clichés, merci encore de les avoir envoyés. C’est assez remarquable, oui. Ces cicatrices, comment les a-t-elle eues ?
— Je n’en sais rien. Elle vous le racontera probablement elle-même, au fur et à mesure que nous avancerons dans le travail… Parce que je suppose que nous allons travailler sur elle, n’est-ce pas ?
— Oh, certainement ! Et j’espère avoir le privilège d’assister à la conversation, de regarder et d’écouter… C’est définitivement la meilleure part de tout le processus, ces… échanges à bâtons rompus.
Il sourit. Ses dents sont inclinées en biais vers l’arrière, telles les incisives d’un rat, mais leur couleur fait plutôt penser à la dentition rouille du castor, cette teinte due à l’importante teneur en fer de leur tissu dentaire. Des taches sombres ornent les coins de sa bouche.
— Je tiens à souligner que le plus gros du travail devra être accompli de l’autre côté, insiste Schneider, parce que ce sera trop compliqué de la transporter, après. Ce n’est pas comme un simple prélèvement de rein dans un aéroport.
— Pour M. Gnis, le rassure Imran, il s’agit d’un projet dans lequel il tient à s’impliquer personnellement. En participant activement à chacune des phases. D’ailleurs, faut-il qu’il révise son espagnol ?
— Elle est complètement bilingue. Quoi que, dans les ultimes moments, elle reviendra probablement à sa langue maternelle. C’est une réaction qui se produit souvent.
— M. Gnis souhaite recourir aux services de Karen Keefe pour des tatouages de portraits de sa mère, Maman Gnis. Il aimerait qu’ils soient réalisés sur le sujet aux endroits où l’intervention originale sera pratiquée… et une fois la cicatrisation terminée, bien sûr.
— Malheureusement, Karen achève de purger une peine de prison. Elle en a encore pour un an, à peu près.
— Ah ? Mais cela ne remet pas en cause cet aspect du projet à plus long terme. Après tout, l’anniversaire de Maman Gnis reviendra chaque année, et à jamais. Karen pourra-t-elle voyager, après sa libération ?
— Oui. Ce genre de condamnation n’empêche pas d’obtenir un passeport par la suite, à partir du moment où l’on est en règle financièrement.
— M. Gnis apprécie énormément ses portraits en demi-teinte, ses jeux d’ombre…
— Karen est une grande artiste, approuve Schneider.
— Serait-il utile de lui procurer des photographies du visage de Maman Gnis pour qu’elle puisse commencer son étude durant le reste de son incarcération ?
— Je vais lui demander.
— Et quand pensez-vous être en mesure de livrer cette mademoiselle… ?
— Mora. Elle s’appelle Cari Mora. Si M. Gnis envoie son yacht, nous pourrons coordonner la livraison de cette manière. Et il y aura peut-être une autre chose que j’aimerais lui envoyer. Pas très volumineuse, mais plutôt lourde…
— Elle va également nécessiter un gavage, continue Imran, tout à ses plans. On pourrait commencer dès qu’elle sera à bord.
Il ouvre son calepin en peau d’anguille pour y ajouter quelques notes.
Soudain, la machine de liquéfaction émet des tintements irréguliers, et le visage de Karla bascule lentement en arrière.
— Ce que vous entendez, explique Schneider, c’est son bikini en cotte de mailles. Le fer tinte contre les os au fur et à mesure que la chair s’en va.
— On en prévoira un aussi ! approuve Imran. Ces articles de mode, ces… bikinis, est-ce difficile d’ajuster leur taille ?
— Pas du tout. Ils sont vendus avec des lignes de maillage additionnelles, qui s’ajoutent ou s’enlèvent très facilement.
— Puis-je voir les reins, maintenant ?
Quand Schneider apporte les organes de Karla, Imran presse du doigt le film alimentaire qui les retient dans leur suspension d’eau, de glaçons et de sel.
— Hmm, les uretères sont plutôt courts, l’un comme l’autre.
— M. Imran, ils vont aller dans le pelvis, à moins de trois centimètres de la vessie, et non dans la position rénale « classique ». Voilà des années que plus personne ne greffe de rein aussi haut. Mettez-vous à la page, je vous le conseille. Ces uretères sont bien suffisants.
Imran prend congé en emportant la paire de reins, très roses dans leur infusion saline. Dans le minibus, il réfléchit un moment : puisque le destinataire pourra parfaitement vivre avec un seul de ces organes, et qu’il ne se doutera de rien en voyant deux incisions après l’opération, il va en manger un sur-le-champ. À la première bouchée, il lève un sourcil et murmure, en extase :
— Pré-salé 1 !
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Devant Oro del Mar, une petite conserverie de poisson près du port de Barranquilla, la Lincoln 1963 de don Ernesto – le modèle avec les portes-suicide, à ouverture inversée – est garée au milieu des vieilles guimbardes des pêcheurs.
À la table de conférence, au dernier étage, don Ernesto s’entretient avec J.B. Clarke, un Texan de Houston spécialiste en relations publiques et le señor Valdez, le directeur de l’usine. Il est venu donner un coup de main pour le lancement d’une start-up. Deux assiettes d’escargots et une bouteille de vin attendent en face d’eux. Gomez, à l’étroit sur sa chaise de bureau pivotante, s’est tourné pour surveiller la porte en s’éventant avec son chapeau. Il n’est que garde du corps mais don Ernesto tolère qu’il exprime son avis, en certaines occasions.
Clarke ouvre son portfolio.
— Vous me dites que votre communication doit renvoyer une image de raffinement, un caractère exclusif. Des mots-clés comme « prestigioso »…
— « Caracoles Finos y Prestigiosos », prononce don Ernesto. Ça rentrerait sur l’étiquette, ça, ou c’est trop long ?
— Ça va rentrer, assure Clarke, je m’y engage personnellement.
Il extrait plusieurs ébauches d’étiquettes de boîtes de conserve de son porte-documents. L’une d’elles représente la silhouette de la tour Eiffel derrière le titre « Caracoles Finos », une autre « Escargots Deluxe » avec le même motif. Une autre encore figure un château français en arrière-plan et, encore derrière, un escargot sur une tige. Tous les projets portent la mention « Conditionné en Colombie ».
— Pourquoi ça dit « conditionné en Colombie » ? s’étonne Gomez. Pourquoi pas « conditionné en France » ?
— Parce que ce serait illégal, explique patiemment Clarke. Vous les mettez en boîte ici, on est bien d’accord ? Les références à la France ne sont que des éléments de marketing.
— Mais oui, ce serait contraire à l’éthique, confirme doctement don Ernesto.
— Pour les pubs télé, vous pourriez vous servir de Sopa de Caracol, cette chanson du Honduras, suggère le garde du corps.
— Ce n’est pas vraiment français, observe le publicitaire.
— Ces étiquettes, il y aura de la colle d’origine animale dessus, s’inquiète le directeur de la conserverie. Il faudra qu’on les lèche pour les coller ?
— Non, non, señor Valdez, le rassure don Ernesto. Dès qu’on aura testé le marché, on achètera une machine à étiqueter. Vous vous contentez de les mettre en boîte. Bon, montrez-moi les coquilles.
Valdez pose une petite caisse sur la table, en retire une poignée de coquilles d’escargot et les étale devant don Ernesto. Gomez en prend une, la renifle et fait la grimace.
— Ça pue le beurre ranci et l’ail ! Les restaurants ne les nettoient pas avant de s’en débarrasser, ils vident les assiettes directement dans la poubelle.
— On a essayé de les passer dans un bain de Clorox mais ça les fait déteindre, explique Valdez.
— Essayez avec du détergent Fab alors, conseille Gomez en célibataire consommé. Ou du Borax avec parfum citron.
Don Ernesto repousse les étiquettes de côté.
— Señor Clarke, je voudrais que vous mettiez quelque chose de simple et d’élégant sur ces étiquettes. Une chandelle, la main d’une femme autour du pied d’un verre à vin… Le message qu’on doit faire passer, c’est : vous servez ces escargots super-classe à une dame et elle comprend tout de suite que vous jouez dans la cour des grands.
— Ouais, et peut-être qu’après avoir fini les escargots elle vous donne un peu de gatita dulce, glisse Gomez avec un clin d’œil en ajoutant au bénéfice du Texan : Ça veut dire « un peu de chatte ».
— Il sait ce que ça veut dire, intervient don Ernesto. Maintenant, Valdez, lesquels de ces escargots sont français pour de bon ?
— L’assiette verte.
— Ah… Donc, sur cette assiette, nous avons les meilleurs escargots de France et là, sur celle-ci, c’est notre production. Vous constatez qu’ils sont absolument identiques, en apparence, et je parie qu’il n’y aura pas de différence non plus à la dégustation. On essaie ?
L’appréhension est visible sur les traits des trois autres.
— Con permiso, don Ernesto, risque Valdez, s’il était possible de… ?
— C’est pour cette raison que nous avons amené Alejandro avec nous. Va le chercher, Gomez.
Tandis que don Ernesto choisit l’un des escargots sur l’assiette verte et entreprend de le mâcher théâtralement, le garde du corps revient avec ledit Alejandro, un dandy d’environ trente-cinq ans en costume, lavallière et mouchoir de pochette bouffant, coiffé d’un borsalino en paille tressée. Don Ernesto repose la coquille vide sur l’assiette bleue avant de le présenter :
— Alejandro, homme du monde, critique gastronomique réputé et gourmet hors pair. Monsieur Clarke, cela vous intéressera de savoir qu’il a aussi de nombreux amis dans la presse foodie, comme vous dites.
Alejandro tend une main au publicitaire de Houston tout en prenant place à la table.
— Don Ernesto est trop aimable. Je suis simplement quelqu’un qui apprécie un bon repas, et certains pensent que je suis dingue de vigne…
Don Ernesto s’empresse de lui verser un verre de vin.
— Tenez, nettoyez-vous un peu le palais. Pour commencer, vous allez me goûter ces escargots originaires de Provence, la côte méridionale de la France.
Il lui tend l’assiette verte. Alejandro en fait rouler un dans sa bouche, prend une gorgée de nectar et hoche énergiquement la tête en signe d’approbation. Don Ernesto lui présente ensuite l’échantillon de sa production :
— Et maintenant, ceux-là, qui viennent de Bretagne, également en France.
Alejandro en extrait un de sa coquille et mâche avec application.
— Le goût est similaire, don Ernesto, mais je dirais que celui-ci a plus de… texture, avec un arôme plus persistant.
Pris d’une quinte de toux, Gomez doit se couvrir la bouche avec sa cravate.
— Vous en achèteriez, donc ? lui demande le don.
— Franchement, ma préférence va aux premiers mais si je ne pouvais pas en trouver, oui, j’achèterais les seconds sans hésitation. Ces derniers ont été mis à dégorger dans de l’eau chlorée, j’ai l’impression. Il y a ce faible arrière-goût de chlore que je déplore si souvent avec l’eau potable du réseau public. Il faudrait soulever le problème auprès des bonnes âmes de Bretagne.
— Diriez-vous que la consistance a de la sensualité ? Devrions-nous insister sur ce que vous autres, experts œnologues, appelez « longueur en bouche » ?
— Absolument, confirme Alejandro. Longueur en bouche, consistance sensuelle, goût persistant.
— Sur le plan conceptuel, c’est la direction que nous prenons, enchérit Clarke. Je pense à des affichettes pour étagères de supermarché, avec un slogan percutant, dans le genre : « C’est si bon1… lancez-vous ! »
— Monsieur Clarke, Alejandro, servez-vous du vin et prenez vos verres, je vous retrouve sur le parking dans un instant.
Gomez vide son verre d’un trait.
— Ce pinard pourrait être plus puissant…
Avec sa clé, Valdez déverrouille la solide porte protégeant l’accès aux ateliers, s’engage dans le couloir avec le don et son garde du corps, puis la referme soigneusement.
Don Ernesto lui parle à l’oreille :
— Il se peut que j’aie besoin de transborder quelque chose de lourd entre deux bateaux, à Gonaïves. Un palan de pont capable de manœuvrer dans les huit cents kilos. Ensuite, transférer la charge à un camion, l’emmener à Cap-Haïtien et la caser dans un avion. Il faudra aussi un chariot-élévateur à l’aéroport.
— Un gros avion, alors…
Don Ernesto hoche la tête.
— Un DC-6A.
— Avec une trappe de chargement suffisamment grande pour monter ce quelque chose à l’intérieur ?
— Oui.
— Et il y aura un chariot adéquat à bord, ou on doit le prévoir ?
— Chariot inclus. L’avion contiendra déjà une petite cargaison de lave-vaisselle et de réfrigérateurs, avec un espace prévu pour loger mon article entre eux. Il est important qu’il soit placé exactement à cet endroit-là dans la cale, pas ailleurs. Je pourrai vous donner le feu vert avec huit jours d’avance, je pense. Et il est possible que ce soit l’opération inverse, de l’avion au bateau. Ça va dépendre de certains développements.
— En su servicio, don Ernesto. Et les papiers ?
— Je m’occupe de la douane.
Ils avancent jusqu’à une ligne de production organisée comme dans une usine de conditionnement de volaille, à la seule différence que ce sont des rats morts qui pendent par la queue du rail de distribution, avec un opossum intercalé ici et là. Des ouvrières attrapent les animaux qui défilent en surplomb, les dépiautent prestement et lèvent des filets de viande envoyés à une machine à pochoir en cuivre richement décoré qui, actionnée manuellement, découpe trois faux escargots dans chaque filet.
— J’ai payé douze mille euros pour cet engin à Paris, dit fièrement don Ernesto. Il produisait déjà des escargots au temps d’Escoffier ! Il y avait aussi une grille adaptée à la viande de chat, comprise dans le prix. Il paraît que la chair du gato se rapproche encore plus de l’escargot que celle de ces rongeurs, qui par ailleurs sont garantis bio.
Don Ernesto saisit le carnet de bord de la ligne de production et coche une case dessus. Gomez fredonne le refrain d’une célèbre publicité de soupe en boîte : « Gato dit à gatita, miam, miam, miam ! »
À l’extérieur du bâtiment, il présente à don Ernesto une cravate noire et un brassard de deuil.
— Plus facile à mettre ici que dans la voiture, jefe…
Laissant la Lincoln à la conserverie, ils montent dans une grosse berline blindée, conduite par Paolo, le fidèle chauffeur. Prochaine étape : les obsèques de Jesús Villarreal.
 
			


Sur la route, don Ernesto reçoit deux appels sécurisés. Le premier est de Paco, maintenant à Medellín : après la fusillade de la Miami River et ce qui a suivi, il a été le seul à pouvoir prendre l’avion, effectuant le trajet à côté de trois sièges vacants. Schneider est-il bien mort ? Il n’en sait rien. Il a vu de ses propres yeux les cadavres de ses deux sbires, et de deux autres qu’il suppose être des membres d’équipage.
Don Ernesto conclut cette conversation à voix basse puis reste silencieux un moment, le visage tourné vers la vitre. Cette femme, Candy… Il repense aux fois où elle et lui se sont envoyés en l’air dans le bungalow d’un joli hôtel-club de l’île San Andrés.
 
			


Ils parviennent au cimetière avec une demi-heure d’avance. Par les vitres sans tain, don Ernesto observe de loin l’arrivée de la procession funéraire. Il déplie le mot que la veuve de Villarreal lui a envoyé et le relit encore une fois :
Estimado señor,
Jesús serait honoré si vous pouviez assister à ses obsèques. Votre présence serait sans doute pour lui un aussi grand réconfort que votre aide l’a été pour nous, sa famille éplorée.

Justement, la veuve et son fils viennent de descendre d’une Chrysler, accompagnés d’un quinquagénaire distingué aux cheveux gris impeccablement coiffés. Gomez, qui inspecte les groupes de participants avec ses jumelles, remarque :
— Le type avec l’écharpe noire, près de la deuxième voiture, il a l’air sérieusement équipé. Holster au niveau de la poche de pantalon à droite et attendez qu’il se retourne… Un autre holster à l’épaule droite. C’est un gaucher, donc. Le chauffeur debout près du coffre, il a une arme de poing, et il garde la télécommande de la caisse dans l’autre main, probable qu’il ait aussi un fusil à lunette dans le coffre. Et un gilet pare-balles sous son veston, dis donc ! Il y a des Ognisanti et des Cuevas derrière eux… Euh, patrón, et si j’allais présenter vos condoléances à la veuve et lui amener une petite lettre de votre part ?
— Non, Gomez. Paolo, qui est le type coiffé comme une gravure de mode ?
— C’est un avocat fouille-merde très actif à Barranquilla, Diego Riva. C’est lui qui a défendu Holland Viera dans son affaire de détournement d’autobus.
À cet instant, l’avocat glisse une enveloppe en cuir noir dans la main de la veuve, qui la dissimule derrière son sac à main. Une trentaine de proches et de connaissances sont maintenant rassemblés autour de la tombe, qui n’est encore qu’un simple trou béant parmi les stèles en marbre ouvragé du cimetière de la ville. Don Ernesto pense à la belle statue d’ange qu’il a remarquée dans celui de Carthagène, et qu’il compte offrir à la veuve Villarreal dès que l’inscription se référant à son actuel propriétaire aura été proprement effacée.
Il s’approche de la famille, serrant d’abord la main au fils, très solennel dans son costume de confirmation.
— Tu es l’homme de la famille, maintenant, lui dit-il tout bas. Si ta mère ou toi avez besoin de quoi que ce soit, fais-le-moi savoir. (Puis, se tournant vers la señora :) Jesús était quelqu’un d’admirable à plusieurs titres. Il n’avait qu’une parole. J’espère qu’on pourra dire la même chose de moi.
Elle soulève son voile sévère pour le regarder.
— La maison est si confortable, don Ernesto… L’argent est là. Merci, merci encore. Jesús avait demandé que… que quand tout serait en place, je vous remette ça. (Elle lui tend l’enveloppe en cuir.) Il a dit qu’il fallait que vous la lisiez très, très attentivement avant de faire quoi que ce soit.
— Puis-je vous demander pourquoi c’était Diego Riva qui l’avait, señora ?
— Il s’occupait d’une partie des affaires de Jesús. Nous avons eu peur que nos ennemis nous la volent, alors Diego Riva l’a gardée dans son coffre-fort. Merci pour tout, don Ernesto, et… Dios se lo pague.
À l’aéroport international Ernesto-Cortissoz, un jet Gulfstream IV attend, réacteurs allumés. Vingt minutes après la fin de la cérémonie, don Ernesto et sa suite décollent, direction Miami. Après avoir étalé les documents préparés par Villarreal sur sa tablette, et les avoir étudiés de long en large, il téléphone au capitaine Marco.
— Sais-tu si Hans-Peter Schneider est mort ?
— Non, patrón. Mais nous n’avons plus aucun signe de lui, et rien ne se passe à la villa, apparemment. Pas de visite de la police, non plus.
— J’arrive bientôt. On va directement à la villa. Et je veux que tu me dises ce que fait ton ami Favorito. Tu as pu le localiser ?
— Oui, patrón.
— Et la fille, Cari, tu es toujours en contact avec elle ? Est-ce qu’elle pourrait nous être utile ?
— Très utile, mais elle a dit qu’elle ne voulait plus être mêlée à tout ça.
— Je vois… Dis-moi ce qu’elle veut vraiment, Marco.
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Iliana Spraggs, soldate quatrième classe de l’armée de terre américaine, a finalement obtenu une chambre individuelle à l’hôpital militaire de Miami. Elle est allongée dans son lit, la jambe droite plâtrée et maintenue en extension. C’est une fille enveloppée, à la peau très pâle sous ses taches de rousseur, avec un visage presque enfantin mais fatigué, altéré par son état, par sa peau qui la démange sous le plâtre, par un après-midi qui n’en finit pas.
Ses parents font le long voyage depuis l’Iowa pour venir la voir aussi souvent qu’ils le peuvent. Elle a un chien en peluche, et quelques cartes de prompt rétablissement accrochées au cadre du miroir. L’hélium s’est échappé du ballon scotché au mur, qui pend désormais comme une tétine flétrie. Parmi ces pauvres trésors, il y a aussi une pendule à coucou qui ne marche plus. Tout le monde à l’hôpital sait qu’elle est cassée ; Iliana, elle, pense qu’elle dit vrai : le temps s’est arrêté.
L’un des autres patients, Favorito, trente-trois ans, une bonne bouille rougeaude, n’a pas de chambre à lui et se contente fort bien de la salle commune. À cet instant, il écoute distraitement les pitreries de quelques marines réunis devant un téléviseur dont le son a été coupé, inventant une version paillarde du dialogue entre les personnages du feuilleton à l’eau de rose à l’écran. Un sergent d’artillerie prend une voix de fausset pour parler à la place de l’ingénue :
— Oh, Raoul, qu’est-ce que vous avez là ? Est-ce une saucisse de Francfort ou votre zizi ?
Lassé, il avance son fauteuil roulant jusqu’à la porte ouverte d’Iliana et se présente cérémonieusement : docteur Favorito, médecin pour coucous. Après avoir demandé et obtenu la permission d’examiner la pendule, il va l’attraper sur l’étagère, puis la place sur le porte-plateau au-dessus du lit, l’arrière du boîtier tourné vers la patiente pour qu’elle puisse suivre l’intervention.
— Juste deux ou trois questions, dit-il. Vous êtes la garante légale de ce coucou, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Inutile de me montrer les papiers maintenant, mais est-ce qu’il est couvert par un quelconque plan d’assurance ?
— Je ne crois pas, non.
— Depuis combien de temps le coucou refuse-t-il de sortir ?
— Je l’ai remarqué pour la première fois il y a quinze jours, à peu près.
— Mais avant, est-ce qu’il se montrait… ponctuel, façon de parler ?
— Oui, il sortait une fois par heure.
— Waouh, impressionnant ! Dans votre souvenir, durant les dernières occasions où il s’est manifesté, est-ce qu’il vous a paru fatigué ? Enroué, peut-être ? Négligé ?
— Jamais.
— Bien, Iliana. Je vois à vos très beaux ongles que vous avez ici une trousse de manucure.
Elle lui montre du menton la table de nuit. Favorito extrait la pochette du tiroir. Il sélectionne une pince à épiler, une lime assez longue, et semble ravi de découvrir une fiole de colle à faux ongles. Il farfouille un moment dans le mécanisme, produisant soudain un petit tintement.
— Ah, c’est ce que je cherchais ! Vous venez d’entendre le « sing ding », si vous me permettez de recourir à un terme scientifique. Pour une pièce d’horlogerie de moins bonne qualité, on appellerait ça le « clang dang ». (Plaçant une main en cornet autour de sa bouche, il se penche sur l’ouverture du boîtier et interpelle le coucou.) Pardon de m’adresser à vous par-derrière, mais je dois vous informer qu’il est presque midi et que vous avez été absent deux semaines. Iliana se fait du souci.
Actionnant la pince dans les entrailles de la pendule, il déclenche une sorte de gong.
— Ça, c’est le « gong song », ou en terminologie plus savante le sono beato, un signe extrêmement encourageant…
Il remonte le mécanisme, fait pivoter la pendule face à Iliana et, après avoir consulté sa montre de poignet, place les aiguilles à l’heure correcte. Son regard va et vient entre les deux cadrans, visiblement surpris que la pendule n’avance toujours pas. Au grand amusement de la patiente, il se frappe le front en se rendant compte qu’il a oublié de pousser le balancier pour lui faire reprendre son basculement. La grande aiguille accomplit lentement la course de la dernière minute avant midi.
Iliana se joint à lui pour le compte à rebours :
— Cinq, quatre, trois, deux, un !
Le coucou surgit, chante une fois et bat en retraite, claquant la petite porte derrière lui. Ils s’esclaffent ensemble. Iliana sent ses traits se détendre : cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas ri. Elle reprend son sérieux pour constater :
— D’accord, mais il n’a fait « coucou » qu’une seule fois.
— Et combien de « coucou » exigez-vous pour midi ?
— Mais… douze.
— Vos attentes me semblent excessives, Iliana. Il faut laisser cet oiseau se remettre sur pied.
Un léger coup est frappé à la porte.
— Entrez ! dit Iliana, un peu mécontente qu’ils soient interrompus.
Le capitaine Marco passe la tête par l’embrasure.
— Hola, Favorito.
— Marco ! Cómo andamos ?
— Désolé de déranger. Je peux te dire un mot, Favorito ? Juste une minute, miss, c’est promis.
— Un instant, Marco.
Il entreprend encore un réglage, souffle sur les rouages. Puis il sort rejoindre le capitaine dans le couloir et lève un doigt pour réclamer le silence alors qu’il compte à nouveau à rebours de cinq à un dans sa barbe. Derrière la porte, douze « coucou » se succèdent. Favorito hoche la tête puis se tourne vers Marco :
— Alors ?
— Est-ce que tu peux sortir d’ici, pendant la journée ?
— Deux ou trois heures entre les traitements, oui.
— J’ai une montre que tu pourrais peut-être réparer pour moi, Favorito.
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La limousine rutilante de don Ernesto s’arrête sur un parking rempli de voitures avachies et de vieux pick-up, à côté d’une Impala surbaissée à moitié repeinte, avec sur le capot l’image de Tlazolteotl, la déesse aztèque du plaisir charnel, du vice et de l’adultère. Gomez sort du véhicule, regardant à droite et à gauche avant d’ouvrir la portière à son chef. Un cocorico s’élève dans les parages.
Don Ernesto ordonne à son garde du corps de l’attendre là et il s’engage dans l’escalier de l’immeuble. En costume tropical, panama sur la tête, il inspecte les numéros d’appartement sur les portes du long couloir. Celle qu’il cherche est ouverte, le battant bloqué par un ventilateur qui oscille sur son pied. Un édredon sèche sur le balcon ; à côté, un grand cacatoès blanc prend l’air dans sa cage. Le coq crie encore au loin, s’attirant une réponse courroucée : « On s’en branle, Carmen ! »
D’une autre pièce, Cari appelle sa cousine :
— Tu viens m’aider à tourner ta mère sur le lit ?
Sortant de la cuisine en s’essuyant les mains dans un torchon, Julieta s’arrête net dès qu’elle voit don Ernesto dans l’entrée. Elle se fait la remarque que cet inconnu est trop bien habillé pour être un agent de recouvrement.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-elle.
Le visiteur retire son chapeau.
— Parler à Cari d’un possible travail, simplement.
— Julieta, apporte aussi ses affaires de toilette ! lance Cari de la chambre.
— Je ne vous connais pas, rétorque la cousine à don Ernesto.
Cari apparaît dans le salon, une main derrière le dos. Don Ernesto lui sourit aimablement.
— J’ai connu Antonio, Cari. Et j’aimerais m’entretenir avec vous, mais je vois que je tombe à un mauvais moment. Je vous en prie, continuez ce que vous avez à faire. Je peux attendre. J’ai remarqué une table de pique-nique près de votre immeuble, si vous voulez bien m’y rejoindre quand vous aurez fini…
 
			


Quelques adolescents tapent dans un ballon de foot sur le parking encombré. Entre deux bâtiments, une modeste bande de pelouse et d’arbustes accueille une table en ciment à la surface incrustée d’un damier en carrelage et flanquée d’une boîte à café pleine de capsules de bouteille en guise de pions. À côté, se trouve un barbecue tout cabossé sur lequel s’est perché un corbeau, qui attaque à coups de bec les lambeaux de viande restés collés à la grille et se réfugie à tire-d’aile dans un arbre en croassant son mécontentement lorsque don Ernesto époussette l’un des sièges avec son mouchoir et s’y assoit. Dès que Cari apparaît, il se relève poliment.
— Alors, vous vous occupez de votre tante ?
— Avec ma cousine, oui. Quand on travaille toutes les deux, on paie quelqu’un pour rester auprès d’elle. Don Ernesto ? Je sais qui vous êtes…
— Et je suis au courant de ce que vous avez subi en Colombie, Cari. J’en suis profondément navré. Je suis venu en ami d’Antonio, et je veux être maintenant le vôtre. Dites-moi, vous avez travaillé pendant des années à la villa de Pablo ; vous connaissez bien la maison, les systèmes de sécurité et autres…
— Assez bien, oui.
— Et vous savez à quoi ressemblent les hommes de Hans-Peter Schneider ?
— En effet.
— Et les voisins, ils sont habitués à vous voir là-bas ?
— J’en connais certains, et certains de leurs employés.
— Ces employés, ils ont l’habitude de vous croiser, de vous saluer le matin ?
— Oui.
— Je vais vous proposer un travail qui s’accompagnera d’un privilège non négligeable pour votre tante, Cari. Quelle est la résidence médicalisée dont vous rêveriez à Miami ? La meilleure ?
— Palmyra Gardens, répond-elle sans hésiter.
— Je voudrais que vous considériez ce que je vais vous proposer comme un cadeau de la part d’Antonio, et une chance exceptionnelle qui vous est offerte. Je prends à ma charge la pension complète à Palmyra Gardens pour tout le temps où votre tante en aura besoin, et je vous propose, personnellement, une part substantielle de ce que nous pourrions récupérer à la villa.
Un frangipanier chenu mais robuste tend ses branches au-dessus de la table, ses fleurs parfumées attirant les abeilles qui s’activent en un bourdonnement continu. Cari aimerait avoir encore son père, et elle se languit du vieux naturaliste sur lequel elle a veillé dans la jungle. Elle ressent le besoin d’un lieu sûr, où elle trouvera du réconfort et de bons conseils. Elle regarde don Ernesto, tentée de le suivre, d’être convaincue. Mais ce n’est pas le visage paternel qu’elle voit dans ses traits, ni celui du professeur captif. Et, tout près, les abeilles bourdonnent obstinément…
— Qu’est-ce que j’aurais à faire ?
— Rester sur le qui-vive pour moi, c’est la première chose, explique don Ernesto. C’est une femme qui a tué Jesús Villarreal avec une bombe. La meilleure défense contre une femme, c’en est une autre. J’ai besoin que vous surveilliez mes arrières. Et j’ai besoin de vos connaissances concernant la maison.
Le corbeau attend impatiemment, allant et venant sur sa branche. Cari se dit que les yeux de don Ernesto ressemblent beaucoup à ceux de l’oiseau. Et lui, il pense qu’elle est certainement en situation précaire, que sa présence aux États-Unis ne tient qu’au fil fragile du TPS, une clause que le président de ce pays pourrait abolir à tout moment, sur un coup de tête, si seulement il savait exactement ce que c’est… Il lui paraît évident que Cari pourrait le vendre aux autorités en deux minutes, lui et les lingots d’or, en échange de papiers solides et d’une juteuse récompense. Elle ne l’a pas fait, jusqu’ici, ce qui signifie qu’il vaut mieux l’avoir dans son camp.
Quand le corbeau peste de plus belle contre lui, don Ernesto sourit. Il imagine ce qui les attend, la tension persistante, l’odeur de l’angoisse dans un endroit clos et rempli de danger. On s’en branle, Carmen, se dit-il, cette fille va être utile.
Émergeant de ses pensées, il se tourne à nouveau vers elle.
— Si tu veux, Cari, tu pourrais emmener ton perroquet avec toi.
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La villa Escobar est silencieuse. Mannequins de cire et figurines de cinéma se jaugent mutuellement par-dessus les meubles houssés. Maintenant que Cari Mora n’est plus là pour vérifier les minuteries, les volets automatiques restent la plupart du temps baissés ou se relèvent brusquement, au lieu de s’ouvrir le matin et de se fermer sur la touffeur de l’après-midi. La maison demeure ainsi dans un crépuscule presque permanent, tandis qu’au-dehors les arroseurs se déclenchent comme par caprice.
Peu avant l’aube, un rat sort du placard sous l’évier de la cuisine. Longeant le mur, il trouve les graines éparpillées au sol par le cacatoès absent, et les dévore.
Le jour pointe quand Cari descend d’une camionnette de paysagiste et va taper le code. Le portail s’ouvre et Marco guide le véhicule à l’intérieur. Il y a là ses hommes d’équipage, Ignacio et Esteban, ainsi que Benito. Gomez est resté avec don Ernesto dans une autre voiture, garée un pâté de maisons plus loin.
— Garde la bouche un peu ouverte, conseille le don à son garde du corps, au cas où il y aurait un gros bruit et une onde de choc.
Le camion de Bobby Joe est toujours dans l’allée, près du perron. Les vitres sont baissées et une portière est ouverte, comme si son conducteur allait revenir d’un instant à l’autre. Cari s’approche pour regarder à l’intérieur. Comme il a plu pendant la nuit, l’habitacle est trempé, les sièges d’une teinte sombre et huileuse lui rappellent la cervelle de Bobby Joe répandue sur le sol.
L’équipe de Marco bondit à terre, armes au poing. Un homme se place de chaque côté de la porte d’entrée, un troisième teste la poignée : verrouillée, mais Cari a la clé. Poussant le battant, ils la couvrent pendant qu’elle va regarder le boîtier de contrôle des alarmes. Toutes sont coupées. Elle rallume les capteurs de mouvement à l’étage.
— Attention aux fils de détente dans les pas-de-porte, recommande-t-elle à voix basse.
Alors qu’Esteban lui montre un spray de poudre anti-démangeaisons, elle fait non de la tête.
— Pas besoin, aucun faisceau lumineux planqué ici.
Ils ressortent pour contourner la bâtisse en se baissant sous les fenêtres. La porte de service est entrebâillée. À leur approche, le rat détale. Ils passent de pièce en pièce au rez-de-chaussée, levant le pouce chaque fois que les lieux ont été vérifiés. Brusquement, ils entendent du bruit en haut, comme une voix. Les capteurs de mouvement n’indiquent rien de suspect, pourtant. Cari coupe l’alarme du grand escalier, Esteban se met en position pour les couvrir et, avec Marco, elle gravit les marches quatre à quatre, la mitraillette AK-47 armée en bandoulière.
Dans la première chambre à coucher, tout laisse penser à un départ précipité : des vêtements épars, le téléviseur encore allumé. Un bourdon entré par la fenêtre ouverte se cogne bruyamment au plafond en s’agitant. Les chambres précédemment occupées par Schneider et Mateo sont rangées, les autres présentent encore le désordre laissé par les morts, un nécessaire à raser abandonné, une paire de chaussures de sport avec un détecteur de métaux au bout de l’une d’elles… Posé debout dans un coin, se trouve le fusil automatique ayant appartenu à Umberto, l’homme qui a placé la tête d’Antonio dans un piège à crabe et tenté de noyer Cari.
Dans le pool house, Marco tombe sur le harnais avec lequel Felix était descendu dans le trou, ses attaches incrustées de sable et de sang. Il les regarde un long moment, puis son regard se porte sur les marques d’un rouge noirâtre au sol, retraçant la trajectoire d’un corps ensanglanté traîné jusqu’à l’embarcadère. Il appelle Esteban pour les faire disparaître au Kärcher.
Marco s’arrête au milieu de l’escalier menant à la cave, face au visage décorant le gros cube d’acier. Il a pour instructions de ne pas s’en approcher. L’image grandeur nature de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, avec ses vives couleurs que la maçonnerie a protégées des intempéries, fait planer une atmosphère de chapelle. Aux pieds de la Vierge, le peintre a représenté des bateliers luttant avec la houle. Une vrille de métal pend du trou superficiel entamé dans le flanc de la figure sainte. La perceuse gît sur les pierres du sous-sol. Fasciné par les marins dont le salut dépend de la seule Señora, le capitaine Marco se signe à deux reprises.
Don Ernesto attend toujours dans la voiture. Son téléphone sonne. C’est le numéro d’Antonio qui s’affiche. Il observe pensivement l’écran durant plusieurs secondes avant de décrocher.
— Donc, vous avez la villa pour vous, annonce Hans-Peter Schneider. Je peux faire en sorte que les flics débarquent dans cinq minutes.
— À moins que… ? s’enquiert don Ernesto.
— Vous me donniez le tiers. C’est très raisonnable.
— Vous avez déjà trouvé preneur ?
— Oui.
— Votre acheteur pourrait me fournir le cash ?
— Ou bien un virement où ça vous convient.
— Entendu.
— Et il y a encore autre chose que j’exige.
Pendant que Schneider chuchote le désir le plus cher à son cœur, don Ernesto ferme les yeux en l’écoutant.
— Ça, je ne peux pas. Je ne peux pas faire ça.
— Je crois que vous vous connaissez bien mal, don Ernesto. Pour les deux tiers de vingt-cinq millions de dollars, vous feriez n’importe quoi, vous entendez, n’importe quoi.
La communication est coupée.
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Au sous-sol de la villa Escobar, Favorito est assis devant une table pliante dans son fauteuil roulant d’ancien combattant, étudiant les photocopies des documents et croquis que la veuve de Jesús Villarreal a confiés à don Ernesto. Un schéma légendé du cube retient particulièrement son attention. Stéthoscope au cou, il regarde de temps à autre dans la petite boîte à outils posée à côté des feuilles. Des projecteurs éclairent l’image grandeur nature de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre.
Marco et son second, Esteban, sont avec lui. Bruits de chaises repoussées sur le sol et salutations murmurées accompagnent l’apparition de don Ernesto dans l’escalier, qui lève une main comme s’il bénissait les présents. Avec lui, il y a Gomez, et Cari qui adresse un bref signe de tête aux deux marins-pêcheurs. Arrivé à la table, don Ernesto tapote paternellement l’épaule de Favorito.
— Muy buenas, patrón. C’est tout ce que vous avez eu de la veuve Villarreal ? Est-ce que Jesús est entré un peu plus dans les détails quand vous lui avez parlé ?
— Je n’ai obtenu ces documents qu’après sa mort, Favorito. Et je les ai scannés tout de suite pour vous. Voici les originaux. Vous verrez qu’ils ne sont pas beaucoup plus clairs que les copies.
Ensemble, ils déroulent les larges feuilles sur la table. Favorito les examine avant de remarquer :
— Sur les photos que vous m’avez montrées, ce cube m’a tout l’air d’être en acier inoxydable SAE 340L, donc les parois doivent faire plus de trente-huit centimètres d’épaisseur. (Il désigne du doigt divers points sur le schéma.) Ici, c’est la charge explosive ; là, je présume qu’il s’agit d’une cellule photoélectrique, probablement tamisée pour qu’elle se déclenche à la seconde où la lumière entre par une perforation, peu importe sa source.
— Une cellule ? s’étonne Marco. Mais alimentée comment ? Ça ne peut pas être une batterie, depuis tout ce temps…
Favorito approuve du chef.
— On va sans doute trouver une source d’alimentation, peut-être à partir des lumières de l’esplanade. Et raccordée à des batteries internes. Les lumières du jardin marchent avec une minuterie, non ?
Restée au milieu des marches, Cari répond à sa question :
— C’est sur minuterie, oui. Le système est contrôlé par un double disjoncteur de deux fois vingt ampères qui est là-haut, dans le garde-manger. L’éclairage de cette partie du parc est programmé de sept heures à onze heures du soir. La seule fois où les lumières sont restées éteintes, c’était pendant l’ouragan Wilma. La coupure a duré quatre jours.
Étonné d’entendre une voix de jeune femme, Favorito lève les yeux et observe alentour.
— C’est Cari, explique don Ernesto. Pas de problème avec elle.
— Cari ? (Favorito réfléchit, montre du menton l’image sainte.) Cari, la Caridad del Cobre… Il y a un rapport, j’espère ?
— Pas vraiment, répond laconiquement l’intéressée.
Favorito, le médecin des coucous, soupire.
— Pour moi, ce n’est pas un dessin de première main, juste des éléments assemblés par ouï-dire. Pas assez de détails, pas de plan de câblage… Une mauvaise représentation, quoi. Et ces notations, ici ou là, « imán » ?
— Imán pour « aimant », relève don Ernesto.
— Bien sûr, mais… Je crois qu’on devrait jeter un coup d’œil à l’autre face du coffre, voir s’il y a un point faible.
— Et si on perçait sur les côtes pour le contourner ? suggère Esteban.
— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée de trop secouer ce machin tant qu’on n’en sait pas plus, objecte Favorito. De toute façon, pour passer à travers ce béton armé et ces piliers renforcés, ça prendrait combien de temps ?
— Deux jours, en bossant toute la nuit, estime Esteban.
— Il faut qu’on aille voir dans la caverne, intervient Marco. J’irai.
Le capitaine, qui se reproche d’avoir envoyé Antonio à la mort, est tout disposé à se mettre lui-même à l’épreuve.
 
			


Baissant les yeux sur son portable qui a commencé à vibrer, don Ernesto remonte dehors et marche rapidement jusqu’au pool house. Le sol a été nettoyé mais le sang d’Antonio a imprégné les joints entre les carreaux, qui ont viré à un brun violacé. De minuscules fourmis s’affairent à leur surface. L’appel de Diego Riva, l’avocat de Jesús Villarreal, lui est transféré depuis son bureau de Carthagène.
— Don Ernesto ! lance Riva sur le ton le plus amical qui soit. Quel plaisir de vous croiser hier, en dépit de ces tristes circonstances… J’ai contacté vos bureaux. Êtes-vous à Carthagène ? Nous devons parler, au plus vite.
— Je suis en déplacement pour affaires. En quoi puis-je vous aider, señor Riva ?
— Je voudrais vous rendre un grand, très grand service. Je présume que vous comptez tirer parti très prochainement des informations que la señora Villarreal a pris tant de risques à vous transmettre ?
— C’est en effet dans mes intentions, rétorque don Ernesto avec une pointe d’ironie.
— Ah… Je viens de faire une découverte troublante, señor. On m’a informé que l’un de vos rivaux en affaires a procédé à certaines… modifications de ces documents alors qu’il les avait eus brièvement entre les mains. À vrai dire, je suis inquiet pour vous car ces changements pourraient compromettre votre sécurité et celle de vos collaborateurs. Il est crucial, et même vital, que lesdits documents soient rétablis dans leur version authentique sans tarder.
— Je vous suis reconnaissant de me prévenir si rapidement, señor Riva. De quelle « modification » est-il question ? Je puis facilement vous donner un numéro de télécopieur, ou bien vous pourriez scanner la pièce concernée et me l’envoyer par e-mail.
— Je préfère vous rencontrer directement, don Ernesto. Je serais heureux de me rendre sur-le-champ à Carthagène. Voyez-vous, toute cette affaire m’a placé dans une position réellement périlleuse, sans parler des difficultés à traiter avec la señora Villarreal et notamment avec la sœur de cette dernière, qui n’est pas des plus accommodantes, si je puis dire en restant dans les limites de la civilité. J’ose espérer qu’au vu de tous ces éléments, vous serez disposé à m’accorder quelque gratification. Un million de dollars serait une juste récompense, je pense.
— Caramba ! Un million de dollars, vous parlez d’une « gratification » !
— Vous avez absolument besoin de cette information, don Ernesto. La vie de vos hommes en dépend. Nombre de personnes moins honorables que moi envisageraient plutôt d’être récompensées par les autorités, je le crains.
— Et si je ne paie pas ?
— Quand vous aurez pris du recul, après des mois d’un avenir plus qu’incertain, après que d’autres en auront tiré profit, vous mesurerez rétrospectivement l’ampleur de votre erreur.
— Minute, señor Riva ! Est-ce que vous considéreriez sept cent cinquante mille dollars comme une gratification suffisante ?
— La somme que j’ai mentionnée est définitive, hélas.
— Je reprendrai contact avec vous très prochainement.
Après avoir mis fin à la communication, don Ernesto fait venir Gomez et lui résume la teneur de son échange avec Diego Riva.
— Il m’a mis en garde contre le désarroi qui peut venir avec le recul, Gomez.
— Le recul ? Ah oui, le recul !
— Si je le paie, tu sais ce qui arrivera : il nous balancera à la police des frontières américaine dès qu’il aura empoché notre argent. J’ai idée d’organiser un petit rendez-vous sur la tombe de Jesús, et j’aimerais que ce soit l’occasion pour toi de l’aider à améliorer son sens du « recul ». Tu te rappelles dans le film, comment Dracula tord le cou de Renfield jusqu’à ce que sa tête soit du côté de son dos ?
— Ah oui, il faudrait que je le revoie. Ce n’est pas un problème, si je fais appel à mon oncle pour me donner un coup de main ? Il est très efficace…
— Très bien. Et tu vas y aller dès qu’on a terminé ici.
— D’accord, patrón, mais… Pour votre sécurité ?
— Je garderai quelqu’un avec moi.
— Quelqu’un du groupe qu’on a ici ? Si vous me permettez, jefe, quel que soit le gars que vous choisirez, prenez aussi la fille. À mon avis, elle est pleine de ressources, et je suis plutôt bon juge, là-dessus. N’oubliez pas que c’est une femme qui a tué ce pauvre Jesús…
Don Ernesto ne dit pas à Gomez – pas plus qu’il ne le dira à Favorito ou à quiconque d’ailleurs – que les dessins et croquis du coffre ont peut-être subi des modifications qui pourraient leur être fatales. Il réfléchit, pèse le pour et le contre.
Si Riva les dénonce, cela compromettra sérieusement la fluidité du marché de l’or à Miami, qui était jusqu’ici une plaque tournante extrêmement pratique pour les échanges illicites de métaux précieux. Le FBI et la Commission fédérale de contrôle des échanges commerciaux se mettront en chasse, harcelant jusqu’au dernier des fondeurs locaux. Et Jesús a mentionné que plusieurs des lingots étaient numérotés. Donc, la cargaison doit sortir du pays pour être fondue et monétisée.
Si le cube est équipé de détecteurs de mouvement, on ne peut pas le bouger sans risquer l’explosion. Mais quelles seraient les pires conséquences d’un tel évènement ? Plus de témoins, plus de preuves, des dégâts considérables dans ce quartier du bord de mer. Certes, il perdrait alors quelques braves exécutants, mais hormis leur fin tragique ? Rien de bien grave. Donc, il faut ouvrir le coffre sur place, au plus vite. Avant que ce fichu avocat ne décide d’aller trouver la police.
À nouveau seul, don Ernesto passe un appel à Haïti. Son correspondant est un mécanicien à l’aéroport de Port-de-Paix, occupé à nettoyer les filtres du carburateur d’un avion vieux de près de soixante ans. Il sort un portable de sa salopette couleur tabac et échange quelques mots avec don Ernesto. Après quoi, celui-ci passe commande de deux cent cinquante kilos de fleurs coupées et de trois machines à laver.
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Le large parasol installé au-dessus du trou est autant là pour tromper la surveillance des hélicoptères de la protection côtière que pour protéger du soleil ardent. Le jour vient tout juste de se lever quand le capitaine Marco émerge du pool house équipé d’un harnais de rappel tout neuf ; il a jeté près de la piscine celui qu’avait porté Felix, couvert de sang et de boue séchés. Don Ernesto le prend par l’épaule.
— Tu n’as pas à y aller toi-même, Marco. Je peux faire venir un plongeur.
— C’est moi qui avais dit à Antonio de descendre, maintenant c’est mon tour.
— Sí, capitán.
Ignacio sort de la maison, chargé d’une petite valise et d’un sac à dos dont il déverse le contenu sur le sol.
— Les affaires des macchabées, annonce-t-il. De la ganja, surtout des graines et des tiges, très peu de feuilles. Dans la valoche, un couteau Leatherman multifonctions, des revues pleines de nibards et de chattes… (Il s’interrompt, se rappelant que Cari est juste derrière lui.) Enfin, des revues pour hommes et… J’y crois pas ! Des dés pipés et un cornet doublé de velours à double fond ! Ce type n’était pas prêt pour Miami : ce genre de petites plaisanteries, ici, ça pardonne pas. Je vais m’en débarrasser proprement.
— Et de ce harnais aussi, complète Marco.
Entendant un hélico approcher, il fait deux pas en avant pour se placer sous le parasol. Benito, qui l’a rejoint à l’abri, sort d’une housse à canne à pêche un bâton arrondi d’environ un mètre cinquante de long.
— Ça, c’est au cas où tu aurais besoin de faire un peu de boucan. Mon neveu l’a fabriqué spécialement pour toi. (Il lui montre un projectile allongé dans sa paume, scellé à la cire à un bout.) Une cartouche 30-30 active, montée en sens inverse en prolongement d’une balle 9 mm. Tu charges ce harpon à balles comme ça… Mais il vaut mieux que tu essaies toi-même.
Après avoir vérifié le cran de sûreté, Marco introduit la munition sur mesure dans le tube. La balle de 9 mm va propulser le projectile dans tout ce sur quoi il aura besoin de tirer. Il tape son avant-bras contre celui de Benito.
— Allons-y. Je commence à bouillir, dans cette combinaison…
Il fixe sur sa tête le masque muni de deux filtres à carbone et d’une caméra frontale, jette un coup d’œil à Favorito, en train de régler la qualité de la réception vidéo sur l’ordinateur portable. Les deux hommes se saluent d’un pouce levé, et se font un check.
Les autres le descendent par le treuil manuel, en une succession de petites saccades. Le faisceau de sa torche électrique balaie le fond obscur. L’air se fait plus chaud et humide sur ses joues.
— Encore un peu plus bas, demande-t-il. Encore… Ça y est !
Ses pieds touchent le fond. L’eau lui arrive à la ceinture, sa hauteur variant en fonction du ressac. Le halo de sa torche se promène sur le cube, le crâne humain, les racines qui forment comme un grand lustre suspendu à la voûte de la caverne. Il sent sur ses chevilles la pression des remous quand la mer reflue par l’ouverture principale, qu’il mesure sommairement en se servant du harpon.
— C’est assez large pour qu’on puisse y passer le coffre, annonce-t-il. À condition d’avoir le point de traction bien en face.
Il continue à patauger, respirant bruyamment dans son masque, parfois contraint de se baisser jusqu’à être immergé pour esquiver les racines venues d’en haut.
— La barge naufragée émerge de l’eau mais elle ne barre pas le passage…
Il a atteint le cube sur la plage de sédiments, les restes humains abandonnés là. Dans une flaque, traîne le train arrière d’un chien déchiqueté. Prenant un aimant dans sa poche, Marco le plaque sur le coffre.
— Tout en acier inoxydable, comme l’autre côté, commente-t-il à l’intention de Favorito. Pas de failles apparentes ni d’interstices dans la structure.
— Tu vois des joints, quelque chose ? demande celui-ci tout en examinant les images transmises par la caméra.
— C’est de la soudure TIG, pareil que sur l’autre face. Plaques impeccablement jointées, assemblage automatique. Ils n’ont pas fabriqué ce fichu bloc en bas, c’est clair.
— Tape un peu dessus, pour voir ?
Un bruit de succion s’élève de la brèche dans la digue. Quelques bulles crèvent la surface de l’eau. Retirant un petit marteau de sa ceinture, Marco parcourt la coque d’acier en la frappant légèrement. Les coups rendent un son à peine plus creux au centre.
— Même chose que du côté cave. Épaisseur d’environ quarante centimètres. Je vais aller regarder de plus près le coin arrondi, par là… La transmission vidéo reste bonne ?
— Si tu peux essuyer l’objectif, s’il te plaît…
Avec le chiffon qu’il a apporté dans un sachet en plastique, Marco nettoie d’abord la caméra, puis son masque. Soudain, il s’écrie :
— Oh ! Tu vois ce point, ici ? De la taille d’un crayon ? Pas bon du tout ! Je ressors !
Encore ce bruit d’aspiration près de l’entrée submergée de la caverne, là où elle communique avec la baie. En se hâtant vers la colonne de lumière qui s’élève à l’aplomb de la dépression sur l’esplanade, il trébuche sur un obstacle et la partie supérieure du cadavre de Felix se met à flotter devant lui, toute boursouflée et effilochée, des organes pendant de la déchirure à l’abdomen, à l’endroit où le corps a été nettement sectionné en deux.
Dans son effort frénétique pour s’échapper de l’antre, Marco marche sur Felix. L’un des yeux du mort jaillit de son orbite et une émission de gaz pestilentiels lui donne aussitôt la nausée malgré les filtres du masque. La moitié de cadavre semble emportée vers l’arrière, en direction du trou dans la digue. Les bruits de succion se rapprochent, Marco lève son harpon tout en se jetant sur le filin qui oscille au milieu du puits.
— Remontez-moi ! Remontez ! hurle-t-il, sa voix étouffée par le masque.
Il est soulevé dans le vide, commençant son ascension saccadée. À ses pieds, les bulles qui s’alignent à la surface suggèrent la forme d’un cercueil. Esteban et Ignacio pèsent sur le treuil. Marco entend des mâchoires claquer sous ses chaussures au moment où il revient à la lumière du jour.
Le capitaine s’assoit par terre, le souffle coupé. On lui dégrafe sa combinaison jusqu’à la taille, on lui propose de l’eau. Il parvient à avaler quelques gorgées qu’il recrache aussitôt sur les fleurs plantées là, le cœur soulevé. Cari lui apporte une boisson glacée pour qu’il se rince la bouche, puis lui verse une rasade de rhum. Don Ernesto pose une main sur sa tête tel un évêque bénissant un communiant. Lorsqu’il a recouvré ses esprits, ils regardent tous ensemble le clip capturé par sa caméra.
— C’est sans doute la barge de gravier enfoncée dans le remblai qui a fait sonner les détecteurs de métaux des agents du FBI, au départ, suppute don Ernesto.
— Oui, et ils ont dû creuser au hasard et atteindre la structure plus d’une fois, complète Favorito.
— Et ça, poursuit don Ernesto en montrant du doigt les perforations dans le tronc de l’infortuné Felix, c’est à coup sûr un crocodile. Tu t’en souviens, Gomez ? César a succombé entre des crocs similaires quand son partenaire et lui ont été incapables de rembourser leur dette, non ?
— Oui, sous le pont du lac Enriquillo, pas loin de son bureau. C’est comme ça qu’il a succombé, confirme le garde du corps, toujours empressé de reprendre à son compte le vocabulaire choisi de son employeur. Le crocodile l’a emporté et l’a probablement bouffé, ensuite.
— Ces crocodiles ne peuvent pas mâcher, précise don Ernesto, alors ils conservent leurs victimes dans l’eau le temps que la chair pourrisse et devienne facile à ingurgiter. Marinade en saumure, si j’ose dire. Après l’avoir attrapé, le crocodile l’a rapporté dans la cave pour laisser sa proie s’affiner.
Favorito désigne un autre détail sur l’écran.
— En tout cas, c’est une bonne chose qu’on soit allés voir le cube de plus près. Vous voyez ce petit renflement que Marco a repéré sur le côté ?
— C’est un interrupteur au mercure, avance Cari. Ça exclut de le bouger.
— Une cavité ressoudée et poncée, explique Favorito. Lorsque vous scellez un contenant avec une charge explosive à l’intérieur, vous faites passer un câble à travers la paroi, relié à un interrupteur muni d’un niveau à mercure. Quelqu’un essaie de bouger le truc, le niveau oscille et… boum ! Une bonne vieille méthode utilisée par l’IRA.
— Exact, confirme Cari. Au camp de la guérilla, un volontaire irlandais nous avait appris à transformer des cartouches de gaz pour réchauds en obus de mortier et il nous avait également montré cette technique. Il signait chaque obus « Désiré Rection ».
— Son nom de guerre, déduit judicieusement Gomez.
— On ne pourrait pas découper par l’arrière avec une torche à plasma ? envisage don Ernesto.
Favorito secoue la tête.
— Si c’était moi qui avais mis en place le système, j’aurais inséré des détecteurs à infrarouge dedans précisément pour salement vous secouer au cas où vous tenteriez de faire ça. (Il souffle par le nez.) On a absolument besoin du gus qui a installé tout ce truc. Pour le bouger, on pourrait essayer de geler l’interrupteur au mercure avec du nitrogène liquide, mais ça signifierait le maintenir « réellement » froid, à moins quarante degrés, ou bien une fois encore… boum ! Quant aux détecteurs optiques, à vrai dire, je ne sais pas trop.
— Écoutez ! proteste don Ernesto. Pablo n’avait pas l’intention d’enfermer ce butin pour toujours. Il y a forcément un moyen d’y accéder. Favorito, vous voulez tenter le coup ?
— Laissez-moi réfléchir, patrón.
Baissant les yeux sur ses jambes paralysées, il ajoute d’un ton morne :
— Des fois, je ne réfléchis pas assez…
— Vous avez une demi-heure, concède don Ernesto.
Le groupe recommence à étudier chaque image sauvegardée sur l’ordinateur. Au bout d’un moment, Favorito passe un doigt songeur sur une ligne de soudure à peine perceptible.
— N’importe qui n’est pas capable d’un résultat aussi impeccable. Vous voyez, c’est soudé à l’arc, au tungstène. TIG, comme a bien dit Marco. Imaginez le travail, la précision, parce que non, on n’a pas une soudure automatique, ici. Imaginez le gars surveillant constamment la quantité de métal d’apport, l’angle d’ionisation… Chapeau, vraiment. Et ceux qui ont un tel niveau font partie d’un club très restreint. Retrouvons les permis et contrats de chantier pour la construction de l’esplanade, puisque c’est à ce moment-là qu’ils ont installé ce machin en bas. Ou bien…
Chargeant les photos prises par Marco dans un logiciel d’édition et de retouches sophistiqué, Favorito intensifie la résolution, joue sur les contrastes, et s’exclame soudain :
— Ouais, merci Marco, merci, capitán !
Sur le flanc du coffre, vers la base, trois lettres au marqueur indélébile se détachent des ombres créées par le flash.
— T, A, B, lit Favorito à haute voix. Thunder Alley Boats. Don Ernesto, je sais maintenant à qui m’adresser, mais je vais devoir lui apporter quelques douceurs…
— Argent ou coke ? demande don Ernesto.
— Les deux, idéalement.
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Rassasié, le crocodile nage vers le sud, prenant de la profondeur chaque fois qu’un bateau passe près de lui. C’est une femelle de plus de quatre mètres qui séjourne une partie de l’année dans les Everglades, se régalant de jeunes pythons birmans, de rats musqués et de ragondins, mais qui a une prédilection pour l’eau salée de la baie aux abords du country club de South Bay, où elle aime prendre le soleil sur les rochers proches du terrain de golf.
Elle n’est pas le seul caïman dans les parages, fréquentés par quelques crocodiles du Nil et autres alligators qui préfèrent rester non loin des cascades d’eau douce, tous goûtant la chaleur des rayons sur leur cuirasse. En plus, les jardiniers du golf se débarrassent régulièrement des phalènes et papillons, qui viennent irriter avec leurs pattes les canaux lacrymaux des reptiles afin de boire leurs larmes.
Le crocodile observe de ses yeux mi-clos les golfeurs en bermuda. Les chiens ne sont pas autorisés au club, malheureusement, mais il arrive que des résidents voisins, en général non-membres, s’aventurent sur le terrain le soir, armés de pelles pliantes et de sacs en plastique pour ramasser les crottes de leurs compagnons, qu’ils laissent batifoler au bord de l’eau. S’ils sont contraints de laisser les proies les plus corpulentes se décomposer et s’attendrir avant de pouvoir les avaler, les crocodiles peuvent, en revanche, engloutir d’un seul coup un chihuahua, un corgi ou un shihtzu. Ces frêles créatures sont aisément consommables dans toute leur fraîcheur, sans avoir à les mettre à mariner dans un garde-manger comme le fait la femelle en question dans la caverne sous la villa Escobar.
Hormis Felix, celle-ci n’a dégusté qu’un seul être humain dans son existence, un ivrogne tombé d’un bateau de touristes éméchés dont la disparition n’a été ni remarquée ni même signalée ou regrettée. Ce repas l’a laissée groggy de béatitude pendant au moins une heure de digestion.
Sans faire particulièrement de fixation sur les humains, elle a une prodigieuse mémoire gustative et son cerveau enregistre avec précision les endroits où elle s’est procuré tel ou tel aliment. Elle se rappelle donc clairement la sensation rafraîchissante éprouvée en déglutissant une chair lisse, dépourvue de poils et de plumes, sans les contrariétés qu’entraînent une peau trop épaisse, des sabots, des cornes ou un bec. Tout le contraire d’un pélican, par exemple, qui présente plus d’inconvénients que de réelle satisfaction.
Les propriétaires d’animaux domestiques, avec leurs jambes blanches et dodues dépassant de leur bermuda, réveillent en elle un intérêt marqué lorsqu’ils déambulent furtivement sur la rive au crépuscule. Le soir tombant les empêche de voir distinctement ce qui se tapit dans les environs. Il suffit de s’armer de patience.
Le seul souvenir déplaisant est l’inconfort qu’elle a ressenti la nuit où elle a expulsé la lampe frontale de Felix parmi ses excréments, à la grande stupéfaction des jardiniers qui l’ont découverte le lendemain aux abords du terrain de golf.
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Diego Riva est incontestablement un bel homme. Il se prétend le petit-fils du célèbre latin lover Cesar Romero, ce qui est parfaitement faux. Ses traits harmonieux arborent sans cesse l’expression aigrie de celui dont le caractère n’est pas à la hauteur de son physique.
Incapable de partager quoi que ce soit avec quiconque, il ne supporte pas de voir d’autres que lui profiter des bons côtés de la vie. La belle et confortable maison que don Ernesto a offerte à la veuve de Jesús Villarreal suscite en lui une rancune particulièrement tenace, d’autant que son cabinet d’avocat n’a pas été chargé de la transaction, ni de l’établissement du fonds de soutien à la famille du défunt, le privant donc de l’occasion de se sucrer au passage.
Sa visite à la señora après le décès n’a pas eu les résultats escomptés. Quand il lui a fait savoir que lui accorder une commission ne serait que justice, la veuve, trônant dans son salon richement décoré et entourée des prévenances de ses domestiques, a fait la sourde oreille tandis que la redoutable sœur, sans perdre une miette de la pénible conversation, enfonçait le clou en envoyant des commentaires cinglants depuis son fauteuil.
De retour à son bureau, il bout encore à ce souvenir cuisant, son menton altier enfoncé dans le col de sa chemise, son regard furibond errant à travers la pièce. C’est lui, Diego Riva, qui a altéré les diagrammes et instructions laissés par Villarreal pour l’ouverture du coffre à Miami, et maintenant il n’est même pas sûr que don Ernesto paiera afin d’obtenir la version correcte. Et si le don refuse, il y aura une explosion massive dans cette partie de Biscayne Bay, et plus personne pour allonger les billets.
Quelques recherches en ligne lui ont permis d’apprendre que la plus grosse récompense versée par l’État américain à un informateur s’est élevée l’an dernier à cent quatre millions de dollars. Il a aussi découvert que les autorités américaines récompensent ceux qui les ont aidées à retrouver la trace d’objets de valeur à hauteur de dix à trente pour cent de leur prix estimé. Il a noté ses calculs sur une fiche de score de golf, avec un crayon emprunté à son club : pour une cargaison d’or de vingt-cinq millions, au minimum deux millions cinq iraient dans ses poches. Sa décision est immédiate : il va balancer don Ernesto.
Son appel au bureau d’information de la Commission des fraudes à Washington est renvoyé sur plusieurs standards téléphoniques avant d’aboutir à une voix féminine des plus accueillantes au DHS, le département de la Sécurité du territoire. Habituée à sonder les motifs plus ou moins légitimes d’employés de banque mécontents et de cadres d’entreprise frustrés, elle essaie de comprendre ce qui sous-tend sa dénonciation, puis l’assure qu’il a fait le bon choix, que son initiative est un moyen important de « combattre le mal » et de garantir que « la justice triomphe ». Experte en euphémismes, elle évite le terme « délateur », réserve ses éloges au « lanceur d’alerte », affirme qu’il n’y a pas d’« informateurs », seulement des citoyens scrupuleux qui veulent « corriger une version des faits fallacieuse ». Et elle enregistre la conversation sans avoir auparavant diffusé le message légal destiné à en notifier l’appelant.
Il existe un certain degré de coopération entre les divers « services de traitement des alertes » dépendant de la Direction des impôts, du Contrôle des fraudes, du département de la Justice et de celui de la Sécurité nationale. La règle tacite est que celui qui entre le premier en contact avec le lanceur d’alerte tente de lui soutirer le maximum d’informations avant de le renvoyer vers ses collègues plus directement concernés. Dans le cas de Riva, l’agente lui garantit que, même s’il a déjà contacté un autre département, la Commission des fraudes a pour principe de verser les rétributions dans les cent vingt jours suivant la première alerte.
Précisant que ses informations permettront non seulement de récupérer une importante quantité de métal précieux mais aussi des explosifs, l’avocat indique qu’il a besoin d’une confirmation écrite que son signalement donnera lieu à une récompense en espèces. La fonctionnaire ayant répondu que cette requête ne pourrait être traitée que dans un délai de quelques heures, Riva déclare qu’il ne dira rien de plus tant qu’il n’aura pas le document en main. L’appel achevé, il reste assis à son bureau, ses yeux anxieux allant de son portable à son télécopieur.
Prévenu d’urgence à son poste en Colombie, un agent de la CSI, le programme d’inspection des containers importés aux États-Unis, entame sa surveillance devant le domicile de l’avocat. Dans la soirée, il sera relayé par un membre de la police volante des frontières arrivé spécialement de Bogota.
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De son fauteuil roulant, Favorito regarde Notre-Dame de la Charité, et l’image sur le coffre le regarde en retour. Les marins qu’elle est censée protéger continuent à lutter contre les vagues peintes. Devant lui, sur la table pliante, il y a un magnétomètre, un voltmètre, une dizaine de puissants aimants et son stéthoscope favori.
Don Ernesto, Gomez, Marco, Esteban et Cari le regardent, les deux derniers restés sur les marches pour ne pas encombrer l’étroit sous-sol. Le don a positionné son garde du corps à côté de lui pour que, en cas d’urgence, il puisse rapidement soulever Favorito et sa chaise d’infirme et les remonter à l’étage. Éclairée par les projecteurs, la représentation de la Vierge resplendit dans la cave mal éclairée.
— On sait maintenant que la structure métallique a été réalisée aux chantiers navals de Thunder Alley, résume Favorito. Les gens avec qui j’ai parlé disent que Pablo est venu en personne suivre l’avancée du projet. Ensuite, ils ont transféré le coffre en camion au site de la maison en construction, et l’ont descendu avec une grue. Le sous-sol était sans faille, à l’époque. À Thunder Alley, personne ne sait comment les branchements ont été faits sur place. Pablo doit avoir amené quelqu’un de Cali pour piéger le cube à l’explosif. À propos, l’arrivée principale de gaz est bien coupée ?
— Oui, confirme Cari. J’ai fermé la vanne près de la rue.
Benito téléphone à ce moment précis de l’aéroport international de Miami, où don Ernesto l’a envoyé accueillir le DC-6A et vérifier les dispositifs de chargement sur l’avion vétuste – dans son jeune temps, Benito a été manutentionnaire dans une zone aéroportuaire. Il lui annonce que l’appareil est prêt à redécoller, ses réserves de carburant pleines, et que tout fonctionne normalement à l’arrière. Il n’y a plus de raison d’attendre : désormais, l’alternative est de passer à l’action ou de plier bagage.
Favorito vérifie à nouveau l’efficacité de ses aimants, réarrange les documents qui proviennent théoriquement de Jesús Villarreal, allume une cigarette.
— Tu penses que c’est prudent de fumer ici ? s’inquiète Gomez.
— Complètement. Bon, reprenons : d’après ce croquis, les aimants doivent aller sur les poèmes inscrits de part et d’autre des bateliers dans la tempête, ici et ici. Un troisième est destiné à la légende tout en bas de cette face, Yo soy la Virgen de la Caridad del Cobre. Il est expliqué qu’il faut former le mot « Ave », comme dans Ave Maria, en tapant sur les lettres avec l’aimant. (Il essuie ses mains moites avec une serviette en papier.) Don Ernesto ? Si quelqu’un préfère quitter les lieux, c’est le moment. Je ne demande qu’une chose : à partir de maintenant, et jusqu’à ce que ce soit fini ou qu’on soit finis, chacun doit faire exactement ce que je lui dis, sans discuter et sans perdre une seconde. Avec tout mon respect, cela vaut aussi pour vous, don Ernesto.
— A sus ordenes, Favorito, répond-il en hochant la tête.
Il tire longuement sur sa cigarette, la fait tomber au sol et l’écrase en roulant dessus avec son fauteuil. Il regarde une nouvelle fois l’image sainte dans les yeux, il se signe avec solennité, puis s’approche du coffre pour effleurer d’une main les marins aux pieds de la Vierge.
— On est tous dans le même bateau, leur dit-il.
 
			


À cet instant et à des milliers de kilomètres de là, une sonnerie de téléphone retentit dans le bureau de Diego Riva, et une page commence à sortir de l’imprimante. Au sous-sol de la villa Escobar, Favorito enclenche les freins de son fauteuil roulant avant de poser un aimant sur le poème peint à gauche. Appuyant le stéthoscope sur la coque d’acier, il écoute attentivement, puis il plaque le deuxième aimant sur le court poème de droite. Il capte un léger déclic à l’intérieur. Il cligne des yeux à plusieurs reprises, dans un silence si pesant qu’il peut presque entendre battre ses paupières.
— Maintenant, former A, V, E, se recommande-t-il à lui-même. Et je dis bien « Ave, Nuestra Señora »…
Il tape avec le troisième aimant sur un A, sur le seul V disponible et sur le E de « Virgen ». Des secondes interminables s’écoulent. Un nouveau déclic. Il attrape la poignée, qui reste immobile. Par le stéthoscope, pourtant, il entend un tintement, puis un autre plus affirmé, un autre encore, jusqu’à ce que le son répété soit audible dans toute la cave. Tic-tac.
— Évacuez, souffle-t-il sans lever la tête des documents qu’il a sur les genoux. Partez, partez loin, dans la rue, et restez baissés derrière le mur.
— On va vous porter avec nous, lance don Ernesto. Gomez !
Le gaillard s’approche du fauteuil roulant et s’incline pour le soulever.
— Non ! tranche Favorito. Vous m’avez donné votre parole, señor.
— Dégagez les lieux, ordonne don Ernesto aux autres, livide. Maintenant ! Courez !
Ses hommes obéissent, honteux de prendre leurs jambes à leur cou de la sorte, mais poussés par l’instinct de survie, galopant bientôt à travers la pelouse. À leur passage précipité dans la cuisine, le perroquet crie : « On s’en branle, Carmen ! » Cari l’entend, rebrousse chemin et court ouvrir sa cage.
Dans la cave, Favorito passe l’aimant au-dessus des lettres de la légende, cherchant à comprendre d’où provient l’erreur. Il a l’impression que le tic-tac s’accélère, s’intensifie, se mêle aux battements de son cœur en un rythme affreusement syncopé. Il lève le schéma devant lui, cherchant à l’éclairer davantage grâce aux reflets de lumière sur le coffre. Les rayons rendent le papier presque transparent et révèlent un rond plus ténu, là où la trame a été entamée par une gomme. Le point juste à l’aplomb du halo orné de feuilles de Notre-Dame n’est plus visible sur le dessin. Reprenant l’aimant, il essaie de se soulever de son fauteuil roulant, tend le bras autant qu’il le peut dans cette direction. Le tic-tac enfle comme un roulement de tonnerre, une salve de coups de feu. Il lance un regard éperdu sur le visage protecteur et s’écrie :
— Caridad !
En haut de l’escalier, Cari entend l’appel désespéré. Jetant l’oiseau dans un grand battement d’ailes, elle dévale les marches et attrape au vol l’aimant que Favorito lui a lancé.
— Le point noir au-dessus du halo, à douze heures !
En trois enjambées, elle est devant le coffre, elle plie les genoux pour prendre son élan, s’élance en hauteur comme pour un dunk de basket-ball et plaque l’aimant sur le signe tracé au zénith du halo de la Vierge.
Tic-tac, Tic-tac… Le bruit s’atténue, s’arrête. Déclenchée par un claquement sec, la poignée tourne toute seule sur elle-même. Cari se penche sur Favorito et, tous deux haletants, ils échangent une étreinte, jusqu’à ce que leur respiration saccadée se transforme en rire émerveillé.
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Un quart de minute, le tic-tac arrêté semble avoir ramené un silence béni dans le monde entier. Quand il reprend brusquement, Cari et Favorito sursautent, se regardent et passent à l’action.
Cloué à son fauteuil roulant, il ne peut atteindre la partie arrière du coffre, alors Cari l’aide à retirer de l’intérieur les boucles colorées de cordon explosif et les sinistres boîtiers des deux détonateurs qu’ils entassent sur la table. Ils laissent la charge de Semtex, entourée de paquets de clous destinés à amplifier les dégâts.
Comme ils ne veulent pas se servir d’un téléphone près du cube, Cari bondit dans l’escalier et sort prévenir les autres que la mission est accomplie, brandissant dans les airs son poing sur lequel se pose le cacatoès.
Ensuite, tout s’accélère. Comme une brigade de secouristes, ils font la chaîne pour remonter les lingots certifiés, ceux de un kilo, ceux non polis qui viennent des mines clandestines d’Inirida en Colombie, et les sacs de petites barres de dix tola, chacune de la taille d’un Zippo. Dans la camionnette, trois machines à laver attendent, renforcées à l’intérieur par une armature métallique soudée.
Lorsque tout a été extrait, Gomez soulève Favorito avec son fauteuil et sa boîte à outils, et le remonte sans effort apparent jusqu’à l’extérieur.
Quelques minutes plus tard, ils roulent vers l’aéroport dans le crachin. Sur l’autoroute, ils croisent un convoi qui fonce en sens inverse, vers Miami Beach.

39
Deux minivans de la police des frontières passent à toute allure sur l’échangeur, chacun ayant à son bord six agents de l’ICE, des membres du FBI et de l’unité spéciale d’intervention de la police de Miami-Dade, ainsi que de l’unité anti-explosifs avec leur robot. Avant de quitter la voie surélevée, ils éteignent leurs sirènes hurlantes et les remplacent par une seule sirène d’ambulance.
L’équipe de choc de Miami Beach est déjà devant la villa Escobar, avec un camion de pompiers. Deux vedettes des garde-côtes s’approchent en silence alors que les hommes du SWAT investissent la maison par l’avant et l’arrière, simultanément. Un hélicoptère de la police descend avec précaution, faisant s’agiter frénétiquement la vieille manche à air installée sur l’héliport qui n’a plus servi depuis des lustres.
Programmé pour éviter les espaces trop étroits, le robot répugne à s’engager dans l’escalier mais l’opérateur finit par le convaincre de descendre. Son fusil automatique est chargé d’eau, capable de produire un jet assez puissant pour interrompre la mise à feu d’une bombe. Le percuteur de l’arme a été remplacé par un contacteur électrique.
La caméra du robot montre l’intérieur du coffre, les pains de Semtex alignés sur l’étagère du bas. De leur poste de contrôle au rez-de-chaussée, les artificiers poussent un soupir de soulagement en découvrant l’amas de câbles déconnectés sur la table, les détonateurs et l’interrupteur au mercure désormais inoffensifs. Ils remercient en silence ceux qui ont abattu ce travail avant eux.
Une pile de lourds aimants et d’outils de précision nettoyés à l’huile d’entretien a été abandonnée sous les marches de la cave. Hormis les mannequins, les monstres de plâtre et les éléments de truquage cinématographique, la maison est déserte. Une fois que les divers services de police ont passé au peigne fin la dernière chambre, et que les explosifs ont été retirés, la tension se dissipe. Regroupés autour de la chaise électrique historique dans le salon principal, les démineurs en examinent le dispositif, se demandent si elle pourrait servir à réchauffer une pizza. Leur sergent prend place dessus, estime qu’elle n’a pas assez de jus pour saisir un corps, juste de quoi le faire revenir à petit feu, et il s’étonne qu’elle ne soit plus à Sing Sing. Maintenant que la bombe n’est plus là, tout semble sujet à plaisanterie.
Entre-temps, les forces de l’ordre ont fermé les échangeurs routiers environnants, fouillé toutes les embarcations passant sous les ponts. À la villa, Terry Robles examine les armes laissées sur place, un AK-47 et l’AR-15 retrouvé dans la chambre d’Umberto. Muni de gants en latex, il dégage la gâchette interne du fusil automatique, un petit bloc en aluminium qui contrôle les cadences de tir. Lorsqu’il montre la pièce à l’un des agents de l’ATF – le service fédéral chargé d’appliquer la loi sur l’alcool, le tabac, les armes à feu et explosifs – présents sur les lieux, celui-ci hausse les sourcils.
— Elle est toute neuve, cette gâchette, observe-t-il.
La fabrication légale des boîtiers intégrables pour AR-15 a cessé en 1986. Une gâchette dûment matriculée coûte dans les quinze mille dollars, à condition d’être détenteur d’un permis de port d’armes de catégorie 3. La même pièce fabriquée récemment, et donc illégalement, vous vaudra dans les deux cent cinquante mille dollars d’amende et un minimum de vingt ans à la prison fédérale de Coleman, sans possibilité de libération anticipée.
— Tu veux bien me rendre un service ? demande Robles à l’agent. Vois si tu peux la faire examiner au labo en priorité.
Dans la chambre à coucher brièvement occupée par Schneider, Robles découvre aussi un porte-documents rempli de dessins d’une brutalité insoutenable.
Deux jours plus tard, il se rend en civil avec deux autres agents de l’ATF à l’entrepôt où, tour à tour, les hommes de Schneider puis ceux de don Ernesto se sont procuré leurs armes. Le gérant lui dit qu’il peut l’appeler Bud, mais le mandat d’arrêt que l’inspecteur a dans sa poche est libellé à sa véritable identité : David Vaughn Webber. Son casier judiciaire contient deux condamnations antérieures, l’une pour détention de cocaïne, l’autre pour conduite en état d’ivresse. C’est son empreinte digitale sur la gâchette du fusil d’Umberto qui a permis à Robles et à l’ATF de remonter sa trace.
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À l’aéroport, la camionnette s’arrête près du vieil avion. Les hommes de don Ernesto font rouler les machines à laver sur un diable jusqu’à la trappe de chargement. Celles qui contiennent l’or vont se mêler dans la cale avec les multiples autres exportées en Amérique du Sud.
Une averse s’abat sur le tarmac. Le ciel gris se reflète dans les flaques piquetées de gouttes. Un Boeing 707 passe en grondant, empêchant toute conversation. Don Ernesto attend qu’il s’éloigne pour insister une nouvelle fois :
— Venez avec moi, Cari. Venez travailler avec moi. Ici, il n’y a que des ennuis pour vous.
— Merci, don Ernesto, mais c’est aussi ma maison, ici, maintenant.
— Je vous conseille sérieusement de partir avec moi.
Elle fait non de la tête. Sous la pluie, son visage fait bien plus jeune que ses vingt-cinq ans. Don Ernesto s’incline vers elle.
— Quand j’aurai vendu l’or, vous aurez de mes nouvelles. Trouvez un endroit sûr pour garder du liquide. Un coffre-fort solide. Une fois que vous aurez l’argent, injectez-le progressivement dans votre budget, jusqu’au moment où vous pourrez monter une affaire. Je pourrai vous recommander un comptable, en temps voulu.
— Et ma tante ?
— Je m’en occupe, je vous l’ai promis.
Du bas-côté de la route, derrière le grillage entourant les pistes d’atterrissage, Hans-Peter Schneider regarde l’avion. Son téléphone portable est sur ses genoux. Il a noté sur un bout de papier le numéro de la Direction locale du contrôle aérien, celui du poste de police dans le terminal, la hotline de l’ICE et celle du département du Transport aérien.
Don Ernesto se dirige vers les toilettes en courant, tout en composant un numéro sur son portable. Lorsqu’il entre dans la pièce, il est déjà au téléphone et regarde rapidement sous la porte de l’unique box – aucun pied visible à l’intérieur. Il continue à parler debout devant la pissotière :
— Elle travaille au centre de préservation des oiseaux marins près de l’échangeur de la 79e Rue.
Des sirènes retentissent au loin. Peut-être un incendie, ou peut-être sont-elles en route vers eux ? Don Ernesto se hâte de retourner à l’avion et monte à bord. Dès que la porte d’entrée des toilettes se referme, Benito, perché sur la cuvette, repose les pieds au sol.
 
			


Dans son 4x4, Schneider éteint son téléphone, le remet dans sa poche et froisse sa liste de numéros. Il suit des yeux les pilotes en train de tourner autour de l’avion pour une dernière inspection, puis redémarre et s’éloigne.
L’avion se lance poussivement dans sa longue course sur le tarmac, ses quatre hélices brassant l’air avec obstination et couchant les hautes herbes au bord de la piste. Chargé de lave-vaisselle et de machines à laver – dont trois particulièrement lourdes –, il peine à s’élever dans le ciel, négociant une longue courbe pour s’écarter du trafic et mettre cap au sud, en direction de Haïti.
Fermant les yeux, don Ernesto pense à Candy et aux bons moments qui ne reviendront plus, mais aussi à ceux qui se préparent dans un proche avenir. Gomez, que l’équipage a envoyé s’asseoir derrière le centre de gravité de l’avion, est plongé dans la contemplation des annonces de salons de massage du New Times.
Diego Riva ne connaissait que deux noms, ceux de don Ernesto et d’Isidro Gomez. Lorsque des mandats d’arrêt les concernant sont enfin établis, le vieil avion gronde déjà dans le ciel au-dessus du détroit de Floride, libre et hors de portée.
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Deux semaines se sont écoulées sans que l’on n’ait la moindre nouvelle de don Ernesto. Après avoir acheté une nouvelle carte SIM, le capitaine Marco finit par appeler l’Académie de danse Alfredo sur un portable sécurisé. On lui répond que personne du nom d’Ernesto – ou serait-ce Ernest ? – ne travaille ici.
C’est une agréable matinée au parc Greynolds de North Miami Beach. Des couples glissent sur les eaux tranquilles du lac dans des barques de location. Sous les arbres, des randonneurs étendent des nappes de pique-nique sur l’herbe. Quelqu’un joue de l’accordéon. De légères volutes de fumée bleue provenant des stands de grillade dérivent au-dessus de la berge.
Jetant un coup d’œil à sa montre, Cari Mora s’assoit sur le rebord du quai. Elle a un chapeau de paille garni d’un ruban de couleur sur la tête. Une barque à fond plat s’approche de l’embarcadère. Favorito rame à l’arrière, son fauteuil roulant replié devant lui. Cari ne l’a pas revu depuis qu’ils ont ouvert le coffre ensemble. Ils se sont parlé une seule fois, à peine quinze secondes au téléphone.
À l’avant de l’embarcation, Iliana Spraggs actionne elle aussi une double rame, sa jambe blessée prise dans une gaine de protection gonflable. Le soleil a déjà donné quelque couleur à son pâle visage. Les deux rameurs portent des gilets de sauvetage. Favorito sourit à Cari.
— Hé ! lui lance-t-il. Elle, c’est Iliana.
— Salut, Iliana, répond Cari.
Celle-ci ne regarde pas la jeune femme au chapeau de paille, pas plus qu’elle ne lui rend son salut.
— Aucune nouvelle de notre ami du Sud, Cari, poursuit Favorito. Peut-être qu’on n’en aura plus jamais. À mon avis, il s’est tiré avec ce que tu sais. (Il lui tend un panier de pique-nique.) Mais tiens, regarde quand même sous ces sandwichs.
Quand elle les écarte, un éclair de lumière dorée lui saute aux yeux. Elle regarde à la ronde. Le quai est désert, tous les promeneurs se sont abrités sous les arbres. Sa main fouille le panier, écarte les replis d’un sac en tissu dans lequel brillent neuf courtes mais épaisses barres de dix tola, avec l’inscription 3.75 OZ. gravée dessus.
— Il y en a dix-huit qui sont tombés dans ma boîte à outils, explique Favorito avec un clin d’œil. Neuf lingots pour toi, neuf pour moi. (Il poursuit, clairement pour le compte de Cari aussi bien que d’Iliana.) Sans toi, Cari, si tu n’avais pas redescendu les marches de cette cave, j’aurais été transformé en hamburger. Je sais ce que c’est, j’ai déjà eu des trucs qui m’ont pété à la figure. Ces neuf barres, ça représente dans les quarante-quatre mille dollars. Elles portent l’estampille du Crédit Suisse, mais elles ne sont pas numérotées, en attendant un peu elles seront faciles à écouler. Vas-y sans te presser, disperse les ventes, réinvestis l’argent petit à petit dans ce que tu veux. Ne dépasse pas cinq mille dollars par dépôt à la banque. N’oublie pas de payer tes impôts.
— Merci, Favorito.
Gardant le sac en toile, elle repose le panier sur le fauteuil roulant plié dans le bateau.
— Euh, je crois qu’il y a quelqu’un qui est en train de prendre trop de soleil…
Elle offre son chapeau à Iliana, qui ne tend pas la main pour l’accepter. Cari regarde droit dans les yeux méfiants de la rameuse et lui dit d’une voix égale :
— Accroche-toi à Favorito. Tu as tiré le bon numéro.
Elle pose le chapeau sur le panier et ils s’en vont en ramant. Cari place les lingots dans son fourre-tout, avec ses manuels de médecine et un sachet d’engrais Vigoro pour fruitiers. Quand elle est sûre de ne plus pouvoir être entendue, Iliana dit entre ses dents :
— Elle est vachement belle, cette garce…
— C’est vrai, approuve Favorito. Et toi aussi.
Au bout d’un moment, Iliana se coiffe du chapeau et adresse un petit signe à Cari restée sur le quai. On dirait même qu’elle lui sourit.
Reprenant le bus, Cari va s’occuper de sa future maison au bord de Snake Creek Canal.
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C’est une chaude journée et Noël approche à grands pas. Les frangipaniers ont déjà allégé leurs frondaisons en prévision des vingt-trois degrés hivernaux, et leurs larges feuilles poussées par la brise se prennent dans les jambes de Cari Mora tandis qu’elle franchit à pied la courte distance entre l’arrêt d’autobus et son refuge de Snake Creek Canal.
Elle porte deux sacs de jute, l’un contenant un plant de carmantine d’Amérique aux larges fleurs d’un rose profond, l’autre ses livres d’études ainsi qu’un exemplaire du Tableau comparatif des conditions de charge pour solives et chevrons, édité par l’Association américaine des professionnels du bois.
Un groupe d’enfants du voisinage âgés de huit ou neuf ans est en train d’installer une crèche dans l’un des jardins bordant la rue. Les figurines de Marie, de Joseph et de l’enfant Jésus sont déjà disposées aux côtés des animaux de l’étable, une chèvre, un âne, un mouton et trois tortues. Au centre de la scène, un bout de tuyauterie a été fixé au sol en guise de mât de tente. Deux filles et un garçon y enroulent des guirlandes d’ampoules multicolores et les tendent sur les côtés comme des câbles de fixation, créant un joyeux arbre de Noël au-dessus de la crèche.
Leur mère les regarde depuis la véranda. Gardienne du transformateur électrique qui va être connecté à l’arbre, elle attend que tout soit prêt pour brancher le câble enroulé à ses pieds. Cari lui sourit, puis complimente les enfants :
— Bravo pour le nacimiento, très réussi !
— Merci, répond l’aînée. Il n’y a qu’au supermarché qu’on peut trouver des personnages en plastique. Ceux en plâtre, la pluie les fait fondre.
— Et vous avez mis des tortues dans l’étable ?
— Ah, ils avaient plus de Rois mages, au supermarché, et on avait déjà ces tortues… Elles sont en bois, on les a recouvertes de vernis au cas où, si la pluie arrive…
— Et donc, ce sont elles qui représentent…
— Claro, rétorque gravement un gamin, ce sont les Trois Tortues Mages. Si on finit par trouver les bons rois, elles seront juste des tortues qui vivent dans l’étable. Des amies de l’âne et du mouton.
— On les enfoncera un peu dans la terre pour qu’elles ressemblent à celles de notre rivière, complète la fille.
— Bravo encore. C’est gentil d’avoir mis la crèche tout près de chez moi.
— Merci à vous. Revenez la voir allumée quand maman va la brancher. Feliz Navidad !
En approchant de la maison au toit en partie couvert d’une bâche bleue, Cari entend quelqu’un siffler. Deux brefs appels se répondant comme en écho, qui s’amplifient en lignes musicales cadencées et si soutenues qu’on croirait deux orgues à vapeur dialoguant d’un bout de la rue à l’autre. Reconnaissant le phrasé expressif du silbo gomero, elle suppose que l’échange a pour sujet l’inconnu assis sur les marches du perron. Ainsi alertée, elle fait passer le sac contenant la plante en pot dans sa main droite.
L’homme se lève en la voyant approcher. Cari s’arrête au coin de son jardin et examine un arbuste dont les feuilles ont sérieusement jauni. Elle distingue une bosse à la forme familière sous sa veste : la crosse d’un pistolet. Au lieu d’emprunter l’allée empierrée, elle coupe à travers l’herbe pour que l’intrus ait le soleil dans les yeux en la surveillant.
— Mademoiselle Mora, je suis Terry Robles, inspecteur de police du district de Miami-Dade. Vous pouvez m’accorder quelques minutes ?
Par courtoisie, il lui montre sa pièce d’identification et non son insigne. Elle est trop loin pour lire ce qui est marqué dessus. Elle reste à distance, se demandant s’il a des attaches rapides passées à la ceinture.
Terry Robles reconnaît immédiatement les traits de Cari, si précisément reproduits sur les dessins qu’il a dans le dossier coincé sous son bras et qui, en présence de l’intéressée, lui semblent encore plus répugnants.
Cari, pour sa part, ne veut pas de l’inspecteur chez elle, elle voudrait préserver l’intimité de sa maison, de cet espace où elle a déjà réarrangé ses quelques meubles à trois reprises en une semaine. C’est un policier, comme les gens de l’ICE, comme la migra. Surmontant sa réticence, elle l’invite à s’asseoir à la table du jardin.
Sous le porche à l’arrière de la maison, le cacatoès répond au langage sifflé de la voisine en lâchant des bordées d’injures, dans un mélange d’anglais et d’espagnol.
— Vous savez aussi parler en sifflant ? demande Robles.
— Non. Ma voisine me dit que comme ça, elle économise sur sa note de téléphone. Et aucun risque que ses conversations soient espionnées… Pardon si le cacatoès est un peu vulgaire. Il a appris toutes ces grossièretés dans sa vie passée. Ne pensez pas que ça s’adresse à vous, il n’y a rien de personnel là-dedans.
— Mademoiselle Mora, il s’est passé beaucoup de choses dans la maison sur la baie où vous avez travaillé. Est-ce que vous connaissiez les gens qui y ont séjourné ?
— Je ne les ai croisés que pendant deux jours à peine.
— Qui vous avait engagée pour cette courte période ?
— Ils ont dit qu’ils faisaient partie d’une société de production de films. Il y avait le nom sur le permis de tournage. Dans les deux ou trois dernières années, plein d’équipes sont venues filmer là-bas. Surtout des clips publicitaires pour la télé. Tout le bric-à-brac de cinéma qu’il y a, ça les attire…
— Dans cette dernière équipe, vous avez lié connaissance avec quelqu’un en particulier ?
— Le chef était un type très grand, les autres l’appelaient Hans-Peter, c’est tout ce que je sais.
— Vous savez s’ils ont fait une découverte dans la maison, quelque chose qu’ils cherchaient ?
— Non. Je ne les ai pas du tout aimés, j’ai donné ma démission dès le deuxième jour.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? C’étaient d’anciens taulards, qui se comportaient d’une manière qui ne me plaisait pas.
— Vous avez déposé plainte contre eux devant une autorité quelconque ?
— Je leur ai fait savoir ce que je pensais d’eux en démissionnant.
— Oui… Et maintenant, plusieurs d’entre eux sont morts, d’autres ont disparu. (Voyant qu’elle ne réagit pas, il change d’angle.) Vous êtes inscrite à l’université…
— Miami-Dade, oui. Je viens de commencer.
— Vous vous destinez à quoi ?
— Je veux être vétérinaire. Je suis les cours de l’école préparatoire de médecine.
— Vous avez récemment obtenu une prolongation de votre statut de protection temporaire et de votre permis de travail. Félicitations.
— Merci.
Elle attend, devinant ce qui va venir maintenant. Robles change de position sur son siège.
— Vous êtes sur la bonne voie pour obtenir la citoyenneté américaine, mademoiselle Mora. Vous avez un diplôme d’infirmière à domicile, vous vous êtes occupée de personnes âgées, vous avez entretenu des maisons… Cette équipe de tournage, ils ont emporté une grosse quantité d’or cachée dans la villa où vous étiez employée. Est-ce que… est-ce que vous en avez reçu, vous aussi ?
— De quoi ? De l’or ? Je n’ai reçu d’eux que de l’argent pour faire les courses. Pas grand-chose, d’ailleurs…
Il reste trois barres de dix tola dans le nid de l’opossum au grenier.
— L’an dernier, vous avez déclaré des revenus très modestes aux impôts, et pourtant vous avez pu acheter cette maison il y a peu de temps…
— Pour l’instant, ça reste une propriété de la banque plus que de n’importe qui. Cette maison a été achetée par le beau-frère de ma cousine, qui habite Quito. Je ne suis là que pour m’en occuper, la surveiller, faire des réparations.
Sur le papier, ce que dit Cari est vrai. Je peux lui montrer les documents, à ce sale fouineur, ce… Une vague de colère monte en elle alors que ses yeux fixent ceux de l’intrus, aussi sombres et intenses que les siens. Elle l’affronte en silence, convaincue que le danger n’entrera pas dans ce modeste jardin, que les ennuis ne feront que rôder autour de cette maison solidement établie directement sur le roc, sans interstice dans lequel un enfant risquerait de s’exposer au malheur.
Le visage de Robles lui apparaît encore plus nettement au milieu des ombres qui s’amassent dans le jardin. Sa vision s’est concentrée au centre, un peu brouillée autour, focalisée sur l’inspecteur comme jadis sur le commandant de la guérilla colombienne au moment où elle l’a vu viser l’enfant tapi sous la maison.
Cari lève les yeux sur son manguier, écoute l’arbre respirer dans la brise et reprend elle-même son souffle, désormais plus régulier après la bouffée de rage. Une abeille à la recherche de provisions pour l’hiver vole autour de la plante toujours dans son sac, furetant parmi les fleurs. Elle revoit en pensée le vieux professeur dans la jungle colombienne, ses lunettes pliées dans la pochette de sa chemise, le filet autour de son chapeau. Elle sait que son hostilité à l’encontre de Robles est irrationnelle. Elle se lève lentement.
— Inspecteur Robles, je vais vous offrir un thé glacé et vous demander de m’expliquer la raison de votre présence ici.
Alors qu’il n’était encore qu’un bleu parmi les marines, Terry Robles a détenu durant six folles semaines le titre de champion de boxe mi-lourd de la flotte du Pacifique. L’expression qu’il décèle sur le visage de Cari lui rappelle des expériences de cette courte période. OK, OK, OK, c’est le moment de montrer ton jeu…
— OK, dit-il. Vous avez la moindre idée de ce que ce Hans-Peter Schneider avait prévu pour vous ?
— Non.
— Cet individu procure des femmes aux travailleurs des mines d’or clandestines de Colombie et du Pérou. Beaucoup de ces mineurs ont le sang empoisonné par le mercure, à cause des fuites qui polluent l’eau de ces zones. Quand ils meurent, il n’est pas facile de vendre leurs organes. Parce qu’une autre des activités de Schneider, c’est le trafic d’organes humains, sans trace de mercure dedans, qu’il prélève dans des motels minables. Et il vend les femmes qu’il a mutilées à des clubs fétichistes à travers le monde entier. Il modifie leur apparence à la demande, selon les goûts exprimés par ses clients. Pourquoi je suis venu vous voir aujourd’hui ? Pour vous dire que s’il n’arrive pas à mettre la main sur vous, il y aura une autre femme à qui il fera subir cette torture. (Comme Cari ne réagit pas, il se décide à abattre la carte qu’il répugnait à utiliser.) Tenez, voilà les dessins de ce qu’il a en tête pour vous. Encore une fois, je m’excuse de vous imposer ça mais on doit parler sérieusement, maintenant.
Il dépose devant elle une liasse de feuilles provenant d’un carnet de croquis, le côté vierge au-dessus. Elle les retourne une par une. D’un point de vue strictement technique, les dessins sont remarquables de précision. Sur le premier, elle est réduite au tronc, auquel n’est rattaché qu’un bras et la main qui le termine, la main destinée à prodiguer du plaisir à ses futurs maîtres. Les autres membres ont disparu, et les moignons sont tatouées d’un visage de vieille femme. Elle n’est plus qu’une souche pourvue d’une branche esseulée. Dans le coin en bas à droite, une note laconique : Épaule farcie. Les dessins sont tous plus monstrueux les uns que les autres mais elle les examine jusqu’au dernier avant de les remettre posément en tas et de les pousser sur la table en direction de Robles.
— Vous pouvez nous aider à coincer Schneider.
— Comment ?
— Il a développé une véritable obsession pour vous. Je veux le mettre hors d’état de nuire, Interpol aussi. Ensemble, nous devons arrêter ses commanditaires, qui sont aussi riches que cinglés, et dont la place est soit en prison, soit à l’asile. Je veux empêcher ce type de continuer à massacrer des femmes pour leur plaisir. Et vous, vous pouvez être l’appât qui va le faire tomber.
— Vous savez où il est ?
— Ses cartes de crédit ont été utilisées récemment à Bogota, et à Barranquilla ces deux derniers jours. Il a passé des appels depuis la Colombie. Mais je suis certain qu’il va revenir ici. Et si ce n’est pas le cas, il faudra qu’on se projette plus loin, qu’on travaille avec Interpol. Un informateur a identifié certains de ses clients. L’un d’eux possède une villa en Sardaigne. Je peux trouver une explication plausible à votre absence à la fac et à votre travail. Alors, vous feriez ça ? Vous êtes prête à venir avec moi pour choper Schneider ?
— Oui.
— Ensuite, je veux mettre sous les verrous ceux qui ont fourni les armes.
Robles a déjà procédé à plusieurs arrestations dans le cadre de l’enquête sur la location des fusils et pistolets automatiques de la bande de tueurs, mais il lui reste à prouver au tribunal que c’était bien ces mêmes armes dont les criminels se sont servis.
— L’un de ces flingues a gravement blessé mon épouse, poursuit-il. J’ai moi-même reçu une balle. Et tout un chargeur a été vidé sur ma maison, qui ressemble énormément à celle-ci, d’ailleurs. J’aime ma maison autant que vous aimez la vôtre… Enfin, je veux dire autant que vous aimez celle du beau-frère de votre cousine. Est-ce que vous avez vu les armes que Schneider avait avec lui ?
— Oui.
— Vous pourriez les décrire ?
— Décrire des pistolets ?
— Écoutez, j’ai lu la demande de prolongation de votre statut de protection, je suis au courant de votre passé. Vous pourriez certifier que ce n’était pas des armes factices, de simples accessoires de cinéma ?
— Ils avaient deux Kalachnikov avec sélecteur de tir et silencieux, deux ou trois AR-15, dont un avec chargeur rapide. Ils avaient des chargeurs de trente cartouches chacun, et un autre pour l’une des mitraillettes. Celui que vous appelez Schneider, le plus grand de tous, avait dans le dos un holster à bretelles contenant un Glock 9. Vous prenez du citron ?
— Merci, mademoiselle Mora, pas de thé pour moi. Écoutez, je ne suis pas en mesure de vous assurer une protection rapprochée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, mais je peux vous donner accès à des lieux dédiés à la protection de témoins, des endroits où personne ne vous retrouvera, le temps que…
— Non. C’est ici que je vis, désormais.
— Si vous me laissez vous montrer deux ou trois options d’abri sécurisé, je…
— Non, inspecteur. J’ai vu le centre de détention de Krome, ça me suffit.
— Vous avez un téléphone portable sur lequel je peux vous joindre à n’importe quel moment ?
— Oui.
— Je vais quand même demander à mes collègues de North Miami Beach de passer par ici le plus souvent possible.
— Si vous y tenez.
Dans la lumière dorée de la fin d’après-midi, l’inspecteur Terry Robles trouve que Cari Mora est décidément bien agréable à regarder, même si son antipathie à son égard n’est que trop évidente. Il se sent très seul depuis longtemps. Il pense à sa femme là-bas, à Palmyra, aux rayons de soleil caressant ses cheveux. Il se dit qu’il ferait mieux de ne pas s’attarder près de Mlle Mora. Qu’il doit s’en aller au plus vite, même.
— Il y a un avis de recherche émis pour Schneider, conclut-il. Dès qu’on a une piste sérieuse, je vous appelle. D’ici là, fermez bien toutes vos portes.
— Joyeux Noël à vous aussi, inspecteur.
— Feliz Navidad…
En retournant à sa voiture, il se dit : Bon, peut-être qu’elle ne me déteste pas totalement… Non que ça fasse la moindre différence pour le boulot qui reste à faire. Ni pour quoi que ce soit, d’ailleurs…
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Hans-Peter Schneider dispose de tout ce dont il a besoin, pour l’heure : la garantie des deux cent mille dollars d’émoluments pour livrer Cari à M. Gnis et superviser la transformation de cette dernière, ainsi que la libre utilisation de son quartier général de Miami, sur les papiers duquel son nom ne figure nulle part, et de son bateau, enregistré sous la raison sociale d’une compagnie écran dans l’État du Delaware.
Il a aussi Paloma qui, depuis la Colombie, s’occupe de ses cartes de crédit et de son téléphone. Et il a un mot signé de Karen Keefe, l’artiste tatoueuse, qui s’engage à se rendre en Mauritanie dès qu’elle aura fini de purger sa peine de prison afin de décorer Cari. Il lui a déjà transmis un dessin du visage de Maman Gnis afin qu’elle puisse s’entraîner à le reproduire.
De plus, il est maintenant équipé d’un fusil à injection JM Standard CO2 avec des fléchettes contenant suffisamment de carfentanil pour immobiliser un mammifère de soixante kilos, et son pistolet 9 mm est glissé à l’arrière de sa ceinture.
D’expérience, Hans-Peter sait qu’il est plus aisé de transporter un être humain ligoté s’il ou elle se trouve dans un sac mortuaire ventilé et muni de poignées. En général, ces housses sont étanches et hermétiquement fermées pour contenir les fluides corporels, de sorte que leur occupant finit étouffé s’il n’est pas déjà mort. Celui que Hans-Peter a ajouté à son équipement a des fentes de ventilation dans la toile, solide mais perméable à l’air.
Son kit comprend également des liens en plastique, des bâillons, du chloroforme, des compléments alimentaires pour le gavage et, pour le cas où ils voudraient exercer un peu leur créativité à bord du yacht de M. Gnis en route vers la Mauritanie, plusieurs de ses scalpels en obsidienne. La table de la cambuse constituera un lit d’opération suffisant.
En fin d’après-midi, Hans-Peter vérifie son paquetage, remet ses quartiers en ordre et verse Karla dans la cuvette des toilettes.
Il a loué une camionnette en se servant d’une fausse pièce d’identité. Après avoir retiré le siège du milieu afin de faire de la place pour Cari sur le plancher, il enlève le fusible des plafonniers pour pouvoir garder la portière coulissante ouverte dans l’obscurité.
 
			


La nuit tombe. Des nuées d’étourneaux se nichent dans les haies qui entourent le centre de préservation des oiseaux marins à Pelican Harbor. Deux familles de perroquets en pleine dispute font tant de bruit qu’ils couvrent la musique venue des bateaux de la marina. L’odeur de grillades et un écheveau de fumée bleue dérivent à la surface de l’océan.
Sur le parking de la réserve, Benito attend Cari dans son vieux pick-up pour la conduire chez sa cousine, où elle va dormir ce soir. Le climatiseur du véhicule ayant rendu l’âme depuis des années, il a baissé les vitres et goûte avec soulagement la brise venue de la baie.
Envahie d’arbres touffus, l’aire de stationnement est plus sombre que le crépuscule.
Après avoir rangé la salle de soins et stérilisé les instruments, Cari sort apporter un rat décongelé au hibou. Elle ferme les yeux et sent le mouvement de l’air autour d’elle quand le grand oiseau opère sa descente pour s’emparer de la récompense.
Benito roule une cigarette dans la pénombre pour tirer quelques bouffées avant l’arrivée de la jeune femme. Ses doigts gros comme des bananes attrapent la boîte de tabac Bugler et une feuille. Il lèche la clope, en tord une extrémité et frotte une allumette de cuisine.
La petite flamme baigne l’habitacle d’une lueur orangée quand la fléchette se plante dans le côté gauche de son cou. Il essaie de l’extraire et la cigarette tombe sur ses cuisses en projetant des étincelles. Son autre main part à la recherche du pistolet dans la poche de sa salopette, agrippe la crosse alors que le volant dans son champ de vision se met à enfler et à vaciller. Il tente d’ouvrir sa portière mais il a été atteint à une artère et plonge rapidement dans l’obscurité.
En rechargeant le fusil à injection, Hans-Peter se trouve devant un dilemme : il aurait adoré dissoudre Benito sous les yeux de Cari – une sorte de cours d’initiation, disons – est-ce que ce ne serait pas trop marrant ? –, mais il manque de temps, il doit livrer Cari au yacht de M. Gnis dans les eaux internationales, à vingt-quatre milles nautiques de la côte. Non, mieux vaut trancher la gorge du vieux. Il ouvre son couteau et se dirige vers le pick-up lorsque les dernières lumières du centre s’éteignent. Il entend une porte qui se referme avec détermination, puis le tintement d’un trousseau de clés.
Cari approche. Elle fredonne Mi verdad de Shakira. Benito est avachi derrière le volant, le menton sur le torse, paraissant assoupi. Cari lui apporte une cannette de boisson au tamarin. C’est lui qui insiste pour la reconduire à la maison chaque soir, et il est souvent endormi dans son pick-up quand elle termine le travail.
— Hola, mi señor ?
Elle distingue la fléchette dans le cou du jardinier à l’instant même où elle perçoit un craquement derrière elle, comme une fronde de palmier qui cède, et elle ressent une soudaine piqûre à la fesse. Elle passe un bras par la vitre baissée, saisit le pistolet, pivote sur les talons et se met en position de tir, mais le goudron du parking s’élève en vague devant elle, l’atteint de plein fouet, tente de l’entourer et de l’étouffer, et puis il n’y a plus que du noir.
 
			


Ténèbres. Odeur de gasoil, de sueur, de chaussures mouillées. Une pulsation, une vibration dans le plancher en métal, plus rapide qu’un pouls humain. Un bourdonnement insistant. Des démarreurs couinent et deux moteurs turbo-diesel sont lancés, avant que le bateau ne se mette à bouger. Un grondement sourd de machines, ponctué de trépidations secondaires à un rythme capricieux. Vooom-vam.
Cari ouvre les yeux, à peine. Elle voit des plaques d’acier. Ses paupières remontent un peu plus. Elle est sur le sol d’une cabine à la proue d’une embarcation. Le plafond au-dessus d’elle est percé d’une ouverture en Plexiglas, à la fois écoutille et lucarne qui laisse passer une faible lueur et le bruit changeant du bateau alors qu’il sort d’un hangar et s’engage dans la nuit.
Un visage apparaît soudain par la fenêtre du toit. Quelqu’un debout sur le pont la regarde d’en haut. Hans-Peter Schneider. Il porte à l’oreille la boucle d’Antonio, la petite croix gothique.
Cari ferme les yeux, attend un moment, les rouvre. Une couchette en V la surplombe. Un ongle arraché et ensanglanté qui ne lui appartient pas repose au pied du matelas, près de la rambarde. Elle a mal aux bras et à une épaule, là où elle est en contact avec le plancher en métal. Ses poignets sont attachés dans le dos. Elle aperçoit ses chevilles, également ligotées par quatre attaches rapides crantées.
Depuis combien de temps est-elle là, elle n’en a aucune idée. Il n’avance pas très vite. Elle entend le clapotis de l’eau contre la coque. On lui a appris que plus vite on s’échappe après avoir été capturé, plus on a de chances de survivre.
Sur le pont du long bateau noir piloté par Mateo, Hans-Peter téléphone à M. Imran, lui-même à bord du yacht de soixante mètres appartenant à M. Gnis qui se dirige vers leur point de rendez-vous en mer.
— Je suis en route, annonce-t-il. Dans trois heures environ.
Hans-Peter entend quelqu’un couiner à côté de son interlocuteur.
— Je vais faire couler un bain, dit M. Imran.
— Bonne idée ! Elle se sera sans doute chié dessus.
Les deux ricanent de concert.
En bas, dans la cabine, Cari bouge prudemment toutes les parties de son corps qui ne sont pas immobilisées. Elle ne pense pas avoir d’os cassé mais elle sent que son front est enflé et poisseux. Lentement, toujours couchée sur le côté, elle désengourdit ses muscles puis, les yeux fixés sur l’écoutille au-dessus d’elle, elle roule en biais pour se retrouver en position assise, le dos contre le bord de la couchette.
Il lui faut plusieurs étirements et cinq tentatives pour arriver à passer ses poignets menottés sous ses fesses, puis à les amener derrière ses genoux. Ensuite, elle remonte les cuisses contre son torse et, au prix d’un grand effort, parvient à faire passer ses pieds par-dessous ses avant-bras, qui se trouvent maintenant devant elle. Elle se rend compte que les quatre attaches en plastique sont du même type que celles qui lui entravent les chevilles, tout aussi larges et épaisses, avec l’extrémité libre pointant hors de portée de ses doigts.
Comme celles des enfants morts ligotés dans l’eau. Leurs tempes pressées l’une contre l’autre. Les liens tellement grands pour leurs poignets menus qu’ils dépassaient loin au-dehors… À cette réminiscence, Cari sent une vague de chaleur l’envahir, qui lui procure de l’énergie.
Comment se débarrasser de ces liens en plastique ? C’est loin d’être simple. On peut en casser un ou même deux avec l’effet de levier d’un coup de reins assez puissant, mais pas des gros comme ceux-là, et pas quatre d’un coup. Les desserrer, alors. Ceux des poignets, impossible, elle ne peut pas les atteindre ; ceux des jambes, ce serait faisable si elle avait quelque chose pour pousser l’attache. La croix de saint Pierre avec sa lame incorporée n’est plus accrochée à son cou. Elle inspecte le sol à la recherche d’un outil improvisé, une épingle à cheveux, n’importe quoi d’assez pointu.
Elle se tord en tous sens pour mieux voir. Rien. Des toilettes de bateau, un miroir, une étagère, une douche. Un pèse-personne. Elle inspecte le plancher sous la couchette de ses mains entravées, ne tombe que sur des mocassins bateau malodorants. Qu’aurait-elle sur elle de plat et de dur pour soulever les languettes de sûreté ? Sa dague à cran d’arrêt a disparu, ses poches sont retournées. Elle a été fouillée, et bien comme il faut. Ses doigts sentent alors une sorte d’éraflure sur sa poitrine. Un suçon… Qu’est-ce qui est plat, métallique et qui est… Mon jean, la braguette de mon jean !
Avec les poignets et les chevilles ligotés, faire descendre le pantalon serré le long des cuisses, des genoux, des mollets lui prend du temps.
Elle essaie d’abord de se servir de la tirette sur les crans des liens du haut mais comme ses doigts ne peuvent pas la saisir, la petite pièce métallique est sans effet sur la courroie en plastique, alors elle essaie les chevilles. Deux des attaches sont fixées sur le devant, et Cari tente d’introduire la tirette dans les crantages de la plus haute. Non, non. Elle ne cesse de glisser sur la surface. Non, non et… oui ! Cette fois, la pointe a pu s’introduire sous la languette, la soulever, le lien se débloque. Cari le pousse sous la couchette pour qu’on ne l’aperçoive pas par l’écoutille.
Après avoir frotté la marque rouge sur sa jambe endolorie, elle s’attaque au lien suivant. Celui-là est coriace : Cari compte douze tentatives avant de parvenir à la faire lâcher.
Les courroies des deux autres liens étant derrière ses chevilles, elle doit chercher la faille en tâtonnant. Dix minutes s’écoulent, comme l’eau et la distance le long de la coque. La dernière attache est assez distendue pour qu’elle puisse faire glisser le crantage devant elle et le débloquer après trois tentatives.
Ses chevilles sont libres, mais pas ses poignets. Impossible d’atteindre les attaches avec ses doigts, qui ne peuvent qu’effleurer mollement l’extrémité du lien. Assise par terre, elle pose la tête contre le rebord de la banquette. Des bruits de pas dans la coursive. Elle est prête à se battre, avec ses jambes et ses mains liées. Cacher ses pieds sous la couchette, donner l’impression qu’elle est inerte sur le sol, gagner un peu de temps ? Non, il faut y aller maintenant !
Elle se lève, rejoint les toilettes, saisit la lourde balance entre ses doigts et se place devant la porte de la cabine. Dès que celle-ci s’ouvre, elle expédie un coup de pied dans les parties de Mateo, tellement fort qu’il décolle presque dans les airs. Un autre au plexus solaire pour lui couper le souffle et l’empêcher de crier. Il se plie en deux, et c’est là qu’elle lui assène un coup de pèse-personne sur la nuque de toutes ses forces. Il s’écroule en avant sur le plancher en métal. Tournant la balance de côté, elle cogne son crâne avec le coin à deux reprises. La deuxième fois, le son produit par l’impact est plus mou. Une flaque d’urine s’étend sous l’homme effondré, dégageant une odeur rance.
Il n’y a eu que quelques bruits sourds et deux ou trois gémissements étouffés, à peine plus sonores que le grondement du moteur et le clapotis des vagues contre la coque. Peut-être que Hans-Peter n’a rien entendu, mais il va évidemment remarquer l’absence de Mateo d’ici peu.
Les mains, les mains ! Elle ne pourra pas nager avec les poignets entravés, à moins de trouver un appui de flottaison. Un gilet de sauvetage ? Il n’y en a pas dans la cabine. De ses doigts tendus, elle fouille Mateo à la recherche d’un couteau, d’un flingue. Hans-Peter est trop malin pour avoir envoyé un repris de justice en bas avec une arme. Rien dans ses poches, à part un paquet de fichus chewing-gums.
Comment se libérer de ses liens ? Sans l’usage de ses mains, elle n’ira pas loin. Sa respiration plus rapide lui amène les effluves alentour. Draps souillés, sang séché. La pisse du mort. L’odeur âcre des vieux mocassins bateau, avec leurs lacets en cuir… scie à bande !
De combien de temps dispose-t-elle ? Pas longtemps. Déjà, Hans-Peter crie du pont :
— Vérifie ses liens et remonte, Mateo ! Si tu la baises, je te zigouille ! On ne vend que de la chair fraîche !
Sortant les chaussures de sous la couchette, elle se sert de ses doigts et de ses dents pour en retirer les lacets, les attacher ensemble, placer la courroie improvisée sur les attaches de ses poignets et former un nœud coulant à chaque bout.
Après avoir introduit ses pieds dans les boucles comme si c’étaient des étriers, Cari commence à pédaler dans le vide. Le cuir crisse sur le plastique de l’attache supérieure tandis que ses jambes vont et viennent, un mouvement de bicyclette si intense que de la fumée s’élève bientôt du lien et qu’elle sent la chaleur du frottement sur ses avant-bras.
Hans-Peter hurle, maintenant :
— Remonte tout de suite, fils de pute ! J’aurais jamais dû te laisser lécher ses nichons !
Elle pédale et pédale encore, la scie de fortune siffle sur le plastique, le brûle et pop !, la première attache cède et la bande tombe sur la suivante. Crissement, fumée, pop ! Elle perd quelques secondes quand ses orteils s’échappent de l’un des nœuds, mais les remet vite en place et pousse de plus belle, tchic, tchac, tchic, tchac, pop !
Ses mains sont libérées. Un peu engourdies, certes, mais le sang revient vite. Levant la tête sous le dôme en verre de l’écoutille, elle aperçoit une bande de lumière livide, d’un bleu lavande comme les contreforts d’une bouche d’aigle : l’éclairage latéral de la rampe de l’échangeur routier sur la côte. Et les balises de signalisation aérienne haut dans le ciel, une étoile rouge et une blanche ! Elles sont installées sur des antennes tout près du centre de Pelican Harbor, là où ses manuels scolaires et le sac d’engrais pour arbres fruitiers l’attendent. Alors que le bateau descend plus vers le sud, elle voit les phares des voitures sur l’autoroute surélevée fuser dans le noir telles des balles traçantes crachées par une mitrailleuse.
Si elle se mettait debout sur la banquette, elle pourrait facilement ouvrir la trappe, mais celle-ci donne sur le pont avant et Hans-Peter verrait tout de suite le dôme bouger depuis son poste. Ils ont laissé l’échangeur routier derrière eux, maintenant, et l’embarcation maintient une allure soutenue. Elle ne peut pas attendre davantage.
Brusquement, les moteurs passent au point mort. Cari jette un coup d’œil au crochet peu solide qui ferme la porte de la cabine de l’intérieur. Hans-Peter peste encore. Des pas sur les marches desservant la coursive.
Elle pousse sur l’écoutille et se hisse sur le pont. Hans-Peter attaque la porte à coups de pied, se rue dans la cabine. Le fusil à injection dans une main, il lève la tête vers la trappe ouverte, se rue dehors et a presque remonté l’échelle quand Cari plonge souplement dans les flots noirs et se met à nager vers la végétation obscure de Bird Key.
Penché au-dessus du bastingage, Hans-Peter regarde en tous sens. Tendant un bras, il tourne le gros projecteur du pont vers la mer, repère la nageuse dans son faisceau et la met en joue.
Dès que la lumière parvient sur elle, Cari plonge vers le fond, qu’elle atteint rapidement. Elle voit son ombre découpée sur le sable du détroit par le puissant projecteur. Bientôt, elle doit revenir à la surface pour respirer. Elle n’émerge que le temps d’inhaler une grande bouffée d’air, mais elle sent quelque chose frôler ses cheveux avant de replonger.
La dernière fléchette qu’il avait sous la main ! Pas le temps de descendre en prendre d’autres. Jetant rageusement le fusil sur le pont, Hans-Peter court au poste de pilotage. De là, il peut contrôler le pivotement du projecteur, et le faisceau lumineux la retrouve en une minute. Il remet les gaz, décidé à la poursuivre, prêt à la percuter avec le foutu rafiot même si cela doit la tuer.
Cari est une bonne nageuse, mais elle n’a jamais avancé aussi vite de sa vie. Les deux moteurs diesel qui brassent l’eau derrière elle se rapprochent de plus en plus. Toujours plus proche de Bird Key, cinquante mètres maintenant.
Le grondement du bateau semble arriver directement au-dessus d’elle, l’aspirer. Le projecteur ne s’incline pas suffisamment vers le bas pour l’attraper dans son faisceau alors que l’embarcation la surplombe.
Un long crissement se fait entendre quand la coque rencontre un banc de sable près du récif aux oiseaux, sur lequel il vient s’échouer brutalement. Projeté de côté, Hans-Peter s’écroule sur le pont. Il est à nouveau debout en quelques secondes.
Cari nage, trouve le fond en tendant les bras devant elle, reprend pied et court dans l’eau vers la presqu’île obscure. Elle court à perdre haleine. Est-ce que ce serait mieux de l’affronter ici, dans la mer ? S’arrêter, se retourner et se préparer à l’affronter ici et maintenant ? Non, je ne pourrais pas me servir de mes jambes pour combattre, dans l’eau, et puis il est armé…
Alors, à travers la mangrove, atteindre Bird Key. Elle trébuche sur des obstacles au sol, détritus des bateaux de plaisance charriés sur la côte par les courants ou débris rejetés par la rivière, vieilles glacières ou bidons en plastique, bouteilles, grosses branches. Tout en courant, elle distingue vaguement dans la faible lueur céleste qui filtre à travers les arbres les objets plus clairs, percute les plus sombres. Forte odeur de guano. Sa course réveille les oiseaux nichés dans les frondaisons, et les ibis inquiets s’agitent. Sur la terre plus ferme, il n’y a pas de chemin défini, juste des pistes envahies par la végétation.
Jeter l’ancre avec la marée montante lui prend un moment, puis Hans-Peter se jette à l’eau à son tour, pataugeant sur ses longues jambes vers les denses bosquets de mangrove qui bordent le récif, pistolet à la ceinture, son fusil à injection dans une main et une torche électrique dans l’autre. Il doit faire vite : dès le jour levé, les garde-côtes risquent d’être intrigués par ce bateau à moitié échoué. Ainsi encombré, il peine à traverser la végétation aquatique jusqu’à atteindre la terre ferme.
Cari court, manquant plusieurs fois de se tordre une cheville. Elle se dirige vers l’endroit où elle a sauvé le balbuzard. N’importe quelle arme fera l’affaire. N’importe quoi, un bâton, un harpon abandonné, pour l’amour de Dieu, n’importe quoi, bon sang !
Un ou deux oiseaux morts au sol, empêtrés dans des filets. Une canne à pêche cassée. Une caisse vide de bière Miller Lite.
Des nuages voguent sur la lune pâle, font palpiter sa faible lueur.
Des milliers de volatiles murmurent et s’ébrouent. Pépiements stridents venus d’oisillons qu’une ration de poisson régurgité ramène au calme. Un héron bihoreau avance dans la mangrove, levant haut ses pattes, se figeant à l’affût avec son cou tendu comme un serpent prêt à l’attaque. La nuit est vivante.
Cari cherche une arme sur le sol, s’immobilise quand elle entend Hans-Peter se débattant avec les branches de palétuvier alors qu’il touche terre. Elle se rencogne dans les taillis, regarde la lune pâle briller sur le crâne chauve. Il est tout près, maintenant, elle peut distinguer le pistolet à sa ceinture. Et la boucle d’oreille d’Antonio. Il va la voir quand il sera dans la petite clairière où le balbuzard était pendu.
Elle recule encore dans les broussailles. Peut-être qu’elle pourrait arriver derrière lui et s’emparer de son arme. Doucement, bouge ton pied de droite à gauche pour aplanir le sol avant de faire porter ton poids dessus. Ne fais rien craquer.
Juste au-dessus de sa tête, un cacatoès s’enfuit dans un battement d’ailes, avec un cri perçant. Hans-Peter se tourne dans la direction de Cari, braque le fusil à injection. Une détonation sèche et la fléchette passe en sifflant à côté de son oreille, et soudain il est là.
Elle lui envoie un puissant coup de pied à la cuisse mais il est au-dessus elle, maintenant, et elle est par terre, dos contre le sol, ses mains bloquées sur sa poitrine. Hans-Peter est très fort, son avant-bras presse la gorge de Cari. Il tâtonne dans sa poche pour saisir une autre fléchette et la lui planter manuellement dans le corps. Quelque chose effleure le visage de la jeune femme, c’est sa croix de saint Pierre qui se balance au cou de Schneider. Il change de main pour chercher dans son autre poche, c’est le moment d’agir, un coup de tête en pleine face, encore, encore. Elle dégage une main, trouve la croix et en fait jaillir la lame, qui est courte mais suffisante pour être enfoncée dans la partie tendre sous le menton de l’homme. Elle frappe sous la mâchoire, agite la petite dague d’un côté à l’autre, elle pénètre dans sa bouche et tranche les gros vaisseaux sanguins alimentant la langue, ce qui est justement la fonction de cette arme dissimulée dans le pendentif.
Schneider se redresse, étouffé par l’hémorragie. Assis sur elle, les mains plaquées sur le bas de son visage, il tousse des gerbes de sang. Elle se tortille pour se dégager. Il voudrait attraper son pistolet dans son dos mais ses doigts reviennent sur sa gorge, il souffle du sang par le nez, du sang qui dégouline sur son torse, noir dans le clair de lune. Pris de hoquets, il se plie en avant, s’affaisse de côté, à genoux. Cari arrache le pistolet passé sous la ceinture et lui tire une balle dans la colonne vertébrale. Il s’écroule contre l’arbre auquel le balbuzard était pendu. Adossé au tronc, il la regarde dans les rayons de lune. Elle aussi, elle le fixe, sans ciller jusqu’à ce qu’il meure, puis elle le rejoint et reprend sa croix.
Et c’est là qu’on finira par le trouver, les autorités alertées par des ornithologues amateurs passant par ici en bateau. Ils le verront assis contre l’arbre, un vautour sur chaque épaule, tels des anges noirs, l’abritant de leurs ailes sombres pendant qu’ils dévorent toutes les parties molles de son visage, ses canines en argent scintillant en permanence désormais, à jamais découvertes.
Le jour pointe. La colonie de corbeaux s’éveille. Les oiseaux s’ébrouent bruyamment sur le sol, les premières nuées prennent leur envol et tournent en cercle. Les ibis blancs rendent le rivage incandescent dans la lueur du matin. Les grandes nichées animent les frondaisons.
La lumière monte à l’est. Du récif, Cari aperçoit maintenant l’autoroute côtière. Les feux de signalisation aérienne au-dessus du sanctuaire pour oiseaux marins faiblissent alors que l’aube estompe l’éclat des étoiles. Le centre est là-bas, où l’attendent ses livres d’études, son sac de Vigoro, sa carte d’étudiante du Miami-Dade College.
Elle s’improvise des brassards avec deux bidons de quatre litres, l’un ayant toujours son bouchon, l’autre obturé par un bout de plastique fixé avec du fil de pêche. Ainsi équipée, Cari s’enfonce en marchant dans l’eau de la baie puis, sans un regard en arrière, commence à nager vers le matin.
Miami Beach, Floride, 2018
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Notes
1. « Je suis le feu qui brûle ta peau / Je suis l’eau qui tue ta soif / La forteresse, c’est moi / L’épée qui veille sur la source », Tuyo, écrite et composée par Rodrigo Amarante, Gaumont International Soundtracks, 2015.
Notes
1. En français dans le texte.
Notes
1. En français dans le texte.
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