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Personne ne me volera ma mort.

 


Dalida à Orlando

 


 



Quand une femme garde les cheveux longs après quarante ans, on peut craindre le pire…

 


Dalida à Pascal Sevran
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LE DERNIER JOUR



Après les premiers rayons de soleil du printemps, le froid était revenu sur Paris ce samedi-là.

Le froid et la grisaille…

La matinée s’achevait lorsque le téléphone a sonné dans la jolie maison du 11 bis, rue d’Orchampt, nichée en haut de la butte Montmartre.

Dalida n’a pas été surprise. Elle attendait cet appel. Avec impatience. Avec joie.

Un ami cher avait promis de l’appeler pour confirmer le rendez-vous qu’ils avaient pris le soir même.

Ils dîneraient ensemble, en tête à tête, dans un de ces petits bistrots tranquilles où il fait bon échanger projets et confidences… parfois même un peu plus.

Dali s’autoriserait un ou deux verres de vieux bordeaux. Elle picorerait dans son assiette quelques bouchées d’un mets raffiné qu’elle aurait choisi avec soin pour ne pas nuire à sa ligne. Elle écouterait son compagnon lui parler de son travail, des films qu’il avait vus, des livres qu’il avait lus. Elle lui raconterait son récent voyage en Turquie, l’accueil enivrant que lui avait réservé ce pays, où elle venait de donner un récital, à la demande du chef de l’État en personne.

À la fin du repas, la conversation se ferait sans doute plus intime. Dalida et son compagnon
abandonneraient le « je » pour le « nous » des secrets partagés.

Ce serait une si agréable soirée !

Hélas, en ce samedi 2 mai, l’homme au bout du fil lui a dit :

— Non, excuse-moi, mais ce soir je ne peux pas.

Peut-être même a-t-il ajouté autre chose qui l’a déçue, meurtrie, égratignée, elle, qui depuis quelques mois, avait les nerfs à fleur de peau, les larmes à fleur de cil.

Dalida s’est retrouvée seule. Avec un long week-end en perspective.

Elle a regardé mélancoliquement les brins de muguet « porte-bonheur » qu’elle avait reçus la veille et qui commençaient déjà à baisser du nez dans leur vase d’opaline.

Elle a tourné en rond un instant. Un instant qui s’est prolongé, prolongé…

Oh ! bien sûr, si elle l’avait voulu, Dalida n’aurait eu qu’un geste à faire pour briser sa solitude.

Roland Ribet, son imprésario, chaleureux, exubérant, bavard, ne l’avait-il pas appelée la veille pour lui dire :

— Je t’emmène au théâtre demain. Nous irons voir Cabaret à Mogador. J’ai deux places. Tu verras, c’est un spectacle formidable.

Dalida lui avait répondu :

— Je ne suis pas sûre d’être libre. J’ai déjà un dîner prévu. Rappelle-moi demain. On verra à ce moment-là.

Effectivement, Roland a téléphoné au cours de l’après-midi. Qu’est-ce qui a alors poussé Dalida à refuser avec ces mots :


— Désolée, Roland, je ne me sens pas en forme. Excuse-moi. Une autre fois…

Et comme il insistait, elle a ajouté :

— Ne t’inquiète pas. Ce n’est qu’un coup de fatigue passager. De toute façon, je ne suis pas seule, Jacqueline reste dormir avec moi…

Jacqueline, l’habilleuse de Dalida. Son habilleuse et même beaucoup plus que cela. C’est une des personnes qui lui est la plus proche. Une amie, une confidente qui est aussi secrétaire, assistante, cuisinière, coiffeuse quand il le faut.

Alors, soit, si Jacqueline était là, Roland Ribet n’avait pas lieu de s’inquiéter !

Seulement voilà, à Jacqueline, ce jour-là, Dalida avait décidé de mentir.

— Sauve-toi, lui a-t-elle déclaré affectueusement. Ce soir, je n’ai pas besoin de toi. Je vais au théâtre avec Roland.

Alors Jacqueline est partie.

— Et, surtout, ne viens pas trop tôt demain, lui a lancé « Dali ». J’ai l’intention de faire la grasse matinée. La Turquie m’a épuisée. J’ai besoin de récupérer…

— OK, je passerai vers midi.

— Non, ne viens pas avant 17 heures !

Va pour 17 heures. Jacqueline sait bien que, dans le monde du show-business, on n’a pas d’heure pour se coucher et encore moins pour se lever. Et puis, Roland Ribet est un délicieux camarade pour sa patronne. Il l’invitera à souper après le spectacle. Il la raccompagnera, la dorlotera, la bordera dans son lit. Bref, ce soir-là Dalida sera entre de bonnes mains.

Pauvre Jacqueline qui, tranquille et sereine, a quitté la maison familière.


Pauvre Jacqueline qui, le lendemain à l’heure dite, a découvert un poignant spectacle…

 


 



Lorsque son habilleuse a fermé la porte, Dalida savait déjà ce qu’elle allait faire.

Dans l’armoire de toilette, dans la petite salle de bains attenante à sa chambre, au premier étage, il y avait tout ce qu’il faut…

Pour avoir déjà, à deux reprises, tenté de mettre fin à sa vie, Dali, la star de lumière secrètement hantée par l’obscurité, connaissait les moyens de couper court à son mal de vivre.

Elle n’a pas tardé à réunir le nombre de cachets nécessaires. Ils étaient dans la maison – dispersés peut-être pour échapper aux regards vigilants de ceux qui l’aimaient – mais elle savait où les trouver.

Six tubes… Dalida a jugé qu’il en fallait autant. Cette fois, elle ne voulait pas se rater.

Elle a mis de l’ordre dans la maison. Elle a revêtu un déshabillé de soie blanche. Dans sa salle de bains, elle a pris soin d’avaler par poignées les petites pilules et de jeter l’emballage vide dans la corbeille à papiers. Puis, elle a tracé quelques mots sur un carton blanc.

Son ultime message. Son dernier adieu : « La vie m’est insupportable. Pardonnez-moi. »

Ce billet, Dalida ne l’a pas cacheté dans une enveloppe. Il était pour tout le monde, sa famille, ses amis, son public. Elle l’a posé bien en évidence sur le bouddha d’or qui veillait sur sa chambre.

Alors, elle s’est dirigée vers son lit. Un grand et beau lit fait pour l’amour, garni de coussins, abrité de voilages.


Elle s’est allongée…

Dans un dernier geste de coquetterie, elle a mis devant ses yeux une paire de lunettes noires, sans doute pour cacher à ceux qui la retrouveraient les stigmates de la mort.

Puis, pour parfaire son suicide, elle a pris un verre qu’elle a rempli de whisky. Elle l’a bu d’un trait, elle qui détestait tant l’alcool. Elle a eu le temps de caler derrière son dos, au creux de sa nuque, un gros coussin chamarré. Elle a pris la pose – pathétique et émouvante intention d’artiste et de femme soucieuse de séduire jusque dans la mort –, puis elle s’est endormie.

Jacqueline allait la retrouver le lendemain, toujours belle, dans l’écrin de soie et de lamé qu’elle avait choisi pour partir.

Sous sa chevelure rousse, le coussin était encore tiède. Dans ses mains, le verre, vide, était resté figé. Sur sa bouche, on pouvait lire comme un sourire…

 


 



C’est le silence qui a d’abord frappé Jacqueline lorsqu’elle est arrivée.

Puis elle a vu le chien, assis, muet, sur le siège dans la cuisine…

C’était un petit nouveau. On l’avait donné tout récemment à Dalida qui venait de perdre Vizir, le carlin qu’elle aimait d’une infinie tendresse. Un chien affectueux, intelligent, sur lequel elle avait reporté l’affection qu’elle n’avait pu offrir à un enfant.

Le nouveau venu, Raja, n’était pas encore vraiment habitué à l’hôtel particulier de la rue d’Orchampt. Mais, avec ce surprenant instinct dont les animaux font preuve si souvent, il avait pressenti le chagrin de
sa maîtresse. Respectueux du drame qui se déroulait à l’étage au-dessus, il avait négligé la pâtée préparée à son intention. Il était resté immobile sur sa chaise, soumis, discret, triste.

Oh oui, Jacqueline a tout de suite compris que quelque chose s’était passé. Elle est montée à l’étage. Elle a ouvert la porte de la chambre de conte de fées pour y découvrir la princesse endormie. À jamais endormie.

Dalida était sereine, la mort était venue sans douleur. Elle l’avait laissée intacte, presque assise, la tête à peine inclinée sur la gauche dans un abandon consenti.

Que fait-on quand on découvre une telle tragédie ? On n’y croit pas. Jacqueline n’y a pas cru. Elle a senti son pouls battre la chamade, mais elle n’a pas perdu espoir. Elle s’est précipitée sur le téléphone et elle a d’abord composé les numéros qu’elle connaissait par cœur.

Celui du médecin de Dalida qui a prévenu le Samu, celui d’Orlando, le plus jeune frère de la chanteuse, l’homme qui veillait sur sa carrière et sur sa vie. Celui de Rosy, sa cousine. Elle a appelé le restaurant voisin, « Da Graziano », où Dali allait comme chez des amis, sûre de trouver chaleur et complicité. Elle n’a pas songé à prévenir la police.

Pour Jacqueline, c’était impossible. Dalida n’était pas morte. Elle allait se réveiller, se réchauffer à la chaleur de ceux qui l’aimaient.

C’est ce qu’a pensé Orlando, lui aussi, dès qu’il est arrivé sur les lieux. Il habite à deux pas, dans un petit appartement d’où il pouvait – croyait-il – protéger sa sœur.

Ce jour-là, elle avait déjoué sa vigilance.


Fou de douleur, le frère s’est jeté au pied du lit de celle qu’il appelait, avec son exubérance latine, sa déesse, son soleil, sa star.

Alors, égaré par la peine, il a levé les bras au ciel en hurlant. Puis, tel un zombie, il a egrené :

— Je ne veux pas que l’on sache que Dali est morte. Ne disons rien, célébrons ses obsèques dans la plus stricte intimité. On racontera n’importe quoi, qu’elle est à l’étranger, qu’elle ne veut plus se produire sur scène. Je ne veux pas que l’on sache que ma sœur est partie !

Pendant trois heures, les quelques intimes réunis autour du corps de Dalida n’ont pas osé contrarier Orlando.

Mais Dalida ne méritait-elle pas autre chose qu’un enterrement à la sauvette ?

Si, bien sûr ! Il fallait organiser pour elle une cérémonie grandiose où tous ses admirateurs pourraient venir lui rendre un dernier hommage. Il fallait que Dali parte comme elle avait vécu : avec panache. C’est alors seulement qu’Orlando a accepté que le décès soit publiquement révélé.

Et pour la France entière qui a appris la nouvelle à 20 h 20 au journal télévisé, ce fut un bien triste dimanche soir.

Dès lors, rue d’Orchampt, le téléphone n’allait cesser de retentir.

Des quatre coins du monde, les amis de Dalida bouleversés criaient leur peine et leur révolte. Leur regret aussi : celui de n’avoir pas su l’aider à vaincre sa mélancolie.

Nana Mouskouri, qui se trouvait à Vancouver au Canada, était en larmes.


La dernière fois qu’elle l’avait vue, Dalida lui avait dit :

— Tu en as, de la chance, toi. Tu as deux beaux enfants et un homme qui t’aime…

Une petite phrase qui montrait combien elle souffrait d’avoir raté sa vie de femme. Une petite phrase qui, à elle seule, explique tout.

L’appel le plus poignant est venu de Floride. Il provenait du peintre Jean Sobieski, un homme que Dalida avait passionnément aimé vingt-six ans plus tôt. Un des quatre hommes qui ont marqué son cœur, le seul qui soit encore vivant. Le seul qui ne se soit pas suicidé1.

Alain Delon, auquel elle vouait une très tendre amitié, se trouvait à l’étranger. Il a fait savoir, profondément ému, qu’il reviendrait pour les funérailles.

Bientôt, les premières visites allaient se succéder.

Il fallait qu’Orlando se décide, qu’il choisisse la robe que porterait Dalida pour le dernier voyage, la robe qui l’immortaliserait dans les souvenirs.

Fébrile, il a alors fouillé dans les penderies où s’alignaient, à jamais privées de vie, les merveilleuses toilettes de Dalida. Des robes « lumière », des robes « fleurs », des robes « écrin » pour sa beauté radieuse.

Il y en avait de toutes les couleurs, des longues, des courtes, des sobres, des gaies.

C’est justement sur une robe joyeuse, d’un rouge éclatant, que le regard d’Orlando s’est arrêté d’abord.

— Ce sera celle-là, a-t-il dit.

Jacqueline a alors entrepris la tâche délicate et ô combien douloureuse de vêtir la défunte.


Mais le frère de Dali s’est ravisé.

— Mettons-lui plutôt la tenue qu’elle préférait, a-t-il déclaré. Celle qu’elle portait lorsqu’elle chantait « Mourir sur scène ».

C’était un long fourreau noir orné de strass.

Mais non, décidément Orlando ne voulait pas que Dalida porte une toilette triste dans sa dernière demeure.

Alors, il a sorti des armoires la merveille des merveilles. Une robe d’or entièrement plissée du couturier favori de la chanteuse, Louis Azarro.

— Dali, c’était un soleil, a murmuré son frère. Il faut l’habiller comme un soleil.

Et c’est vrai qu’étalés autour d’elle comme une corolle, les larges plis mordorés ont paré son corps immobile d’une resplendissante auréole.

C’est Guy Lux qui, l’un des premiers, est venu rendre un dernier hommage à Dalida. Il allait, dans les heures et les jours qui suivent, être suivi par les plus grands noms du spectacle : Yves Mourousi qui a tenu à veiller son amie jusqu’à 4 heures du matin, Hervé Vilard qui le vénérait, François Valéry et Nicole Calfan, Dany Saval, Alice Dona et tant d’autres.

C’est pourtant la réaction de Mireille Mathieu qui a été la plus violente, la plus déchirante.

Mireille s’est quasiment effondrée en découvrant son amie sur son lit de mort. Mireille est une femme solitaire, comme l’était Dali et qui, sans doute, n’en a été que plus touchée par le geste fatal de celle qui partageait avec elle les bravos du grand public…

Le lundi 4 mai fut le jour de la mise en bière. Toute la famille s’était réunie. Le frère aîné de Dalida, celui qui, pour de vrai, s’appelle Orlando, était venu
avec ses deux fils, Luigi (dix-neuf ans) et Roberto (dix ans).

 


 



Élucidons tout de suite un petit mystère. Le plus jeune frère de Dalida, celui qui dirigeait, depuis près de quinze années, la carrière de sa merveilleuse aînée, s’appelle Bruno. Oui, mais à l’époque de la vogue « yé-yé », il avait décidé de chanter lui aussi. Et il avait choisi pour pseudonyme le prénom de son grand frère, le plus âgé des enfants Gigliotti.

En fin de compte, même s’il avait vite abandonné la chanson, Bruno était resté Orlando pour le monde du show-business.

Si bien que Dalida avait deux Orlando dans son cœur. Un grand et un petit. Le grand habitait plus loin d’elle, mais lui avait donné une immense joie en lui faisant… deux neveux.

Dalida les avait dorlotés, caressés, gâtés comme une seconde mère.

Et voilà qu’ils étaient là, ces deux gamins, devant sa dépouille, découvrant bien trop tôt le spectacle cruel de la mort.

Lorsque l’on a placé Dalida dans le cercueil d’acajou, capitonné de satin blanc, Orlando (Bruno) a demandé qu’on lui apporte un bouquet de roses. Puis, chiffonnant une à une les fleurs délicates, il a fait tomber sur le corps de Dalida une pluie de pétales odorants. Longuement, il a regardé le visage adoré, puis il a murmuré :

« Petite sœur chérie, pourquoi ne m’as-tu pas dit ce qui te manquait. Je serais allé te le chercher à genoux jusqu’au bout du monde. »


Ce qui manquait à Dalida, personne ne pouvait plus le lui offrir.

 


 



À cinquante-quatre ans, Dalida n’espérait plus grand-chose de sa vie. Elle était passée à côté de l’essentiel : la maternité. Son seul et unique mari était mort. Et, aujourd’hui, l’amour, même s’il vibrait encore parfois sur sa peau, se faisait de moins en moins dense, de moins en moins profond.

En vérité, Dalida n’y croyait plus. Elle savait bien qu’elle ne vieillirait pas aux côtés d’un être cher entre tous, lié à elle pour le meilleur et pour le pire.

Oh ! pour le meilleur, elle trouverait encore des cavaliers. Mais pour le pire, c’était trop tard.

Bien sûr, il y avait son métier, son public Mais, après trente ans de carrière, trente ans de voyages, de valises ouvertes et fermées, de chambres d’hôtel, de trac et de fatigue, elle commençait à se faire lasse. Bien sûr, la chaleur de ses admirateurs était un baume capable d’adoucir bien des chagrins. Et c’est vrai que sur scène Dalida oubliait tout !

Mais le vedettariat a bien d’autres servitudes. C’est aussi une forme physique à maintenir coûte que coûte au prix d’efforts de chaque instant, une image à entretenir (ah ! les longues séances chez le coiffeur, le maquilleur, le couturier pour seulement cinq minutes de passage à la télé !). Enfin, c’est un obscur travail de la voix, des textes, de la chorégraphie qui prend bien du temps et de l’énergie.

Dalida, en revanche, s’était prise d’un renouveau de passion pour le cinéma.


En tournant le film de son ami, le metteur en scène égyptien Youssef Chahine, elle s’était sentie vibrer d’une émotion neuve.

Pour une fois, on ne lui demandait pas d’être jeune et belle, mais seulement profonde et authentique. Dalida avait même pris du plaisir à se vieillir pour les besoins du rôle.

Et, à la sortie du Sixième Jour, la critique avait salué unanimement son grand talent d’actrice.

Seulement, voilà, le film n’avait pas eu le succès escompté. Sans doute parce qu’il s’agissait d’une œuvre difficile, le public n’était pas venu en nombre pour l’applaudir.

Dalida en avait souffert. Cruellement. Intimement. Elle avait mis tant d’elle-même dans son personnage de grand-mère combative !

Alors, ces derniers temps, les déceptions s’étaient accumulées.

On le sait bien, il y a des cocktails qui, en une seule gorgée, vous assomment. Un doigt de gin, un doigt de champagne, un doigt de curaçao et voilà que dans votre tête, tout à coup, c’est le grand chambardement.

En ce samedi 2 mai, dans le cœur de Dali, il y avait un peu de lassitude, un peu de nostalgie, un peu de mélancolie, beaucoup de solitude… bien plus qu’il n’en faut pour perdre le fil de la vie !

Mais s’il pesait sur son âme beaucoup de choses en trop, c’est la petite chose en moins qui a servi de détonateur. Ce rendez-vous annulé n’était-il pas la preuve, une fois de plus, que l’amour la fuyait ? Et lorsque l’amour s’en va…


1. Cf. chapitres 4, 5 et 8.
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L’ENFANCE OU LE TEMPS DES RÊVES



Loin des palaces et des grandes mosquées, loin du Sphinx et des pyramides : Choubrah.

Maisons aux façades roses, ocre et pistache. Murs craquelés derrière lesquels un palmier, un figuier s’épuisent à survivre. Escaliers, ruelles tortueuses où des grappes d’enfants jouent nu-pieds…

Et partout, le soleil. Le soleil accablant, aveuglant d’Égypte : Râ, le dieu des anciens…

C’est à Choubrah, faubourg modeste du Caire, que Yolanda Gigliotti, celle qui sera star sous le nom de Dalida, voit le jour le 17 janvier 1933.

Quelques années plus tôt, M. et Mme Gigliotti avaient quitté avec leur aîné, Orlando, leur Calabre natale pour tenter leur chance en Égypte.

Elle, c’est Pépina, comme l’appellent tendrement les enfants : Orlando, bien sûr, mais aussi Yolanda, et puis bientôt Bruno, le petit dernier.

Pépina, c’est la vraie mamma italienne. Avec ses pleurs, ses cris et ses colères, mais surtout son cœur « grand comme ça ».

Lui, c’est M. Gigliotti, l’artiste. Violoniste de talent, mais vraie tête de Calabrais, irascible, autoritaire, exigeant.


Comme il ne trouvait plus d’engagements au pays, il avait décidé de traverser la Méditerranée. C’est ainsi que la famille avait, un beau jour, abordé les rivages du Caire. La tempête faisait rage. Sur la mer démontée, Pépina avait peur, et Orlando était malade. Mais il était trop tard pour faire demi-tour. D’ailleurs, faire demi-tour, on ne connaît pas chez les Gigliotti.

Au Caire, M. Gigliotti a tout de suite été engagé comme premier violon dans l’orchestre de l’Opéra. La famille a pu emménager dans un modeste logement de Choubrah et, quelque temps plus tard, Yolanda est née.

Yolanda, la future Dalida, dont la beauté sera convoitée par les hommes et enviée par les femmes, fut-elle une jolie petite fille ? Pas vraiment.

De santé délicate, Yolanda est une enfant chétive, un peu malingre. Et surtout, son œil droit est victime d’un strabisme douloureux. Par trois fois, il faudra l’opérer et, durant toute son enfance, son petit visage sera dévoré par d’épaisses lunettes.

Dans la rue, les autres gamines se moquent d’elle et, à l’école des sœurs qu’elle fréquente, ses camarades l’ont cruellement surnommée « quatre z’yeux ».

Yolanda aurait pu être une petite fille heureuse, sans histoire, bercée par l’amour de Pépina et la tendresse de ses frères. Elle fut une enfant complexée, souffrant dans sa chair, mais surtout dans son cœur de tant de moqueries. Une enfant qui s’est toujours dit qu’elle avait une revanche à prendre sur la vie.

Heureusement, à l’école, une religieuse savait la consoler quand les autres petites filles la harcelaient trop. C’était sœur Isabela.


— Ne t’inquiète pas de ce que racontent tes camarades, me disait sœur Isabela, racontait Dalida. Tu as les plus beaux yeux du monde.

Et comme la petite Yolanda, désespérée par les mots cruels de ses condisciples, restait muette et incrédule, la religieuse la regardait en se signant.

— Tu sais bien que Jésus m’interdit de mentir, reprenait sœur Isabela.

Alors, Yolanda repartait jouer, se croyant pour un temps une petite fille comme les autres.

Cette bonne sœur, réellement bonne, Dalida ne devait jamais l’oublier.

Des années plus tard, devenue star, Dalida a appris que sœur Isabela, désormais très âgée, se mourait au Caire.

Alors, sans hésiter, Dalida, renonçant à ses engagements, s’est envolée pour l’Égypte embrasser une dernière fois celle qui l’avait aimée. Il fallait rendre à cette vieille dame un peu de la tendresse qu’elle lui avait jadis donnée. Ça aussi, c’était Dalida…

Mais revenons à Choubrah.

En 1940, la guerre éclate et les ennuis commencent pour les Gigliotti. M. Gigliotti, s’il n’a jamais fait de politique, n’en est pas moins italien. L’Égypte, elle, est sous protectorat anglais. Du coup, le père de Yolanda se retrouve interné dans un camp de prisonniers du Sud égyptien.

Pour Pépina, de longs mois noirs vont se succéder. Des mois durant lesquels elle va se battre pour faire vivre ses trois enfants. Pépina ne sait faire qu’une chose : coudre. Alors, pour gagner sa vie, elle devient couturière en chambre, travaillant parfois jusqu’à l’aube, à la lumière d’une mauvaise lampe.


De temps en temps, les autorités militaires autorisent Pépina à aller voir son mari. Elle habille alors ses enfants avec soin, les met sur leur trente et un, et l’on part pour le camp de prisonniers.

— Nous revenions silencieux, déchirés, se souviendra plus tard Dalida. La captivité avait vite transformé mon père. Lui si solide, autoritaire, mais affectueux, était devenu décharné et aigri.

 


 



C’est un autre homme en effet qui reviendra finalement à Choubrah et reprendra sa place de premier violon. Un homme que Yolanda aura désormais toutes les peines du monde à aimer.

Devenue adolescente, elle entre en conflit avec lui. Plus tard, Dalida avouera même qu’à une époque, elle l’a détesté.

— Quand nous jouions dans la rue et que nous faisions trop de bruit, dira-t-elle, il se penchait au balcon et il hurlait pour que nous nous taisions. Il s’en prenait aussi à ses voisins. Il insultait tout le quartier. On ne pouvait pas le calmer, et moi j’avais honte de lui. Ce que la jeune Yolanda ne comprenait pas, c’est qu’après l’épreuve de la guerre M. Gigliotti était un homme brisé. De plus, la vie qu’il menait n’arrangeait pas les choses. Chaque soir, il partait pour l’Opéra, et n’en rentrait jamais avant 2 ou 3 heures du matin. Dans la journée, lui, il devait dormir. Mais comment trouver le sommeil quand le soleil écrase Le Caire et que les enfants crient sous vos fenêtres ?

Aussi M. Gigliotti devenait-il de plus en plus coléreux et, entre Yolanda et lui, les scènes se multipliaient.


Ce n’est jamais facile pour un père de voir que son enfant devient une jeune fille. Surtout quand la jeune fille est jolie – car Yolanda est jolie maintenant, très jolie – et que le père est italien !

Pas question pour Dalida d’aller s’amuser dehors. Ses sorties, c’est uniquement pour aller à l’école et, sitôt les cours finis, elle doit rentrer directement aider Pépina à la maison.

Le dimanche, on va à la messe en famille. Et l’office terminé, alors qu’Orlando et Bruno ont le droit d’aller se promener, Yolanda, elle, regagne la maison avec ses parents.

Pourtant, cette surveillance, Yolanda parvient à la déjouer.

 


 



Dans la petite chapelle consacrée à sainte Thérèse, pendant qu’officie le père Gabriel – celui qui l’a baptisée et lui a fait faire sa première communion –, Yolanda se poste près du bénitier.

C’était depuis toujours sa place favorite. Complexée par son regard blessé, Yolanda avait choisi ce coin d’ombre, un peu à l’écart, près d’un pilier.

Désormais, ce n’est plus par timidité que Yolanda retourne à son bénitier. C’est devenu pour elle un tendre rendez-vous. Chaque dimanche, elle y retrouve un jeune adolescent de quinze ans, Armando.

Ensemble, ils assistent à la messe, échangent quelques regards, et parfois se prennent furtivement la main ! Armando, le premier amour impossible de Yolanda…

Jeux bien innocents mais qui attireraient les foudres de M. Gigliotti s’il les découvrait !
Yolanda le sait : elle en a déjà fait l’expérience cuisante.

Yolanda a deux copines, Miranda et Natalinda. À elles trois, elles forment une sacrée équipe et, dès qu’elles le peuvent, elles se retrouvent.

Elles sont tellement liées que, lorsqu’elles vont à la plage, elles portent un maillot de bain identique.

Avec Miranda et Natalinda, Yolanda s’est, une fois ou deux, laissée entraîner au cinéma. Rien de tel que d’être vissée à la maison pour avoir envie de s’échapper, c’est bien connu !

Mais quelle affaire quand Yolanda est rentrée chez elle.

— Où étais-tu ? Que faisais-tu ? Avec qui ?

M. Gigliotti était hors de lui. Et ce n’étaient pas que des cris et des injures. C’étaient aussi des gifles à vous dévisser la tête… Redoutable, M. Gigliotti, qu’une congestion cérébrale a fini par emporter.

Il est parti trop vite pour se réconcilier avec sa fille. Trop vite pour connaître l’extraordinaire destin qui l’attendait. Mais, à Yolanda, il a tout de même légué quelque chose : son caractère volcanique.

— C’est le sang de mon père qui coule dans mes veines, reconnaîtra plus tard Dalida, quand on la taquinait sur ses redoutables colères.

Devenue veuve, Pépina reprend ses travaux de couture afin de faire bouillir la marmite.

Jusqu’à présent, on ne rêvait pour Yolanda que de mariage. Son destin était tout tracé. Élevée chez les sœurs, parlant l’italien, le français et l’égyptien, elle trouverait un beau parti et n’aurait plus qu’à être bonne épouse et bonne mère.


Hélas, il en va autrement depuis le décès de son père. Désormais, il faut travailler.

Ce changement ne dérange guère Yolanda. La vie rangée, casanière, cela ne l’a jamais attirée. La jeune fille a, depuis longtemps, un tout autre rêve : devenir une actrice célèbre.

Depuis sa prime enfance, Yolanda a toujours entendu parler d’une de ses tantes, Eléonora Duse. Eléonora était une grande comédienne en Italie, à la fin du siècle dernier.

Pourquoi Yolanda ne réussirait-elle pas là où sa tante a trouvé la gloire ? D’autant qu’elle a le théâtre dans la peau. Elle l’a senti tout de suite quand elle jouait de petits rôles chez les sœurs lors des fêtes de fin d’année.

Yolanda en est sûre : la comédie est sa vocation. Un jour, son nom brillera en haut de l’affiche…

Peut-être. Mais, dans l’immédiat, il faut travailler, avoir un métier. Pépina le veut. Poussée par sa mère, Yolanda suit des cours pour devenir sténodactylo. Et, son diplôme décroché, elle entre comme secrétaire dans une entreprise égyptienne de produits pharmaceutiques.

Mais la jeune fille qui, bientôt, aura dix-huit ans n’en aspire toujours pas moins à un avenir plus glorieux. Ces stars qu’elle voit dans les magazines la font franchement rêver. Elle le sait, elle est l’une d’entre elles. La seule différence, c’est qu’on ne l’a pas encore découverte. Ce n’est qu’une question de temps.

Seulement, comment faire pour sortir de l’anonymat ?


L’occasion se présente. Comme chaque année au Caire, on organise l’élection de Miss Ondine, l’équivalent de Miss Égypte. Yolanda va se présenter…

Faut-il en parler à Pépina ? Bien sûr que non ! Yolanda sait d’avance que le refus sera catégorique et elle entend déjà les lamentations de la mamma :

— Se montrer presque nue en public ! Tu n’y penses pas !… Qu’est-ce que j’ai fait à la Madone pour avoir une fille pareille ?…

Yolanda décide donc de s’inscrire en secret au concours. Et, un après-midi d’été, la voici qui saute dans un bus pour gagner la piscine, au centre du Caire, où a lieu la compétition.

Dans un sac, elle a emporté le vêtement qui, elle en est sûre, lui donnera le succès : un maillot deux-pièces, imitation panthère !

Il y a foule au bord de la piscine tandis que les concurrentes défilent une à une devant le jury. Comme les autres, Yolanda passe devant une rangée d’inconnus fumant cigare, le regard masqué par des lunettes noires.

Puis vient l’heure des délibérations…

Enfin, un officiel s’empare du micro, le silence se fait et une voix retentit dans la grande piscine :

— À l’unanimité, le jury a décerné le titre de Miss Ondine à… Yolanda Gigliotti !

Yolanda est folle de bonheur. Elle a gagné ! C’est son premier succès et elle ne doute pas qu’il est annonciateur de milliers d’autres. Désormais, la voie royale des stars de cinéma s’ouvre devant elle.

Néanmoins, en attendant les cachets mirobolants, Yolanda doit se contenter d’une paire de souliers dorés, trophée de Miss Ondine. Et, pour rentrer à
Choubrah, elle reprend tout bêtement l’autobus. Les limousines, ce sera pour plus tard…

Évidemment, en apprenant l’élection de sa fille, Pépina est furieuse. À la maison, c’est un bel orage et Yolanda la fougueuse n’est pas la dernière à jeter des éclairs.

Pépina, qui adore sa fille, finit par se faire une raison. Après tout, du moment que Yolanda continue à être sténodactylo, elle peut toujours rêver de cinéma et de célébrité. Elle finira bien par se rendre compte que c’est impossible et tout rentrera dans l’ordre…

C’est compter sans l’entêtement, l’opiniâtreté toute calabraise de Yolanda. Forte de son titre de Miss Égypte, elle se met à hanter les studios de cinéma.

Elle est belle, désormais elle en est sûre. Elle a du tempérament : on finira bien par la remarquer.

Et c’est vrai qu’on la remarque. Oh, pour Yolanda, ce n’est pas encore un vrai rôle, mais c’est un début.

Rita Hayworth tourne en Égypte Joseph et ses frères et, pour des scènes de raccord, il lui faut une doublure.

Comme Rita, Yolanda est sculpturale. Comme Rita, elle a une chevelure superbe, et en plus Yolanda a la même taille que l’inoubliable « Gilda ». Elle est engagée. C’est ainsi qu’à Louxor, tandis que le soleil embrase la vallée du Nil, Dalida se retrouve dans les bras d’un jeune et séduisant débutant.

Ce débutant, qui n’a à l’époque pas encore de moustache, c’est Omar Sharif. Omar qui n’oubliera jamais sa rencontre avec la ravissante Miss Égypte.

— C’était dans les années 1950, se souviendra-t-il, vingt-cinq ans plus tard, lors d’une émission
de télévision, en présence de Dalida. Je t’avais d’abord rencontrée dans le bureau du producteur, Pierre Zarpanelli. Une fille merveilleuse est entrée : c’était toi.

Ce jour-là, Omar a été conquis. Il n’a eu de cesse d’en savoir plus sur Yolanda. Et, dès qu’elle a quitté le bureau, il a demandé au producteur de lui donner son numéro de téléphone.

Le lendemain, Omar appelait Yolanda chez elle et l’invitait à dîner.

Après quelques hésitations, la jeune fille a accepté.

C’est dans un restaurant discret du Caire qu’Omar et Yolanda ont soupé en tête à tête. Omar l’a révélé lui-même : il était très épris et a déployé ce soir-là des trésors de charme et de séduction. Puis, alors que la nuit chaude était tombée sur la capitale égyptienne, Omar a raccompagné Yolanda chez elle.

Devant la porte, il a arrêté sa petite voiture. Ni l’un ni l’autre n’ont bougé. Puis Omar a passé un bras autour des épaules de Yolanda, sa tête s’est penchée vers elle et ils ont échangé un long baiser…

Était-ce la naissance d’une passion ? Omar l’aurait bien voulu. Mais, rapidement, Yolanda a quitté la voiture et est rentrée chez elle.

Quand ils se sont revus sur le tournage, Yolanda s’est montrée distante. Jamais on n’aurait pu croire que cette fille pleine de vie et de soleil puisse se montrer aussi froide !

Malgré tout, Omar était conquis.

— Tout le temps du film, a avoué Omar, je n’ai eu d’yeux que pour elle. Elle était si belle…

Et jamais il n’a oublié ce baiser volé un soir d’été au Caire…


Vingt-cinq ans plus tard, alors qu’Omar évoquait ces souvenirs devant elle à la télévision, Dalida a été bouleversée. Sur le plateau, elle n’en a rien montré. Mais, une fois dans sa loge, elle a donné libre cours à son émotion.

— Il se souvient, il se souvient de moi, a-t-elle dit. J’étais persuadée qu’il m’avait oubliée. Moi, toute ma vie, je me souviendrai de la façon dont il m’a regardée pour la première fois. Un tel regard ne s’oublie pas…

Tant d’émotion après tant d’années ! Cette rencontre ressemble à s’y méprendre à un coup de foudre…

Mais, alors, pourquoi avoir fui cet amour ?

Pourquoi l’avoir laissé s’en aller ?

— Parce qu’Omar et moi nous n’étions pas des amoureux comme les autres, devait expliquer, longtemps après, Dalida. J’étais officieusement fiancée à un garçon très jaloux. Il me faisait peur et ma mère n’aurait pas compris que je veuille rompre parce que j’étais tombée amoureuse d’un acteur, croisé dans le bureau d’un producteur. Déjà, pour souper avec lui en tête à tête, j’avais dû mentir. J’ai raconté que je devais dîner avec le metteur en scène et l’acteur principal d’un film dans lequel j’avais toutes les chances de tourner.

Finalement, ce « fiancé » trop exclusif, Yolanda a fini par l’éconduire. Mais elle a dû le faire prudemment et cela a pris de longues semaines. Quand enfin elle a été libre, Omar était reparti. Il gagnait déjà ses galons de vedette et, elle, Yolanda, était toujours simple figurante.

Alors, pour oublier, Yolanda s’est remise à courir le cachet.


Pour mieux frapper l’esprit des producteurs, la jeune fille a décidé de changer de nom. Yolanda, c’était trop banal. Il fallait quelque chose de plus percutant, de plus accrocheur. Yolanda s’est alors souvenue d’un épisode tiré de la Bible qu’elle avait joué jadis chez les sœurs. Face à Samson, elle était Dalila. Dalila la cruelle, qui privait son amant de ses forces en lui coupant les cheveux pendant son sommeil.

 


 



C’était décidé : désormais, Dalila serait son nom de vedette, son nom de guerre.

Et c’est Dalila que remarque le réalisateur égyptien Niazi Mustapha. Il tourne Un verre, une cigarette en Égypte et il engage Dalila.

Cette fois, c’est un vrai rôle. Un rôle que Niazi Mustapha, remaniant le scénario, rallonge, tant il trouve Dalila photogénique.

Dans Un verre, une cigarette, on voit vraiment celle qui sera Dalida pour la première fois. Brune, très brune, moulée dans un fourreau noir qu’une seule bretelle retient sur ses épaules parfaites, elle ondule, elle charme et… elle chante ! Mais Dalila ne sait pas encore que ce rôle de chanteuse est celui de sa vie. Pour l’heure, elle est et restera comédienne.

Un autre film vient bientôt couronner sa jeune carrière. C’est Le Masque de Toutankhamon, mis en scène par Marc de Gastyne.

Ça marche pour Dalila. Mais ça ne marche qu’au Caire. Et Le Caire, ce n’est pas le monde : c’est le bout du monde !

Dalila n’est pas folle. Elle ne se laisse pas troubler par cette gloire limitée. Elle sait que si elle
veut vraiment devenir une star il faut qu’elle quitte l’Égypte, qu’elle conquière des scènes plus grandes, des publics plus vastes.

Mais, comme au temps où elle voulait sortir de l’anonymat, la même question se pose : comment ?

C’est un ami de la famille auquel elle confie parfois ses espoirs, ses rêves, qui donne un soir à Dalila la solution :

— J’ai revu Marc de Gastyne, lui dit-il. Il a été impressionné par ta prestation dans Le Masque de Toutankhamon. Il croit en toi. Il faudrait que tu ailles à Paris. Là-bas, il connaît quelqu’un qui pourrait t’aider.

Quand Dalila rapporte cette conversation à Pépina, la mamma s’affole. Voir partir son enfant à l’étranger ? La savoir la proie de tous les traquenards, de toutes les convoitises ? Jamais ! Quand on est une Gigliotti, on se doit de se respecter et d’être respectée !

Et de nouveau c’est l’orage, et de nouveau Dalila ne cède pas. Ses foudres éclipsent toutes les autres.

Marc de Gastyne a donné à Dalila l’adresse de l’homme qui peut l’aider dans sa carrière parisienne. C’est le colonel André Vidal. Dalila lui écrit :

« Monsieur, sur les conseils de votre ami M. de Gastyne, je vous prie de faciliter mon voyage en France et mon séjour à Paris. Vous vous chargerez de payer mon billet d’Égypte à Paris, de me loger et de me nourrir pendant le court délai entre mon arrivée et mon premier engagement. En rémunération de ce service, vous serez pendant une durée de cinq ans mon agent exclusif. Vous seul aurez droit de signer mes contrats. Je vous autorise, jusqu’au remboursement de
la somme que vous m’aurez allouée, de prélever 40 % sur mes cachets. Ensuite, vous retiendrez 20 %. »

Elle ne manque pas de culot, la petite Miss Égypte ! Mais ça marche… ou presque. Le colonel accepte de lui payer son billet. Mieux, devant l’insistance de Pépina qui ne veut pas voir sa fille partir complètement à l’aventure, il lui envoie un aller et retour. Pour ce qui est du séjour de la future star à Paris, c’est une autre histoire. Certes, le colonel fera tout ce qu’il peut pour l’aider, mais il faudra qu’elle se débrouille toute seule en attendant.

Qu’importe, Dalila accepte ces conditions. Elle sait que si elle veut réaliser ses rêves il faut qu’elle quitte l’Égypte coûte que coûte.

Et puis, tout ira bien. Dalila en est persuadée.

Ses frères, Orlando, qui travaille dans une usine de textile, et Bruno, qui est mécanicien dans un garage, ont beau lui crier « casse-cou ! », rien n’y fait.

— Dès que j’aurai fait fortune, leur dit-elle fermement, vous viendrez me rejoindre.

Mais le plus dur reste à faire : se séparer de Pépina.

Pour cette dernière, c’est une déchirure de voir partir sa fille. Certes, le billet est retenu. Certes, Dalila a un aller et retour en poche. Certes, si elle échoue, elle pourra toujours rentrer au pays et reprendre son emploi de secrétaire.

Mais tout ça, ce sont des mots. Ce que Pépina voit, elle, c’est qu’elle va être séparée de son enfant. Et que sa Yolanda – car jusqu’au bout Dalida restera pour elle Yolanda – va être toute seule, livrée à tous les pièges dans une ville inconnue…

Ces arguments, Dalila les comprend. Mais elle comprend aussi qu’il ne faut pas y céder.


Si elle veut devenir une star, si elle veut réussir sa vie comme elle le croit, il faut qu’elle parte sans se retourner.

Arrive le jour fatidique.

Dans sa chambre de jeune fille, Dalila a bouclé sa valise. Quelques robes, quelques rares coupures de journaux égyptiens où l’on parle d’elle.

Dans la cuisine, Pépina l’attend, elle le sait. Elle sait que les adieux vont être déchirants.

Quand, enfin, Dalila ose affronter sa mère, elle ne tente même plus de la retenir. Assise sur une mauvaise chaise, Pépina pleure, c’est tout.

Mais ces sanglots sont pires que tous les reproches et un instant Dalila croit qu’elle va céder.

Mais non. C’est comme si elle était déjà partie. Et c’est bien connu : chez les Gigliotti, on ne fait pas demi-tour.

Alors Dalila embrasse furtivement sa mère et part en courant. Et pour ne plus entendre ces sanglots qui tentent de la retenir, Dalila claque la porte derrière elle.

Dehors, c’est le soleil, toujours lui. C’est l’autobus qui l’emmène à l’aéroport. Le contrôle des billets, des passeports.

La voix impersonnelle de l’hôtesse, dans les haut-parleurs, qui appelle les passagers pour Paris.

Bientôt, l’avion décolle et l’immense cité du Caire se dessine telle une maquette par le hublot. Dans un coin, un quartier aux maisons roses, ocre et pistache, aux ruelles pittoresques : Choubrah.

L’Égypte s’éloigne. Adieu Le Caire, à nous deux Paris !
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UNE ÉTRANGÈRE À PARIS



Dalila… Dalila… Dalila…

L’avion d’Air France survole la Méditerranée, mais Dalila ne songe pas à regarder par le hublot.

Pourtant, c’est la première fois qu’elle emprunte ce moyen de transport. Mieux, c’est la première fois qu’elle quitte l’Égypte.

Mais non, tout ça n’a aucune importance.

Calée dans son fauteuil, Dalila a sorti de son sac un papier et un crayon et, sans relâche, elle écrit son nom : Dalila, Dalila, Dalila…

Pourquoi ? Parce que, en ce 24 décembre 1954, elle vole vers le succès. Bientôt, ils seront des milliers à se précipiter pour lui réclamer un autographe.

Alors, cette jeune fille pleine d’espoir s’entraîne et, sans relâche, elle signe : Dalila… Dalila… Dalila…

Ces trois syllabes sans cesse répétées viennent rythmer les instants qui la rapprochent de la grande aventure.

Et quand l’avion a entamé sa majestueuse descente au-dessus de Paris, peut-être a-t-elle soudain cru voir sous elle, parmi les innombrables lumières de la ville, son nom scintiller au plus haut du fronton d’un théâtre ?


Enfin, l’avion s’est posé sur la piste du Bourget. Paris, me voilà !…

Paris, pour Dalila, cela a tout d’abord été un immense manteau glacé qui s’est refermé sur elle.

Où était-il, le soleil égyptien ? Loin, très loin. Ici, ce n’était plus que brumes, froidure et grisaille.

Et tandis que chacun se pressait pour aller fêter Noël avec les siens, dans un autobus, une jeune exilée découvrait la solitude.

C’est ainsi que Dalila s’est retrouvée en haut des Champs-Élysées. En poche, quelques milliers de francs de l’époque, à la main, une valise. Mais, dans le cœur, la certitude que l’avenir lui appartenait.

Allons, l’heure n’est pas à la rêverie. Il faut faire face. Et ça, en bonne Gigliotti, Dalila sait le faire.

Avant tout, trouver un toit. Alors, Dalila descend la plus belle avenue du monde, dépasse les palaces où elle ne doute pas qu’elle habitera un jour. Peu avant le rond-point, elle tourne sur sa gauche. Et voici que dans la rue de Ponthieu, l’enseigne lui fait signe : HÔTEL.

La jeune fille pousse la porte du 67. C’est là que désormais elle habitera.

Dès le lendemain, Dalila prend contact avec le colonel Vidal.

Oh, il est plein de bonne volonté, le colonel, mais ses relations ne sont pas aussi solides qu’il le voudrait…

Bien vite, Dalila comprend qu’il va falloir qu’elle se débrouille toute seule.

Alors, elle entreprend la tournée des agences artistiques spécialisées dans le cinéma.

Mais, des débutantes en quête d’un petit rôle ou même simplement d’une figuration, il y en a des milliers.


— Je suis Miss Égypte, répète inlassablement et fièrement Dalila.

Mais ce titre qu’elle croit glorieux n’impressionne guère ceux qui la reçoivent. Et partout, c’est la même réponse :

— Laissez-nous votre adresse, on vous écrira s’il y a quelque chose pour vous.

Pourtant, Dalila ne se laisse pas décourager et, quand elle retrouve sa chambre de la rue de Ponthieu, après avoir dîné d’un maigre sandwich, elle écrit à Pépina : « J’habite près des Champs-Élysées, la plus belle avenue du monde, dans un quartier élégant, rempli de vitrines… »

En détail, Dalila explique ses démarches, reconnaît qu’elle se heurte à certains obstacles mais elle conclut, résolue : « J’ai confiance, ne t’inquiète pas. »

Et pour Pépina, comme elle le fera toujours parce que toujours elle restera sa petite fille, Dalila signe : Yolanda.

Mais, cette confiance qu’elle revendique en écrivant à sa mère, Dalila est en fait loin de l’éprouver.

Chaque porte qui se referme en claquant ébranle peu à peu son courage.

Et puis, l’argent commence à manquer. Dalila a beau compter chaque franc, se nourrir de peu, ses ressources ne sont pas inépuisables, d’autant que vivre à Paris est bien plus onéreux qu’au Caire.

Que faire ? S’avouer vaincue et rentrer en Égypte ? Impossible.

Certes, Pépina serait heureuse, mais elle ne pourrait s’empêcher de triompher en lui lançant :


— Je te l’avais bien dit !

Quant à l’idée de retrouver le bureau et ses collègues, Dalila n’ose même pas l’imaginer. Elle entend déjà les réflexions :

— Mais pour qui elle se prend, celle-là ! Tout ça parce qu’elle a été Miss Ondine ! Vraiment, elle croit au Père Noël.

Non. Si Dalila retourne un jour au Caire, ce sera en star.

D’ailleurs, pour ne plus être tentée de baisser les bras, Dalila sait ce qu’elle va faire.

Il lui faut de l’argent ? Elle va en avoir. Sans hésiter, Dalila s’empare de son sac, dégringole l’escalier et se précipite à l’agence d’Air France sur les Champs-Élysées.

Quand elle ressort quelques minutes plus tard, elle s’est fait rembourser son billet de retour pour l’Égypte.

Désormais, tous les ponts sont coupés avec le passé. Ne reste plus que l’avenir.

Et c’est la ronde des agences, qui recommence avec toujours la même fin de non-recevoir.

Pourtant, à force de courir ainsi le cachet, Dalila finit par faire une rencontre importante.

Roland Berger a remarqué cette jeune fille à l’opulente chevelure, aux anneaux de gitane, à la taille de guêpe. Il a senti qu’il y avait chez elle l’étoffe d’une vedette, ce feu sacré qui brille en vous et vous distingue de la foule.

Roland Berger est professeur de chant, il sera aussi le premier « fan » de Dalila.

Pourquoi ne pas chanter plutôt que de s’entêter à faire carrière dans le cinéma ?


Dalila n’est guère séduite. Le chant, elle n’y a jamais songé. Ses rêves, ce sont les studios, les projecteurs, les caméras.

Mais Roland Berger sait se montrer persuasif et l’idée finit par faire son chemin dans l’esprit de la jeune fille.

Après tout, pourquoi pas ? Puisque Roland s’offre à lui donner des cours, Dalila va essayer.

Commence alors entre eux une association mouvementée.

Dalila est d’un tempérament fougueux, on le sait. Mais Roland n’a rien à lui envier. Ce n’est pas une collaboration qu’ils vivent, mais un perpétuel affrontement.

Pourtant, au fil des cris, des menaces et même des injures, un résultat voit le jour.

 


 



La mode est à la chanson méditerranéenne, aux voix chaudes, ensoleillées, où les « r » roulent sous les accents comme les galets sous le torrent.

La Méditerranée, Dalila connaît. Et pour rouler les « r », elle n’a pas besoin de se forcer !

Roland Berger lui fait travailler le grand succès de Gloria Lasso de l’époque : « Étrangère au paradis ».

Peu à peu, la voix de Dalila se pose, trouve toute son ampleur, son timbre inoubliable.

Quand elle se sent vraiment au point, Dalila part à la conquête des cabarets.

Mais, là encore, c’est la déception. La jeune fille s’aperçoit qu’elle n’est pas la seule à courir les auditions. À Paris, elles sont comme elle des dizaines à vouloir faire carrière dans la chanson.


Heureusement, entre deux colères, Roland Berger est là pour la soutenir. Il croit en Dalila, il est sûr que ça finira par marcher…

Entre-temps, Dalila a quitté son hôtel de la rue de Ponthieu. Elle a emménagé dans un petit meublé de la rue Jean-Mermoz, toujours dans le quartier des Champs-Élysées.

Ce nouveau logis est plus confortable mais, hélas, il est aussi plus cher. Alors, Dalila le partage avec Gina Gardel, une nouvelle amie qui, elle aussi, rêve de faire carrière dans la chanson.

Gina et Dalila s’épaulent, se remontent mutuellement le moral quand l’une d’elles flanche un peu.

Elles ne sont pas les seules à tirer le diable par la queue et à rêver de gloire rue Jean-Mermoz.

Sur le même palier, il y a aussi un jeune homme qui veut devenir célèbre. Il est brun, élancé, le regard extraordinairement bleu. Une vraie gueule d’ange.

Dalila et lui se croisent parfois dans l’escalier. Elle descend en jupe bouffante et talons aiguilles. Il monte quatre à quatre dans sa chemise Lacoste, ses pantalons larges et ses mocassins blancs.

Sourire éclatant quand il passe. Et il lance :

— Salut.

— Salut, répond Dalila.

De bonjour en salut, de salut en bonsoir, ils en viennent à parler.

Il veut être comédien, il en est sûr : bientôt il crèvera l’écran. Il s’appelle Alain Delon.

Dès lors, ce ne sont plus seulement deux copines qui se confient leurs doutes et leurs espoirs rue Jean-Mermoz. Le duo est devenu un trio.


Entre Dalila et Alain, une amitié est née qui ne se démentira plus.

Quand la jeune fille va passer une audition, souvent Alain l’accompagne.

Dalila chante, et l’éternelle phrase tombe : « Laissez-nous votre adresse… »

Alors, en lisant la déception dans le regard de… Dalila, Alain se rapproche, la prend gentiment par la taille et la console.

— Tu étais très bonne. Je t’assure, très très bonne.

Souvent aussi, c’était au tour de Dalila d’accompagner Alain à ses rendez-vous avec les producteurs. Au tour de Dalila aussi de lui remonter le moral parce qu’on ne voulait pas de lui.

Alors, bras dessus, bras dessous, ils repartaient pour la rue Jean-Mermoz. Gina leur ouvrait la porte, pleine d’espoir mais, à leurs mines, elle comprenait tout de suite et ne posait pas de questions. Rien de tel que la vache enragée pour souder une amitié. Et, la vache enragée, ils l’ont vraiment connue.

Un soir, ils n’avaient plus rien à manger. La dernière boîte de conserve n’était plus qu’un souvenir.

En fouillant dans ses poches, Gina a réussi à découvrir quelques pièces de monnaie. Aussitôt, Alain s’en est emparé et a descendu l’escalier.

Quelques minutes plus tard, il remontait tout essoufflé avec leur dîner : un œuf dur !

Un œuf qu’Alain a écalé avec précaution pour ne pas en perdre et qu’il a partagé…

C’était dur, très dur. Cela ne pouvait plus durer. Il fallait que quelque chose arrive… et c’est arrivé !


Sur les conseils de Roland Berger, Dalila est allée frapper à la porte du cabaret La Villa d’Este. Et, ô miracle, Paoli, le patron a accepté de lui donner sa chance : elle ferait un essai dès le lendemain.

Dalila est rentrée rue Jean-Mermoz le cœur battant pour annoncer la grande nouvelle.

Alain et Gina l’attendaient. Alain, surtout, qui ne tenait plus en place.

Le matin même, il s’était rendu pour un rôle aux studios de Boulogne-Billancourt. De longues heures, il avait fait la queue au milieu des autres postulants.

Et c’était lui que l’on avait choisi ! La preuve, il avait même reçu une avance ! Et de brandir fièrement un billet de 5 000 francs. Dans le petit meublé, c’est le délire. Alain, bientôt comédien célèbre. Dalila bientôt chanteuse à succès.

Mais, tout d’un coup, l’enthousiasme retombe. Il y a un problème : Dalila n’a rien à se mettre pour passer à La Villa d’Este. Qu’importe ! Puisque Alain a de l’argent.

Dalila devait chanter le soir ; le matin, Alain et Gina se rendaient au marché Saint-Pierre à Montmartre. Et avec les 5 000 francs d’Alain, ils achetaient un coupon de drap noir.

Toute la journée, Gina a cousu pour son amie et, le moment venu, Dalila avait sa tenue de scène.

Ce soir-là, au cabaret, Dalila ne fait même pas le lever de rideau. Et pour cause, à La Villa d’Este, il n’y en a pas !

Simplement, tandis que les clients commencent à pénétrer dans le cabaret et prendre place à leur table, sur la petite estrade, Dalila se lance.


S’appliquant à bien mettre en pratique les conseils prodigués par Roland Berger, elle chante « Étrangère au paradis ».

Roland, lui, est dans la salle, aux côtés du patron. Et quand Dalila achève sa chanson, il souffle à Paoli :

— Tu tiens une vedette, mon vieux. Regarde, quelle allure…

La « vedette » regagne la coulisse saluée par quelques maigres applaudissements.

Trop occupés à s’asseoir ou à commander, les clients n’ont pas réalisé – qu’une star venait de naître. Mais le patron, lui, engage Dalila.

Dès lors, elle chantera tous les soirs pour le cachet mirobolant de… 1 500 anciens francs !

Ce soir-là, quand Dalila regagne sa chambre, elle est folle de joie. Ce coup-ci, les portes de la gloire lui sont ouvertes. Ce n’est plus qu’une question de temps pour qu’elle soit célèbre.

Épuisée par la fatigue et l’émotion, la jeune fille trouve encore le temps, avant de se coucher, d’écrire à Pépina.

« Je suis chanteuse, explique-t-elle. J’ai pas mal de succès et je chante tous les soirs dans un grand théâtre de Paris… »

Sous la plume de Dalila, le cabaret s’est métamorphosé en grand théâtre ! Et, à l’écouter, elle en est la vedette alors que ce sont en réalité Charles Aznavour et Juliette Gréco que les gens viennent y applaudir…

Mais qu’importe ! Ce mensonge rassure Pépina et renforce Dalila dans ses certitudes : elle tient le bon bout et sa vie va changer.


Et c’est vrai qu’elle change pour Dalila, à commencer par son nom.

Un soir, à La Villa d’Este, elle rencontre un ami de Marc de Gastyne, Alfred Machard. En discutant avec la jeune fille, Alfred Machard s’étonne de son pseudonyme. Il le trouve guerrier, mais aussi un peu risible. Si elle veut vraiment faire carrière, il faut qu’elle trouve un autre nom.

Mais, quand on s’est appelé Yolanda pendant vingt ans, qu’on a fini par s’habituer à Dalila, on n’a pas envie de changer encore d’identité…

Comment faire ? Et si l’on mélangeait les deux ?

Par jeu, Alfred Machard et la jeune fille se mettent à jongler avec les syllabes. Finalement, c’est Alfred Machard qui trouve :

— Que diriez-vous de Dalida ?

— Dalida ? Dalida ? Oui, pourquoi pas ? Cela sonne bien. Va pour Dalida !

De ce jour, c’est Dalida qui se produit à La Villa d’Este.

 


 



Son contrat achevé, Dalida est aussitôt engagée dans un autre cabaret, le Drap d’Or. Mais, bien vite, elle revient chanter à La Villa d’Este.

Un soir, elle est folle de rage parce qu’elle vient une fois de plus de se disputer avec Roland Berger. Dalida fulmine dans sa loge et ce n’est pas le moment de la déranger…

Pourtant, c’est exactement ce qui se passe. Juste avant d’entrer en scène, la bouquetière du cabaret vient la trouver tout excitée.

— Tu sais qui est dans la salle ? fait la jeune fille.


— Non, et je m’en moque ! rétorque Dalida.

Et, sans chercher à en savoir plus, la voilà qui part chanter.

Mais, une fois sur la petite scène, malgré le projecteur qui l’illumine, Dalida reconnaît le visiteur important. C’est Bruno Coquatrix, le directeur du tout jeune Olympia, qui dîne à une table avec des amis.

Dalida se sent prise de panique. Bruno Coquatrix, c’est la chance de sa vie ! Il est sans cesse à l’affût de nouveaux talents. Il faut qu’il la remarque, il faut qu’elle chante encore mieux que d’habitude. Et c’est ce qu’elle fait. Dalida est éblouissante de rythme et d’émotion.

Si éblouissante que Bruno Coquatrix s’arrête de parler et qu’à la fin de la chanson il sort un calepin de sa poche pour y noter : Dalida…

La jeune fille salue et regagne la coulisse, bouleversée.

A-t-elle gagné ? Va-t-elle attendre maintenant que Bruno Coquatrix la contacte ?

C’est mal connaître Dalida la fonceuse. Elle ne veut pas que son nom jaunisse sur la page d’un calepin relégué au fond d’un tiroir ! Son nom, elle le veut tout en haut de l’affiche et elle va tout faire pour exploiter sa chance.

Chaque mardi à l’Olympia, Bruno Coquatrix organise avec le concours d’Europe n° 1 qui vient de naître une sorte de radio crochet : « Les Numéros un de demain. »

Dalida va s’y présenter. Comme ça, Bruno Coquatrix la reverra et, qui sait ? peut-être l’engagera-t-il pour un spectacle…


En allant à l’Olympia pour participer aux « Numéros un de demain », Dalida se répète qu’elle va au rendez-vous de la chance.

Elle ne se trompe pas. Mais, cette chance, elle ne va pas du tout prendre le visage auquel elle s’attend.

Tandis qu’en coulisse Dalida se prépare au milieu des autres participants, à quelques centaines de mètres de là, deux hommes, un brun et un blond, prennent un verre dans un café du boulevard des Capucines.

Le brun se nomme Eddie Barclay. Il n’est pas encore l’empereur du disque, mais il dirige déjà une petite société d’édition musicale.

Le blond s’appelle Lucien Morisse. Il est directeur des programmes sur Europe n° 1.

Les deux compères ont décidé de passer la soirée ensemble, mais ils ne sont pas d’accord sur son emploi. Eddie aimerait aller au cinéma. Lucien, lui, préférerait se rendre à l’Olympia. On ne sait jamais, peut-être y découvrira-t-il la vedette de demain…

Alors ? Olympia ou cinéma ? Pour trancher, les deux amis décident de jouer leur soirée au 421.

Sur la piste verte, sous les néons du bar, les dés roulent, les jetons sont distribués… Et c’est Lucien Morisse qui gagne.

Quelques minutes plus tard, quand Dalida entre sur la scène du music-hall, Eddie et Lucien sont dans la salle.

En la voyant, en l’entendant, Eddie a un choc.

Certes, cette jeune fille brune n’est pas encore une irréprochable professionnelle. Mais elle a une voix si extraordinaire, une telle présence en scène ! C’est
exactement la jeune inconnue qu’Eddie recherche depuis des mois pour sa maison de disques.

À ses côtés, Lucien Morisse ne partage pas son enthousiasme. Mais Eddie est tellement emballé qu’il réussit à le convaincre. Au fond, peut-être cette débutante a-t-elle du talent… Peut-être est-elle une future vedette…

Poussé par Eddie Barclay, Lucien Morisse décide de donner à Dalida une deuxième chance : elle viendra passer une audition dans les studios d’Europe n° 1.

Cette audition, Dalida s’y rend sans vraiment trop y croire. Elle en a déjà passé tant ! Mais, pour l’occasion, elle a tout de même préparé avec soin une nouvelle chanson. C’est « Barco negro », un succès de la grande chanteuse portugaise Amalia Rodriguez.

Quand Lucien Morisse écoute chanter Dalida sans le moindre accompagnement, cette fois, il est conquis. Eddie Barclay avait raison : cette jeune fille a une voix d’or, un tempérament de feu.

Dès lors, les choses vont aller très vite.

« Barco negro » devient en français « Madona » et Dalida l’enregistre dans les studios Barclay.

Quelques jours plus tard, elle est seule chez elle. Lucien Morisse lui a dit de bien écouter Europe n° 1, qu’il y aurait une surprise pour elle.

Alors, docile – une fois n’est pas coutume ! –, Dalida écoute, tout en repassant ses corsages.

Soudain, le fer s’arrête ! La jeune fille est comme tétanisée… Cette voix qui sort de son poste de radio, pas de doute, c’est la sienne ! Cette chanson, c’est « Madona » !


Puis, les derniers accords éteints, la voix du speaker s’élève dans la petite chambre :

— Nous venons d’entendre « Madona », la toute première chanson de Dalida, celle que l’on a déjà surnommée l’« orchidée noire ».

Dalida ne sait plus ce qu’elle fait. Elle rit, elle pleure, elle marche de long en large dans sa chambre sans pouvoir s’arrêter. Elle croit qu’elle va devenir folle !

Puis, brusquement, elle redevient Yolanda, la petite fille de Choubrah aux rêves de gloire. Cette grande nouvelle, il faut qu’elle la fasse connaître à Pépina. Vite, elle se met à écrire :

« Je suis si heureuse ! Et je suis sûre que tu le seras aussi. On peut m’entendre à la radio !… Je suis heureuse, si heureuse… »

Ce bonheur est de courte durée car « Madona » n’est pas un succès. On reproche à Dalida de trop ressembler à Gloria Lasso, de n’en être que la pâle copie.

Alors, Eddie Barclay, Lucien Morisse et Dalida se concertent. Il ne faut pas rester sur cet échec ; il faut, au contraire, lancer tout de suite un nouveau microsillon.

Mais, cette fois, la chanson devra être plus typée, coller tout à fait à la peau de Dalida, éclipser le soleil de Gloria Lasso.

Cette chanson miracle, c’est Lucien Morisse qui va la découvrir. En tant que directeur des programmes d’Europe n° 1, Lucien doit écouter toutes les nouveautés françaises et étrangères.

Un matin, un stock de disques italiens arrive sur son bureau. Consciencieux, Lucien Morisse les écoute un à un.


Soudain, c’est le déclic ! Cette ritournelle joyeuse, entraînante, c’est exactement la chanson qu’il cherche pour Dalida.

Aussitôt, Lucien Morisse décroche son téléphone et appelle Philippe Boutet, l’éditeur de la musique, pour en obtenir les droits. Mais Philippe Boutet se fait tirer l’oreille pour accepter de les céder. Cette chanson, il préférerait que ce soit Gloria Lasso qui la chante. Au moins, le succès serait assuré. Tandis que Dalida…

Lucien Morisse déploie alors des trésors de persuasion pour décrocher l’affaire et il y parvient en effet.

Ce sens de la persuasion, Lucien doit encore y faire appel pour convaincre ensuite Jacques Larue de faire l’adaptation française de la chanson. Parolier à succès, Jacques Larue a d’autres chats à fouetter. Pourtant, devant l’insistance de Lucien Morisse, il finit par accepter.

Et les mots s’alignent sur la page blanche :


Et gratte, gratte, sur ta mandoline, mon petit Bambino,

Et chante, chante, de ta voix câline, mon petit Bambino.


« Bambino » vient de naître, marquant à jamais de son empreinte la variété française.

 


 



Bien sûr, c’est Europe n° 1 qui diffuse pour la première fois « Bambino » sur ses antennes. Aussitôt,
c’est le succès fulgurant. L’air est sur toutes les lèvres, sur toutes les radios.

D’autres chanteurs, déjà célèbres, auront beau l’inscrire ensuite à leur répertoire, « Bambino » est et restera pour toujours indissociable du nom de Dalida.

Cette reprise du même succès par plusieurs vedettes, chose courante à l’époque, va d’ailleurs donner lieu à un esclandre. Bruno Coquatrix n’a de cesse désormais d’inscrire Dalida au programme de son Olympia.

L’Olympia ! Que rêver de mieux ? Dalida se fait une joie d’y chanter dans la première partie du spectacle de Georges Guétary, la vedette.

Seulement, voilà, Georges Guétary a lui aussi mis à son répertoire « Bambino » et compte bien l’interpréter.

— Mais c’est impossible ! s’exclame Dalida. « Bambino » c’est moi !

Eh bien ! non, « Bambino » c’est aussi Guétary et il ne cédera pas.

Dalida va-t-elle s’incliner ? Ce serait mal connaître sa tête de Calabraise.

— Puisque c’est comme ça, je ne chanterai pas dans votre Olympia ! lance-t-elle à Bruno Coquatrix.

Et, sans attendre, Dalida s’en va…

Se fermer la porte d’un music-hall comme l’Olympia quand on débute, il faut oser !… Pourtant, Dali a eu raison. Car cette sortie de star a fortement impressionné Bruno Coquatrix. Ce feu, ce tempérament l’ont définitivement séduit. Il veut que Dalida passe à l’Olympia et il y arrivera.


Le mois suivant, Charles Aznavour remplaçait Georges Guétary en tête d’affiche. Cette fois, plus de problème. Non seulement Aznavour ne chantait pas « Bambino », mais, en plus, il était ravi d’accueillir dans son spectacle la petite débutante qu’il avait connue à La Villa d’Este.

Pour Dalida, c’est le triomphe. On connaissait sa voix, on découvre avec enthousiasme sa silhouette, sa fougue.

Du jour au lendemain, une « mode Dalida » naît à Paris et gagne toute la France.

Elles sont des milliers de jeunes filles à se coiffer, à s’habiller, à se maquiller comme Dalida.

Dalida n’était plus une simple chanteuse, elle était déjà une star, bientôt elle serait un mythe.

Et pour que son bonheur soit complet, il ne lui restait plus désormais qu’à trouver l’amour…
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LUCIEN, JEAN… ET LUCIEN



Cet amour que Dalida espère, attend même avec impatience, il est tout près et depuis déjà longtemps.

Depuis le moment où elle a chanté a cappella « Barco negro » dans les studios d’Europe n° 1.

Ce jour-là, Lucien Morisse, le professionnel, a été conquis. Mais Lucien Morisse, l’homme, est lui aussi tombé sous le charme.

Pourtant, il n’a rien dit.

Elle était sa découverte, sa Galatée. Il s’est contenté d’être sa chance, son Pygmalion.

Entre eux, ce fut d’abord le vouvoiement, fait de respect et d’admiration. L’admiration de deux êtres qui s’estiment, à force de se battre ensemble, de gagner ensemble.

Et ils ont fait plus que gagner, ils ont triomphé.

En l’espace de quelques mois, Dalida est devenue une star et Lucien le plus sollicité des imprésarios.

Alors, désormais, ils peuvent poser leurs bagages. Désormais ils peuvent prendre le temps d’écouter leurs sentiments.

Il ne leur en faut pas beaucoup pour se rendre compte qu’ils s’aiment profondément, qu’ils veulent faire leur vie ensemble. Encore faut-il que l’un et l’autre se déclarent…


Dalida ne veut pas faire le premier pas. D’abord, parce que ce n’est pas à une femme de le faire, et puis, qui sait si ce maître, cet homme qu’elle admire tant, ne va pas l’éconduire, elle, la petite Yolanda Gigliotti ?

Alors, elle attend. Et elle attendra longtemps…

Jusqu’au jour où, tôt le matin, elle reçoit un coup de téléphone de Lucien qui lui dit :

— Si nous prenions ensemble un petit déjeuner chez toi ?

— Encore un de ses caprices, s’est dit Dalida.

Mais, comme Lucien est un vieil ami, elle ne refuse pas sa proposition.

Le voilà qui arrive à 10 heures, les joues rosies par le rasoir, impeccablement cravaté, tiré à quatre épingles.

— Quand je suis allée dans la cuisine pour chercher le café, a raconté plus tard Dalida, il m’a suivie. D’un air dégagé, il s’est appuyé au réfrigérateur et il m’a dit : « Vous savez, Dalida… Je voudrais vous dire quelque chose… »

Ça y est ! pense-t-elle aussitôt. Il va se déclarer. Enfin !

Seulement, Lucien n’est pas de ceux qui parlent d’amour à la va-vite. Il lui faut du temps, beaucoup de temps.

Déjà, persuadé qu’il vient d’en dire trop, il se met soudain à toussoter et, pour se donner une contenance, retourne s’asseoir. Il mettra quinze heures à lui dire ce qu’il a sur le cœur ! Quinze heures, c’est long pour une femme amoureuse. Ça en fait beaucoup de minutes et de secondes ! Presque une éternité !


— Nous sommes partis à 11 heures dans sa voiture, pour la vallée de Chevreuse, où des amis de Lucien possèdent une petite villa, a raconté Dalida. J’étais très étonnée. Pourquoi était-il intimidé à ce point ? J’étais certaine que Lucien avait voulu me parler sérieusement… Alors, pourquoi avait-il aussi vite battu en retraite ?

Mais Dalida n’est pas au bout de son effarement. Cet homme aux hautes responsabilités, cet homme qui prend à longueur de journée d’importantes décisions, n’est devant elle qu’un petit enfant transi, timide.

— En route vers la porte de Châtillon, il m’a quand même regardée de côté, a raconté Dalida, et il m’a fait un petit sourire auquel, encore une fois, j’ai largement répondu. Puis il a détourné la tête avec précipitation. Un peu comme si j’étais le diable. Je pensais que s’il m’aimait vraiment il n’hésiterait pas comme cela. S’il était sûr de lui, il y a longtemps qu’il m’aurait prise dans ses bras. Ou bien alors, c’est qu’il m’aime démesurément, énormément, et que cela lui ôte tous ses moyens. N’est-ce pas souvent ainsi dans les films et dans les romans ? Mais, bien vite, je me raisonnais : c’est impossible… Personne ne peut être à ce point intimidé par moi…

Cela fait longtemps maintenant qu’ils roulent et, entre eux, le silence est toujours de rigueur. Quand, soudain, une terrible pensée vient à l’esprit de Dalida :

Et si Lucien était amoureux d’une autre femme et si c’était justement cela qu’il n’arrivait pas à lui dire ?

Quitte à souffrir, Dalida préfère rompre la glace tout de suite :


— Elle est belle ? lui demande-t-elle à brûle-pourpoint.

— Oui, répond-il du tac au tac.

— Intelligente ?

— Oui, très.

— Sympathique ?

— Oui, très.

— Simple ?

— Oui, du reste, tu vas l’adorer. Et son mari aussi. J’en suis certain.

Ouf ! Dalida reprend espoir : Lucien et elle n’étaient pas sur la même longueur d’onde. C’est des amis chez lesquels ils vont déjeuner qu’il parle, pas de lui !

La journée se déroule dans l’insouciance et la bonne humeur : pétanque, jeux de cartes, promenade… Mais pas de mots doux de Lucien pour Dalida.

Il est 21 heures, l’heure de prendre congé. Lucien raccompagne Dalida devant sa porte. Il n’a pas encore dit ce qu’elle espère. Mais peut-être que là, au dernier moment, il va se lancer…

Eh bien, non. Lucien lui serre la main comme à une amie et, le plus naturellement du monde, lui souhaite une bonne nuit.

— Une fois chez moi, j’ai éclaté en sanglots, a confié Dalida. J’ai pensé : « Il ne m’aime pas. » Il était 1 heure du matin, je sanglotais sur mon lit. Mais, soudain, un coup de sonnette a retenti. C’était Lucien. Il était rouge, essoufflé. Il avait un album de mots croisés à la main. Il me l’a tendu en balbutiant : « C’est pour vous… Si on en faisait un maintenant ? »

Quelle mouche l’a donc piqué ? Dalida a beau lui faire remarquer : « Mais, Lucien, il est 1 heure du
matin… Est-ce bien le moment de faire des mots croisés ? » Lucien, cette fois, s’entête : « Eh bien, tant pis, lui répond-il, si on ne fait pas de mots croisés, je ne vous verrai plus… »

— Je n’avais jamais vu un caprice pareil chez un homme de son âge et de sa situation ! Je me suis dit : « Il est fou ! » Mais je l’ai tout de même laissé entrer. Il a posé son album de mots croisés sur une table. Il s’est assis. Je me suis assise à côté de lui en pensant : ou c’est moi, ou c’est lui, mais il y en a sûrement un des deux qui n’est pas normal ! Et puis, soudain ; il a avalé sa salive et il m’a dit : « Je t’aime ! Je t’aime ! » Alors, j’ai failli fondre en larmes de bonheur et d’énervement.

Cette fois, ça y est, c’est dit ! Dieu, que Dalida l’attendait, cet aveu ! Enfin, leurs cœurs vont pouvoir battre à l’unisson, enfin leur passion va pouvoir s’épanouir au grand jour. Et vogue l’amore…

Dalida plane sur un nuage rose. Assez haut pour ne pas prêter attention à cette étrange confidence de Lucien :

— Tu sais, j’ai peur du bonheur. Un jour, je me suiciderai.

Encore une facétie de Lucien le taciturne, le torturé, se dit Dalida. Mais rien qui ne puisse vraiment altérer leur bonheur.

Leurs gestes, leurs regards, les attentions qu’ils ont l’un envers l’autre, tout désormais trahit leur amour.

Aux yeux de la France entière, la belle « orchidée noire » est désormais la fiancée officielle du directeur des programmes d’Europe n° 1.

Il ne reste plus qu’à les marier… Mais, là encore, ils ne sont pas pressés.


Il n’en faut pas plus pour que, dès 1960, on les appelle un peu partout « les éternels fiancés ». Comme Alain Delon et Romy Schneider.

Leur mariage tant espéré ne cesse d’être reporté. Plusieurs fois, on parle d’une date, plusieurs fois, on la remet. Les raisons ? Le travail, l’emploi du temps surchargé, les semaines qui passent trop vite… Lucien et Dalida ne sont jamais à court d’explications.

Seulement, si ça marche une fois, deux fois, leurs admirateurs finissent par se lasser. Les commérages vont bon train, les esprits chagrins pronostiquent un drame caché, une rupture imminente… Ils se trompent. La preuve : Lucien et Dali emménagent ensemble dans un luxueux duplex, rue d’Ankara, à Paris. Le premier gros achat qu’elle se permet avec ses cachets de chanteuse ! De quoi clouer le bec à bien des oiseaux de malheur.

La presse, cette fois, est sûre de son scoop quand elle annonce : « Dalida se mariera en avril. »

Mais l’été s’écoulera sans qu’aucun maire ne voie passer devant lui Lucien Morisse et Yolanda Gigliotti.

Les on-dit, les médisances reprennent de plus belle. Si violemment que Lucien, à court d’arguments, sort de sa réserve et avoue :

— Si je n’épouse pas Dalida, c’est parce qu’on n’épouse pas une vedette !

Voilà qui a le mérite d’être clair.

En fait, Lucien a peur. Peur que la célébrité, l’argent n’étouffent dans l’œuf leur éventuel mariage, peur qu’ils ne s’épousent que pour vivre le pire, sans l’ombre du meilleur. Il y a trop d’exemples autour de lui : Roger Vadim et Brigitte Bardot, Robert Hossein
et Marina Vlady, trop de couples brisés par le tourbillon de la gloire.

Dalida en rêve pourtant, de ce mariage.

— Je voudrais tant vivre à côté de lui toute ma vie, déclare-t-elle alors. Je suis née pour être épouse, mais je suis célèbre et il a très peur.

Ses admirateurs ont de la peine pour elle. Ils en viennent à reprocher la dureté de Lucien à l’égard de sa Dali.

Il faudra encore attendre quelques mois pour que Lucien cède. En 1961, soit cinq années après leur rencontre, il lui demande sa main.

Dans la mairie du XVIe arrondissement à Paris, ce 8 avril 1961, c’est une Yolanda Gigliotti émue qui s’engage pour la vie à être l’épouse fidèle de M. Lucien Morisse.

La cérémonie est splendide. Lorsque, vêtue de la magnifique robe d’organza lilas créée par Pierre Balmain, la jeune mariée descend les marches de la mairie, la foule entière l’applaudit. Des milliers de curieux, d’admirateurs sont là. C’est la bousculade la plus complète. Le service d’ordre est débordé. Les reporters et les photographes arrivent en vagues de plus en plus nombreuses pour relater l’événement. Pour l’occasion, l’orchestre de Raymond Lefèvre entonne un pot-pourri des plus grands succès de Dalida.

Le bal a lieu à l’auberge de La Moutière, à Mont-fort-l’Amaury. Les témoins, Eddie Barclay et Jean Fridmann, y accompagnent les mariés. La soirée est somptueuse. Une seule ombre au tableau : l’absence de Pépina, la maman de Dalida. Retenue au Caire pour terminer les derniers préparatifs avant son
exil, elle sera bientôt à Paris, auprès de sa belle Yolanda. Les verres de champagne s’entrechoquent, les félicitations pleuvent. Dalida et Lucien nagent en plein bonheur.

Pas de voyage de noces, pourtant, pour les jeunes mariés. Pour eux, Venise ou même la Côte d’Azur, c’est trop loin. Dalida devra se contenter de la foire du Trône, où elle s’enfuit avec Lucien aussitôt le bal ouvert pour les besoins d’un reportage.

Ce n’est pour elle que partie remise : trois mois plus tard, Dalida vivra en effet une merveilleuse lune de miel… avec un autre homme !

 


 



Eh oui, Yolanda l’imprévisible a soudain, après soixante-quinze jours de mariage heureux, le plus inexplicable des coups de cœur ! Elle tombe subitement amoureuse d’un jeune et beau peintre, d’origine polonaise : Jean Sobieski.

C’est au Whisky à Gogo, une boîte de nuit de Cannes, que, début juillet 1961, elle perd la tête pour les ravissants yeux d’un inconnu.

Dalida effectue alors une tournée dans le Midi, et c’est pour se distraire qu’à l’invite de ses amis elle accepte, à 2 heures du matin, d’aller boire un verre.

Soudain, un grand jeune homme blond, aux yeux bleus, s’avance vers elle et l’invite à danser. Dieu qu’il est beau ! Dalida est subjuguée. Après s’être présenté, il l’entraîne sur la piste de danse. Dalida est sous le charme. Ils dansent, redansent et elle sent monter en elle un trouble inconnu.

Puis ils vont s’asseoir à la même table et là, tout à trac, son cavalier lui dit :


— Je crois que je vous aime.

Dalida est bouleversée. Elle ne sait quoi répondre. Elle se contente de détourner le regard, tant elle est rouge de confusion. Mais, déjà, elle sent qu’entre eux deux les jeux sont faits.

— Quelques jours plus tard, à Paris, quand nous nous sommes revus, a-t-elle raconté, il m’a de nouveau fixée de ses grands yeux bleus, très doux, alors j’ai fondu…

Attitude inqualifiable pour la plupart de ses amies. Tout son entourage essaie de lui démontrer que c’est une folie. Mais rien n’y fait : Dalida aime… à la folie !

Ensemble, ils flânent dans Paris, vont dîner dans les petits bistrots de Montparnasse, commencent à faire des projets.

Mais, plus les jours passent, moins Dalida garde son insouciance. Elle commence à être rongée par les remords.

— J’étais mariée, a-t-elle déclaré peu après. Je n’avais nullement l’intention de tromper Lucien. J’aurais dû fuir. J’ai succombé.

Comment expliquer qu’une femme aussi solide, aussi sincère quand elle a dit « oui » à Lucien ait cédé si vite aux avances d’un inconnu ? Que s’est-il passé pour qu’entre Lucien et elle, en trois mois, tout soit dit ?

Pas grand-chose justement : la fin d’une belle liaison où l’on ne parlait plus assez d’amour.

Tous deux ne vivaient plus que pour leur obsession : réussir, dénicher des chansons à succès, vendre toujours plus de disques. Leur couple n’était plus qu’une association dans laquelle subsistaient
beaucoup d’estime et d’admiration réciproques, mais où la passion s’était peu à peu éteinte. Au lieu de se dire des mots d’amour, ils ne parlaient que de travail. Au lieu de retrouver sa femme comme un amoureux transi, après chaque éloignement, Lucien ne prenait pas le temps de tomber dans ses bras. Vite, il fallait réviser son tour de chant, répéter, améliorer.

Comment ne pas se souvenir du triste présage de Lucien :

— On n’épouse pas une vedette.

 


 



Lorsque Jean entre dans sa vie, c’est comme si, d’un coup, Dalida respirait une grande bouffée d’air frais, comme si elle découvrait soudain la joie, le romantisme de l’amour. C’est comme une pause aussi, un moment de repos, de dépaysement, loin du métier et de sa rigueur. Difficile de résister à une telle renaissance. Seulement, quand on s’appelle Dalida, quand on est un personnage public, ce n’est pas si simple de vivre ses passions.

Au début, Lucien Morisse ne se doute de rien. Jusqu’à ce que Dalida néglige toute prudence. La passion l’aveugle, elle s’affiche partout avec son chevalier servant. Que ce soit sur les plages de la Côte d’Azur ou dans les boîtes de nuit, elle est toujours accompagnée de Jean.

— Un écho parut sur nous dans un journal local, a raconté Dalida. Lucien, qui était à Saint-Tropez, l’a lu. Il est venu aussitôt me rejoindre à Montpellier où je chantais.

Lucien lui pose carrément la question :

— Ces rumeurs, ces bruits, sont-ils vrais ?


Dalida n’a pas le courage de lui répondre « oui ». Mais Lucien la connaît bien. Ce n’est pas à lui que Dalida peut mentir.

— Il a été formidable, racontera-t-elle ensuite. Il n’a pas eu un mot de reproche. Il n’a eu qu’un regret : que je ne lui aie pas dit tout de suite la vérité. « Je t’aurais conseillée, m’a-t-il confié. Peut-être aurions-nous pu sauver notre amour. Je crains qu’il ne soit trop tard désormais. » C’est ce jour-là que nous avons parlé divorce pour la première fois.

Elle reconnaît ses torts, assume ses responsabilités et ose déjà avancer :

— Je garde à Lucien mon amitié.

Cette façon de prendre les devants ne trompe personne : Dalida veut éviter tout scandale.

En vain. Scandale il y aura. Non seulement Lucien, malgré sa dignité, accuse mal le coup. Mais son public ne lui pardonne pas.

— Oui, je sais que j’ai mal agi, admet-elle alors. Mais résiste-t-on au coup de foudre ? Je suis une femme coupable. Je n’ai pu résister à cet amour. Il était trop grand, trop fort.

Elle déménage et laisse son appartement de la rue d’Ankara à Lucien. Elle file s’installer dans un meublé à Neuilly-sur-Seine avec Jean.

Ils n’y restent pas longtemps. L’amour leur donne vite des ailes. En novembre 1961, alors que pour tous les chanteurs c’est l’époque des rentrées sur les scènes de music-halls, Dalida disparaît en Camargue avec Jean. Un mois entier de vraie lune de miel ! Un enchantement !

— J’y ai découvert la retraite de Jean, a-t-elle raconté. C’est un mas camarguais. La dune le
sépare de la mer. Les ajoncs envahissent le pas de la porte. On s’éclaire avec des lampes à pétrole. On entre dans un autre siècle, et c’est là qu’est le repos. Les chevaux sauvages venaient paître à quelques mètres de nous. J’ai pu me baigner, sans que personne me dérange. Le soir, nous écoutions le ressac de la mer, le bourdonnement des insectes. La Camargue, je l’ai découverte à cheval avec Jean. Mauvaise cavalière, je tremblais à tout moment. Lui ressemblait à un centaure, car il monte sans selle et sans étriers. Dans ce cadre, il avait un nouveau visage. Il semblait coller parfaitement à cette nature sauvage. Il paraissait fait pour elle. Grâce à lui, j’entrais dans une nouvelle vie.

 


 



Oui, mais à quel prix ! Car, pendant que Dalida file le parfait amour dans le Sud, à Paris, les langues se délient. Un peu partout, on condamne autant d’irresponsabilité, autant d’insouciance. Dalida se rend-elle bien compte de ce qu’elle fait ? Ne voit-elle pas que si elle veut continuer sa carrière, elle ne doit pas rompre avec un homme aussi important ? Sûr que Lucien Morisse se vengera d’un tel affront !

Mais elle le fait ! Ce ne sont pourtant pas les mises en garde qui manquent :

— Gardez-le bien au chaud, Lucien Morisse, lui avait recommandé par exemple Gloria Lasso. Moi aussi, j’ai eu dans ma vie un homme qui m’a aidée à percer : Maurice Tézé, directeur des disques Pathé-Marconi. Nous nous sommes séparés et je suis restée une vedette, mais, vous, si un jour vous
avez le malheur de perdre Lucien Morisse, le lendemain vous n’existerez plus !

Mais Dalida décide de s’imposer. Seule, elle franchit tous les obstacles avec l’énergie d’un si courageux petit soldat que Lucien Morisse en sera le premier stupéfait.

Et le 6 décembre 1961, elle fait un vrai triomphe à l’Olympia !

Émue et bouleversée par les applaudissements, elle retourne dans sa loge les larmes aux yeux, où parmi la foule des admirateurs l’attend… Lucien ! En un regard, leurs rancunes et leurs souffrances s’envolent. Dalida tombe dans ses bras et lui demande pardon. Si Lucien souffre encore, il n’en laisse rien paraître. Il reste digne et chaleureux. Et surtout il est fier. Dalida a beau ne plus vivre avec lui, elle est tout de même sa création, sa réussite.

 


 



Jean Sobieski a eu la bonne idée de ne pas venir ce soir-là à l’Olympia. Et personne, au risque de gâcher l’atmosphère joyeuse de la soirée, n’évoquera son nom.

Si Lucien est là, ce soir, auprès d’elle, c’est avant tout pour lui montrer que, malgré les calomnies, il ne fera pas le moindre geste pour briser sa carrière. Il lui déclare même, avant de la quitter :

— Si tu as besoin de moi, appelle-moi. Je viendrai.

Le lendemain, c’est à croire qu’en France personne n’avait osé, jusqu’à présent, écorcher la réputation de la chanteuse. Les sceptiques ont disparu de l’Hexagone comme par enchantement. Les journalistes se font tout miel et, le plus
objectivement du monde, commentent la renaissance de Dalida.

Jacques Chancel écrit : « Pas de chemin de croix pour Dalida. Les sifflets sont restés au vestiaire. Les prétendus tueurs dont j’étais ont applaudi. »

Dans Le Monde, Claude Sarraute explique : « À ce qu’on disait, le public, le vrai, le grand, celui de Dalida, s’était enfin avisé de la minceur de son talent. L’affreux « Bambino » avait fini par lasser, il ne manquerait pas de le lui signifier. Il n’en a rien fait. Dalida a retourné ses deux mille spectateurs comme autant de crêpes étalées dans autant de fauteuils. C’est une fine mouche qui ne manque pas d’audace… Nous nous attendions à une mise à mort, nous avons assisté à un baptême. Voyez à quoi tiennent les réputations. »

Désormais, Dalida aura celle d’une grande dame. Édith Piaf, qui viendra un soir à l’Olympia, confiera à Bruno Coquatrix :

— La petite, elle en a dans le ventre ! Comme moi, c’est une gagneuse.

Désormais, elle peut tout se permettre, y compris le grand amour, y compris de déclarer :

— Je crois que celle qui n’a jamais perdu la tête, que celle qui n’a pas tout compromis et tout risqué pour l’amour d’un homme n’aura jamais connu avec plénitude le bonheur d’être femme.

Hélas, Dalida la vivra si peu de temps, cette plénitude. Au bout d’un an, elle rompt avec Sobieski ! Parce que ce qu’elle aimait tant en lui au départ – sa beauté, sa jeunesse, sa vie de bohème, sa nonchalance – lui sont devenues, petit à petit, insupportables. Et que, comme toute chose, l’amour s’en va…


De son côté, à peine son divorce prononcé, Lucien Morisse annonce qu’il a l’intention de se remarier avec une jeune starlette, Agathe Aems. S’il ressent encore la blessure que lui a faite Dalida, il n’en laisse rien paraître.

Depuis qu’il a fait le premier pas vers elle, le soir de l’Olympia, Lucien tient sa promesse : il ne la laisse pas tomber.

— Je crois que je suis son meilleur ami, déclare-t-il plusieurs années après leur divorce. Elle ne reste jamais plus de huit jours sans me téléphoner, même quand elle est à l’autre bout du monde.

 


 



Miracle de l’amitié ! Dès qu’elle a un problème, Dalida en parle à son ex-époux. Ils dînent souvent ensemble avec Agathe. Ils se font des cadeaux, jouent au poker, s’aiment d’amitié.

Quand, en 1967, Dalida découvre que l’homme qu’elle aime alors à la folie, Luigi Tenco, vient de se tuer, c’est Lucien qui, aussitôt, s’empresse de la consoler. Quand, incapable de se remettre de ce suicide, elle décide d’aller rejoindre Luigi dans la mort, c’est à Lucien qu’avant de s’endormir elle laisse une lettre. C’est aussi Lucien qui, le premier, se rendra à son chevet. C’est lui qui lui réapprendra à sourire.

— Chaque jour, il venait me voir à l’hôpital, a raconté Dalida. Il posait une rose rouge sur mon oreiller, près de mon visage. Il s’asseyait auprès de moi, me prenait la main. Il se taisait. Le silence de Lucien a toujours été pour moi le plus doux des pardons, le plus doux des aveux. Lucien, d’abord, je l’ai aimé comme un amant, puis comme un époux, et
enfin il est devenu mon frère jumeau, nous n’avions plus besoin de nous parler pour nous comprendre. Ainsi, j’ai toujours su qu’il se suiciderait.

Une fois sortie du coma, elle a beau lui dire :

— Lucien, ne fais jamais ce que j’ai fait.

Dalida sait pertinemment que Lucien n’écoute pas ce qu’elle lui dit. La mort a une telle emprise sur lui ! Il en parle si souvent !

— Au début de notre mariage, racontait-elle, quand il me parlait de la mort, je riais, je l’embrassais, je ne le prenais pas au sérieux. Puis, un jour, lors d’une de nos premières escapades en Bretagne, il m’a soudain pris la main et m’a dit : « Tu sais, ce qu’il y a de plus merveilleux, Dali, c’est de savoir qu’on va mourir. Mais oui, je n’attendrai pas que la mort vienne me prendre par surprise. Je me suiciderai. »

À l’époque, Dalida faisait semblant de ne pas prêter attention à ce qu’il venait de dire, mais elle le sentait : Lucien ne plaisantait pas. Sa voix était trop chaude, trop grave…

Alors que Dalida s’amusait à lui raconter ses rêves, Lucien a soudain eu cette parole :

— Un jour tu rêveras ma mort.

Dali n’a pas compris sur le moment cette nouvelle tocade de Lucien.

Hélas, il ne se trompait pas.

— À 2 heures du matin, le 11 septembre 1970, je me suis réveillée en sueur, a raconté Dalida. Je ne peux pas expliquer ce que j’ai ressenti. J’avais froid. J’avais peur. Mon corps me faisait mal, un mal horrible. J’ai allumé la lumière. Je me suis levée. Je ne pouvais plus respirer. Dans ma tête, c’était le vide. Je ne pouvais plus me raisonner. Je me suis
recouchée. J’ai fermé les yeux. Les images les plus tragiques défilaient à une allure folle dans ma tête. J’ai eu l’impression de toucher le fond de la douleur morale et physique. J’ai vécu une véritable descente aux enfers, exactement comme au cours de la nuit du 26 février 1967, quand j’étais déjà aux portes de la mort. Puis, comme dans un brouillard, j’ai entendu sonner le clocher de l’église de Montmartre. J’ai regardé mon réveil. Il était 5 heures. Brusquement, mes douleurs ont cessé. Je me suis endormie comme une masse. À 8 heures du matin, Bruno, mon frère, a frappé à la porte de ma chambre :

— M. Siegel, le directeur d’Europe n° 1, te demande au téléphone, c’est urgent !

— D’un bond, je me suis levée. Quand il m’a annoncé que Lucien s’était suicidé d’une balle dans la tête en rentrant chez lui à 2 heures, sans réfléchir, je lui ai dit : « Il est mort à 5 heures du matin, n’est-ce pas ? » Je le savais. J’ai vécu dans mon corps toute son agonie. J’avais partagé sans le savoir les derniers moments de sa vie. Et dire que je n’ai pas pu empêcher qu’il se donne la mort. Cette vérité est atroce, cruelle et, quand je me suis agenouillée près de son corps, immobile à jamais, je pleurais aussi sur l’impuissance humaine.

 


 



Le choc est terrible pour Dalida ! D’un coup, elle se sent si seule, si abandonnée, comme si un peu d’elle-même venait de disparaître.

Son frère Bruno accourt pour la consoler. Une demi-heure plus tard, elle s’engouffre avec lui dans un taxi. Ses yeux rougis sont cachés par des lunettes
de soleil. Direction : rue d’Ankara, à l’appartement qui fut le sien avant d’être celui de Lucien et d’Agathe. Il faut la soutenir en sortant du taxi tant elle est terrassée par le chagrin.

Maurice Siegel, qui l’attend dans le salon, l’accompagne dans la chambre à coucher où se trouve le corps de Lucien et où Agathe est là, qui veille. Les deux femmes échangent le regard le plus tendre, le plus complice, et tombent dans les bras l’une de l’autre.

Bouleversées, elles s’agenouillent ensuite et se mettent à prier.

Encore une fois, Dalida venait de perdre l’amour et l’amitié.

— L’amour, même le plus pur, même le plus vrai, le plus sincère ne sauve personne, confiait-elle. On ne peut mourir ni souffrir à la place de ceux dont la vie nous paraît plus précieuse que la nôtre !

Ses amis, ses admirateurs, son public viennent, hélas ! de s’en rendre compte…
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LUIGI, LE SOLEIL AU CŒUR



— Pour moi, c’était l’homme idéal. C’était l’amour de ma vie que je n’oublierai jamais.

Cet homme qui a su enflammer le cœur de Dalida, lui faire vivre les plus belles heures de son existence, avant de lui entrouvrir les portes du désespoir et de la mort, c’était Luigi Tenco. Leur passion n’a duré que quelques mois. Mais elle a brillé avec une telle intensité, un tel feu, un tel éclat que chaque jour qu’ils ont passé ensemble aurait comblé bien des vies.

« Il n’y a pas de rencontre, il n’y a que des rendez-vous. »

Souvent, Dalida a songé à cette phrase du philosophe Raymond Abellio, quand elle s’est souvenue du jeu du destin qui l’a mise en présence de Luigi.

— Je me trouvais dans les studios d’enregistrement d’une maison de disques, à Rome, par un torride après-midi d’août 1966, a raconté Dalida, quand on m’a présenté ce Luigi Tenco. Je suis aussitôt tombée sous son charme. C’était le vrai, le grand coup de foudre. Le simple contact de sa main m’a mise dans tous mes états. J’étais sous sa coupe…

Mais qui est donc ce Luigi Tenco pour apprivoiser d’un seul regard, d’une seule poignée de main
une des femmes les plus célèbres et les plus adulées du monde ?

Personne ou presque. Bien sûr, il est beau ! Les yeux presque noirs, les lèvres pulpeuses, le visage volontaire, il est à vingt-sept ans un pianiste de talent, mais un compositeur difficile. Ses chansons profondes qui racontent des histoires tristes n’ont guère de succès. Surtout, comme bien des artistes à la sensibilité à fleur de peau, il doute de lui-même et réagit avec violence à la moindre critique. Il ne connaît ni les compromis, ni les compromissions. Incapable de supporter la médiocrité, incapable de dévier de la route qu’il s’est fixée, ce rebelle refuse à l’avance tout chemin facile pour arriver à la gloire.

C’est pourtant dans ce but que des producteurs de disques italiens ont organisé cette rencontre entre leur poulain et Dalida. Si elle acceptait de parrainer une chanson de Luigi au prochain Festival de San Remo, si elle interprétait cette chanson sur scène, le jeune homme pourrait peut-être enfin sortir de l’anonymat ou, du moins, du petit cercle des cabarets romains où il se produit.

Beaucoup de « si », beaucoup de conditionnel, beaucoup de calculs mercantiles dont ni Dalida, ni Luigi ne parlent un seul instant, quand ils dînent le soir même en tête à tête. Ils ont des choses tellement plus importantes à se dire ! Ils ont à se découvrir l’un l’autre, à se livrer leurs secrets intimes, à entendre « les mots où se répand le cœur mystérieux ».

Devant la force, la violence des sentiments de ce garçon de sept ans plus jeune qu’elle, Dalida a-t-elle eu peur ? A-t-elle redouté d’être emportée par cet ouragan de passion pure où chaque parole sonne
vraie comme un accord parfait ? Non, dans ce petit bistrot romain de la Plazza del Popolo, sur la terrasse où un vent brûlant fait vaciller les chandelles, elle a déjà abdiqué. Son cœur est pris et bien pris.

— Pour longtemps, pense-t-elle.

Elle a tellement besoin d’être aimée, pour elle, rien que pour elle. Bien sûr, elle pourrait aider Luigi dans sa carrière, mais cela est si facile qu’elle n’y a guère songé. Il suffirait de trois coups de téléphone à Paris, et toutes les radios passeraient du Luigi Tenco ! Mais Dalida en est certaine, ce n’est pas ce qu’il voudrait. Elle a déjà pressenti qu’il ne veut arriver que par son talent.

Ce talent dont elle ignore encore tout, il a d’ailleurs bien le temps de le faire éclater à la face du monde. Pourtant, Dali est une femme généreuse, ouverte aux autres, attentive au bonheur et au malheur de ses amis. Mais là, dans ces instants privilégiés avec Luigi où tout est possible, Dalida devient possessive, presque égoïste. Elle veut que Luigi lui fasse oublier qu’elle a rompu avec Christian de La Mazière, que Jean Sobieski s’est marié, que trop souvent l’amour l’a effleurée avant de s’enfuir à tire d’aile.

Elle veut captiver le regard sauvage de Luigi, entendre sa voix, lui parler de poésie, de bonheur. Elle veut l’écouter rêver à haute voix et partager ce rêve.

La semaine de routine que Dalida avait prévu de passer à Rome s’est transformée, comme par miracle, en une suite ininterrompue de moments euphoriques. Enregistrements, interviews, galas, bravos et applaudissements ne comptent pas. L’important, c’est de retrouver Luigi et sa Vespa et de sillonner les rues
de la capitale italienne. Avec lui, elle retrouve le plaisir enfantin de savourer des gelati achetés à un vendeur de glaces, de jeter avec un pincement de cœur une pièce de monnaie dans la fontaine de Trevi, en faisant un vœu. De visiter le Colisée en se moquant des groupes de touristes tenus en laisse par quelque guide franco-italiano-américano-germanique.

Enfin, la nuit venue, dans un registre plus grave, plus sensuel, plus extatique, de s’endormir enlacée par les bras de son amant pour se réveiller lovée contre lui.

Hélas, le calendrier professionnel de Dalida ne laisse guère de place à des vacances romaines, aussi merveilleuses soient-elles. Trop vite à son gré, elle doit regagner Paris et ses engagements, enregistrer « Seule dans ma chambre », une chanson qu’elle a retenue avant… Avant Luigi !

Luigi le ténébreux, l’inconsolable n’a alors qu’une seule idée : rejoindre au pied du Sacré-Cœur celle qu’il aime.

Il lui faut deux mois pour se débarrasser de ses maigres engagements. Mais quand, enfin, il sonne à la porte de Dalida, ce n’est pas des fleurs qu’il lui apporte, mais une chanson, une superbe composition : « Ciao amore, ciao ».

— Il y avait beaucoup travaillé, a raconté Dalida. Il m’a dit : « Yolanda (c’était ainsi qu’il m’appelait), cette chanson, c’est une histoire, un message. J’y ai mis tout mon cœur. Dis-moi ce que tu en penses… »

Bien sûr elle n’en pense que du bien ! Un des couplets, surtout, la touche, la fait vibrer. Il dit :

« Regarder chaque jour s’il pleut ou s’il fait soleil pour savoir si demain l’on vivra ou l’on mourra. »


Aussitôt après l’avoir lue, elle entraîne Luigi au sous-sol, dans le salon de musique et de travail. Elle s’appuie au piano, tandis qu’il se concentre devant le clavier. Puis ses mains fines, fortes, volent de touche en touche. Les yeux fermés, Dalida se laisse envahir par la poésie des mots, la beauté des notes. Au deuxième refrain, elle mêle sa voix à celle de son amant.

— Tu vois, lui dit-elle, je la connais déjà sans l’avoir apprise.

Après un long baiser, Dalida prend sa décision :

— Nous la chanterons à San Remo !

Ce n’est pas seulement la femme amoureuse qui a parlé, mais la grande professionnelle, la star qui ne s’est jamais trompée dans le choix de son répertoire.

 


 



Entendu, écouté, compris, Luigi se transfigure. Son visage s’éclaire, un large sourire fait place à sa moue boudeuse. Avoir pour partenaire cette immense vedette, c’est pour lui la récompense suprême. Mais, être aimé d’elle, c’est le paradis. Un paradis où Dalida tient une grande place, toute la place.

— Ceux qui nous connaissaient bien disaient que nous paraissions être les seuls amants de cette terre, tant nous respirions le bonheur, confiera Dalida avec émotion.

Car, à trente-trois ans, Dalida semble enfin découvrir l’amour. Et elle s’en laisse envelopper avec la naïveté et la sincérité confiante d’une jeune fille. Auprès de Luigi, elle oublie ce scepticisme et cette méfiance qu’ont si souvent les vedettes face à l’amour.

Elle revit chaque fois que Luigi revient à Paris et, chaque fois, c’est un émerveillement nouveau.


Ils se retrouvent chez elle ou au Prince de Galles, le luxueux palace de l’avenue George-V près des Champs-Élysées, le seul hôtel digne d’héberger leur passion, a décrété Luigi.

C’est dans un pauvre petit cabaret de Rome que Dalida passe le soir de la Saint-Sylvestre. Elle a refusé les plus brillantes invitations, les soirées les plus huppées de Paris pour être là, auprès de Luigi, qui chante sur l’étroite scène. Mais quand à minuit les lumières s’éteignent et que Luigi vient la rejoindre, c’est pour elle le plus beau des réveillons. À chaque coup de cloche qu’égrène une lointaine église, elle lui murmure : « Je t’aime, je t’aime. »

Plus tard, c’est à pied qu’ils rentrent jusqu’au palace où Dalida est descendue. Le trajet est long, l’air froid, les étoiles sont toutes proches dans le ciel nuit d’encre. Qu’importe ! Nichée contre Luigi, Dalida respire à pleins poumons le parfum du bonheur.

Et déjà, elle échafaude l’existence qui les attend.

Désormais elle ne va plus interpréter que des compositions de Luigi, ces mélodies graves où il laisse parler son cœur. Elle sera sa messagère, sa voix, son écho. En plus jeunes, ils vont former un couple aussi indestructible que celui de Line Renaud et de Loulou Gasté, ses amis. Elle sera sa muse, son inspiratrice, mais aussi son interprète. Elle imagine, quand ils chanteront en duo, leurs deux noms accolés au fronton de l’Olympia : DALIDA – LUIGI TENCO. Leurs deux noms accouplés aussi au bas du registre de la mairie du XVIIIe arrondissement. Oui, c’est là qu’elle veut épouser Luigi, pour ne plus jamais être séparée de lui. Et puis un jour, un matin de printemps où le soleil chassera les derniers frimas, son mari ira
déclarer la naissance du fils qu’elle lui aura donné. Cet enfant de l’amour, du bonheur, de la plénitude.

Tout cela, Dalida le murmure dans l’oreille de Luigi. Il hoche la tête, il sourit, il baise la main de sa compagne.

— Oui, tout cela est possible, lui dit-il, aucun obstacle ne s’élève sur notre chemin. Mais, d’abord, je dois triompher à San Remo !

Ah, l’orgueil du beau ténébreux ! Dalida l’avait oublié un instant, ce besoin exacerbé de Luigi de réussir seul, par lui-même.

— Je ne veux pas que l’on ricane derrière mon dos, que l’on attribue mon succès à ta gloire, lui avait-il dit un jour.

Cette fierté, Dalida l’admire. Mais, pour elle qui a déjà tout prouvé, tout conquis, les triomphes sont devenus futiles, ils font presque partie de son pain quotidien. Quand elle tente de l’expliquer à son amant, il se bute, ne comprend pas. Et c’est vrai, il faut avoir vécu des moments exceptionnels où une salle, debout, rappelle inlassablement son idole, pour ne plus en avoir envie. Du moins jusqu’au prochain récital.

— Tu verras, tu décrocheras le premier prix, lui dit-elle pour le rassurer, comme on raconte une belle histoire à un enfant qui a peur du noir, peur de s’endormir…

Un faible rayon de soleil réveille Luigi le 27 janvier 1967, à San Remo. Pour lui, le grand jour est arrivé, le jour de gloire. Par discrétion, il a pris une chambre individuelle à l’hôtel Savoy.

— Nous avons déjeuné ensemble, a révélé plus tard Dalida. Luigi plaisante, il est gai. Il est persuadé
que sa chanson va être bien accueillie par les critiques et le public. Il aime ce texte qui raconte son histoire. Il y a mis tout son enthousiasme, toute sa jeunesse. II est sûr que son œuvre va être la grande gagnante du concours.

Hélas, plus l’heure de la compétition approche, plus Luigi est tendu, nerveux. Pour surmonter son trac, Dalida lui conseille une tisane qui l’apaisera. Mais il ne l’écoute pas. Il ingurgite whisky sur whisky, et comme cela ne calme pas ses nerfs assez vite, il avale des tranquillisants.

Catastrophique mélange !

Au moment où il monte sur scène, il a perdu la moitié de ses moyens.

Pourtant, bravement, il s’empare du micro et il se met à chanter, « Ciao amore, ciao » comme si sa vie en dépendait !

Un instant, il oublie sa peur, son angoisse, la sueur froide qui imbibe sa chemise de soie blanche.

Tout d’un coup, c’est fini. Les applaudissements qui montent de la salle, loin de le réconforter, le font encore plus douter de lui, de sa prestation.

 


 



Pourtant, il sait que la partie n’est pas jouée. C’est maintenant au tour de Dalida, sa « marraine », d’écarter le rideau cramoisi et de s’avancer vers le public pour y interpréter comme le veut la coutume la chanson de son protégé. Elle a revêtu une longue robe noire incrustée de dentelle blanche.

D’un geste de la tête, elle ordonne au chef d’orchestre d’attaquer. Une fois encore, « Ciao amore, ciao » s’envole dans la salle du Palais des Fêtes.


À peine Dalida a-t-elle égrené les dernières notes que les bravos fusent. La salle délire de joie, empêche la star de quitter le plateau. Luigi est transformé. Il la tient sa victoire ! Encore faut-il que le jury délibère, rende son verdict.

Dalida vient se serrer contre son amant, trouve les mots pour le préparer à une déception :

— Et puis après, lui dit-elle ? Qu’est-ce que ça peut faire, si tu ne gagnes pas ? Tu écriras une nouvelle chanson pour le prochain festival, voilà tout !

Mais Luigi à la moue boudeuse. Il veut gagner cette année, offrir à Dalida son premier grand succès, comme un cadeau d’amour, de mariage, la promesse d’une vie nouvelle.

Dans la salle, les conversations cessent. Un homme en smoking noir, une feuille de papier à la main, s’avance sur scène escorté du halo blanc d’un projecteur. Un à un, il nomme les lauréats admis en finale. Dalida s’accroche à Luigi. Elle le serre de toutes ses forces. Mais l’énumération s’achève sans que le nom de Luigi Tenco ait été cité. Il est éliminé.

Tel un boxeur sonné par un direct trop percutant, Luigi chancelle sous le coup du sort. Dalida croit qu’il va s’effondrer.

— Ce n’est pas une catastrophe, lui dit-elle. Dans la vie, il y a des jours où l’on gagne et d’autres moins heureux.

Il ne répond rien. D’une secousse, il se débarrasse de l’étreinte de la femme qu’il aime et qu’il croit avoir perdue. Il marche vers la sortie.

Dalida le rattrape par la manche.

— Mais où vas-tu ? Tu sais bien qu’il y a une soirée de gala prévue après le concours !…


Être confronté aux vainqueurs, voir leurs visages satisfaits, entendre les condoléances de ses amis, il n’en a ni la force, ni l’envie.

La star insiste :

— Ne sois pas bête ! Ce n’est qu’un festival ! Il y en aura d’autres… ! La prochaine fois, c’est toi qui remporteras le premier prix… ! Il ne faut jamais se décourager dans la vie… Ça ne sert à rien ! Ton heure viendra, j’en suis sûre ! Je serai d’ailleurs à tes côtés. Ensemble, nous vaincrons ! Tu verras. Allez, ne fais pas cette tête et viens avec moi à la soirée…

Mais Luigi s’entête. Il a décidé de rentrer à son hôtel. Pourquoi ? Pour réfléchir ? Pour pleurer ? Pour tenter de faire la part du rêve et de la réalité ?

En tout cas, il rassure sa compagne. Il lui dit de ne pas s’inquiéter, que tout ira bien dans un moment. Il la convainc d’assister sans lui au dîner.

Ce soir-là autour de la table que préside Dalida, l’atmosphère est morose. La chanteuse contemple le couvert dressé pour Luigi et que l’on n’a pas enlevé. Devant cette place vide, elle sent son cœur se serrer. Un moment, elle tente d’avaler un peu du potage qu’on lui a servi. Mais il ne passe pas. Des nuages de tristesse, des éclaircies d’espoir traversent son esprit.

L’Italie ne le comprendra jamais, songe-t-elle. Mais un jour, nous nous marierons, je l’aiderai, il se fera un nom en France et, lorsqu’il reviendra ici, il sera accueilli en fils prodigue…

On lui présente un homard. Elle a un mouvement de recul. Un pressentiment l’envahit.

D’un bond, elle se lève, elle traverse l’immense salle de restaurant, indifférente aux regards interrogatifs qu’elle croise.


Elle hèle un taxi.

— À l’hôtel Savoy, commande-t-elle, d’une voix qu’elle veut ferme.

— M. Tenco est-il rentré ? demande-t-elle au concierge.

— Oui, la clé du 219 n’est plus là.

Maintenant, Dalida court dans le long couloir. Les numéros des chambres défilent : 213, 215, 217, 219.

Elle pousse la porte. Son cœur bondit de joie.

Luigi dort.

Elle s’approche du lit, se penche, entoure la tête de son amant, de son amour.

Elle pousse un hurlement d’horreur.

Brutalement, comme si elle avait été mordue par une vipère, elle retire sa main : elle est rouge de sang.

Mais elle ne peut admettre que Luigi ait cessé de vivre.

Elle crie :

— Vite, un médecin ! Vite, un médecin !

Orlando, Rosy, Eddie Barclay, Lucien Morisse, tous présents au Festival, puis au dîner de gala, envahissent tour à tour la chambre. Ils ont suivi d’instinct Dalida, pressenti un drame.

Pourtant, le drame que Dalida vit, personne ne peut le comprendre. Depuis cinq mois, un homme avait bouleversé son existence, lui avait redonné l’espoir, la certitude que le bonheur existait. Et cet homme trop orgueilleux, trop excessif, trop fou, trop tendre, trop passionné, gisait sur ce lit, à jamais immobile. Avec lui s’évanouissait plus que la paix du cœur, l’assurance de ne pas vieillir seule, sans enfant. Elle avait cru très fort qu’elle pourrait enfin connaître les joies d’être une femme, une femme
comme les autres, et la porte de ce simple paradis venait de se refermer sur elle. Un geste désespéré, une balle de Browning 7,65 tirée dans la tempe, avait tout anéanti.

Sur le lit, Dalida trouve une lettre qu’elle ne comprend pas. Pour la première fois depuis cet après-midi torride de Rome, où elle avait entendu Luigi lui parler, elle n’est plus à l’unisson de ses mots. Elle lit, elle relit, elle cherche entre les lignes ce qu’il avait désiré lui dire.

Cette étrange missive, la voici :

 



J’ai aimé le public italien, et je lui ai consacré cinq ans de ma vie. Je fais cela, non parce que je suis fatigué de la vie (tout au contraire) mais pour protester contre un public qui envoie en finale Io, tu e la rosa.

 


 



Loin de déchirer ce dernier message, Dalida le plie soigneusement, le range dans son sac. Elle le gardera toujours, comme la plus précieuse des reliques.

Cinq heures, cinq longues heures, Dalida veille le corps de Luigi. Ni son frère, ni sa cousine Rosy, ni Eddie Barclay, ni Lucien Morisse ne peuvent l’éloigner de l’horrible spectacle.

À Lucien, qui tente de l’entraîner de force dans une chambre où elle pourra se reposer, elle dit :

— Tu ne peux pas comprendre, je l’aimais.

Dalida n’est plus Dalida ! Certes, elle fait semblant d’être toujours la même, la grande artiste qui insiste pour que le spectacle continue. Mais dès qu’elle est seule dans sa loge, ou la nuit dans sa chambre, elle se
laisse aller à pleurer. La mort brutale de Luigi a brisé le plus intime de ses ressorts : sa foi dans le bonheur.

Après Lucien, après Jean, elle se persuade qu’elle est maudite. Elle imagine même que la rançon de la gloire, c’est ce lit désespérément vide d’où l’amour a fui.

Pire encore, elle se persuade qu’elle est responsable de la mort de Luigi, qu’elle n’a pas su trouver les mots pour lui épargner ce geste fatal. Jour après jour, nuit après nuit, le désespoir l’envahit. Elle juge sa vie vaine et ses succès futiles.

Ce qui lui permet alors de présenter à son entourage un visage presque souriant, c’est la pensée omniprésente, obsédante qu’elle va bientôt mettre fin à ses jours.

— Pendant un mois, a-t-elle déclaré, j’ai préparé mon suicide comme un crime parfait. Je souffrais trop.

En secret, elle se procure des barbituriques ! Mais il lui en faut beaucoup. Aussi se rend-elle chez trois médecins différents. À chacun elle se plaint de ne pas pouvoir dormir. Et elle ressort avec une belle ordonnance pour des somnifères puissants.
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Elle a fait le premier pas de sa longue descente aux enfers. D’autres vont suivre : il lui faut, par exemple, connaître la dose fatale, celle qui lui garantira un voyage au bout de la nuit. Qu’à cela ne tienne ! Elle joue la comédie chez un pharmacien auprès duquel elle s’inquiète de dépasser la limite dangereuse. Et elle obtient le renseignement dont elle a besoin.

Elle contourne ensuite un obstacle plus difficile : la bienveillante vigilance de sa famille. En effet, depuis la mort de Luigi, depuis qu’elle porte ce masque de la bonne humeur, son frère Orlando s’inquiète. La nuit du drame, Lucien Morisse n’a-t-il pas pris le jeune homme à part pour lui conseiller :

— Surveille bien ta sœur. Tu sais comme elle est fragile, sentimentale… ! L’épreuve qu’elle subit m’inquiète beaucoup ! Ne la quitte pas une seconde…

Prévenu, Orlando monte la garde.

Il a fait venir Rosy rue d’Orchampt, Rosy qui dort désormais dans la chambre adjacente à celle de Dalida.

— Moi-même je passais toutes mes soirées près d’elle, a déclaré Orlando. Après le dîner, nous jouions aux cartes jusqu’à 3 ou 4 heures du matin.

Pour Dalida se pose donc le problème de cacher ses précieux somnifères, loin des regards de sa
famille. Elle cherche et, finalement, elle trouve. Elle les glisse au fond d’une paire de chaussures.

Reste enfin pour la star si lasse, si fatiguée, à trouver le lieu où s’endormir pour toujours.

— Je ne voulais pas mourir chez moi, racontera-t-elle plus tard, parce que lorsque je restais une heure dans ma chambre, ma mère frappait à ma porte et me demandait si j’allais bien. Et puis, ma maison, c’était le refuge d’une grande famille unie. Je ne voulais pas qu’elle soit le témoin de mes derniers instants.

C’est par hasard, alors que Dalida se maquille dans un studio de télévision, qu’elle surprend une conversation. Une jeune femme affirme que le seul lieu où les vedettes ne sont pas reconnues, ce sont les palaces. On peut même y demeurer trois jours et trois nuits sans que personne vous dérange.

Un palace ? Dalida frémit. Le nom du Prince de Galles lui vient immédiatement à l’esprit. C’est le lieu idéal pour son suicide. N’est-ce pas là qu’elle a été si heureuse avec Luigi ?

 


 



Désormais, tout est prêt, ou presque. La chanteuse doit encore régler ses affaires. Un après-midi, elle parvient à échapper à la surveillance de Rosy, le temps de se rendre chez son notaire et d’y établir son testament.

Plus tard, Orlando découvrira l’acte. Il témoignera :

— Dans ses dernières volontés, elle avait pensé à chacun d’entre nous. Pas un membre de sa famille, si éloigné eût-il été, pas un ami n’avait été oublié, a
confié son frère. Ce que nous redoutions par-dessus tout, depuis de longues semaines, était donc vrai !

Le lendemain, Dalida refuse de signer un important contrat chez Barclay. Orlando s’en étonne. Pour toute réponse, elle lui confie :

— Cela n’aurait pas été honnête de ma part. Bientôt, je ne chanterai plus.

Pour commettre sur elle-même le crime parfait qu’elle a fixé au 27 février (un mois exactement après la mort de Luigi), la star a tout réuni. Elle a le mobile : son intolérable douleur. L’arme du drame : une abondante réserve de somnifères. Elle connaît le lieu où il se produira : le Prince de Galles où elle a réservé une chambre sous le nom de Yolande Gigliotti.

Il lui reste à trouver le moyen d’échapper à la surveillance du clan.

Le samedi 26, alors que toute la famille est réunie pour déjeuner, elle annonce qu’elle part le lendemain pour Turin.

Orlando s’inquiète :

— Que vas-tu faire là-bas ?

— Une émission de télévision. On vient de m’appeler directement. J’ai accepté. Mon avion décolle à 14 heures. Rosy me conduira à Orly.

Son frère ne bronche pas. Quand Dalida décide quelque chose, quand elle prend son ton autoritaire, il respecte la décision du chef. Après tout, ce voyage improvisé pourrait la distraire.

— Quand j’ai embrassé ma mère, mon frère, avant de les quitter, j’étais la seule à savoir que c’était pour la dernière fois, a raconté Dalida plus tard.


À l’aéroport, la star monte tranquillement dans son avion sous le regard de Rosy. Arrivée à Turin, elle retient immédiatement une place sur le prochain vol pour Paris. Elle a deux heures à patienter, deux heures pour changer d’avion, deux heures pour déverser dans les toilettes ses somnifères. Mais non, elle ira jusqu’au bout.

— Quand je me suis installée dans la Caravelle qui me ramenait à Paris, je n’avais ni remords, ni regret. J’étais déjà détachée du monde, a-t-elle déclaré.

Avant de héler un taxi qui la conduira au Prince de Galles, Dalida prend une dernière précaution. Elle relève ses cheveux en un chignon, chausse des lunettes noires. Elle se regarde dans une glace, elle ne se reconnaît pas.

— J’étais prête, dira-t-elle. Je pouvais me tuer.

À 21 h 30, elle pénètre dans le palace. Le concierge lui tend sa clé. Elle jette un bref regard dans le hall. Personne ne prête attention à elle. Elle monte dans sa chambre, met l’écriteau « Ne pas déranger ».

La suite, c’est Dalida elle-même qui l’a racontée.

Aujourd’hui, après sa tragique disparition, sa confession d’antan résonne comme une sinistre répétition.

— Je me suis rendue dans la salle de bains. Je me suis déshabillée. Je me suis démaquillée. J’ai coiffé soigneusement mes cheveux. J’ai passé ma robe de chambre verte. J’ai rempli un verre d’eau. Je l’ai posé sur la table de nuit. Alors, j’ai sorti les barbituriques de mon sac à main. Lentement, j’ai avalé huit comprimés d’un somnifère et seize d’un autre, tranquillement. J’ai bu le verre d’eau. Je me suis allongée sur
le lit. J’ai fermé les yeux. J’ai mis mes mains derrière ma nuque. Je me suis endormie.

Pour la troisième fois, la femme de chambre du Prince de Galles passe devant la porte close. Elle regarde longuement le petit écriteau fixé à la poignée « Ne pas déranger ».

Une fois de plus, elle hésite sur ce qu’elle doit faire : il y a plus de vingt-quatre heures que l’inscription est toujours à la même place. Vingt-quatre heures qu’une certaine Yolande Gigliotti, la femme qui a pris cette chambre, n’a pas ouvert sa porte. Même quand on est très fatiguée, ça fait long, vingt-quatre heures…

La femme de chambre s’enhardit et colle son oreille contre le chambranle : aucun bruit ne filtre de l’intérieur de la pièce. Elle se relève et s’éloigne dans le couloir. Mais, au bout de quelques pas, elle se ravise : non, décidément ce n’est pas normal. Tant pis, si elle se fait « taper sur les doigts », il faut faire quelque chose.

C’est grâce à cette femme de chambre que Dalida va échapper de justesse à une mort certaine. La direction de l’hôtel, alertée par son employée, téléphone dans sa chambre : personne ne répond ! Aussitôt, un membre du personnel bondit dans les étages, son « passe » à la main. Mais la porte refuse de s’ouvrir : la clé est restée à l’intérieur ! Il faut passer dans l’appartement voisin pour découvrir le drame.

Sur la table de chevet, à côté du corps inanimé, un petit mot est posé bien en évidence : « À prévenir d’abord : Lucien Morisse. »

— Quand je suis arrivé, dira-t-il plus tard, j’ai eu un choc en voyant mon ex-femme. Elle était étendue
sur son lit, drapée dans une robe de chambre verte, les mains croisées derrière la nuque. Son visage paraissait calme. Elle avait les yeux fermés, mais sa peau était déjà bleuâtre. Un médecin, convoqué d’urgence, me dit alors :

— Il ne faut pas perdre de temps. Il n’y a qu’un seul endroit où on pourra peut-être la sauver : le Centre antipoison Fernand-Widal.

Pendant quatre jours, c’est l’incertitude. Pendant quatre jours, Dalida est à la porte de la mort.

La nouvelle de sa tentative de suicide a fait la une de tous les journaux.

France-Soir a titré : « Dalida lutte contre la mort. » Le quotidien russe Nedelya a informé ses lecteurs : « Dalida est l’exemple type de la victime du système capitaliste dans lequel les artistes vivent dans une sorte d’état d’hypnose, craignant de perdre leur popularité. »

Paris-Jour du 1er mars a publié la « petite prière » de Yvan Audouard : « Je n’ai pas l’habitude de faire des prières. Surtout pas des prières publiques. Mais, pour Dalida, tant pis si je suis ridicule (mais peut-on l’être au chevet de quelqu’un qui se bat entre la vie et la mort), je veux dire, avec l’accent du Midi, ce qui me vient spontanément à la plume quand je suis sincèrement ému… cette petite, je me permets de vous le garantir, elle a le cœur pur. »

En même temps, des centaines et des centaines de lettres sont parvenues à la direction des journaux, au siège de sa maison de disques, à son domicile. Toutes disent l’émotion, la tristesse des admirateurs de Dalida pour ce geste qu’ils souhaitent sans véritable conséquence.


Ce n’est que cent deux heures après son geste fatal que Dalida rouvre enfin les yeux. Elle n’est entourée ni d’anges, ni de démons. Nulle musique séraphique ne teinte à ses oreilles. Autour d’elle, les murs sont laqués blancs. Les barreaux du lit où elle repose l’étonnent.

Le visage d’une infirmière entre dans son champ de vision.

— Prévenez maman, murmure-t-elle. Dites-lui que je ne recommencerai plus, dites-lui que je regrette.

La femme en blanc lui prend le poignet, tâte son pouls.

— Ne vous fatiguez pas.

Dalida respire avec peine, mais elle respire !

Quand elle découvre l’aiguille de sérum glucosique plantée dans son avant-bras, Dalida gémit :

— Mon Dieu, qu’ai-je fait ?

Puis elle se rendort.

Elle n’ouvre à nouveau les yeux que deux heures plus tard pour découvrir ses deux frères et sa mère à son chevet.

— Au moment où elle a vu maman se pencher sur elle pour l’embrasser, a raconté Orlando, ce fut un instant pathétique. Dalida, incapable de bouger, était terriblement bouleversée, et elle a eu envie de pleurer. Quand elle a senti la main de notre mère prendre affectueusement la sienne, la pauvre n’a pu que murmurer :

— Maman, pardon. Je ne recommencerai plus.

Pépina, qui a prié chaque jour à l’église des Abbesses pour que Dieu sauve sa fille, est terrassée par l’émotion. Elle s’assied au pied du lit et pleure
silencieusement. Dalida, d’un geste faible, demande à Bruno d’approcher. Ce n’est plus la femme brisée qui parle alors, mais la grande vedette :

— Ma voix est perdue, lui dit-elle. Je peux à peine parler.

Et c’est vrai que Yolanda est exsangue, un médecin intervient.

— Il faut partir, maintenant.

Dans un dernier effort qui la fait grimacer de douleur, Dalida implore sa mère :

— Maman, reste. Ne me laisse pas seule !

Les médecins se montrent intransigeants, et la frêle vieille dame doit, elle aussi, s’éloigner. Mais c’est d’un pas léger qu’elle le fait. Sa fille est sauvée. Elle a seulement besoin de repos, de retrouver son énergie, son extraordinaire vitalité.

Un mois plus tard, c’est chose faite ou, du moins, elle est sur la bonne voie. Dalida ne déclare-t-elle pas alors :

— Je ne pourrai jamais plus me sentir seule, isolée dans la foule. J’ai le cœur qui bouillonne et, cependant, un frisson hérisse mes jambes et mes bras. Tout l’amour que l’on m’a prouvé depuis ma « mort » me donne la chair de poule. Je ne pensais pas, je ne voulais pas me sentir entourée de tant d’attentions. Pourquoi n’ai-je pas su, bien avant, que je n’étais pas seule ?

Et elle ajoute :

— J’ai voulu mourir sans aucune haine pour moi ; j’ai voulu mourir comme on fait un pensum, résolue, appliquée, sans me vouloir du mal. Je ne mourrai plus jamais, je veux vivre ; vivre encore, encore et plus fort, puisque Luigi Tenco est mort.
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LA CONNAISSANCE ET LA FOI



— On pourrait croire que l’heure la plus difficile de ma vie fut celle où j’ai décidé de me suicider. Eh bien, non ! C’est celle où j’ai dû trouver en moi la volonté de vivre !

Ces mots prononcés par Dalida portent leur poids de douleur, de souffrance, de désespoir. Mais ils sont surtout une porte grande ouverte sur ailleurs, sur demain.

Car, au réveil de son suicide manqué, Dalida l’a enfin trouvée cette volonté de vivre. Seulement, recommencer son existence d’avant, ce n’est plus possible. Dalida a besoin d’autre chose :

— J’ai réussi dans la vie, s’interroge-t-elle, mais ma vie, c’est quoi ?

Désormais elle le sait : elle ne pourra plus jamais se contenter d’être Dalida-vedette. Elle veut être Dalida-femme avant tout. Réussir « dans » la vie, elle a prouvé de façon éclatante qu’elle était capable de le faire. Maintenant, il faut qu’elle réussisse « sa » vie. Pour cela, elle doit entreprendre la plus passionnante, mais aussi la plus difficile des recherches, celle qui lui permettra enfin de connaître Yolanda Gigliotti, c’est-à-dire la femme secrète et déchirée qui se cache derrière Dalida la star.


Dalida sort de la clinique du Vésinet, où elle était hospitalisée, le 21 mars 1967. Le jour du printemps… Une coïncidence, bien sûr. Mais la star, rendue à la vie, ne peut s’empêcher d’y voir le signe d’une existence nouvelle qui s’offre à elle.

Lorsqu’elle retrouve sa maison de Montmartre, Dalida ne porte qu’un seul et unique bijou : une simple petite croix en or. Il ne faut pas s’y tromper : si pour les gens qui la croisent dans la rue il ne s’agit que d’un simple ornement, pour Dalida c’est beaucoup plus que cela. Cette petite croix qu’elle ne quitte ni le jour ni la nuit est un symbole, celui-là même que des millions d’hommes et de femmes vénèrent de par le monde : le symbole de la foi chrétienne.

Car, dans la longue nuit qu’elle vient de traverser, immobile sur son lit de douleur, Dalida a rencontré une lumière, une lumière qui, loin de l’aveugler, l’aide a ouvrir les yeux sur elle-même : Dieu.

Il ne s’agit pas d’une découverte, mais bien de retrouvailles :

— C’est comme si on m’avait miraculeusement rendu un être cher après des années et des années de séparation, dit-elle alors.

Oui, c’est bien d’une séparation qu’il s’agit ou, pour mieux dire, d’un lent éloignement, progressif, presque insensible, semblable à celui que connaissent un homme et une femme qui, au fil des jours, cessent tout doucement de s’aimer.

 


 



Dalida le sait. Avec cette lucidité, cette intelligence qui font d’elle beaucoup plus qu’une simple
chanteuse de variétés, elle n’hésite pas une seconde à regarder la vérité en face :

— Il y a longtemps que j’avais perdu la foi. Depuis que j’étais devenue une grande vedette.

Tous les admirateurs de Dalida le savent : chaque fois qu’elle entre en scène, elle fait le signe de croix. Mais, petit à petit, au fil des galas et des concerts, ce geste s’était pratiquement vidé de sa substance. Il était devenu machinal. Pour Dalida, une chose surtout était révélatrice de cet éloignement de Dieu : la petite médaille de la Vierge que sa mère lui avait offerte le jour de sa première communion, cette médaille à laquelle elle tenait tant dormait à présent au fond d’un tiroir.

Là, en ce jour de printemps de 1967, Dalida se rend compte brusquement de tout ce qu’elle a perdu d’essentiel. Un voile épais vient de se déchirer qui lui rendait le monde gris et sans âme :

— Dans le tourbillon de ma vie, j’avais fini par oublier de croire.

Ce tourbillon, cette existence privée de foi et de lumière, elle a voulu y mettre fin. Mais le destin en a décidé autrement. Quand elle a ouvert les yeux, pour la première fois depuis de longues semaines de coma, Dalida a porté sa main à son cou : elle a rencontré la petite croix qu’une infirmière lui avait passée. Sans qu’elle le sache encore, ce simple geste machinal était le premier pas vers la foi retrouvée.

Quand elle revient chez elle, au milieu des objets, des plantes vertes qu’elle aime tant, Dalida peut commencer à se découvrir elle-même. Peu à peu, tout son passé lui revient et elle le regarde avec des yeux différents. Elle voit clairement tout ce qui l’a fait
souffrir ou espérer. Elle comprend tout ce qu’elle a détruit, raté.

Et maintenant il faut bâtir, rebâtir plutôt. C’est bien dans le caractère de Dalida de ne pas pleurer sur elle-même, de ne pas s’attarder sur les échecs mais, au contraire, de foncer, d’aller de l’avant sans cesse.

Pour y parvenir, Dalida a besoin d’aide, d’appuis solides sur lesquels elle puisse se reposer.

Ces appuis, ce n’est pas dans le petit monde virevoltant du show-business qu’elle va les chercher, mais sur les rayons des bibliothèques. Les rayons du haut, ceux où sont rangés les auteurs que l’on appelle « difficiles ».

Dalida n’a pas peur de la difficulté : les exigences de son métier de vedette lui ont appris depuis longtemps que la trop grande facilité est trompeuse, qu’elle débouche rarement sur une œuvre de qualité.

Ce que son métier lui a enseigné, elle va le mettre en pratique dans sa vie de femme. Elle n’a pas fait de longues études ? Qu’importe !

— Lorsque l’on a un profond désir de savoir, de connaître, on finit par comprendre : c’est un état de grâce.

Dieu a-t-il permis à Yolanda Gigliotti de baigner dans cet état de grâce ? Nul ne peut l’affirmer bien sûr. Une chose est certaine : Dalida dévore les livres les plus prestigieux, elle cherche dans toutes les directions, avec une préférence marquée pour la philosophie et elle n’hésite pas à le dire, à le clamer même :

— J’ai renoncé aux futilités de la vie pour pouvoir me consacrer à l’étude. Aujourd’hui, j’ai trente-quatre ans et j’ai décidé de faire « ma philo ». Je me
suis mise au travail avec acharnement pour préparer ma licence.

Les lectures de Dalida, à cette époque, vont du Grec Platon au Français Teilhard de Chardin. Philosophie antique, philosophie chrétienne. Mais Dalida ne se limite pas à cela. Elle découvre aussi les grands romanciers, les poètes illustres : elle lit et relit Les Chants de Maldoror, ce long poème étrange, surréaliste avant la lettre d’Isidore Ducasse, dit comte de Lautréamont.

Dans le petit monde du show-business, dans la presse, dans ce que l’on appelle le « Tout-Paris », on commence à s’étonner de cette brusque passion pour les études. L’étonnement fait bientôt place à quelques ricanements teintés de méchanceté. Les esprits qui se croient forts et qui ne sont que chagrins y vont de leurs sarcasmes :

— Quoi, une chanteuse qui lit Platon et Malraux ? Mais de quoi se mêle-t-elle, celle-là ? Elle ferait mieux de laisser les grands auteurs aux intellectuels spécialisés et de retourner à la chansonnette !

Eh bien, non ! Dalida en a assez de ces théories stupides. La littérature ne doit pas être réservée aux seuls initiés. Tout le monde y a droit et elle la première, puisqu’elle en a besoin, pour son équilibre, pour son bonheur.

Elle a raison de s’obstiner en laissant parler les envieux et les aigris. Car, au fil de ses découvertes, elle va rencontrer quelqu’un dont l’importance sera capitale pour elle : Sigmund Freud, le père de la psychanalyse. L’un après l’autre, elle lit, étudie, relit tous les livres de Freud. Pour elle, c’est une véritable révélation. Depuis l’Introduction à
la psychanalyse jusqu’à L’Interprétation des rêves, Dalida comprend que, grâce aux merveilleux outils qu’elle découvre chez Freud, elle va enfin pouvoir combattre ce qui la tourmente depuis si longtemps. Elle va pouvoir exorciser ces démons qui l’oppressent sans relâche.

Mais elle comprend aussi que la lecture ne suffit pas. Pour que la psychanalyse serve à quelque chose, il est nécessaire de se faire aider, il faut que quelqu’un la guide pour qu’elle puisse voir clair en elle-même.

Alors, sans se préoccuper des moqueries ni des avis contradictoires que chacun se plaît à lui donner, Dalida va entreprendre une analyse. Jour après jour, patiemment, elle prend conscience de ce qui l’obsède : le suicide de Luigi Tengo, son grand amour italien. Elle se sent responsable de cette mort brutale. Son entourage a beau tout faire pour tenter de l’apaiser, rien n’y fait : nul ne peut délivrer la chanteuse de ce sentiment de culpabilité qui l’habite. Depuis des mois, elle se torture elle-même à cause de cette chanson écrite par Luigi qui n’a pas obtenu le prix du Festival de San Remo :

— Peut-être que je ne l’ai pas chantée avec la douceur et la sincérité qu’il fallait…

Voilà ce qu’elle ne cesse de tourner et de retourner dans sa tête. Bien sûr, cette longue analyse qu’elle entreprend ne la débarrassera jamais tout à fait de ce terrible sentiment de culpabilité. Comment le pourrait-elle, d’ailleurs ? Coup sur coup, Dalida devra encore encaisser deux chocs horribles : le suicide de Lucien Morisse en 1970 et celui du comte de Saint-Germain en 1983.


La psychanalyse n’est pas un remède miracle permettant d’accepter n’importe quelle épreuve le cœur léger. Mais, du moins, cette meilleure connaissance que Dalida acquiert d’elle-même l’aidera-t-elle à vivre avec ses deuils, avec sa douleur.

Car c’est surtout cela que Dalida apprend grâce à la psychanalyse, c’est la leçon primordiale qu’elle en retient : il faut coûte que coûte qu’elle réapprenne a vivre.

Qu’est-ce que ce mot « vivre » signifie pour quelqu’un comme Dalida qui sait que des millions d’hommes et de femmes, certains illustres, la plupart anonymes, croient en elle, l’aiment et attendent son retour ? Cela veut dire : chanter, renouer le contact un instant rompu avec son public, remonter sur la scène dont elle est l’une des reines les plus éclatantes, les plus populaires.

Dès le 8 juin 1967, Dalida fait sa rentrée dans l’émission de Guy Lux « Le Palmarès des chansons ». Seulement, ce n’est pas une rentrée comme les autres, comme en font tous les artistes. Car Dalida a changé, profondément changé depuis sa tentative de suicide, trois mois auparavant. Et ce changement, elle veut qu’il soit perceptible aussi dans son métier. Puisque la femme Yolanda est différente, il faut que la chanteuse Dalida le soit aussi. Sinon, ce serait tricher avec le public et tromper ses sentiments pour elle, deux choses que Dalida a en horreur.

Ce soir-là, des millions de téléspectateurs vont recevoir la nouvelle Dalida comme un choc, une révélation. Sur le petit écran apparaît une tache blanche qui s’avance, grandit, se découpe dans la lumière des projecteurs : c’est elle ! Symbole de
la vie qui recommence, image de la foi retrouvée, Dalida a laissé le noir pour une longue robe blanche à fleurs.

Alors que les applaudissements se déchaînent dans le grand studio, Dalida attaque sur une chanson encore inconnue, « Les Grilles de ma maison » :


Ce long voyage est fini, 
Je me retrouve au pays. 
J’avais peur que tout me soit étranger, 
Mais rien ne semble changé.


Rien n’a changé ? Si : Dalida elle-même. Le public qui ne s’y trompe pas lui fait une ovation sans précédent. Et c’est vrai qu’elle n’a jamais chanté aussi bien, jamais sans doute sa voix n’a été aussi profonde, aussi bouleversante. Comme si le malheur surmonté, la réflexion philosophique, la lumière de la foi, comme si tout cela, Dalida avait voulu en faire cadeau d’un seul coup à son public, pour le remercier d’être resté fidèle. Pour lui faire partager ses nouvelles raisons de vivre.

Les professionnels du spectacle, les grands de ce métier ne s’y trompent pas non plus. Le 5 octobre 1967, le soir de sa première à l’Olympia, sa loge croule sous les fleurs et les messages de sympathie, d’amitié.

Johnny Hallyday : « Je regrette infiniment de ne pouvoir assister à ta première. Reçois cent mille baisers qui ne suffisent pas à exprimer toute la joie que j’éprouve à te revoir à l’Olympia ! »

Simone Signoret et Yves Montand : « Nous sommes de tout cœur avec toi, notre belle Dalida-douchekaia ! On t’embrasse ! »


Et Jacques Brel, qui a fait ses adieux à la chanson sur cette même scène de l’Olympia un an auparavant : « Une fois de plus, ce soir, Paris applaudira ! »

Et Paris applaudit à tout rompre. L’ovation enfle, grandit, emplit ce large vaisseau que devient l’Olympia les soirs de triomphe. Devant son public tour à tour enthousiaste ou recueilli, rieur ou ému, Dalida chante. Elle chante son suicide, mais surtout sa renaissance. Grâce à ce retour sur elle-même qu’elle accomplit depuis des mois, elle se sent même assez forte pour interpréter la chanson écrite par Luigi Tenco, « Ciao amore, ciao ».

En l’espace de quinze chansons, Dalida, aux yeux du monde, est redevenue une star. Les contrats se succèdent, les tournées se préparent. Dalida trône de nouveau à la place qui est la sienne : la première.

 


 



Pourtant, rien ne pourra plus jamais être comme avant. Car, à présent, Dalida ne se laisse plus éblouir par les feux de la rampe comme un papillon affolé par la lumière trop vive. Elle s’y réchauffe le cœur mais ne laisse plus ses ailes s’y brûler.

Elle a d’autres secours, d’autres raisons d’exister. Et tant pis si cela en chiffonne quelques-uns : Dalida est toujours à la recherche de « sa » vérité et rien ne pourra l’arrêter dans cette voie. Pour pouvoir se retrouver quand elle en éprouve le besoin, elle a changé totalement sa maison de Montmartre :

— J’ai transformé ma chambre, j’ai fait construire une petite pièce où je peux me recueillir, prier,
méditer, essayer de comprendre ce que je suis et ce que je dois faire.

Mais, bientôt, même cela ne suffit plus à Dalida. Elle a ouvert les portes à son intelligence, à sa curiosité, elle a soif sans cesse de nouvelles découvertes, d’autres horizons.

En janvier 1970, Dalida prend une décision qui en étonne plus d’un parmi les blasés, habitués à se moquer de tout.

— Je sais que je suis à un tournant de ma vie dans le domaine spirituel, déclare-t-elle. Pour voir plus clair en moi-même, je vais me retirer quelque temps dans un monastère.

Elle le fait ! À l’issue d’une tournée à Tahiti et à Nouméa, Dalida s’envole pour Benarès, dans le Nord de l’Inde. De là, elle se rend au pied du Népal pour aller s’enfermer dans un « ashram ». Un ashram, c’est une communauté hindoue dans laquelle les « gourous » (les maîtres) enseignent à leurs disciples à s’engager sur « les chemins de la sagesse ».

Certains, bien sûr, verront là un caprice de vedette, un « coup de pub ». D’autres feront de l’ironie facile :

— Comment, après la religion catholique, l’hindouisme à présent ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Cela signifie que Dalida cherche sa voie, humblement, en sachant très bien qu’elle peut se tromper parfois. À ses détracteurs mesquins elle répond d’une voix sereine :

— Celui qui ne doute pas n’existe pas. Toujours douter de soi, c’est comme cela que l’on évolue. Une phrase qui semble être un écho à celle du philosophe Emmanuel Mounier : « L’homme de l’habitude s’achemine vers la mort spirituelle. »


Dalida, ce qui l’intéresse, ce qu’elle veut, c’est précisément tout le contraire : la vie ! Et la vie, elle le sait, c’est une perpétuelle évolution.

Pour vivre cette évolution, pour chercher son épanouissement, Dalida reste sourde aux moqueries, mais elle n’hésite pas non plus à prendre des risques dans sa carrière.

En juin 1971, Dalida participe à une émission de télévision italienne, à Naples. Dans les coulisses, elle croise Léo Ferré. Léo, le vieil « anar » de la chanson, réputé provocateur, qui depuis vingt ans traîne derrière lui une tenace odeur de soufre. Tout le contraire de la Dalida de « Bambino » !

Pourtant, ces deux-là se rencontrent et se comprennent :

— Tu sais Léo, « Avec le temps » est une merveilleuse chanson. J’aimerais tellement l’interpréter !

Léo Ferré regarde longuement Dalida :

— Je crois que tu peux la chanter, maintenant…

— Tu le penses sincèrement ?

— Oui, je le pense.

Presque tout de suite, la décision de Dalida est prise : elle chantera « Avec le temps » sur la scène de l’Olympia. Et tant pis si la chanson ne cadre pas avec la sacro-sainte « image » qu’une chanteuse se doit, paraît-il, de toujours respecter.

Malgré les avis contraires, Dalida s’obstine. Elle sait qu’elle a raison, elle sait que son public comprendra qu’elle lui donne ce qu’elle a de plus précieux : sa sincérité.

Le 23 novembre 1971, c’est la première. Dalida, droite, majestueuse devant son micro, attaque sur les premières notes du piano :


Avec le temps, avec le temps va, tout s’en va, 
On oublie les passions et l’on oublie les voix… 
Le cœur quand ça va plus c’est pas la peine d’aller 
Chercher plus loin, faut laisser faire et c’est très bien. 
Avec le temps, tout va bien.


C’est un triomphe. La voix profonde, un peu rauque, bouleversante d’émotion, Dalida vient de donner une nouvelle noblesse à la superbe chanson de son ami Léo.

Au premier rang, ce soir-là, se trouve un homme qui n’est pas encore président de la République : François Mitterrand. Cela aussi fait partie du « renouveau spirituel et intellectuel de Dalida » : l’ouverture sur le monde, sur la société, sur ses problèmes et ses souffrances… En 1974, fidèle en amitié, elle soutiendra le candidat Mitterrand tout au long de la campagne présidentielle. Tout en mettant bien les points sur les i.

— J’ai beaucoup d’estime et d’amitié pour François Mitterrand et je suis d’accord avec la générosité de ses idées. Mais je n’appartiens pas au Parti socialiste et n’y appartiendrai jamais.

Une phrase en forme d’avertissement pour les idéologues de tous poils qui aimeraient bien embrigader cette chanteuse populaire sous leurs drapeaux partisans.

Ils en seront pour leurs frais : Dalida, une fois pour toutes, a choisi son camp. C’est celui de l’intelligence, de la connaissance, celui de la paix de l’âme que procure la réconciliation avec Dieu, celui du regard lucide posé sur elle-même grâce à la psychanalyse. Pourtant, il manque une chose à Dalida,
une chose sans laquelle, elle le sait, il lui est impossible de vivre : l’amour. Car la ferveur des millions d’hommes et de femmes qui l’acclament chaque soir ne peut remplacer la tendresse et la force rassurante d’un seul homme.

Cet homme, Dalida va le rencontrer et vivre avec lui huit années passionnées. Il porte un nom étrange et la France le connaît déjà depuis quelques mois en raison des stupéfiants pouvoirs qu’il prétend posséder.

Cet homme, c’est le comte de Saint-Germain.



« Je l’ai tant aimée… »

par Arnaud Desjardins

 


 



Il y a bien longtemps, dans son livre Dalida, la gloire et les larmes1, Pascal Sevran écrivait :

« Un homme est entré sur la pointe des pieds, il repartira de la même façon, mais il aura laissé ses empreintes à l’âme d’une Dalida ressuscitée. Le forgeron préférait l’ombre à la lumière, le silence au tumulte, les lettres à la musique. Il faisait à la princesse brisée des juke-box en folie l’hommage de la sagesse. À Dalida, en équilibre, il fallait un guide éclairé. Avec lui, elle fera la route à l’envers. Celle qui mène à cette enfance dont on ne se remet pas. Celle qui mène à soi… Et Dalida a rencontré Yolanda qu’elle ne connaissait pas. On est toujours attendu par quelqu’un que l’on n’a pas voulu ni cherché. Sentinelle aux carrefours où l’on s’égare, un homme
parlait plus doucement que les autres. Il fut mieux entendu… »

Cet homme, c’est Arnaud Desjardins.

À quatre-vingts ans, il n’a plus rien de l’homme qu’il était il y a plus de trente-cinq ans lorsqu’il a aimé Dalida : un réalisateur et un producteur de télévision très connu, auteur notamment de grands entretiens avec André Voisin sur les spiritualités vivantes de l’Orient. Grand voyageur, familier des plus grands maîtres de l’hindouisme, du soufisme, du bouddhisme tibétain et zen, il s’interrogeait alors sur son destin. La réponse, il devait la trouver en Inde en suivant l’enseignement de son maître spirituel, Swami Prajnanpad.

Depuis trente ans, il vit retiré du monde, dans un ashram situé en Ardèche où, devenu à son tour maître à penser, il transmet aux autres tout ce qu’il a appris, en témoignant pour la spiritualité et la sagesse. Pour autant, il n’a rien oublié de son extraordinaire aventure avec Dalida, qui a commencé quelques mois après la mort de Luigi Tenco et a duré trois ans.
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Fin avril 1987, j’étais allé me reposer dans un petit hôtel au bord de la Méditerranée, près de Cassis. Un matin, en voyant un journal posé sur une table, j’ai tout de suite eu un pressentiment. On annonçait le suicide de Dalida. Pendant trois jours, j’ai été incapable de réagir. Je ne faisais que penser à elle. J’étais malheureux et aussi heureux que sa mort me touche à ce point. C’était un sentiment un peu égoïste puisqu’il me rassurait. Notre relation avait été
quelque chose d’important et de profond. J’ai fini par téléphoner à Rosy, sa cousine, puis j’ai fait envoyer une couronne de fleurs avec cette phrase : « Va vers la lumière », la même que celle qu’elle avait tenu à inscrire sur la gerbe qu’elle avait déposée sur la tombe de son ex-mari, Lucien Morisse, auquel elle devait tant. Cette phrase était très importante pour Dalida. C’est cette quête de lumière qui avait guidé sa vie.

Elle a fait partie de la mienne pendant trois ans. Je tiens à rendre hommage à sa profondeur et sa sincérité, notamment en ce qui concerne sa quête de spiritualité dont beaucoup se sont moqués.

En 1974, lorsque j’ai fondé mon premier ashram, le Bost, en Auvergne, elle m’avait dit : « Quand ça ira mal de nouveau, je saurai où aller. »

Peu de temps avant sa mort, elle m’a téléphoné : « Je t’annonce une bonne nouvelle. Je ne suis plus seule, j’ai rencontré un homme, c’est un médecin. J’espère que tu pourras très vite faire sa connaissance. » Elle ne m’avait même pas dit son nom. Ensuite, j’ai lu dans les journaux que son désespoir était lié à la rupture avec cet homme.

C’est ce même désespoir qui l’avait conduite une première fois à tenter de se suicider après la mort de Luigi Tenco, le jeune chanteur italien, en 1967.

C’est à ce moment-là que son existence a basculé. La mort n’a pas voulu d’elle, mais elle s’est mise à douter de ce métier qui détruisait les artistes. Bouleversée, hantée à vie par la mort de Luigi, elle remettait toute sa vie en cause et, notamment, sa vie de vedette.

Le médecin qui l’avait soignée à l’hôpital Fernand-Widal fut à l’origine de cette transformation en lui conseillant de lire un livre de Jung. Puis elle s’est
plongée dans Teilhard de Chardin. Beaucoup de gens ont ri de cela. Mais je peux en témoigner.

J’ai vu chez elle Le Phénomène de la main entièrement annoté par elle-même. Et puis elle est tombée sur Les Chemins de la sagesse que je venais d’écrire. C’est là que tout a commencé pour nous.

En 1969, je partageais alors mon temps entre les voyages en Inde, où je réalisais des films tout en suivant l’enseignement d’un maître, et mes conférences à Paris.

Un jour, après une conférence avec un moine japonais, Sensei Deshimaru, on me signale que Dalida était dans la salle. Une autre fois, Karl Fried von Durckheim, un Allemand remarquable, donnait une conférence à Paris et Dalida était encore présente.

Cela m’étonnait qu’une jeune chanteuse au répertoire facile, que je ne connaissais qu’à travers son image superficielle, s’intéresse à cela. Pour moi, Dalida évoluait dans un univers impitoyable, car désespérément voué aux apparences. Prisonnière des feux de la rampe et des paillettes, elle vivait dans la plus cruelle des cours de récréation. Mais il a bien fallu que je me rende à l’évidence le soir où, à l’issue d’une conférence que je donnais rue Bergère devant deux cents personnes, Dalida est venue me voir. Elle m’a demandé de lui dédicacer Les Chemins de la sagesse, dont certains passages étaient soulignés, d’autres annotés. À l’époque, j’étais dans une période assez intense de ma discipline personnelle auprès du maître Swami Prajnanpad. Celui-ci me dirigeait dans une ligne à la fois très exigeante et très déroutante pour un regard superficiel.


Il considérait en effet que si l’on avait des demandes insatisfaites, ce qui était mon cas, on n’était pas mûr pour se mesurer à l’existence.

Il fallait prendre des risques, recevoir des coups, être fidèle à soi-même pour pouvoir dépasser, franchir une étape. Je me considérais alors comme un disciple qui avait bien du chemin à faire et je n’étais donc pas insensible à tout ce qui croisait ma route.

J’avais pour ami l’acteur et comédien Giani Esposito, lui-même très ami avec Dalida. C’est lui qui, un jour, devait me transmettre l’invitation de Dalida à venir dîner chez elle en compagnie de ma femme. Nous avions deux enfants.

Les choses devaient être claires et simples, je l’avais précisé à Giani. Pour nous recevoir, Dalida avait donné congé à son couple de domestiques et avait préparé la cuisine elle-même. Nous sommes arrivés rue Lepic par la porte de service. La première chose qui m’a absolument sidéré, ce fut sa simplicité.

Elle allait et venait dans sa cuisine, pas maquillée, très belle, les cheveux relevés en chignon, ce qui lui donnait encore plus d’allure. Nous avons parlé de mes livres, de ses interrogations depuis qu’elle avait échappé à la mort, de ses intérêts nouveaux.

À trente-six ans, Dalida avait pris conscience de l’éphémère des bravos et de l’adulation, du bonheur illusoire que procure l’argent même si l’on est né pauvre comme elle, de l’amertume des amours disloquées, du désespoir. Elle cherchait une lumière autre que celle du jour pour comprendre les profondeurs de la vie. Tout de suite, j’ai été conquis par sa sincérité.


Après ce dîner, Dalida me demande si elle peut me revoir pour continuer notre conversation. J’ai accepté très volontiers.

Nos rencontres se déroulaient tantôt chez moi, rue Soufflot, tantôt chez elle, rue Lepic. J’aimais beaucoup son appartement. C’était silencieux, le décor était vieillot, pas du tout moderne. Ça me rappelait des souvenirs d’enfance. Pendant ces entretiens, elle se montrait d’une insatiable curiosité pour la spiritualité et la connaissance psychologique de soi. Peu à peu, je devenais de plus en plus intime avec une femme que je ne connaissais pas vraiment puisque je ne l’avais jamais vue chanter sur scène. Elle se désespérait d’ailleurs que le public juge mal les artistes et leur dénie le droit d’avoir un intérêt spirituel ou psychologique. Du coup, elle doutait de son métier, ne voulait plus voir les gens du milieu.

Et puis arrive ce jour de mai 1969, où je suis invité par Maurice Béjart à participer à son « Invité du dimanche ». Pierre Dumayet se tourne vers moi pour me demander, en tant que « sage », quel sens je donnerais au mot Bhakti, titre du prochain ballet du chorégraphe.

C’est un mot que l’on traduit par « dévotion », mais cela signifie avant tout l’amour. Pas n’importe quel amour, pas celui qui asservit, celui qui libère, qui élève. En français, on dit « tomber amoureux  », comme si l’amour devait faire déchoir. Quelle erreur…

Dalida est bien sûr devant sa télévision et s’empresse de me téléphoner. « Quand vous avez parlé de l’amour, j’ai été bouleversée », m’avoue-t-elle.


À l’instant même où elle me disait cela, quelque chose a cristallisé dans mon cœur. Tous ces mois où je l’avais approchée sans même lui effleurer la main, je n’avais voulu voir en notre relation qu’une amitié très profonde et très riche.

En fait, j’étais purement et simplement amoureux d’elle. Moi qui étais orphelin depuis l’âge de deux ans, je retrouvais en elle la figure parentale qui m’avait tant fait défaut. Femme de tête indépendante et exigeante, à la fois crainte et respectée, elle m’était apparue comme la figure paternelle et maternelle rêvée…

Alors je lui ai dit : « Je vous dois la vérité, je ne peux plus faire semblant de parler philosophie, je suis très attiré par vous, sentimentalement et physiquement. »

C’est alors qu’elle me répond : « Moi aussi », avant d’ajouter cette phrase inattendue et incompréhensible : « Si tu ne veux plus que je chante, j’arrête de chanter. »

Cet immense acte de foi m’a stupéfié et, ne voulant pas rester en retrait, je décide de divorcer. D’un commun accord, nous décidons de garder notre secret. Nous voilà tous deux désormais unis par une même et grande cause… Au service de la sagesse !

Dans les journaux, je deviens « l’homme qui lui a révélé le message des Tibétains et lui a ouvert les chemins de la sagesse ».

C’était sibyllin, mais discret. Dalida était la première à ne pas vouloir que mon nom soit divulgué. Elle voulait que son nouvel amour soit pur, intouchable. Elle le voulait d’autant plus pour mes enfants. Pour rien au monde elle n’aurait voulu perturber leur équilibre. Mon fils avait à l’époque cinq ans, ma fille douze ans.


Lorsque j’allais chez Dalida, je leur disais que j’allais voir mon ami Bruno. Son frère Orlando, dont c’est le vrai prénom, fut en effet mon alibi pendant toute la période de ma relation avec Dalida.

Rosy, sa cousine, et Orlando voyaient cette relation d’un bon œil : ils savaient que je voulais son bien, que mon amour pour elle était réel. D’autre part, ils sentaient que Dalida était heureuse, comme illuminée par ce bonheur tout neuf et tant recherché. Bien sûr, ils s’inquiétaient pour sa carrière, tremblant qu’elle ne décide d’y mettre un terme. Pour eux, c’eût été de la folie, après toutes ces années où elle s’était battue pour être au sommet. Moi-même, je m’en suis rendu compte très vite en la découvrant enfin sur scène, en la voyant travailler.

À l’époque, on m’appelait le minet de Dalida parce que je la suivais partout. Mais que m’importait d’être devenu le satellite de la chanteuse puisque je l’aimais à la folie ? Cela me valait d’ailleurs des lettres de lecteurs scandalisés par ce qu’ils appelaient ma « déchéance ». « Monsieur Desjardins, je suis stupéfait et indigné, pouvais-je lire dans ces missives gratuites et agressives. Vous, que nous tenions pour un témoin de la sagesse, vous conduisez encore plus mal que les autres hommes. Vous avez choisi la chanteuse la plus vulgaire… Je me doute bien qu’il ne s’agit que d’une histoire d’argent et de fesses… »

Nos détracteurs menaçaient même d’interrompre mes conférences salle Pleyel en scandant « Dalida ! Dalida ! » pour m’obliger à partir. Cela n’est jamais arrivé. J’étais pourtant prêt à recevoir des coups sans broncher, comme me l’avait conseillé Swami. Cela valait la peine car Dalida était une femme
admirable. Sur scène également, elle se donnait à fond dans ce qu’elle entreprenait. Pas question de lui parler avant qu’elle monte sur scène ou une demi-heure après qu’elle en fut sortie.

C’est d’ailleurs ce qu’a tout de suite vu Swami, auprès de qui j’ai conduit Dalida en Inde, selon son souhait.

Les Hindous ont connu une jeune femme simple, agréable, discrète. Dénuée de maquillage, les cheveux noués en chignon, marchant pieds nus, elle était bien loin de la chanteuse idolâtrée dont, d’ailleurs, ils ignoraient tout.

Ils ne l’ont jamais connue que sous le nom de Yolanda.

Elle aura fait en tout trois séjours de trois semaines – l’un a même duré un mois – dans ce bout du monde où elle a réappris à vivre.

Après notre premier séjour ensemble, Swami m’a écrit qu’un accomplissement de longue durée était impossible entre nous et que Dalida ne pourrait pas arrêter de chanter.

Il pensait qu’il était irréaliste qu’elle songe à quitter son métier, même si son métier la détruisait.

Dès le premier jour, il ne s’est pas trompé sur elle : « C’est une femme noble, intelligente et droite. »

Au deuxième séjour, il nous a demandé de venir le voir avec un disque de Dalida. C’était pendant les inondations de la mousson et il avait dû transporter son ashram plus près de la ville, dans des baraquements sans électricité. Il a fallu dénicher un tourne-disque, puis un endroit où l’électricité marchait et il a écouté religieusement les deux faces du disque. J’étais sidéré. Il s’était contenté de m’écouter
un quart d’heure pour me tester lors de la projection du Message des Tibétains, en 1966. Là, non seulement il semblait intéressé, mais subjugué, alors que je pensais que, comme moi, il n’appréciait que l’art sacré.

Devant mon étonnement, il m’a répondu : « Ce que je viens d’entendre est bien supérieur à votre livre, Les Chemins de la sagesse, car vous y exposez des idées transmises par d’autres dont vous n’avez pas la maîtrise réelle. Dalida s’exprime elle-même dans ce disque avec une sincérité complète, sans chercher autre chose que ce qu’elle est. En ce qui vous concerne, ce n’est pas juste d’écrire Les Chemins de la sagesse, alors que vous n’êtes pas un sage. Le disque, en revanche, tel qu’il est, sonne juste. »

Swami a convaincu Dalida de poursuivre sa carrière. Elle a fait son troisième séjour auprès de lui sans moi. Tous les Indiens l’aimaient. Dans la vie pauvre de l’ashram, elle cessait d’être Dalida pour redevenir Yolanda.

Elle revenait de ces séjours plus forte, plus heureuse chaque fois. Orlando était très heureux lui aussi car il voyait bien qu’elle rentrait plus vivante, galvanisée.

Mais moi, je comprenais que nos voies divergeaient peu à peu. Bien que sincère et intense, j’ai réalisé qu’à long terme notre relation était vouée à l’échec. Dalida était déchirée entre sa vie de femme et sa vie de vedette. Moi-même, je redoutais de me voir condamné à devenir Monsieur Dalida. Je m’acheminais, lentement mais sûrement, vers la dépression et le suicide, ajoutant à cela un terrible sentiment de culpabilité vis-à-vis de mes enfants.


C’est à ce moment-là que j’ai compris la chose suivante : à mes yeux, la vérité était encore plus importante que mon amour pour Dalida. Je voulais la vérité plus que tout autre chose. J’étais aussi le père de deux enfants dont il fallait que je m’occupe et cette liaison leur avait déjà fait trop de mal. J’ai donc commencé par abandonner ma procédure de divorce, au grand soulagement d’ailleurs de Dalida qui, pour rien au monde, ne voulait être la cause du malheur de mes enfants.

Elle avait fini par rencontrer ma fille mais ne connaissait toujours pas mon fils. À cette époque, elle ne souffrait pas de ne pas avoir d’enfants à elle. Elle était encore jeune, c’est venu plus tard.

Un jour de 1971, en revenant d’un séjour seul en Inde, j’ai compris qu’il fallait que je prenne l’initiative de la séparation, avant que nos rapports finissent par se dégrader. Pour Yolanda, ce fut très cruel, d’autant que je lui annonçais cela au lendemain de la mort de sa mère. Mais elle a compris, grâce à Swami Prajnanpad, qu’elle n’était pas mûre pour faire de la Sadhama la démarche de sa vie, que sa carrière aussi était importante pour la mener vers la lumière.

Deux mois après, en effet, elle refaisait l’Olympia alors que personne n’y croyait plus. Elle m’avait envoyé un carton, je n’ai pu y aller. Mais je ne manquais jamais d’aller la voir lorsque je passais à Paris. En 1972, au téléphone, elle m’annonce qu’elle est heureuse parce qu’elle vient de rencontrer un homme qu’elle aime et qu’elle souhaite que je le rencontre. C’était Richard, le faux comte de Saint-Germain. Ses amis ne l’aimaient guère, mais quand
je l’ai rencontrée chez elle, rue Lepic, j’ai pu voir qu’elle était heureuse. Il était très délicat en paroles comme en gestes. J’ai toujours en mémoire cet instant où Dalida nous parlait, une main dans celle de Richard, l’autre dans la mienne.

Retiré du monde depuis 1974, je n’aurais plus guère le loisir de revoir Dalida-Yolanda. Nous nous téléphonions régulièrement, elle me demandait des nouvelles de ma nouvelle vie, commentait les livres que j’écrivais et que je lui envoyais, bien sûr. Dès le moment où, avec Richard, elle était heureuse, elle n’a plus ressenti le besoin de retourner en Inde.

En 1974, Swami Prajnanpad est mort ; du coup, elle a perdu celui qui était à la fois son secours et son recours. Mais toute sa vie, marquée par les drames, elle n’a cessé de s’interroger, de chercher le bonheur. Un bonheur qu’elle ne trouvera pas puisque c’est de solitude qu’elle finira par mourir. Elle qui me disait pourtant, un an auparavant : « Je suis seule et j’accepte la solitude… »

C’est pour cela que, vingt ans après2, j’ai tenu à témoigner sur Dalida, une Dalida que même ceux qui respectaient sa recherche spirituelle n’ont jamais connue : une Dalida assise par terre dans sa hutte, en train de manger son riz au fin fond d’un ashram, prenant des notes pour préparer ses entretiens en anglais avec le maître, puis allant marcher à travers les rizières. Elle était aussi sincère que lorsqu’elle chantait ses chansons. Je suis fier d’avoir partagé un instant de vie avec cette femme extraordinaire.




1. G. Authier, 1976.


2. Entretien avec l’auteur, 2007.
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RICHARD : UN AMOUR MAGIQUE



« J’ai dix-sept mille ans, je suis né entre ciel et terre, d’un Martien et d’une soucoupe volante. Je suis immortel, mon ami Louis XV aussi. »

 


 



Il suffit de vingt-cinq minutes d’antenne, à l’émission télévisée de Jacqueline Baudrier, en janvier 1972, pour que le comte de Saint-Germain devienne une sorte de héros national. Il est vrai que des déclarations comme celle-ci, faites d’une voix tranquille et sûre d’elle-même, ont de quoi intriguer les uns, agacer les autres. En tout cas, personne ne reste indifférent à cet étrange personnage qui prétend être la réincarnation d’un alchimiste du XVIIIe siècle. À l’appui de ses dires, il s’était même offert le luxe, en direct devant les caméras, de transformer du plomb en or ! Vrai ou faux, une chose est sûre : les joailliers présents sur le plateau en avaient bel et bien perdu leur latin !

La réalité, comme toujours, est beaucoup plus prosaïque : le comte de Saint-Germain s’appelle plus simplement Richard Chanfray. Loin d’avoir vu le jour dans les sombres époques préhistoriques, il est né tout bonnement le 4 avril 1940, à Lyon.


Mais finalement, peu importe qui il est réellement. Ce qui est sûr, c’est qu’il va effectivement accomplir un véritable miracle : offrir à Dalida le formidable bonheur d’un grand amour partagé…

Octobre 1972. Malgré le soutien de la religion, en dépit des succès éclatants qu’elle remporte dans sa carrière, Dalida ne va pas très bien. Il faut dire que le destin semble s’acharner sur elle à plaisir pour lui porter des coups impitoyables. Après le suicide de Luigi Tenco, qui l’a durement éprouvée, c’est Lucien Morisse, son ex-mari, qui se donne la mort. Puis, c’est sa propre mère qui disparaît. C’est trop, beaucoup trop pour Dalida, encore très fragile, très vulnérable après sa tentative de suicide de février 1967.

Orlando décide qu’il faut faire quelque chose. Orlando, le frère tant aimé, Orlando l’ami fidèle qui comprend Dalida mieux que personne. Il est inquiet pour sa sœur qu’il voit sombrer inexorablement dans la dépression nerveuse.

Alors, il lui vient une idée. Oh, ce n’est pas l’idée du siècle, il le sait très bien, Orlando. Mais il est prêt à tenter n’importe quoi pour ne plus voir Dalida s’efforcer de lui sourire de ses grands yeux tristes.

Il décide de présenter à sa sœur ce fameux comte de Saint-Germain dont on parle tant dans les dîners parisiens. Après tout, il s’occupe de sciences occultes, de mysticisme : toutes choses qui passionnent Dalida.

Il demande à l’un de ses amis, Guillaume Biro, d’inviter Richard Chanfray à un dîner que donne Dalida dans sa maison de Montmartre, le 27 octobre 1972. Cette soirée, le comte de Saint-Germain l’a racontée par la suite avec des accents de sincérité
qui en disent long sur la violence des sentiments qui se sont emparés de lui ce soir-là :

— Lorsque nous avons sonné à la porte de chez elle, j’étais à la fois si intimidé et impatient que tout d’un coup je me suis senti devenir complètement stupide. J’avais perdu tous mes moyens ! Le dîner terminé, je me suis assis tristement seul, à l’écart sur un canapé. Dalida, debout, au milieu du salon, riait et plaisantait avec les autres invités. J’avais l’impression de ne plus exister. Quand, soudain, elle est venue s’asseoir à côté de moi en me disant gentiment : « Vous n’avez donc rien à dire, monsieur de Saint-Germain ? Je n’ai pas entendu votre voix de toute la soirée. » Je me suis senti rougir comme un gosse qui a fait une bêtise. Après, je me rappelle à peine. Je me suis mis à parler, comme dans un rêve. Je lui ai raconté ma vie. Les années noires de mon adolescence perturbée, mes mauvaises fréquentations aux alentours du métro Les Halles, devant l’église Saint-Eustache, quand j’ai failli mal tourner. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu la certitude qu’une femme m’écoutait, me comprenait, ne me jugeait pas. Et cette femme, c’était Dalida. Quand je me suis tu, que j’ai repris conscience, j’ai eu l’impression que je rêvais. Nous étions seuls, elle et moi. Ses autres invités étaient tous partis sans que nous nous en apercevions. Le jour était en train de naître. Je me suis levé, je lui ai pris la main. Je l’ai portée à mes lèvres. Elle l’a retirée vivement. Et elle m’a raccompagné vers la porte. Juste au moment où elle allait la refermer, je lui ai dit : « Acceptez-vous de prendre le thé avec moi demain ? Je viendrai vous chercher à 17 heures. » Elle a accepté d’un simple
signe de tête. Je n’étais même pas très sûr qu’elle ait vraiment accepté. Le lendemain, pourtant, elle m’attendait. Pour ce premier rendez-vous, je l’ai emmenée dans un salon de thé de l’avenue des Champs-Élysées. C’est elle, alors, qui m’a raconté sa jeunesse, ses chagrins, les drames qu’elle avait vécus. En l’écoutant, je recommençai à espérer, à me dire que peut-être je saurais me faire aimer d’elle. Ne pouvant plus résister au désir de la revoir, je suis allé sonner à sa porte, un bouquet de violettes à la main. Il était 22 heures. Dalida est venue m’ouvrir. J’avais si peur qu’elle referme la porte que je l’ai coincée avec mon pied et j’ai crié en même temps : « Je vous aime. Je vous aime ! » C’est alors que le miracle s’est produit. Son visage s’est éclairé, elle m’a souri. Elle m’a laissé entrer. Je l’ai prise dans mes bras. Je l’ai embrassée. Ce soir-là, je suis resté chez elle. Depuis, nous ne nous sommes jamais quittés.

 


 



Et Dalida, alors ?

Elle est folle de bonheur. Son visage rayonne littéralement. Elle a toujours su qu’elle n’était pas femme à vivre sans amour, que la vie était trop triste sans cela. Cet amour qu’elle a rêvé, il est là, tout près d’elle, il lui sourit et lui ouvre les bras ! Depuis la tragique disparition de Luigi Tenco, jamais elle n’avait senti son cœur battre aussi fort dans sa poitrine.

Mais même si elle veut se consacrer entièrement à l’homme que le destin vient d’apporter dans sa vie, elle n’oublie pas qu’elle est aussi Dalida, la star internationale. Le 12 janvier, elle doit prendre l’avion
à Orly. On attend Dalida à Beyrouth, au Liban, pour une série de récitals.

Ce soir-là, à 23 heures, Richard et Dalida arrivent à l’aéroport tendrement enlacés. Ils sont heureux d’être l’un avec l’autre. Pourtant, dans leurs sourires, dans les longs regards qu’ils échangent, indifférents au va-et-vient des voyageurs pressés, on décèle une ombre de tristesse : Dalida et Richard savent qu’ils vont être séparés durant une semaine. Une semaine, c’est court, mais quand on veut tout se dire, tout partager, quand on a tant d’amour à se donner, c’est presque une éternité !

Cette séparation, la toute première depuis la naissance de leur amour, Richard sent qu’il ne sera pas capable de la supporter. Il refuse même de l’envisager plus longtemps ! Saisissant le bras de Dalida, il l’entraîne vers les guichets :

— Je viens avec toi, lui souffle-t-il, je n’aurai pas le courage de passer ces huit jours sans toi !

Dalida reste un instant interdite. Elle ne s’attendait pas à une telle déclaration, là, au milieu de tous ces gens qui vont et viennent dans le hall de l’aéroport. Puis, comme si elle prenait conscience brusquement du merveilleux cadeau que Richard est en train de lui faire, elle lui saute au cou et l’embrasse avec fougue, sans se soucier de savoir si on les regarde. Les amoureux sont seuls au monde…

Ces huit jours en tête à tête dans l’un des sites les plus beaux du monde – pas encore ravagé par la guerre et le terrorisme – seront pour Dalida un véritable enchantement. Elle est apaisée, séduisante, heureuse. Jamais sans doute elle ne s’est sentie aussi
bien dans sa peau depuis la fin tragique de son amour pour Luigi Tenco.

Tous les jours, Richard l’emmène chez Bahari, le plus fameux restaurant de Beyrouth. Là, ensemble, à l’ombre d’une tonnelle, ils savourent longuement la vie nonchalante, pleine de couleurs et de parfums, de la capitale libanaise.

Ils sont comme des gosses, insoucieux du monde, de leurs problèmes, comme dans le poème que Pré-vert semble n’avoir écrit que pour eux :


Les enfants qui s’aiment 
Ne sont là pour personne.


La veille de leur retour en France, Richard offre à Dalida le plus beau, et aussi le plus envoûtant témoignage de son amour pour elle. Toujours aussi fantasque, le comte de Saint-Germain n’a pas fait les choses à moitié. Il a loué une somptueuse Cadillac noire pour conduire Dalida jusqu’aux fameuses ruines de Baalbek, à 70 kilomètres de Beyrouth.

Et c’est là, au milieu des imposants vestiges de l’antique cité phénicienne, que Richard dévoile la surprise qu’il a préparée pour Dalida. Avec la mine de conspirateur d’un enfant malicieux, il sort de sa poche un petit coffret de cuir vert. D’un geste lent et solennel, il l’ouvre. Sur le velours repose une superbe pierre rouge qui étincelle sous les rayons obliques du soleil couchant.

— C’est une vieille bijoutière de Beyrouth qui m’a vendu cette pierre, dit-il tendrement à Dalida. La coutume veut que l’une de ces pierres offertes à Baalbek à celle que l’on aime soit le gage d’un amour éternel…


Dalida, bouleversée par le geste de Richard, a du mal à retenir les larmes qui perlent à ses paupières.

Pour cacher son émotion, elle se précipite dans ses bras et enfouit son visage au creux de son épaule :

— Moi aussi, je t’aime, Richard ! Je t’aime tellement, parvient-elle à dire d’une voix tremblante.

Puis, s’écartant légèrement de lui, elle prend la petite pierre rouge dans sa main droite et, en fermant les yeux, la serre longuement contre sa poitrine…

Hélas, les amoureux restent rarement longtemps seuls au monde car le monde a tôt fait de les reprendre dans ses filets, de les happer dans ses tourbillons. À plus forte raison lorsqu’il s’agit d’une vedette mondialement célèbre comme l’est Dalida. Malgré leur désir de préserver leur amour, Richard et Yolanda doivent rentrer à Paris : l’Olympia réclame Dalida.

Cet Olympia 74 est une cuvée exceptionnelle, le public est en délire, les critiques unanimement enthousiastes. Écoutons Maurice Béjart, le célèbre chorégraphe :

« Chaque soir, le public décape les maquillages, décoiffe les stars, déchire les fourreaux de satin pour aller jusqu’au cœur, jusqu’au point où s’arrêtent les limites insolentes du faux-semblant, pour découvrir une parcelle de l’être que nous possédons tous à égalité et que Dalida chante… simplement ! »

Un Olympia en forme de triomphe avec deux nouvelles chansons qui vont faire le tour du monde : « Gigi l’amoroso » et surtout cette chanson écrite par Pascal Sevran, l’ami de toujours, « Il venait d’avoir dix-huit ans » :



J’ai mis de l’ordre dans mes cheveux, 
Un peu plus de noir sur mes yeux, 
Ça l’a fait rire. 
Quand il s’est approché de moi, 
J’aurais donné n’importe quoi, 
Pour le séduire…


Mais en redescendant de scène, quand les projecteurs sont éteints, Dalida la star adulée redevient Yolanda la femme amoureuse. Une femme dont le problème n’est pas, n’est plus, de séduire, mais bien de consolider son amour, de l’empêcher de se briser sur les récifs qui se dressent en travers de son chemin.

 


 



Car la passion de Dalida et de Richard a déjà quitté les eaux calmes du port pour entrer dans une zone de hautes turbulences. Quelque chose comme le triangle des Bermudes de la carte du Tendre !

Que se passe-t-il donc ? En fait, les problèmes commencent à poindre entre eux sur un sujet crucial : le mariage. Durant près de quatre ans va se dérouler une valse-hésitation incessante dont la presse se fera largement l’écho, semaine après semaine.

On annonce une union imminente. On donne la date, on précise que Richard a déjà acheté une alliance de platine ornée de trente-six diamants. On affirme que le mariage aura lieu au Mexique, que les fiancés se rendront à la mairie dans une Cadillac blanche décapotable…

La semaine suivante, patatras ! Le mariage est annulé : Dalida a dit « non » au comte de Saint-Germain ! Deux
ou trois mois après, la même scène recommence, à quelques détails près : annonce quasi officielle de mariage, annulation de la cérémonie presque au dernier moment.

Mais ce serait une grave erreur que de voir là des caprices de vedette avide d’une publicité à bon compte. Dalida, de toutes ses forces, veut croire à ce nouveau bonheur qui s’offre à elle. Mais elle a connu tant de malheurs ! Tant de fois, déjà, elle a cru qu’elle allait enfin découvrir une existence de femme comblée, de femme comme les autres. Tant de fois elle a été cruellement rappelée à l’ordre par un destin implacable. Et quand Richard la presse de s’unir à lui pour le meilleur et pour le pire, Dalida voit passer devant ses yeux les ombres de Lucien Morisse, de Jean Sobieski, de Luigi Tenco, les ombres de ces hommes qui devaient lui apporter le bonheur et qui, l’un après l’autre, l’ont laissée seule et désespérée.

« Chat échaudé craint l’eau froide », dit le proverbe. C’est un peu ce calvaire-là qu’est en train de vivre Dalida. À force de côtoyer le malheur, elle a la sensation très vive que la fatalité s’acharne sur elle, que si elle dit « oui » à Richard, le mauvais sort va fondre de nouveau sur elle comme un oiseau de proie sur son innocente victime…

Et puis, un matin de mai, la bombe éclate sous forme d’une dépêche de l’agence France-Presse qui tombe sur les téléscripteurs. Il s’agit d’un communiqué d’Orlando, le frère de Dalida et son producteur artistique.

— Les rumeurs concernant le prochain mariage de Dalida avec le comte de Saint-Germain sont sans fondement, déclare-t-il. De toute façon, ce mariage
est tout bonnement impossible et pour une raison très simple : Richard Chanfray est déjà marié !

C’est vrai ! On a beau être habitué aux frasques du comte de Saint-Germain, il y a tout de même une grosse différence entre transformer le plomb en or et… escamoter une épouse légitime ! En effet, le 4 juillet 1959, Richard – qui n’a alors que dix-neuf ans – a épousé Renée, une jeune fille rencontrée quelques mois plus tôt au cours d’une soirée de bal.

Ensemble, ils vont connaître toutes les galères, les fins de mois difficiles, les lendemains qui déchantent et les petits matins gris. Ils iront même, à bout d’espoir, jusqu’à tenter de se suicider tous les deux. Déjà le suicide…

Quatre ans plus tard, en 1963, Renée n’abandonne pas Richard quand il est condamné à six ans de réclusion criminelle dans une affaire de vol. Durant ces six années, elle sera le seul lien entre lui et le monde.

Mais lorsque Richard recouvre la liberté, Renée et lui se rendent très vite compte que la vie commune n’est plus possible.

Le destin les avait séparés. Mais Richard, qui garde une profonde reconnaissance à celle qu’il a passionnément aimée, décide de ne pas divorcer.

Ce qui rend maintenant son mariage impossible avec Dalida !

 


 



Pourtant, leur amour reste intact, malgré les petites dissensions, malgré ce mariage impossible. Tous deux connaissent des moments de folle complicité, de tendresse indestructible. Ils emploient de
touchantes ruses pour pouvoir se retrouver en tête à tête, loin des regards indiscrets.

Quand, en juillet 1974, Dalida disparaît durant dix jours, c’est pour aller rejoindre Richard en Corse. Pour ne pas être reconnue, elle s’est cachée sous une opulente perruque blonde et dissimulée derrière des verres fumés :


J’ai mis de l’ordre dans mes cheveux, 
Un peu plus de noir sur mes yeux…


Un matin, Richard disparaît de bonne heure et ne revient que deux heures plus tard. Dans sa main, il tient un petit paquet entouré d’un ruban rouge. Il le tend à Dalida avec un mystérieux sourire. Elle défait le ruban, heureuse, pensant qu’il s’agit d’un de ces bijoux que Richard aime tant à lui offrir.

Quelle n’est pas sa surprise en découvrant le cadeau de Richard : c’est une toute petite tortue vivante ! Sur sa carapace est accrochée une petite pancarte portant ces simples mots :

« Que cette tortue vive autant que notre amour ! »

Et Dalida, tout comme Richard, sait très bien que les tortues sont réputées pour vivre fort longtemps. Entre cent et deux cents ans…

Malheureusement, ce n’est là qu’une brève accalmie avant les tempêtes qui se préparent. Les nuages s’amoncellent à l’horizon de leur amour. C’est qu’il n’est pas facile de vivre à deux lorsque l’on est constamment sous les feux de l’actualité, sans cesse soumis à la pression des autres.

Des lézards apparaissent. Il arrive de plus en plus souvent qu’ils se disputent, qu’ils se chamaillent
pour des riens. Dalida, dans sa quête désespérée du bonheur qui la fuit obstinément, veut Richard rien que pour elle. Elle souhaite sa présence auprès d’elle à chaque instant de la journée.

Parfois, Richard se révolte contre cet amour qu’il trouve envahissant. Un soir où ils doivent sortir en boîte avec des amis, au dernier moment, Dalida décide qu’elle ne veut pas les voir, qu’elle préfère rester à la maison. Elle espère bien sûr que Richard va renoncer à sortir lui aussi, pour demeurer auprès d’elle. C’est le contraire qui se produit :

— Eh bien ! reste là si tu veux, lui dit-il d’une voix sèche, mais moi j’ai besoin de sortir : j’étouffe, ici !

Bien sûr, ce ne sont là que de petites querelles d’amoureux, pas bien graves en elles-mêmes. Mais les véritables orages approchent, de ces tempêtes auxquelles peu de couples, même les plus unis, parviennent à résister. Et, soudain, la vie de Dalida et du comte de Saint-Germain bascule dans le drame.

Il est exactement 1 h 30 du matin, ce 18 juin 1976, quand Dalida, Richard et Orlando arrivent devant la maison de la rue d’Orchampt à Montmartre.

Soudain, Richard s’immobilise :

— Regardez, crie-t-il en désignant une fenêtre au troisième étage, il y a de la lumière là-haut !

— C’est la chambre de Maria, fait à son tour Dalida, ce n’est pas possible !

En effet, c’est louche. Maria, la cuisinière portugaise, est en vacances dans son pays. Pourquoi sa chambre est-elle éclairée ? N’écoutant que son courage, Richard court chercher un double des clés. Par prudence, il se munit également d’une
carabine, celle que Dalida lui a offerte pour son dernier anniversaire.

 


 



Lorsqu’il ouvre la porte, Dalida et Orlando l’ont rejoint. Tous trois découvrent, stupéfaits, un étonnant spectacle : un homme entièrement nu, en train de manger ! Richard s’avance :

— Haut les mains ! Que faites-vous là ?

Affolé, l’inconnu se précipite vers lui jusqu’à ce que son ventre entre en contact avec le canon de l’arme braquée sur lui. Et c’est alors que le drame se produit : sous le choc, le coup part tout seul et l’homme reçoit une balle à bout portant, juste à gauche du nombril. D’abord, c’est l’affolement, la panique même. C’est Richard qui réagit le plus rapidement :

— Il faut appeler Police secours, vite !

Richard et Dalida, aidés par « Nono », la secrétaire, ont à peine le temps de rhabiller l’inconnu qui gît inanimé dans une mare de sang que, déjà, la sirène de l’ambulance se fait entendre au coin de la rue. Le blessé est emmené à l’hôpital Bichat, où il doit être opéré d’urgence. Ce n’est que trois jours plus tard que Dalida, choquée par ce nouveau malheur qui s’abat sur sa vie, apprendra la vérité. L’homme que Richard a involontairement blessé s’appelle Joao Feliciano. Il est l’ami de Maria, la cuisinière, depuis plus d’un an, et il a pris l’habitude de la rejoindre dans sa chambre presque toutes les nuits.

Ce soir-là, malgré l’absence de sa maîtresse, il a eu envie d’aller dormir dans le bel hôtel particulier de la rue d’Orchampt…


Dès le lundi suivant, les policiers se présentent chez la chanteuse : ils viennent chercher Richard Chanfray pour l’interroger. Le comte de Saint-Germain a beaucoup perdu de sa superbe et c’est un homme vieilli, abattu, que les policiers entendent :

— Oui, j’ai tiré sur lui, mais c’est un accident, dit-il d’une voix brisée. Il était si hébété, si étonné de nous voir qu’il s’est avancé vers moi et le coup est parti… Ensuite, j’étais trop ému, trop gêné par la carrière de Dalida. Je me suis embrouillé dans mes explications. J’avais du mal à parler clairement. J’avais peur pour Dalida.

Et Dalida, elle ? Une fois de plus, son attitude est admirable. Elle fait face à l’adversité avec courage, avec grandeur même. Finies, les petites disputes, oubliées les brouilles sans importance : l’homme qu’elle aime a besoin d’elle plus que jamais, elle ne se dérobera pas.

Au moment même où Richard est interrogé par la police, elle est en Corse pour les besoins de sa carrière. Le lundi soir, le téléphone sonne dans sa villa de Marina di Fiore. C’est Orlando.

— Ne t’affole pas, mais j’ai une mauvaise nouvelle, lui annonce-t-il avec ménagement : Richard est gardé à vue.

Dalida a l’impression que son cœur va s’arrêter de battre : son amour, en prison ! Pourtant, elle se ressaisit vite : elle doit être forte ! Richard, son Richard, a besoin d’elle !

— Je rentre par le premier avion, dit-elle à Orlando d’une voix dont elle s’efforce de maîtriser les tremblements. Viens m’attendre à l’aéroport.


Dès le lendemain matin, pâle, les traits tirés, Dalida se précipite au commissariat où Richard est détenu. Toute la journée, elle ne le quitte pas une seconde, lui épongeant amoureusement le front, allumant ses cigarettes.

Assise sur une simple chaise de bois, dans un bureau brûlant, Dalida ne lâche pas la main de Richard. Elle l’embrasse avec une tendresse presque maternelle et tente de le réconforter.

— Ne crains rien, je t’aime, lui murmure-t-elle. Tant que nous serons ensemble, il ne pourra rien nous arriver. Je t’aime tellement !

Et c’est vrai que leur amour semble puiser dans ce nouveau malheur infligé par la fatalité une force accrue, une seconde jeunesse. De nouveau, Dalida et Richard parlent mariage. Qu’importe les obstacles !

— Je suis prête à tout pour sauver Richard, s’écrie Dalida. Si c’est nécessaire, je vais faire les démarches indispensables pour épouser Richard en prison !

 


 



Le drame, le malheur… Toutes choses dont Dalida est tristement coutumière… Eh bien, pour cette fois, l’amour semble triompher. Serait-ce la fin de cette fatalité qui pèse sur la vie de Dalida depuis si longtemps, trop longtemps ?

On peut le croire, quand on les voit tous les deux, se tenant par la main comme deux adolescents émerveillés d’être ensemble. On peut le croire encore lorsqu’en 1978 Dalida fait une déclaration éclatante de bonheur serein :

— Avec Richard, dit-elle, j’ai déjà vécu six années d’amour, de véritable amour. C’est la première fois
depuis ma séparation d’avec Lucien Morisse, il y a dix-sept ans, que je partage aussi longtemps l’existence du même homme et que je retrouve le bonheur.

Aujourd’hui, je suis sûre de la force de ce qui nous unit, Richard et moi. « L’épreuve des six ans » dont m’a toujours parlé ma mère en affirmant qu’au-delà un couple peut durer pour l’éternité, cette épreuve nous a réussi. J’en suis d’autant plus sûre que nous avons eu des coups durs, Richard et moi. Nous les avons supportés ensemble. Nous avons fait front ensemble.

Et pourtant… Ce soleil qui semble briller de tous ses rayons sur son amour, Dalida ne sait pas encore que c’est un soleil couchant. Deux ans plus tard, la nuit tombe : Richard et Dalida se séparent. Et cette fois, c’est définitif. Leur amour n’est pas mort de mort violente, il s’est éteint petit à petit, un peu plus chaque jour.

Dalida, généreuse, aura un dernier geste pour celui qu’elle a tant aimé : elle tiendra leur rupture secrète jusqu’au procès de Richard, pour ne pas l’accabler davantage.

Les admirateurs de Dalida apprendront en même temps la condamnation de Richard à deux ans de prison et sa séparation d’avec leur idole.

Ni l’un ni l’autre ne devaient jamais se remettre de cette rupture. Richard Chanfray a beau tenter de vivre un nouvel amour avec Paula Loos de Guily, le souvenir de Dalida est trop lourd : un matin de juillet 1983, le corps du comte de Saint-Germain, ainsi que celui de sa nouvelle compagne, est retrouvé dans sa voiture, sur une petite route déserte de Provence.


Ils sont morts tous les deux. Ne pouvant supporter la vie sans Dalida, Richard a préféré mettre fin à ses jours.

Pour Dalida, le choc est effroyable. Luigi Tenco, Lucien Morisse et maintenant Richard Chanfray : morts tous les trois ! Trois hommes qu’elle a aimés, trois suicides !

— Mais pourquoi ? sanglote-t-elle en apprenant la terrible nouvelle.

Ô mon Dieu, pourquoi ?

De nouveau, Dalida est seule, accablée par le destin. Seule sans amour, sans homme pour l’aimer, la protéger. Mais, et c’est peut-être encore pire pour elle : elle est seule sans enfant.



« Je venais d’avoir dix-huit ans… »

par Jean-Luc Lahaye

 


 



Le jour de la mort de Dalida, j’étais en pleine préparation de mon spectacle au Palais des Sports de Paris, qui devait durer une semaine. Ce jour-là, je décompressais dans ma maison en Vendée, avant d’attaquer les répétitions. Il devait être aux alentours de 11 heures et j’étais en train d’avaler un café dans la cuisine. D’un geste machinal, j’ai allumé la radio et j’ai entendu la voix de Dali avec son accent inimitable. Trois chansons se sont succédé, ce qui m’a paru étonnant. Puis, ces voix tristes dans le poste qui tentaient de choisir des mots justes m’ont encore plus alarmé : pourquoi tous ces gens parlaient-ils de Dali au passé ? Pourquoi tous ces trémolos dans ces voix qui ne faisaient qu’une, scandant toujours la même complainte et la même douleur ? Et soudain, le mot a été lâché, net et tranchant : morte ! Suicidée ! Dalida n’était plus en vie.
Elle était partie, ailleurs et pour toujours. J’étais sous le choc, abasourdi par la nouvelle, c’est comme si tout marchait au ralenti. Du dehors me provenaient des voix, des rires, mais en sourdine. Je suis resté tout seul dans cette cuisine pendant un bon quart d’heure à me poser une seule question : comment annoncer cette terrible nouvelle à l’homme qui se trouvait dans le jardin, à quelques mètres de moi ? Comment dire à mon producteur, Gérard Pedron, que notre Dali n’était plus ? Quelques minutes plus tard, Gérard s’effondrait dans mes bras et c’est sans attendre que nous prîmes la direction de Paris, la direction de Montmartre. Exactement comme douze ans auparavant…

À l’époque, je venais d’avoir dix-huit ans, je ne sais pas si j’étais beau comme un enfant, mais je voulais bouffer la vie et qu’elle me bouffe de toutes ses dents. Je n’étais ni papa ni chanteur, juste serveur au Bistro du Port, quai Montebello, face à Notre-Dame. Un établissement fréquenté par tout le show-biz et tenu d’une main de fer par Gérard Pedron qui, à l’époque, officiait encore dans les halles de Rungis plutôt que dans les studios d’enregistrement. Il m’avait débauché alors que je tentais d’arrondir mes fins de mois toutes les nuits dans un bar d’hôtesses qui se trouvait juste en dessous de son domicile. Engoncé dans des habits de lumière et dans une vie qui n’était pas la mienne, j’attendais qu’un miracle se produise, tandis que, la journée, je travaillais dans un magasin de motos à la Bastille… Avec un certain Renaud que j’allais applaudir le soir lorsqu’il se produisait dans une pizzeria du Marais.


Mais Gérard Pedron m’a tendu la main et c’est toute ma vie qui en a été bouleversée. Chaque soir, au Bistro du Port, j’évoluais, émerveillé, autour d’un incroyable vivier d’artistes. Un vivier dont le pilier était… Dalida ! À l’époque, j’habitais avenue Gambetta dans un quartier auquel j’avais décidément bien du mal à me familiariser. Je ne m’y sentais pas chez moi, alors que j’aspirais plus que tout à trouver un cocon protecteur pour abriter mes rêves de gosse et de géant.

Et c’est ainsi qu’un jour Gérard m’emmena visiter Montmartre. Amoureux inconditionnel de la Butte, il voulait absolument me rallier à sa cause. Et c’est le plus naturellement du monde que notre balade nous emmena tout droit chez Dalida afin d’y prendre le café. Dès qu’elle sut que je cherchais un endroit où habiter, Dali proposa de me louer le dernier étage de son hôtel particulier.

À l’époque, j’étais du genre sportif avec un penchant pour le karaté. Un atout de taille pour Dalida qui, parfois, ne se sentait pas en sécurité dans cette grande maison isolée. De mon côté, comment résister à l’appartement de mes rêves ? Pour un loyer dérisoire (dont je déposais le chèque, chaque mois, au bureau d’Orlando), j’allais bénéficier d’un 80 m2 avec une vue quasi aérienne et imprenable sur un Paname que je voulais conquérir coûte que coûte. Ce jour-là, grâce à (ou à cause de) Dalida, je suis tombé fou amoureux de Montmartre et je ne l’ai plus quitté depuis.

Pourtant, ces quatre années de cohabitation furent parfois orageuses. Je reconnais que je n’étais pas le plus discret et le plus facile des voisins. Quand
j’arrosais mes géraniums et qu’elle bronzait nue sur sa terrasse, juste en dessous, quelle n’était pas sa fureur de recevoir de la terre et de l’eau ! Quand je mettais la musique à fond ou que je jouais du piano, elle montait et, avec son accent inimitable, me disait : « Jean-Luc, ou tu joues bien, ou tu joues pas… »

Dali avait beau me surnommer tendrement son « petit voyou », je lui en faisais parfois voir de toutes les couleurs… Je garais ma moto n’importe comment quand je rentrais de mes virées nocturnes. Du coup, chaque fois qu’elle voulait sortir faire ses courses avec son Austin, ma moto l’empêchait de partir et, dans ces cas-là, l’artiste savait donner de la voix pour me faire sortir du lit et dégager mon terrible engin.

Heureusement, je savais aussi comment me faire pardonner. Comme j’étais du genre serviable, je ne compte plus le nombre de fois où Dalida m’a appelé à la rescousse quand l’envie soudaine lui prenait de changer tout l’agencement et la décoration de sa maison.

Comme moi, Dalida était du signe du Capricorne ; je pouvais comprendre ses silences et son repli. Dali était une femme très silencieuse, qui pouvait parfois rester prostrée pendant des heures. Dans ces cas-là, je n’osais jamais briser, déranger ou perturber cette distance qu’elle s’imposait et qu’elle imposait aux autres. En fait, c’était une femme qui ne parlait que lorsqu’elle avait vraiment quelque chose à dire. Discrète et presque effacée, elle n’avait rien d’une star exubérante. Et quand son visage se fermait, elle me faisait presque peur. Car, déjà, je devinais en elle une tragédie secrète et des abîmes de mélancolie…


Autre facette de sa personnalité fascinante, c’était Dalida la vraie mamma italienne qui ne pouvait s’empêcher de s’attendrir et de me couver, telle la plus protectrice des mères. Du coup, après ses dîners, je profitais généreusement des restes laissés dans le frigo que je dévalisais avec ma bande de potes du garage Harley Davidson. À tel point que mon appartement devenait presque la succursale de sa cuisine et que Dalida retrouvait toujours ses plats ou sa vaisselle chez moi. À l’époque, elle était folle amoureuse de Richard Chanfray, dit le comte de Saint-Germain. Il était très beau, charismatique et talentueux, mais j’ai toujours pensé qu’il pouvait aussi être très dangereux pour elle.

Leurs disputes étaient parfois violentes au point que, le jour de leur rupture, j’ai vu Dali, folle de rage, lui lancer un chandelier à la figure. C’était d’ailleurs très facile d’anticiper les colères de la chanteuse : dès qu’on la voyait mettre ses cheveux derrière les oreilles, on savait que l’orage ne tarderait pas à exploser. De son côté, Richard supportait parfois très mal ma présence au dernier étage de la maison. Il était jaloux et possessif. Nous avons même failli nous battre place de Clichy… Mais je reconnais qu’être le fiancé de Dalida était parfois très lourd à porter. Un entourage de fans, d’amis homosexuels omniprésents : il n’en fallait pas plus pour que Richard se sente parfois perdu et isolé…

Finalement, j’ai quitté la maison fin 1979. J’étais tombé fou amoureux d’une femme avec qui je voulais m’installer et faire ma vie.

Dali n’a pas très bien vécu mon départ. D’autant que j’avais tellement personnalisé mon appartement,
avec une déco complètement psychédélique, qu’elle ne voyait vraiment pas qui d’autre, désormais, pourrait occuper un tel espace. Du coup, la vie nous a éloignés. On s’appelait de temps en temps, on dînait parfois, mais ce n’était plus comme avant.

Et puis, en 1981, je me suis produit pour la première fois au théâtre de la Potinière, en première partie de Rachid Bahri. Dans la salle, dix personnes à peine devaient se bousculer et, soudain, j’ai entendu quelqu’un applaudir à tout rompre et enchaîner des « bravos » très sonores en roulant les r. Dalida était venue rien que pour moi. Tout simplement parce que cette femme était la fidélité incarnée. Je ne devais jamais oublier sa remarque, dans la loge, après le spectacle : « Ne t’inquiète pas, Jean-Luc, normalement, tu seras au minimum Hervé Vilard ! »

Bien évidemment, quand j’ai fait l’émission autour de mon livre Cent familles, en décembre 1986, une fois encore elle est venue m’encourager. Pourtant, dans sa tête, elle n’était déjà plus là. D’ailleurs, peu de temps avant sa mort, je l’ai revue chez elle, à Montmartre. J’étais alors en balade dans le quartier avec ma fille aînée, Margaux, qui était alors une toute petite fille et à qui je voulais montrer où son papa avait habité pendant quelques années. J’ai sonné à la porte de Dali, trop fier de lui présenter la prunelle de mes yeux.

J’avoue que j’ai été choqué et blessé par son mutisme. J’avais presque l’impression de déranger. En fait, je me trompais lourdement. Elle était au contraire très émue de me revoir, mais je crois que la vision de ma fille, pour elle qui rêvait tant d’avoir
un enfant, l’a meurtrie encore plus dans sa chair de femme…

Pour moi, plusieurs faisceaux de détresse se sont allumés dans une même période très concentrée : Dalida s’est retrouvée à cinquante ans sans enfant, seule dans une grande maison. C’était déjà un mauvais présage. Ajoutez à cela un environnement qui avait fini par l’étouffer et le succès qui s’éloignait, à cause de la montée des radios libres. D’ailleurs, à ce moment-là, Dalida était la marraine de NRJ… radio qui ne diffusait jamais ses chansons.

En 1982, je commençais à me faire un nom, Orlando cherchait à produire d’autres artistes et Dalida, elle, a commencé à se perdre en route. Elle a fait le Palais des Sports, telle une meneuse de revue de vingt ans. Mais ce n’était pas elle, elle n’était plus en adéquation avec ce qu’elle était. La vraie, la grande Dali, je l’ai connue entre 1970 et 1976. Elle était alors la nouvelle Édith Piaf, la Maria Callas populaire. Quand elle chantait « Avec le temps », Dalida était tout simplement au summum de son art. Parce qu’elle était elle, vraiment.

Après, je crois que Dalida est tombée dans une vague disco qui ne lui correspondait pas. Devenant par là même une Mylène Farmer avant l’heure, égérie des homos et chanteuse de Prisunic…

Je repense à elle très souvent : quand je vais à la Divette, le tabac qui fait l’angle de la rue de sa maison. Je ferme les yeux et je la revois dans sa cuisine. Ou bien je revois Paris du haut de mon balcon et je me rends compte que les années Dalida figurent parmi les plus belles de ma vie.


Dès que j’ai appris sa mort, je me suis rendu à son chevet, dans la belle maison de Montmartre. Cette maison qu’elle aimait tellement et qui avait été son lieu de vie avant de devenir son sanctuaire. Elle était magnifique, mais inerte, et j’ai toujours refusé de garder en mémoire cette dernière image. Je préfère l’imaginer bronzant sur sa terrasse, cuisinant ou même en train de me crier dessus parce que, une fois encore, le petit voyou que j’étais avait mal garé sa moto.

Elle pouvait être si lumineuse au-dehors et si sombre au-dedans. Tellement intransigeante et dure vis-à-vis d’elle-même et des autres. Si je devais la définir, je dirais que Dali était un soleil noir. Un soleil de granit qui aura malgré tout illuminé ma vie, mais si peu de temps.
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PRENDRE UN ENFANT PAR LA MAIN…



— Rien ne peut remplacer le bonheur d’avoir un mari, un enfant. Rien !

À l’heure des bilans, Dalida ne se faisait plus d’illusions sur sa propre vie. Elle la savait tronquée, amputée d’une joie essentielle : celle de s’entendre appeler par le doux nom de maman.

Le grand amour, la passion qui conduit au mariage lui manquait aussi, bien sûr, mais ce n’était rien en comparaison de sa soif de maternité.

— Beaucoup de femmes vivent le même drame que moi. Mais elles ont souvent autre chose qui remplace le vide, ce manque, expliquait-elle. Moi, j’ai beaucoup d’amis, une famille que j’adore, mais le soir, la nuit, je me retrouve seule.

Et les nuits sont si longues quand il n’y a pas près de vous le souffle d’un enfant endormi dans son petit lit…

Dure et amère réalité pour une femme. Dure et cruelle réalité pour Dalida l’Égyptienne. Comment pourrait-elle oublier que, là-bas, dans son pays natal, entre sable et soleil, l’enfant est roi ? Que là-bas, sur les rives du Nil, il n’y a pas plus grande joie, plus grand honneur que de porter un petit d’homme ?


Et Pépina, si rayonnante, si chaleureuse ! Pépina la mamma italienne ! Comment ne pas penser à elle ?

Dans les veines de Dalida, c’est le même sang qui coule, le même besoin de transmettre la vie.

À vingt ans déjà, elle veut être mère. Seulement, un enfant, ça se fait à deux… Et comme aucun prince charmant n’a encore jeté son dévolu sur Yolanda, elle se contente de se dire, bien avant de le chanter : « J’attendrai »…

Mais la conquête de la France ne lui laisse pas beaucoup de répit. Tout va désormais si vite. C’est la course aux cachets, les débuts à La Villa d’Este, l’épreuve quotidienne de la ténacité et de la volonté. Dans ce monde d’hommes où une femme a déjà tant de mal à se faufiler, il vaut mieux taire, provisoirement au moins, ses désirs les plus secrets.

Puis c’est le succès. Avec « Bambino », Dalida est happée dans le tourbillon de la gloire, loin de se douter qu’il l’éloigne chaque jour un peu plus de la maternité.

Elle se doit désormais complètement à son public. Pas question de se reposer sur ses lauriers, pas question, ne serait-ce qu’une huitaine de jours, de souffler.

— Dans cinq ans, lorsque ma carrière sera bien assurée, se promet-elle alors, j’arrête tout et je « fais » un enfant.

Pour elle ce n’est plus un vœu pieu, puisque cette fois elle a trouvé le père idéal : son fiancé, Lucien Morisse. Mais, lui, conformément à son habitude n’est pas très pressé. Il lui rétorque en riant :


— Nous aurons un enfant lorsque ta cote de popularité aura baissé. Tu auras le temps !

Hélas, une fois mariés, ils n’en auront pas assez pour qu’un petit Morisse puisse sauver leur amour…

Séparée de Lucien, Dalida doit mettre les bouchées doubles, si elle veut se maintenir au top niveau. Les vagues du yé-yé et du rock déferlent. Sous peine de disparaître engloutie par leurs flots, Yolanda doit se battre pour ne pas faire oublier qu’elle est la grande Dalida.

— Ce n’était pas le moment de mettre un enfant au monde, a-t-elle confié. Je risquais de tomber dans l’oubli, et comme j’étais incapable de faire un autre métier pour gagner ma vie…

Dalida décide donc d’attendre encore un peu. Après tout, se dit-elle, rien ne presse. Je suis jeune, j’ai tout l’avenir devant moi !

Et puis, heureusement, il y a Luigi ! Luigi, le fils de son frère aîné, qui, en venant au monde en octobre 1967, lui permet de patienter et lui redonne du baume au cœur. Elle en a tant besoin à ce moment-là ! Le souvenir de la mort de Luigi Tenco, sa propre tentative de suicide sont encore si proches…

Quand Orlando lui apprend qu’il va bientôt être papa, Dalida lui demande aussitôt de la choisir pour marraine. Faveur accordée, bien évidemment.

Dès lors, elle s’accroche à chaque risette de Luigi comme un asphyxié à un ballon d’oxygène. La vie est là sous ses yeux, cette vie qu’elle a voulu fuir et qui lui a si souvent fait mal. Qui sait, pour Luigi, peut-être vaut-elle le coup d’être vécue !

Elle se force à tout voir à travers les yeux de son filleul. Il ne se passe pas un jour sans qu’elle
téléphone à sa belle-sœur Marie-Thérèse pour avoir des nouvelles du petit. Quand elle ne passe pas carrément le voir plusieurs fois dans la semaine…

— Lorsque Dalida vient nous voir, confiait Marie-Thérèse, elle se précipite vers Luigi et, dès qu’elle est près de son berceau, plus rien d’autre ne compte pour elle. Elle le prend dans ses bras, elle le chatouille sous le menton pour qu’il sourie, elle lui parle le langage des nouveau-nés. Chaque fois qu’elle repart, elle a les larmes aux yeux. Dalida ne peut se le cacher plus longtemps : elle est dévorée par l’envie d’être elle aussi maman.

D’accord, pour l’instant, elle n’a pas auprès d’elle le compagnon, le père idéal, d’accord, ses pensées sont encore trop liées à Luigi Tenco, mais pourquoi pas plus tard ?

En attendant ce grand jour, elle reporte tout son amour sur son filleul. Elle s’occupe également, avec la plus grande discrétion, d’œuvres d’enfants abandonnés, et vient en aide à une multitude de petits « filleuls » qu’elle visite chaque fois qu’elle le peut, dans les orphelinats.

 


 



Et puis, c’est le drame. En 1969, Dalida a soudain de graves problèmes de santé. Elle consulte un gynécologue qui lui recommande de se faire opérer au plus vite.

— Puisqu’il le faut…, répond-elle.

Seulement, le médecin ajoute aussitôt :

— Je dois cependant vous avertir que cette opération vous privera à tout jamais de la joie d’être mère.


Le sang de Dalida ne fait qu’un tour. Non, ce n’est pas possible, elle a sûrement mal entendu ! Il y a sûrement une autre solution… Pleine d’espoir, Dali s’en va consulter les plus grands spécialistes du monde. Hélas, tous sont formels : il faut opérer ! Et qui plus est d’urgence, car, lui dit-on, plus elle reculera l’intervention, plus sa vie sera en danger.

Dalida est littéralement sonnée par ce qu’elle vient de comprendre. Alors c’est fini, complètement fini ?… Jamais, plus jamais ?… Oh non, ce n’est pas vrai !

Dalida est anéantie. La douleur lui noue la gorge. Pourtant elle ne comprend pas bien encore. Il y a d’abord sa vie à sauver, cette opération à subir…

C’est le cœur gros qu’elle entre en clinique. C’est complètement abattue qu’elle en ressort… stérile.

— Quelque chose venait de se briser en moi, a-t-elle déclaré plus tard avec beaucoup de sincérité et d’émotion. Je savais désormais que je ne connaîtrai jamais l’extase de porter un enfant, d’entendre son cœur battre au rythme du mien, de vivre les douleurs de l’enfantement qui s’effacent avec le premier cri du nouveau-né. Ma vie n’avait plus aucun sens, alors je me suis jetée à corps perdu dans le travail.

Une profonde blessure s’est ouverte. Et c’est souvent que, triste et désabusée, elle déclare :

— Un enfant à soi, c’est un but merveilleux dans l’existence. Une femme peut se consacrer à lui totalement. Un enfant, c’est un précieux réconfort. Moi, je n’ai ni ce but, ni ce réconfort.

Dalida ne cachera pas longtemps son malheur à son public. En 1970, au cours d’une émission de
radio, elle avouera qu’elle est stérile. Elle en parlera simplement avec des mots bien à elle, des mots de femme blessée.

Désormais, dans sa grande maison de Montmartre, c’est avec encore plus d’impatience qu’elle attend le jeudi. C’est le jour sacré par excellence ! Le jour qu’elle consacre au grand bébé de son frère qu’à défaut d’avoir porté dans son ventre elle porte dans son cœur. Car Luigi va à l’école, maintenant, et sa marraine tient à être là pour son seul jour de congé. Elle lui fait visiter le zoo, le jardin d’acclimatation, ensemble ils font les magasins, vont au restaurant. C’est la fête continuelle !

— Ma sœur ne pense qu’à cet enfant, disait en souriant le père de Luigi. Qu’il ait le moindre petit rhume et elle s’affole. Que je le gronde un peu, s’il fait un caprice, et elle est en guerre contre moi.

Mais Dalida a une telle reconnaissance envers ce petit bout d’homme.

— Je ne peux pas oublier que c’est lui qui m’a sauvée au lendemain de mon suicide. C’est en le voyant la première fois que j’ai compris que la vie est un don de Dieu, et qu’on n’a pas le droit de détruire son œuvre.

Des paroles qui ont une étrange résonance aujourd’hui…

Luigi, s’il lui procure une grande joie, un grand réconfort, ne parvient tout de même pas à étancher en elle son inextinguible besoin d’enfant.

Dalida devient obsédée par la maternité. Elle veut voir comment se déroule un accouchement, ce moment exceptionnel qu’elle ne pourra jamais vivre.


Rosy, sa cousine, lui en offre l’occasion. Elle propose à Dalida d’être à ses côtés quand elle mettra son fils au monde.

Ce beau jour de décembre 1970, Dalida est aussi émue que la maman. C’est elle qui, la première, tient le bébé dans ses bras, c’est elle qui, pendant trois jours et trois nuits, le veille comme s’il était la chair de sa chair.

Quand, l’année suivante, Pépina s’éteint, Dalida ressent sa stérilité avec plus d’acuité. Le vide de sa vie lui fait soudain peur, l’angoisse de la solitude l’étreint.

 


 



Alors une idée chemine petit à petit en elle : et si elle adoptait un enfant ?

Hélas, Dalida n’est pas mariée. Et la loi est la loi : une célibataire, surtout jusqu’il y a une quinzaine d’années, n’a guère de chance de se voir confier un bébé. Dalida accepte mal cette juridiction. Et les pensées les plus folles lui traversent alors l’esprit :

— J’étais si tenaillée par ce besoin de chérir un petit être, a-t-elle avoué plus tard, que j’ai même pensé faire un mariage blanc pour faciliter l’adoption. J’y ai pensé, mais je ne l’ai pas fait. Ça n’aurait pas été raisonnable. Ç’aurait été donner un bien mauvais départ dans la vie à cet enfant.

Malheureusement pour Dalida, les mères porteuses ne sont pas encore à la mode. Tout semble se liguer contre elle pour que son désir d’enfant soit contrarié.

— J’aurais loué le ventre d’une autre femme si cela s’était fait, a-t-elle reconnu plus tard. Car c’est
trop injuste, quand on a tant d’amour à offrir, de ne pouvoir le partager !

 


 



Quand la passion amoureuse frappe de nouveau à sa porte, en la personne du beau comte de Saint-Germain, Dalida rêve encore une fois à l’impossible : être mère. Elle consulte des spécialistes, subit de nombreux examens… en vain. L’espoir est définitivement brisé. Condamnée à ne pas donner la vie, Dalida doit se contenter d’être, pour ses neveux et filleuls d’occasion, une « maman du dimanche », une vraie maman gâteau.

— Ils en profitent, les petits coquins ! reconnaissait-elle en riant. Mais c’est si doux de les voir et de leur faire de petits cadeaux…

Seulement, elle ajoutait aussitôt :

— Le soir, quand tout le monde s’en va, je déambule dans ma grande maison. Et, parfois, il m’arrive même de sangloter…

Jusqu’au bout, Dalida essaie de trouver des substituts à son amour frustré.

Ainsi, c’est pour elle une véritable joie de chanter « Confidences sur la fréquence » avec Antoine, un petit garçon de huit ans. Une grande émotion aussi quand son ami, le chanteur Shake, la choisit pour être la marraine de ses jumeaux. Et, surtout, c’est un bonheur sans nom de jouer pendant deux mois et demi avec un petit garçon de six ans, Mehdi, pour les besoins du film Le Sixième Jour. Certes, Dalida n’y interprète que le rôle de sa grand-mère, mais quelle joie, le soir venu, quand les caméras ne tournent plus, de lui apporter toute la tendresse d’une mère !


— La première fois qu’il m’a appelée « maman », tous mes sentiments maternels refoulés depuis si longtemps sont remontés à la surface, a-t-elle raconté.

Et ce petit que je serrais dans mes bras pour la caméra, il est devenu le mien. Il passait son temps à venir dans ma loge. Il grimpait sur mes genoux pour me raconter ses joies et ses misères d’enfant. Et, lorsqu’il avait de la peine, il se blottissait contre moi, il pleurait, son visage contre mon épaule. Pour le consoler, je trouvais les mots, les gestes que savent instinctivement les mères. J’oubliais tout pour ramener un sourire sur ses lèvres.

Hélas, le tournage prend fin et Medhi retourne chez sa « vraie » maman. Une séparation cruelle pour Dalida, un intense déchirement.

Le cœur gros, elle rentre sur Paris. Il lui faut désormais affronter sa « vraie » vie.

Dans son grand salon désert, malgré l’affection de Luigi, Dalida a mal. Mal qu’aucun petit gosse ne soit là près d’elle à courir dans ses jambes, à s’accrocher à ses jupes et à lui crier « maman ».

Non, il n’y a personne, tout comme demain il n’y aura personne pour la retenir dans ce monde, pas un seul petit d’homme pour l’empêcher de dire :

— J’ai peut-être réussi dans la vie, mais je n’ai pas réussi ma vie.
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LA BEAUTÉ A SES SECRETS



Dalida était une très belle femme. Si son visage n’avait ni l’harmonie, ni la régularité des statues grecques, il évoquait la majesté grave et mystérieuse d’un sphinx.

Teint brun, traits anguleux, cheveux noirs de jais, yeux en amandes, grande bouche sensuelle, Dali avait l’éclat volcanique et ténébreux d’une fille de la Méditerranée. Italienne par le sang, elle dévoilait l’Égypte dans son regard, l’Orient dans ses gestes.

Longtemps, elle s’était crue laide. Durant son enfance d’abord, mais aussi dans les premières années de sa vie de femme et de chanteuse.

Elle avouait volontiers qu’il lui avait fallu atteindre l’âge de trente-huit ans pour perdre ses complexes. Pour s’admettre telle qu’elle était.

C’est une longue psychanalyse, entreprise au lendemain de sa terrible tentative de suicide, en 1967, qui, disait-elle, « l’avait sauvée ».

Enfin bien dans sa peau, Dali avait osé se regarder en face sans trembler, et faire le bilan lucide de ses défauts et qualités.

Les défauts, elle avait tenté de les atténuer, les qualités, elle les avait développées.


D’abord, se trouvant trop brune, trop typée, elle avait adouci ses cheveux de reflets dorés. Ils étaient raides ? Elle les avait bouclés jusqu’à trouver son style de coiffure idéal en cette longue crinière rousse qui lui allait si bien.

En revanche, elle avait cultivé, par un maquillage approprié, la photogénie que lui conféraient ses pommettes hautes et bien marquées, ses joues creuses de femme fatale.

Si bien que, loin de pâtir du temps qui passe, Dalida était devenue plus séduisante que jamais dans les dix dernières années de sa vie.

L’âge semblait ne pas avoir de prise sur elle. Elle ne vieillissait pas, ce qui, bien sûr, faisait dire à certains qu’elle avait subi plusieurs « liftings ».

A-t-elle vraiment eu recours à la chirurgie esthétique pour effacer des ans l’irréparable outrage ?

Voilà en tout cas ce qu’elle avait déclaré dans la presse en 1982, alors qu’elle abordait une étincelante cinquantaine :

— Je ne l’ai pas encore fait, mais le jour où je me rendrai compte que c’est nécessaire, je n’aurai aucune honte à me refaire le visage et à l’avouer. La seule chose qui m’ennuie dans la chirurgie esthétique, c’est la peur de l’opération. Sinon, je trouve cela très normal. Beaucoup d’Américaines le font, même si elles ne sont pas actrices. Cela dit, mieux vaut s’efforcer le plus longtemps possible de garder une peau saine. Selon moi, ce sont les fards qui abîment la peau. Aussi, en dehors de mes émissions de télévision et de mes galas, je laisse mon visage nature. Je ne possède en outre qu’un seul pot de crème : une crème hydratante que je mets la nuit.


Une peau et un corps sains, c’était là le plus important des secrets de beauté de Dalida.

Avec une volonté et une discipline sans faille, elle avait adopté une hygiène de vie draconienne.

Elle ne fumait plus depuis quinze ans, ne buvait pas, sauf deux verres de bon vin rouge de temps en temps au cours du dîner. Elle était férue de diététique et connaissait par cœur la valeur nutritive des aliments, ceux qui étaient bons pour le teint, l’éclat, le dynamisme, l’équilibre et surtout pour la ligne.

La ligne, ah ! la ligne, ce fut toute sa vie la grande obsession de Dalida !

Lorsqu’elle s’est éteinte à cinquante-quatre ans, Dalida avait véritablement un corps de jeune fille. Tous les couturiers qui l’ont habillée peuvent en témoigner : elle avait des mensurations de mannequin et les robes sur elle « tombaient » à la perfection, sans que nulle retouche ne soit jamais nécessaire.

Mince, fine, elle pesait 51 kilos pour 1,67 mètre. Ses seins plutôt menus mais qu’on voyait se dessiner si joliment sous certaines de ses toilettes « sexy » étaient ronds, fermes et haut placés.

Elle avait la taille très fine et aimait la souligner de grosses ceintures ou la laisser deviner sous ses petits tailleurs cintrés.

Ses jambes étaient longues à n’en plus finir, souvent mises en valeur par des bas noirs, des escarpins à hauts talons.

Pas un pouce de graisse ! Pas un bourrelet, pas un gramme de cellulite.

Comment Dalida faisait-elle donc pour traquer les kilos ? Avait-elle un régime spécial ?


Eh bien, oui. Dalida ne prenait qu’un repas par jour.

— Ce repas, c’est le dîner, avait-elle expliqué elle-même. Normalement, il se compose d’une grillade, d’une salade et… d’un bon gros gâteau à la crème.

Oui, Dalida adorait les sucreries et c’est pour pouvoir se livrer sans remords à son péché mignon qu’elle se privait sur le reste.

Comment pouvait-elle tenir toute la journée jusqu’au repas du soir ?

Grâce aux vitamines.

Dalida se faisait concocter par son médecin un petit cocktail de vitamines qu’elle adaptait selon ses besoins et selon les saisons. Attention, rien à voir avec ces dangereux « coupe-faim » ou ces euphorisants que certains gourous de la ligne, peu scrupuleux, donnent à leurs patients pour les faire fondre.

Non, Dali détestait les drogues sous toutes leurs formes. Elle était une adepte de la santé par la nature. Ses vitamines lui offraient seulement le moyen d’avoir un bon équilibre et de l’énergie.

Elle les prenait le matin au réveil avec une tisane.

À midi, quand elle sentait un petit creux, Dali mangeait un œuf dur ou croquait dans un fruit frais. Une pomme généralement.

Chaque dimanche matin, Dalida se pesait. C’était une habitude, presque un rite.

Si elle découvrait qu’elle avait pris un peu de poids, elle se mettait aussitôt à la diète totale. Elle n’avalait rien ce jour-là, si ce n’est beaucoup d’eau minérale ou de tisane.

Elle ne reprenait son rythme normal que lorsqu’elle avait retrouvé son poids idéal de 51 kilos.


Pourquoi cette discipline terrible et obsédante, qui n’est pas sans évoquer l’abstinence de certains sages ou de certaines congrégations religieuses ?

Parce que Dalida, même si elle était une chanteuse populaire, était une intellectuelle1. Une intellectuelle et une esthète.

L’embonpoint, les désordres du corps, les disgrâces de la chair étaient à ses yeux une faiblesse.

Elle voulait pouvoir se mettre nue devant son miroir et s’observer de la tête aux pieds sans que son regard s’arrête sur une imperfection.

— Si je suis satisfaite de mon reflet, ma journée sera merveilleuse, disait-elle. Sinon, je serai mal à l’aise, angoissée, culpabilisée.

En fait, Dalida pensait que le corps est un reflet de l’âme. S’il s’épaissit et se laisse gagner par la graisse, c’est que quelque chose va mal dans la tête. Et inversement.

Ce n’était pas seulement une théorie. Dalida en avait fait l’expérience plusieurs fois au cours de sa vie.

À son arrivée à Paris, en 1954, Dalida avait pris dix kilos en quelques semaines. Parce que la petite Cairote venait de découvrir les délices de la cuisine française, certes ! Mais pas seulement. À cette époque, Dalida se sentait vide et inutile. Son titre de Miss Égypte et son diplôme de sténodactylo exceptés, elle ne possédait rien d’autre que l’espoir pour nourrir ses ambitions.

Car elle était ambitieuse. Elle voulait réussir. En grand ! En son et lumière.


Hélas, comment y parvenir quand on ne connaît rien ni personne ? Quand on frappe à toutes les portes sans jamais en passer le seuil ?

Dans son incertitude face à l’avenir, Dalida mangeait. Elle se jetait sur la nourriture pour combler sa peur et ses angoisses.

— Je dévorais des pâtisseries le jour et la nuit, a-t-elle raconté. J’en avais toujours en réserve dans ma petite chambre. Le sucre apaisait mes craintes, me rappelait la douceur de l’enfance, de l’époque où je n’avais à m’inquiéter de rien…

 


 



Et puis, un jour, Dalida a eu un choc. Le choc du miroir justement. En faisant sa toilette dans son palais de 4 m2 sous les toits, elle s’est aperçue dans la glace.

Alors, soudain, elle s’est fait horreur.

— La femme que j’avais en face de moi n’était plus la jeune chanteuse qui aspirait à la gloire, c’était un tout autre personnage. En fait, j’avais ma mère sous mes yeux ! Et je ne voulais pas lui ressembler… Du moins pas sur le plan physique. Bien sûr, je l’aimais beaucoup, ma mamma, très tendrement même, mais elle avait eu des enfants, une vie dure. En Orient, une femme devient vite une mamma. Elle a peu de temps pour se surveiller. Mais ce n’était pas mon cas. Aussi, j’ai pris une décision énergique : j’ai tout fait pour perdre mes dix kilos de trop. Cela n’a pas été simple. Il m’a fallu beaucoup de volonté. C’est depuis ce jour-là que je me suis efforcée de ne plus faire qu’un seul repas par jour…


Une autre fois pourtant, Dalida allait craquer. Au cours des années 1967-1970, dramatiques pour elle sur le plan sentimental, la gourmandise allait de nouveau lui servir de refuge. Mais par la suite elle n’a plus jamais « rechuté ».

Dans sa lutte pour garder la ligne, Dalida a eu une autre alliée : la danse rythmique.

Deux fois par semaine, elle se rendait dans une salle de gymnastique parisienne pour y prendre une ou deux heures de cours. La technique qu’on y pratiquait n’était pas vraiment de la danse. Ce n’était pas non plus de l’aérobic, que Dali trouvait bien trop violent. Il s’agissait de mouvements simples et rythmés ; enchaînés en douceur sur une musique de jazz.

Après ces séances, Dalida se sentait souple et légère.

En supplément, elle faisait régulièrement chez elle des exercices abdominaux pour garder un ventre plat.

Au bout du compte, il arrivait souvent que la chanteuse soit obligée de faire un autre type de régime : un régime… grossissant.

Oui, dans les périodes de travail intense, elle maigrissait trop.

Dans ces moments-là, elle ne se plaisait pas non plus. Alors, elle faisait le bonheur d’Hélène, sa cuisinière. Elle l’autorisait à préparer mille et un bons petits plats. Ah, les spaghettis à la bolognaise d’Hélène ! Ils étaient presque aussi savoureux que ceux de Pépina, la mère de Dalida.

Pour mieux s’en régaler encore, la star invitait de nombreux amis à partager ses repas. Et c’était la fête, la joie dans la grande salle à manger de style espagnol de la rue d’Orchampt.


Autre ingrédient de la beauté de Dalida : le bronzage.

Dalida était une fille du soleil. Elle aimait s’offrir à la caresse de ses rayons. Elle se sentait plus jolie quand sa peau était hâlée. Aussi, chaque fois qu’elle le pouvait, au cours d’un voyage dans un pays chaud ou de vacances dans sa belle maison de Porto-Vecchio, en Corse, elle s’allongeait au bord de la piscine, dans un « tout petit, petit bikini » semblable à celui de sa chanson, pour se dorer au soleil.

Comme elle avait une peau mate, une « peau brune » comme on dit, elle ne craignait pas les brûlures. En une heure d’exposition, elle dorait comme un pain d’épice.

Bien sûr, Dalida savait que les rayons ultraviolets vieillissent l’épiderme. Mais, incapable de résister à ce qu’elle appelait son « sport favori », elle compensait en soignant sa peau « de l’intérieur ». En prenant, comme nous l’avons dit plus haut, des vitamines spécifiques, notamment la A et la E.

Enfin, il y avait une autre partie de son corps dont Dali prenait grand soin : ses mains.

Elle avait de belles mains fines, ornées d’ongles longs, toujours parfaitement soignés et vernis.

En ce qui concerne l’élégance vestimentaire, Dalida surprenait souvent ceux qui la rencontraient en privé.

Dans la vie de tous les jours, elle choisissait des toilettes discrètes plutôt « bon chic bon genre », coupées dans de belles matières aux teintes sobres. Exactement le contraire de celles qu’elle portait sur scène et qu’elle voulait luxueuses, fastueuses, théâtrales !


Oui, Dalida était une femme complexe, qui souhaitait être belle pour plaire aux autres, mais aussi à elle-même. La beauté n’était pas un artifice à ses yeux. C’était une forme de respect de la vie. Une forme d’intelligence.

En l’emportant, la mort n’a pas trahi son désir de toujours donner d’elle l’image de la perfection.

Sur son lit de satin et de roses, elle était superbe.


1. Cf. chapitre 7.
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LE REGARD BLESSÉ



Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés 
Qu’à des pleurs éternels vous avez condamnés ?


Cultivée, éprise de littérature, Dalida ne pouvait pas ignorer ces vers de l’Andromaque de Racine.

Et, en les lisant ou en les écoutant, elle en déformait sans doute un peu le sens pour les prendre à son compte. Au compte de ses propres yeux « infortunés » dont, tout au long de son existence, la « coquetterie » lui a fait verser tant de pleurs.

— Mes yeux, c’est le drame de ma vie, disait-elle et se répétait-elle chaque fois qu’impitoyablement une glace lui renvoyait son image.

Elle qui, quoi qu’elle en pensât, avait gardé, la cinquantaine passée, un corps de jeune fille, souple et ferme. Elle si attentive, ainsi que nous venons de le voir, à la moindre ride, au moindre kilo superflu, n’avait rien, jamais rien pu faire pour oublier le strabisme qui « désorientait » son regard. Et elle s’imaginait, se persuadait jusqu’à l’obsession que ses interlocuteurs ne voyaient dans ses yeux si beaux, si tendres « que » leur si léger défaut.

Connaissant les dispositions d’esprit dans lesquelles elle se trouvait, qui aurait osé lui dire que
cela faisait partie aussi de son charme ? Personne, bien sûr, car, alors, la si sensible Dali en aurait pris ombrage. Elle aurait cru qu’on se moquait d’elle ou, pire, qu’on voulait adoucir sa peine. Une peine à elle, rien qu’à elle. Et elle n’était pas de celles qui aiment être plaintes.

Aidée, conseillée par Lucien Morisse d’abord, par d’autres ensuite, Dalida avait, à force de ténacité, réussi à modeler sa silhouette, à se jouer de sa chevelure, à adapter son corps au gré des modes.

Elle avait transformé, formé sa voix, appris à la placer, à mettre en relief son accent langoureusement oriental.

Elle avait appris à bouger, à marcher, à danser, à embellir sa gestuelle. Elle avait aminci, enjolivé son visage. Mais dans ce visage, il y avait ces yeux ! Ces yeux qu’elle haïssait. Ces yeux qui, d’après elle, « abîmaient » le miroir de sa coiffeuse !

Et le succès, au lieu de lui faire oublier cette si légère disgrâce, la grossissait.

Photos de famille ou de magazines, portraits de pochettes de disques, affiches annonçant un gala, émissions télévisées qui lui étaient consacrées ou films dont elle était la vedette, autant de représentations d’elle qui la faisaient souffrir.

Elle savait, en effet, que même le plus adroit des opérateurs ne pouvait tricher avec ce fichu parallélisme auquel ses prunelles se dérobaient. Et elle en était désespérée.

Pour elle, c’était une réelle infirmité contre laquelle elle devait lutter à chaque instant, chez elle ou sur scène, en présence de ses proches ou de ses admirateurs. Et elle les aimait tant, ceux-là, qu’elle
allait jusqu’à redouter qu’ils soient gênés pour elle quand ils la regardaient !

Ce mal qui a empoisonné véritablement sa vie, chaque jour, à chaque instant, Dalida en enrageait d’autant plus qu’il n’existait pas à sa naissance !

— Je suis née avec un regard normal, confiait-elle les rares fois où elle voulait bien aborder ce sujet. Et puis, quand j’ai eu dix-huit mois…

 


 



À dix-huit mois, Yolanda est une petite fille adorable, gaie, pleine de vie. Elle marche déjà, bien sûr. Elle trotte même dans la cour de la maison de ses parents, et dans les ruelles avoisinantes de ce quartier de Choubrah, au Caire. Nous sommes en 1934 et il n’y a nulle voiture, nul danger pour une gamine de cet âge à jouer sur la chaussée où les enfants sont rois.

Nul danger, hormis le soleil… Un soleil qui éclabousse les façades blanches des maisons, et peut se montrer redoutable pour ceux qui n’y prennent pas garde.

Et ce gros bébé de Yolanda n’y prend pas garde. Pire, elle joue avec ! C’est rigolo, trouve-t-elle, de fixer ce gros disque brillant pendant quelques instants, bien en face, puis de regarder l’ombre. Il y a de jolis papillons de toutes les couleurs qui dansent alors devant ses yeux, avant de disparaître. Tiens, où sont-ils donc passés ? Ils ont dû repartir chez eux dans le soleil ! Alors, Yolanda le fixe à nouveau pour qu’il les lui rende. Et le jeu recommence. Une, deux, dix fois peut-être jusqu’au moment où sa maman, s’apercevant du manège de sa fille, l’arrache à sa
contemplation pour l’entraîner dans l’ombre. Est-il déjà trop tard ? Sans doute. Du moins, une partie du mal est fait. Celle que, bien plus tard et jusque sur son lit de mort, son frère Orlando appellera « le Soleil », vient de se brûler à ses feux. Résultat de cette folle exposition : la petite Yolanda, pendant plusieurs heures, est dans le noir. Elle ne voit plus rien cette fois, plus de papillons, plus de belle lumière et ses yeux la brûlent. Elle souffre d’ophtalmie, une affection de l’œil, et d’une conjonctivite aiguë.

Les jours, les mois passent, mais le temps n’arrange rien. La petite fille se frotte les yeux et souffre de leur irritation.

— Ça brûle, maman ! gémit-elle en pleurant.

M. et Mme Gigliotti s’inquiètent. Et ils ont raison. Yolanda n’aurait-elle pas, en plus de cette inflammation, attrapé quelque chose de plus grave, le trachome, par exemple, se demandent-ils.

Le trachome…, un virus spécifique qui traîne dans les ruelles et est endémique dans un pays chaud comme l’Égypte.

Les parents de la fillette s’effrayent, quand l’œil droit de Yolanda se met à « déraper ».

Alors, cette fois, ils consultent les meilleurs ophtalmologues du Caire. Ceux-ci se font rassurants :

— Plus le sujet est jeune, plus un strabisme est facilement rectifiable, expliquent-ils. Sur des tout-petits, une seule opération suffit pour le corriger parfaitement et définitivement. Car les muscles sont neufs et élastiques. Or, votre fille a deux ans. C’est donc maintenant qu’il faut intervenir.

C’est ainsi que, revigorés par ces paroles pleines d’optimisme, M. et Mme Gigliotti acceptent que leur
bébé passe sur le billard. Comme ils acceptent de la laisser plusieurs jours après dans le noir absolu. Ils l’empêchent, pour son bien, d’arracher le bandeau qu’on lui a mis sur les yeux et qui la gêne tant. Ils vivent d’espoir, jusqu’au jour où les médecins regardent leur œuvre. Et là, pour les parents mais pour Yolanda aussi, c’est une immense, une première déception. L’opération a été un échec : l’enfant louche toujours !

Les années passent et Yolanda commence à faire le dur apprentissage de la coquetterie de son œil droit.

Très vite, ses petites camarades et ses jeunes copains se moquent d’elle : « Ah, la loucheuse, ah, la loucheuse ! », scandent-ils en dansant autour d’elle et en lui faisant les cornes.

Ils ne savent pas alors, dans leur inconscience, comme ils font mal à leur compagne de jeux. Il ne leur vient même pas à l’idée combien leurs moqueries la font souffrir. Ils ne comprennent pas pourquoi elle éclate alors brusquement en sanglots, leur échappe et va se réfugier en courant chez elle, dans sa chambre, pour ne plus entendre leurs cris et se retrouver, déjà, avec sa solitude.

Et, dans cette jolie petite chambre de petite fille, que fait Yolanda ? Se console-t-elle avec ses poupées ? Même pas, elle les rejette. Elle les enfouit sous des coussins. Elle ne supporte plus de voir que ces bébés de chiffon ou de Celluloïd ont, eux, des yeux parfaitement symétriques qui semblent la narguer.

Elle en vient même à tant les détester qu’elle les bat avant d’aller jouer avec ses frères aux soldats de plomb. Eux, au moins, l’aiment. Eux, au moins, ne se moquent jamais d’elle.


Bien plus, ils défendent leur sœur et rossent ceux qui osent en leur présence lui faire la moindre remarque sur sa disgrâce.

 


 



Quand Yolanda a six ans, les spécialistes tentent une seconde intervention car le strabisme de leur jeune patiente s’est aggravé.

Une nouvelle fois, l’enfant doit demeurer de longues journées dans le noir absolu. Puis ce sont de bien pénibles leçons de rééducation que la fillette doit subir. C’est dur, à cet âge, de garder un œil obstrué tout en faisant « travailler » l’autre. C’est dur encore, si jeune, de devoir porter d’épaisses lunettes, surtout quand cela correspond au moment où, pour la première fois de sa vie, on pousse la porte d’une école maternelle. C’est horrible quand on entend, comme Yolanda, les quolibets fuser.

Ses petites camarades de l’école religieuse des sœurs de Marie-Auxiliatrice ne lui font pas de cadeaux !

C’est à qui lui trouvera le surnom le plus stupide, le plus méchant que ses grosses lunettes correctrices inspirent.

— Toutes les petites filles et les garçons de mon quartier m’appelaient « la grenouille » ou « la bigleuse ». À l’école, ils m’avaient surnommée dès le premier jour : « quatre z’yeux », se souvenait Dalida. De plus, à cause de mes lunettes, pour que je ne risque pas de les casser, on m’interdisait de jouer dans la cour de récréation. La maîtresse m’obligeait à rester assise toute seule sur un banc, le long du mur de l’école. J’étais en marge. J’étais celle qui n’est
pas comme les autres. Et cela me rendait terriblement malheureuse.

On la comprend : quelle terrible mise en quarantaine, en effet ! Quelle affreuse découverte de la solitude fait alors la future Dali !

Et, plus les années passent, plus ce strabisme interdit à Yolanda d’avoir les mêmes distractions que ses camarades. Comment, se dit-elle, quand elle devient adolescente, pourrait-elle avoir, elle aussi, un petit flirt ? Quel garçon, se répète-t-elle, pourrait la courtiser et lui voler un premier baiser ?

Eh bien, il s’en présente un. Timide, certes, mais qui, au lieu de ne voir que le strabisme des yeux de Yolanda, en perçoit la douceur. Une douceur qui vient du cœur. Un amoureux bien platonique qui n’oserait pas bien sûr lui déclarer sa flamme mais qui la lui montre. Où le rencontre-t-elle, cet Armando de quinze ans qui, pour la première fois, lui fait battre le cœur ? Dans la rue ? Au cinéma ? Pas du tout ! Dans la petite église de son quartier de Choubrah, où Dalida, chaque semaine, va se recueillir pour prier la Vierge et sainte Thérèse et les supplier de lui donner un jour une vue « normale ».

Bien des années plus tard, Dalida n’avait oublié ni la petite église de son enfance, ni Armando, son soupirant :

— Adolescente, pour me consoler de loucher et de porter des lunettes, j’allais prier sainte Thérèse dans cette petite chapelle située à deux pas de chez nous, a raconté Dalida. Chaque dimanche, j’allais à la messe, mais comme j’étais très complexée, pour éviter les moqueries des gamins et des gamines du quartier, j’arrivais la dernière. Je me réfugiais près
du bénitier, au fond de l’église et dès que la messe était finie, je sortais la première pour me précipiter à la maison.

Oui, elle s’enfuyait, Yolanda. Mais non sans avoir jeté du bout des doigts un baiser à Armando qui, durant toute la cérémonie, s’était tenu à côté d’elle, tout près d’elle, tentant de lui prendre la main…

 


 



Deux ans plus tard, malheureusement, l’état des yeux de Yolanda s’est aggravé. À seize ans, non seulement elle louche toujours mais, plus grave encore, sa vue baisse. Les complications qui assaillent ses yeux la terrifient. Elle a peur de devenir aveugle.

C’est alors que, risquant le tout pour le tout, Dali décide de se faire à nouveau opérer. Elle en a assez de se sentir laide, assez de ne pas avoir une cour de copains autour d’elle. Seulement, les chirurgiens, cette fois, ont perdu leur bel optimisme de jadis et la préviennent : ou l’opération sera une réussite et alors, finis les complexes, ou ce sera la catastrophe et elle risque la cécité. Et Dalida décide de tenter cette terrible épreuve. C’est un geste fou, mais aussi chargé d’espoir. Et même si Mme Gigliotti est farouchement contre cette nouvelle intervention, sa fille tient bon. C’est ainsi qu’un matin de 1949 Yolanda passe à nouveau sur le billard de la meilleure clinique des yeux du Caire pour y subir l’opération de la dernière chance.

— J’avais tellement souffert depuis que j’étais gosse, a confié Dalida, qu’à seize ans j’étais prête à tout. Un seul rêve m’habitait : ne plus jamais apercevoir dans la glace le regard de mes yeux déviés.
Ce n’est que sur la table d’opération, au moment de l’anesthésie, que j’ai vraiment connu l’angoisse. Un voile noir s’est abattu devant ma vue. Car je savais, on m’avait prévenue, que ce voile noir risquait de ne plus jamais se lever.

L’opération se passe, mais les chirurgiens ne peuvent tout de suite se prononcer. Il faut attendre la cicatrisation. Attendre que ses yeux se reposent. Et ce sont quarante jours que Yolanda va vivre dans l’expectative. Quarante jours dans le noir absolu.

— Ce fut terrible, ces quarante jours, a-t-elle dit par la suite. Car, pendant cette longue période, j’ai dû garder un bandeau noir sur mes yeux et je ne savais pas si – quand on me le retirerait – j’aurais recouvré ou non la vue ! C’était tellement douloureux et tellement angoissant qu’on a dû m’attacher les mains derrière le dos pour m’empêcher d’arracher ce cache qui me rendait folle.

Heureusement pour Yolanda, outre sa mère, il y a quelqu’un qui est là, tout près d’elle. Quelqu’un qui la couve de sa tendresse : Orlando, son frère cadet. Orlando qui sera plus tard non seulement son directeur artistique, son conseiller, mais aussi son plus fidèle confident. Orlando qui déjà ne supporte pas qu’elle souffre, qui déjà ne la quitte pas d’une semelle et fait tout ce qui reste en son pouvoir pour lui remonter le moral.

— Je ne savais pas quoi faire pour la distraire, a-t-il dit en se rappelant ces moments si durs. Alors, j’allais au cinéma et je lui racontais les films que j’avais vus. Je me souviens qu’un soir, pendant deux heures, je lui ai décrit toutes les péripéties de La Valse dans l’ombre avec Robert Taylor et
Vivian Leigh. Je me souviens même avoir légèrement modifié la chute du film. Il finissait mal et pour rien au monde je n’aurais voulu faire pleurer ma Dali. Je me rappelle aussi l’avoir accompagnée un jour à l’église où elle voulait prier. Comme elle avait encore les yeux bandés, je l’ai tenue par le bras pour la mener jusqu’à l’autel et là, soudain, elle m’a demandé : « Dis-moi, petit frère, dis-moi quelle est la couleur de la robe de la Sainte Vierge ? Si je ne dois plus jamais la revoir, je veux pouvoir me rappeler si elle est bleue ou blanche. »

Quelques jours plus tard, Dalida peut enfin retirer son bandeau. Quelle angoisse pour elle ! Après quarante jours, que va-t-elle trouver dessous ?

Ce n’est heureusement ni la catastrophe tant redoutée, ni hélas le miracle. Yolanda voit ! Elle a même récupéré quelques dixièmes et son strabisme, s’il existe encore, est bien rectifié.

 


 



Il n’en faut pas plus pour que Dali la volontaire puise dans cette petite métamorphose une force nouvelle. Après un an de rééducation, un an de lutte, elle range ses lunettes dans un placard et se dit : « Maintenant, le cinéma, à nous deux ! »

Car le cinéma la fascine et elle veut devenir comédienne ! Et si elle veut « crever l’écran », c’est aussi et surtout pour que cette enfance marquée par les feux du soleil soit vengée par… les feux de la rampe !

Dans son innocence, dans son enthousiasme juvénile, elle ignore que les projecteurs vont bientôt la faire souffrir à nouveau, que leur lumière va lui
brûler les yeux et lui provoquer des migraines épouvantables et ce pendant… trente ans.

Mais même si elle le sait, elle s’en soucie comme d’une guigne. Elle veut réussir, s’en sortir, effacer le passé. Elle veut « s’éclater » comme on dit aujourd’hui.

Et, bien vite, elle se lance dans la bagarre du succès. Pour commencer, elle s’occupe de sa silhouette. En quelques mois, elle l’amincit, la sculpte. Le résultat ne se fait pas attendre : Dali, la gamine au physique ingrat, devient, en quelques mois, une belle jeune fille. Si belle et si sûre d’elle-même qu’elle va faire une chose inimaginable pour elle il y a peu : se présenter au concours de Miss Égypte ! Et le plus fort, c’est qu’elle le gagne ! La voici sacrée la plus voluptueuse des beautés égyptiennes. Quelle fabuleuse revanche. Et aussi quel tremplin pour l’avenir !

La voici, malgré ses yeux qui ne sont pas tout à fait symétriques, qui tourne ses premiers films ! Elle tient des petits rôles, certes, mais elle est « à ses yeux » une femme nouvelle.

À vingt et un ans, à Noël 1954, regonflée à bloc, elle quitte son Égypte natale pour gagner Paris.

Là, pendant deux ans, la petite vedette du Caire a beau frapper aux portes des producteurs pour décrocher un rôle, on ne lui répond pas. On ne devient pas star du jour au lendemain. Surtout quand on a dans le regard un « petit quelque chose » qui déroute.

Mais Yolanda ne se décourage pas. Si on ne veut pas de ses yeux, on admirera sa voix. Et la voilà bientôt à La Villa d’Este, ce cabaret où elle passe avec Aznavour. La voilà bientôt osant une audition à l’Olympia où Lucien Morisse et Eddie Barclay la remarquent « malgré ses yeux ».


Nous connaissons la suite… « Bambino », le succès, le triomphe… L’apprentie comédienne est devenue une chanteuse professionnelle. Yolanda est devenue « Dalida ». Elle est heureuse, resplendissante bien sûr, mais déjà elle ressent à nouveau dans sa chair, dans ses yeux, de vieilles douleurs qui l’assaillent. Les lumières violentes de la scène frappent sa rétine, l’éblouissent, ravivent ce mal qu’elle croyait à jamais disparu.

Connaît-elle ce sonnet sur la beauté d’Isaac de Benserade ? C’est bien possible :


Beaux yeux, source vive et féconde ; 
Beau refrain, doux commencement 
Des plus belles chansons du monde.


De belles chansons, elle en a à son répertoire, Dalida ! Mais ces yeux qui ont tant inspiré les poètes, elle en souffre à nouveau. Et maintenant, de terribles migraines ophtalmiques viennent à chaque instant lui rappeler qu’ils sont fragiles.

Et pendant vingt-neuf ans, oui, vingt-neuf ans, Dali va les user et les détester !

Pendant vingt-neuf ans, de ce jour de 1956 où elle devient célèbre, jusqu’à ce mois de mai 1987 où elle se donne la mort, ce regard va l’épier, la poursuivre. Dans son miroir d’abord, dans sa vie sentimentale ensuite, dans sa carrière enfin.

— Vous ne pouvez savoir combien je redoute un dîner en tête à tête avec l’homme que j’aime, a-t-elle souvent dit. Parfois, j’ai l’impression qu’il fuit mon regard et quand il veut m’embrasser, aussitôt je ferme les paupières… J’ai si peur qu’il se moque de moi !


Cette peur, cette vieille peur de petite fille qu’on se moque d’elle, jamais elle ne l’oubliera. Elle renaîtra à bien des occasions. Quand elle se verra « en affiche », en film, en photo, par exemple. Mais aussi quand elle deviendra, elle la star adulée, une femme dont on imitera la « coquetterie » pour faire rire les autres.

Ainsi quand Thierry Le Luron décide de l’imiter, Dali a peur…

Elle sait bien que d’être prise comme sympathique tête de Turc par cet imitateur au talent prodigieux est une marque d’estime et une preuve de célébrité, mais, enfin, cela ne lui plaît qu’à demi. Même si Thierry la prévient amicalement au téléphone qu’il la met à son programme.

— Tu ne m’en voudras pas, Dali ? lui demande-t-il.

— Mais non, voyons, c’est un « honneur » ! lui répond-elle.

 


 



Que pouvait-elle répondre ? Qu’elle ne veut pas qu’il l’imite ? Allons donc ! Elle n’est pas bégueule, Dali. Elle aime rire, même à ses dépens. Elle le prouvera d’ailleurs quand elle acceptera de se caricaturer elle-même dans une émission de Collaro. Que va faire d’elle Le Luron ? S’il se contente de mimer ses gestes favoris, de copier sa voix, d’exagérer son accent, qu’importe ! Mais s’il s’attaque à ses yeux, ça, elle ne l’avalera pas ! Hélas, Thierry ose… Dans son sketch, il parle comme Dalida, il chante comme Dalida et il « louche » comme… Dalida !

Et même si elle s’efforce d’en rire en public, en privé, elle en pleure. Ça lui fait tant de mal d’être de nouveau montrée du doigt comme la petite
Yolanda qu’on appelait « quatre z’yeux » tant d’années auparavant !

Cette imitation de Thierry l’atteint d’autant plus qu’à cette époque ses yeux sont devenus un véritable supplice. Son strabisme s’accentue et déclenche de lancinantes douleurs. Chaque fois qu’elle fait une émission de télévision, les spots l’aveuglent et lui provoquent de profondes migraines. Elle vit dans l’angoisse d’une nouvelle opération à laquelle elle se refuse de toutes ses forces. Elle laisse passer les mois, continue sa carrière, va de gala en gala et chante, chante à s’en étourdir, chante pour oublier son mal.

Mais il est là, son mal, accroché à ses prunelles. Il ne veut pas la lâcher. Et, bientôt, le spécialiste qui la suit, le professeur Godet-Joly, la persuade de le laisser l’opérer. Avec bien des réticences, elle accepte enfin et, le 10 avril 1985, elle passe sur le billard.

Hélas, quand, deux mois plus tard, son chirurgien lui dit qu’il faut qu’il l’opère à nouveau, Dalida est au bord du désespoir. Heureusement, Orlando, son frère si dévoué, est là pour la soutenir et la convaincre de faire confiance à la Faculté. Et Dalida accepte. Et elle a raison, car, quelques semaines après cette intervention qui lui faisait tant peur, elle rayonne de bonheur.

Jamais, depuis des années, elle n’a ressenti tant de paix. Serait-elle enfin débarrassée de ce défaut qui, depuis qu’elle a dix-huit mois, la hante et la complexe ? On le dirait bien quand on prend connaissance de ce qu’elle déclarait en cette année 1985.

À ce moment, en effet, son strabisme est parfaitement rectifié et sa vie en est totalement bouleversée.


— Jamais, déclarait-elle, je n’avais imaginé à quel point cette petite différence allait améliorer mon existence. Seuls les gens qui ont eu les mêmes problèmes peuvent comprendre ce que j’ai enduré moralement et physiquement. Désormais, chaque matin, quand je me lève, je me sens heureuse de ce nouveau jour qui commence. Avant, je n’avais jamais éprouvé ce sentiment. Le premier regard que je portais sur le miroir de ma salle de bains me démoralisait pour le restant de la journée. Je ne pensais qu’à ce maudit strabisme. Ma « coquetterie dans l’œil » était devenue pour moi une obsession. Quand je me trouvais au restaurant et que je sentais le regard de quelqu’un se poser sur moi, je baissais les yeux. Aujourd’hui, tout est différent : si vous saviez la joie que j’ai éprouvée la première fois que je suis entrée au restaurant sans lunettes de soleil et, surtout, sans mon strabisme ! J’ai promené mon regard dans toute la salle, sûre de moi, heureuse, comme je ne l’avais jamais été. Les gens m’ont souri, et moi je leur ai rendu leurs sourires. Je crois que si je ne m’étais pas retenue, je serais allée les embrasser. Aujourd’hui aussi, je n’ai plus besoin de cacher mes yeux. J’avais chez moi trente paires de lunettes de soleil de toutes les formes. Comme elles me rappelaient mes années de malheur, j’en ai distribué vingt-huit à mes amies, et j’en ai gardé deux pour les jours où il y aurait vraiment un très fort soleil. Je ressens tellement de joie à avoir des yeux comme tout le monde que maintenant je ne cesse de me reprocher d’avoir attendu si longtemps avant de me faire opérer. Je voudrais dire à toutes celles qui souffrent comme moi d’un léger strabisme et qui sont malheureuses à cause de cela de ne pas hésiter à se faire opérer. Leur vie en
sera bouleversée. Aujourd’hui, je peux enfin regarder les hommes en face.

Les hommes, mais aussi les caméras et son public, immense, chaleureux.

 


 



À ce moment, Dalida est pleine de projets : elle va tourner un film en Égypte. Elle va renouer avec ses premières amours, son pays natal et le cinéma. Elle a cinquante-deux ans. Elle est au sommet de sa gloire. En pleine possession de ses moyens, plus ardente, plus resplendissante que jamais, et elle prend son destin semé d’embûches à bras-le-corps. Cette métamorphose de son regard la comble d’aise et elle le dit :

— Les yeux des gens dans la rue sont aujourd’hui mon plus beau miroir. Ils me sourient et, moi, je souris enfin à l’avenir.

À l’avenir ? Il sera court, trop court, pauvre et chère Dalida ! Quelques mois seulement après ces déclarations si enthousiastes, prise d’un subit coup de cafard, dans sa villa de Corse où elle s’est réfugiée pour l’été, Dalida tente de se tuer.

Elle avale un tube de barbituriques. Ce jour-là, le destin est clément pour elle. Dalida est découverte à temps. Elle a déjà sombré dans un semi-coma, mais un transport d’urgence à l’hôpital et un lavage d’estomac la remettent sur pied en trois jours. Dalida a si honte de son geste qu’elle fait promettre à son frère de n’en rien dire à personne.

Le secret est bien gardé.

Ni la presse, ni les relations professionnelles de la chanteuse, ni même la plupart de ses amis ne seront au courant du drame.


Pourtant, de ce jour, une chaîne discrète s’organise autour de la vedette. Ses quelques intimes se relaieront pour la préserver de la solitude.

Jacqueline, son habilleuse et amie, s’arrangera pour dormir le plus souvent possible rue d’Orchampt.

Mais le 2 mai au soir Dalida a réussi à tromper cette tendre vigilance.

Et son frère, effondré de chagrin, lui fermera les yeux, ces yeux qui, depuis sa plus tendre enfance, lui ont procuré tant de souffrances physiques et morales.

Mais s’ils sont fermés à jamais, nous savons bien qu’ils contemplent désormais autre chose. Un univers de paix peut-être. Le poète Sully Prudhomme ne dit-il pas :


Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Ouverts à quelque immense aurore, 
De l’autre côté des tombeaux, 
Les yeux qu’on ferme voient encore.




« Dalida, c’était l’enfer au paradis »

par Jack Henry Soumère

 


 



J’ai douze ans de vie commune avec Dalida. Douze ans de tournées et de galas puisque j’ai été son tourneur et que je travaillais avec son imprésario, Roland Ribet, disparu en 2001.

Pendant douze ans, toute ma vie a tourné autour d’elle et des concerts que je devais lui trouver (entre quarante et soixante-dix par an). Après sa mort, j’ai abandonné le métier. Je me suis tourné vers le théâtre et, aujourd’hui, me voici directeur de l’Opéra de Massy.

De cette époque je garde surtout le souvenir d’une avalanche de problèmes. De toute façon, il y avait toujours des problèmes avec les galas de Dalida. Un coup, son chien était mort et elle ne pouvait plus chanter. Un autre jour, on avait oublié les bandes play-back et c’était la catastrophe ! Surtout qu’à l’époque sa rivalité était vive avec Nicoletta qui, elle, chantait en direct.


Une autre fois, à cause d’une tempête terrible, c’est la foudre qui était tombée sur la scène, faisant un grand trou, tandis que tous les camions de la tournée s’étaient enlisés dans le stade.

Bref, avec Dalida c’était la poisse en permanence. Surtout l’année précédant sa mort. Elle a enchaîné les mésaventures. Même lors de son dernier gala en Turquie, il avait fallu que l’avion affrété pour l’occasion oublie tout le matériel scénique. Bien évidemment, dans ces cas-là, l’artiste entrait dans une colère noire.

Sur scène, elle avait l’habitude de demander une petite cage noire qui lui permettait de se changer entre deux chansons. Combien de fois l’ai-je vue envoyer tout valser dans cette cage. Elle passait ses nerfs sur les bouquets de fleurs, les robes et même Jacqueline, sa femme à tout faire, la seule qui supportait tout de Dalida.

C’était aussi une grande anxieuse. Du coup, après le spectacle, elle adorait qu’on lui masse les pieds, c’était le seul moyen pour elle de se détendre après avoir affronté un public de plus en plus exigeant.

Du coup, Dalida vivait dans une tension et un stress permanents. Je l’ai toujours vue pleurer, je l’ai toujours entendue menacer de se suicider. C’était une femme à bout et au bout du rouleau. Une femme qui vivait dans un conflit permanent : avec les autres et avec elle-même.

Pourtant, Dalida vendait du disque. Mais, sur scène, c’était autre chose, elle avait du mal à rameuter les foules. Le seul endroit où je l’ai vraiment vue faire un triomphe, c’était à Alger !


Dans sa vie personnelle, ce n’était guère mieux. Je me souviens de Richard Chanfray, son fameux comte de Saint-Germain. C’était un fou qui cassait la figure à tout le monde. C’est un homme qui lui a fait surtout beaucoup de tort. D’ailleurs, avec ou sans lui, Dalida était une femme cloîtrée dans sa solitude, toujours sur un nuage, laissant son frère Orlando diriger sa vie.

Avec elle, tout était excessif. C’était la comme-dia dell’arte, l’Italie, la Grèce, le Moyen-Orient, l’Extrême-Orient et l’Europe à elle seule. Elle ne se contentait pas de pleurer. Avec elle, il y avait toujours du drame et de la tragédie dans l’air.

Elle était faite comme ça, c’était sa manière d’exister. En mai 1981, je l’ai vue chez Graziano, debout sur une table, en venir presque aux mains avec son autre frère, parce qu’il lui reprochait de soutenir François Mitterrand. Elle était attachante, certes, mais tellement excessive en tout.

Dalida, c’était l’enfer au paradis. C’était un rêve mais aussi un cauchemar d’aimer une telle femme.

Sa mort, je crois en connaître la vraie raison : c’était une femme intelligente, lucide, consciente de la réalité. Elle a compris que le succès s’en allait, elle a senti l’affaiblissement de sa carrière et ne l’a pas supporté. Ajoutez à cela la misère affective de sa vie, ses yeux qu’elle maudissait et qui la faisaient tant souffrir depuis l’enfance.

Et puis, telle une star déchue d’Hollywood, Dalida ne voulait pas vieillir. À cinquante-quatre ans, elle cherchait encore le secret de la jeunesse éternelle. Elle aurait voulu un miracle, un élixir de vie qui la maintienne jeune et belle pour l’éternité. Je n’ai pas
le souvenir de l’avoir vue une seule fois vraiment heureuse. À croire qu’elle n’était décidément pas douée pour le bonheur…

Il n’y avait que Roland Ribet, son imprésario, qui savait vraiment la faire rire. Mais, hormis lui, Dalida vivait sur le mode de la colère, du conflit, du drame et de la violence. Elle n’a jamais connu la plénitude de l’esprit. Parfois, je la trouvais même triste à mourir. On lui parlait, mais elle n’était pas là. Elle était ailleurs, perdue dans ses sombres pensées.

Orlando. Voilà un homme qui a beaucoup compté pour elle, certes. Et pour cause, puisqu’il a passé sa vie à la couver, à la pouponner. Un peu trop, peut-être ? Ils me faisaient penser au couple mythique Johnny Starck et Mireille Mathieu. C’était le même syndrome de fusion. En fait, Dalida était prisonnière du système Orlando qui, lui, voulait la protéger à outrance.

La dernière fois que je l’ai vue, c’était la veille de sa mort. Par le plus grand des hasards, elle s’était arrêtée chez un opticien situé en bas de chez moi, au 98 boulevard des Batignolles. On a discuté quelques minutes et je l’ai trouvée égale à elle-même. Le surlendemain, j’étais dans ma baignoire lorsque j’ai entendu sur Europe 1 qu’elle était morte. Triste, je l’étais, bien sûr. Mais pas surpris, comme si je m’y attendais depuis toujours. Je suis allé dans sa maison à Montmartre. Elle reposait sur son lit. Enfin, pour la première fois de ma vie, je lui voyais un visage serein. C’est dans la mort que Dalida a finalement trouvé son salut, sa paix intérieure.
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AMOURS SANS LENDEMAIN



L’amour, c’est comme un jour, ça s’en va, ça s’en va l’amour…

 


 



C’est Aznavour, bien sûr, et non Dalida qui a gravé cette chanson nostalgique et triste et en a fait un tube. Mais Dalida, comme nous tous – et mieux que nous ! – a fredonné bien des fois le texte de son vieil ami. Chaque fois sans doute que l’amour l’a fuie.

C’est Aznavour, justement, qui, au lendemain de la mort de Dalida, à l’émission spéciale que lui consacrait Yves Mourousi, a déclaré : « Si Dalida a magnifiquement réussi sa carrière, elle a totalement raté sa vie de femme. »

Comme si le destin, depuis toujours, ne lui donnait pas le choix et s’acharnait, dès que naissait une passion, à s’empresser de la détruire.

Pourtant, chaque fois qu’un compagnon se présentait, Dali se lançait « à cœur perdu » dans l’aventure. Elle voulait y croire et elle y croyait. Même si la rupture qui précédait ce regain sentimental lui avait laissé à l’âme comme un goût de cendres.


C’était le cas, une fois encore, quand, en ce mois d’octobre 1982, Dali se laisse embarquer dans un nouveau voyage à deux.

Voilà près de deux ans qu’elle a quitté par lassitude le fantasque comte de Saint-Germain et elle en a assez de son existence de solitaire. Elle aimerait tant aimer ! Elle aimerait tant qu’un homme l’adore comme l’adore son public !

Ce vœu va être exaucé à l’automne quand, par le plus grand des hasards, un jeune et brillant avocat prénommé Max se met sur le chemin de son cœur.

C’est par un coup de chance, en effet, qu’ils se retrouvent à une table voisine dans un restaurant de la butte Montmartre, où Dali dîne avec des amis.

Ils se « retrouvent », oui, car ils se sont connus quinze ans auparavant. Mais connus en tant qu’amis seulement. Quinze ans, comme c’est loin !

À l’époque, en 1967, Max est un étudiant de vingt-cinq ans. Il est « monté » d’Aix-en-Provence pour terminer ses études de droit à Paris. Mais, en dehors de la carrière juridique qu’il a choisie, il y en a une autre qu’il aimerait épouser : celle de compositeur. Il est doué, Max !

Guitariste hors pair, il veut placer les chansons qu’il a composées. Il veut que les producteurs de disques le reçoivent. Pas facile pour un jeune inconnu. Seulement, Max a de la chance. Le voici qui se lie d’amitié avec un homme qui, lui, a déjà fait son trou dans le milieu si fermé du show-business. Cet homme, ce monsieur, c’est Orlando, le frère chéri de Dalida. Max et lui sympathisent donc. Pendant quelques mois ils sont inséparables. Et c’est tout naturellement que l’imprésario présente l’étudiant
musicien à la grande Dali. Mais ce n’est qu’une présentation autour d’un verre. Rien d’autre.

Ils se perdent alors de vue d’autant plus facilement que, bientôt, Max renonce à faire une carrière artistique et retourne à Aix-en-Provence où il devient avocat.

Treize ans plus tard, en 1980, le voici qui revient à Paris pour y installer son cabinet.

Deux ans se passent encore avant que ses pas ne le mènent dans ce restaurant de Montmartre où dîne ce soir-là Dalida.

Leurs retrouvailles deviennent vite chaleureuses puisque, deux jours après seulement, les voici en tête à tête, dans un restaurant indien ce coup-ci, L’Annapurna, près du faubourg Saint-Honoré.

Ils se racontent leur vie, leurs doutes, leur solitude aussi. Ils s’épanchent l’un l’autre et, de complicité en complicité, deviennent inséparables. Ils sont libres tous deux, libres de s’aimer… et de se le dire. Mais pas question pour Dalida de crier sa passion sur les toits avant d’être sûre de ses sentiments. Aussi est-ce dans une discrétion absolue qu’ils vivent le premier mois de leur idylle. Le week-end, ils se cachent dans une maison prêtée par un ami, près de Deauville. Et ces rendez-vous clandestins, qui rompent sa solitude de cœur, apportent tant de joies à Dalida que, brusquement, elle a envie de clamer son amour. Elle veut se montrer au grand jour au bras de son beau et brillant soupirant. C’est ainsi que, le 25 novembre 1982, Dalida, que l’on n’avait pas vue en compagnie masculine depuis deux ans, présente à tous et à toutes son compagnon.


C’est à un gala organisé par Jean Sablon, au profit de l’Enfance handicapée, au pavillon Gabriel, près des Champs-Élysées. Là, dans la salle qui réunit bien des vedettes de la chanson, Dali fait une entrée très remarquée. Elle est superbe, comme à son habitude, mais ce qui étonne le plus ses amis du spectacle, c’est le visage rayonnant de bonheur qu’ils découvrent.

Et tous s’empressent d’accueillir avec chaleur ce grand brun qui porte le smoking avec tant de naturel et de classe. Tous, en effet, espèrent que cet homme saura faire oublier à sa célèbre compagne les amours malheureuses du passé et lui fera connaître enfin les joies et la paix d’une vie de couple réussie.

 


 



Cet espoir sera vite déçu. L’amour durable, l’amour qui rime avec toujours, Dalida ne le connaît que dans ses chansons, jamais dans sa vie. Le coup de cœur qu’elle a eu pour Max ne durera pas bien longtemps.

Une fois encore, au bout de quelques mois, l’amour s’en va.

L’amour s’en va 
Comme la vie est lente 
Et comme l’espérance est violente…


écrivait Apollinaire. Et ce n’est pas Dalida qui aurait contredit le poète du « Pont Mirabeau ». Oui, pour elle, malgré ses échecs, l’espérance malgré tout est violente et subsiste.


Elle le prouve d’ailleurs quelques mois après sa séparation d’avec Max en tombant sous le charme de Karim, un beau pilote de ligne de trente-huit ans.

Elle le rencontre en septembre 1983, chez des amis, et aussitôt elle se sent attirée par cet inconnu. Son nez très droit, ses yeux sombres, ses lèvres pleines et son sourire désarmant émeuvent tout de suite Dali la solitaire, Dali l’esseulée. Et, ce soir-là, dès les premiers mots qu’ils échangent, Karim et elle se trouvent bercés par la même musique…

Karim est français, mais comme Yolanda Gigliotti, il est né en Égypte et y a passé ses jeunes années. Rien de mieux que l’évocation nostalgique de souvenirs d’enfance et de la terre natale pour créer entre la chanteuse et l’aviateur une tendre complicité.

Rien d’étonnant non plus si ces deux solitaires n’ont qu’une envie à la fin de cette soirée : se voir et se revoir. C’est ce qu’ils font, mais en prenant soin de se fixer des rendez-vous discrets, loin des regards envieux.

Comme avec Max, son précédent et éphémère compagnon, Dalida ne veut pas faire la une des journaux en compagnie de Karim, avant d’être sûre que son cœur ne se trompe pas. Aussi, pendant quatre mois, Dali et Karim, s’ils se voient le plus souvent possible, s’ils se sentent, jour après jour, de plus en plus amoureux, ne se montrent jamais ensemble en public. Jusqu’au jour où Dali, faisant taire ses superstitions, laisse éclater son bonheur.

C’est le mardi 31 janvier 1984 qu’elle présente son commandant de bord à ses amis et au Tout-Paris. Et pour cette grande entrée dans le monde, dans « son » monde, Dali ne peut mieux choisir son
endroit. En effet, c’est au sommet de la tour Montparnasse, au restaurant Le Ciel de Paris, qu’elle emmène Karim. Le Ciel de Paris : un nom prédestiné pour un aviateur, qui la suivrait lui… au septième ciel, si elle le lui demandait !

Cette fois encore, en remarquant la joie éclatante de Dalida, ses amis sont heureux de la voir comblée. Mais d’autres, qui la connaissent bien, se disent à l’oreille : « Pourvu que ça dure ! »

Hélas, ces oiseaux de mauvais augure n’ont pas tort de s’inquiéter pour l’avenir sentimental de leur Dali.

Sept mois plus tard, en effet, le torchon brûle déjà entre les deux amants.

Mais pourquoi donc le sort poursuit-il ainsi la malheureuse Dalida ? Pourquoi ces amours, qu’elle voudrait éternelles, ne sont toujours et encore que de brèves liaisons ?

Parce que le métier, ce foutu métier, prend le dessus sur sa vie de cœur. Sa vocation de star la pousse vers les ruptures… Des ruptures qui surviennent quand elle s’y attend le moins. Des ruptures qui la meurtrissent, la minent, l’accablent et la rejettent dans sa solitude.

Le 17 août de cette année 1984, Dalida est radieuse. Épuisée après une tournée d’été triomphale de quarante jours qui lui a fait traverser la France de long en large, Dalida n’a qu’un souhait : se jeter dans les bras de Karim. Karim que, depuis quarante jours, elle n’a pas vu. Mais, enfin, son plaisir de le retrouver, pense-t-elle, va effacer la tristesse de cette séparation forcée. D’autant que, pour rattraper le temps perdu, Dalida et Karim ont décidé de s’envoler, le jour même
de leurs retrouvailles, pour les Tropiques : ils veulent passer aux Antilles une délicieuse lune de miel.

Seulement, lorsqu’ils se retrouvent, après ces six semaines passées loin l’un de l’autre, le beau projet de vacances à deux s’écroule.

Paradoxalement, c’est le monde du cinéma, celui du spectacle, auquel Dalida avait eu tant de réticences à présenter Karim, qui lui a volé son bel amant.

Karim, alors que Dalida chantait de gala en gala, s’est vu proposer un rôle au cinéma !

Avec son œil de cinéaste, Roger Hanin a repéré le physique et la prestance du compagnon de Dalida et lui a proposé un rôle dans son prochain film : Train d’enfer. Un long métrage dont les prises de vues vont commencer dans cette deuxième quinzaine d’août, soit dans quelques jours.

Le pilote va devenir acteur !

Ce qui aurait pu amuser Dalida dans d’autres circonstances la met aujourd’hui au supplice. Leur lune de miel est tombée à l’eau ! Elle a tant espéré ces vacances avec Karim qu’elle ne peut supporter l’idée d’en être privée.

— Et quand doit commencer le tournage ? lui demande-t-elle lorsqu’ils se retrouvent, ce 17 août.

— Dans quelques jours. Il est donc impossible pour moi de te suivre aux Antilles, s’entend-elle répondre.

Cette phrase, Dalida la reçoit comme une gifle. Ses yeux s’embuent de larmes. Voici donc que Karim fait passer à son tour sa « carrière » ou du moins son éventuel avenir professionnel d’acteur avant son cœur !


Ça, elle ne peut l’admettre ! Mais, retenant ses sanglots, c’est dans un rire, mais dans un rire bien jaune qu’elle lance à son compagnon cette boutade grinçante :

— Oh, de toute manière, tu sais bien que le seul amant auquel je tiens vraiment, c’est mon public. Je préfère quitter un homme que mon public.

Une phrase amère, dure, irrattrapable, qui sonne le glas de cette liaison qui n’aura duré que onze petits mois.

Brèves, trop brèves amours que celles que connaît Dalida dans ses dernières années. Mais elle a tant besoin de rompre avec sa solitude ! Elle voudrait tant trouver le confident, l’ami, la moitié qui lui manque ! Le trouvera-t-elle un jour, cet homme qu’elle a recherché au long de tant d’années ?

Elle n’en sait rien et elle est lasse de cette quête sentimentale qui lui paraît sans fin. Plus le temps passe, plus les amours s’en vont et plus Dalida devient méfiante. Son cœur lui a joué tant de tours !

Ce sont sans doute ces échecs successifs qui ne lui font pas remarquer tout de suite l’attrait qu’un homme exerce sur elle. Un homme qui, au cours de cet automne 1984, la voit pourtant régulièrement. Et pour cause ! Ce quadragénaire est depuis peu son médecin traitant ! Il est brillant, talentueux et a une voix d’une douceur exquise. Mais rien, absolument rien ne se passe entre lui et sa célèbre cliente. Ce généraliste lui prodigue des soins, un point c’est tout. Il ne la traite que comme une patiente, rien d’autre. Et, de son côté, Dalida le considère seulement comme un praticien.


Un praticien qui, comme tout bon généraliste, saura lui remonter le moral quand elle aura à surmonter des épreuves. Celle de ces deux opérations des yeux notamment, que Dalida subit en avril et en juin 1985.

Ce n’est pas lui qui l’opère, bien sûr, puisqu’il est généraliste et non chirurgien, mais c’est lui qui l’aide à surmonter les affres de sa convalescence. Lui qui participe à sa rééducation. Lui qui la conseille, la dorlote. Lui qui partage sa joie quand elle s’aperçoit que son strabisme a disparu, qu’elle peut à nouveau affronter les feux de la rampe sans souffrir, sans être atteinte de douloureuses migraines ophtalmiques.

 


 



Hélas, il ne sera pas là quand Dalida, cet été de 1985, passe ses vacances dans sa villa de Corse.

Il ne sera pas là quand elle découvrira, épouvantée et éperdue de détresse, que son strabisme réapparaît. Il ne sera pas là quand Dalida, découragée de voir sa vue décroître à nouveau, tentera de mettre fin à ses jours au cours de l’été 19851.

Mais, par le plus grand des hasards, il se trouvera en septembre 1985 chez des amis à Saint-Tropez où Dalida, elle aussi, est conviée.

Et c’est surpris l’un comme l’autre que la chanteuse et le médecin se retrouvent ce soir-là et se réjouissent de cette rencontre inattendue.

Ce n’est plus un médecin qui soigne une patiente, ce sont un homme et une femme qui alors se sourient, se découvrent…


Ils parlent, s’amusent, rient et, peu à peu, leur gaieté prend de tendres accents.

Dalida trouve aussitôt que ce médecin, au-delà de ses compétences, a « aussi » un charme fou.

Lui, de son côté, s’aperçoit que cette patiente est « aussi » une femme drôle, intelligente et désirable.

Attirés l’un vers l’autre, ils n’ont qu’une envie : poursuivre cette découverte, cette complicité et s’émouvoir de cette tendresse naissante.

Aussi est-ce tout naturellement que, de retour à Paris, ils prennent plaisir à se revoir, à se réserver des petits soupers en tête à tête dans la jolie maison de Dali à Montmartre et commencent à s’aimer.

Très vite, ils sont inséparables. Et, cette fois, Dalida se moque bien d’être vue en la compagnie de son compagnon. À quoi cela lui a servi de cacher pendant plusieurs mois ses précédentes amours ? À rien, puisque, peu de temps après, ces passions se sont étiolées, défaites.

Aussi est-ce au bras de son médecin qu’elle se rend dès le 23 septembre à la première de Jules César, le grand spectacle de Robert Hossein, au Palais des Sports.

Trois semaines plus tard, les voici, toujours inséparables, le 16 octobre, à la première d’Henri Salvador, au Palais des Congrès.

Dalida paraît heureuse. Elle semble avoir retrouvé le plaisir des sorties mondaines. Ne les voit-on pas encore ensemble, le 25 novembre, au Paradis Latin, au gala organisé pour la lutte contre le sida ?

Et ne clament-ils pas alors que c’est ensemble qu’ils réveillonneront à Noël, tous les deux, chez Dalida ?


La nouvelle chanson que Dalida a mise à son répertoire s’intitule alors « Le Temps d’aimer ».

Va-t-elle le prendre enfin ce temps d’aimer ?

Va-t-elle, avec ce médecin si séduisant, connaître des années de bonheur ?

Hélas, non ! La fatalité qui pèse sur elle depuis toujours la poursuit. Et, au fil des mois qui suivent, ses rendez-vous d’amour avec son praticien s’espacent, puis n’ont plus lieu.

Et Dalida se retrouve seule.

Cela signifie-t-il qu’entre cette année 1986 qui débutait et le 3 mai 1987, où elle s’est éteinte, Dalida n’a plus frémi d’amour ?

Eh bien, non. Au moment où elle commettait son geste irréparable, il y avait de nouveau un espoir dans son cœur… Le soir qui a précédé sa mort, elle devait dîner en tête à tête avec un homme. Et puis ce compagnon, le dernier, s’était décommandé…

On a dit qu’il s’agissait d’un homme marié. C’est faux. Il était libre. Quarante ans, brun, les tempes grisonnantes, c’était un homme comme Dalida les aimait.

Voici ce qu’elle avait dit de lui à l’un de ses proches :

— Il est brillant, drôle, beau et tellement tendre, avait-elle confié. C’est un être intelligent avec lequel je ne m’ennuie jamais. Pour moi, c’est un espoir de bonheur, mais l’avenir dira s’il était encore temps que je le rencontre ou déjà trop tard…

Il était hélas trop tard…

Épuisée par tant d’années d’errance sentimentale, Dalida a tourné le dos à l’espoir. Ce soir-là, la mort a été plus forte que l’amour.


1. Cf. chapitre 11.
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TRENTE ANS DE GLOIRE



— J’ai aimé mon métier, comme un amant. Je me réveillais avec lui, dormais avec lui, faisais l’amour avec lui, a dit Dalida.

Ce don d’elle-même à son public, son public le lui a bien rendu. En France, mais aussi au Canada, au Japon, en Orient ou en Amérique, il a toujours répondu présent aux rendez-vous que Dalida lui a fixés.

De « Bambino » à « Nostalgie », de la jeune fille brune, timide, engoncée dans sa jupe noire, la taille serrée par une large ceinture, à la meneuse de revue en bas résille et chapeau claque du Palais des Sports à Paris, ce fut le même triomphe, la même foule conquise par cette voix profonde, rauque, « riche de tous les sons de l’Orient », comme l’a dit Charles Aznavour.

En chiffres, c’est quatre-vingt-cinq millions de disques vendus, trente-huit disques d’or, des chansons traduites et interprétées en sept langues.

Et puis, un disque exceptionnel, unique dans l’histoire du music-hall. Ce disque, Dalida le reçoit en 1981, à l’Olympia. Déjà, il a fallu prolonger d’une semaine le récital prévu pour ne durer que quinze jours. Le dernier soir, alors que la salle vibre sous les applaudissements, alors que la star se casse en deux,
dans ce geste qui lui est particulier, pour remercier la foule qui l’acclame, Michel Drucker monte sur scène…

Dali, surprise, le regarde s’avancer vers elle. Il cache quelque chose derrière son dos. Un bouquet de fleurs ? Un cadeau plus personnel ?

Ce n’est pas, ce ne peut pas être un disque d’or ! pense-t-elle, je le saurais ! Et puis, généralement, ce sont les maisons de disques qui l’offrent…

Michel s’empare du micro :

— J’ai le grand honneur d’avoir été chargé de vous remettre, au nom de tous, à l’occasion de vos vingt-cinq ans de carrière, un disque de diamant !

Dalida rit, pleure, étreint le rideau pour ne pas chavirer.

Bouleversée, il lui faut un long moment avant de pouvoir prendre la parole et articuler ces quelques mots :

— Je suis tellement émue devant un événement aussi inattendu que je ne sais pas, je ne sais plus ce que je dois faire, ni ce que je dois dire, mais merci à tous du fond du cœur ! Merci… !

Un disque de diamant, aucun artiste avant elle n’en avait reçu ! Mais sans doute aucun artiste ne s’était autant battu, armé de sa seule voix, pour triompher de tous, de toutes, et demeurer plus d’un quart de siècle au sommet du hit-parade.

Car les embûches, les obstacles, les cabales n’ont pas épargné Dalida.

Bien sûr, sa carrière débute en 1956 d’une façon fracassante ! En dix-huit mois, elle se place à la tête des ventes de disques français, grâce à « Bambino » et à « Gondolier ». Elle détrône Gilbert Bécaud, Édith
Piaf, Georges Brassens, Marcel Amont et même Gloria Lasso, à laquelle on avait tenté de l’opposer !

Dalida est-elle comblée ? Ses succès exceptionnels lui tournent-ils la tête ? Pas du tout ! Pour elle, la vedette la mieux payée du show-business, la chanson n’est qu’un tremplin. Vers quoi ? Vers le cinéma. C’est là qu’elle pense pouvoir s’exprimer pleinement, faire la preuve de son vrai talent, celui de comédienne.

Un rôle modeste dans Rapt au deuxième bureau, en 1958, puis L’Amour chante et Inconnu mon cœur, où elle est une vedette de cabaret, ne lui apportent pas la gloire qu’elle espérait. Elle ne se décourage pas pour autant. En 1960, elle reprend le chemin des studios pour « Parlez-moi d’amour ». C’est vrai qu’elle en est la vedette aux côtés de Jacques Semas et de Raymond Bussières.

Mais, une fois encore, le public préfère la chanteuse à l’actrice.

Pour se consoler, Dalida enregistre « Le Bonheur » et « Les Enfants du Pirée », tirés du film de Jules Dassin Jamais le dimanche, et ce sont deux tubes !

Un journaliste compare alors son ascension à celle de Brigitte Bardot. Mais il trempe sa plume dans du vitriol ! « Dans deux domaines différents, leurs carrières ont subi des courbes parallèles. Au début, on a écrit et répété que l’une jouait mal et que l’autre chantait à faire peur. Elles ont continué à monter en flèche au firmament des vedettes. Le firmament, pourra-t-elle y rester longtemps ? »

Lucien Morisse qu’elle vient de quitter, après seulement trois mois de mariage, va-t-il, comme le disent certains, se venger en lui brisant les reins ? Elle ne
veut pas y croire, elle ne l’en pense pas capable. Elle redoute pourtant ses réactions.

Une autre chose l’inquiète. C’est la vague déferlante du yé-yé qui inonde les ondes. Les jeunes idoles qui se nomment Johnny Hallyday, Sylvie Vartan ou Eddy Mitchell vont-ils la faire choir de son piédestal ? Elle en a peur car, elle le sent bien, son style par rapport à celui des idoles des jeunes commence à dater. Il faudrait réagir, innover, inventer. Mais personne à cette époque n’est à ses côtés pour la conseiller.

Et puis, est-ce un hasard si les programmateurs de radio passent plus souvent ses vieux succès que ses tubes les plus récents… ? Pour tous, ça ne fait aucun doute : à travers eux, c’est Lucien Morisse qui se venge !

Une véritable cabale s’organise autour de Dalida. Les envieux rejoignent la troupe des Cassandres, et tout est bon désormais pour la vilipender, pour prédire sa fin proche.

Seulement, c’est compter sans l’énergie et la ténacité de la petite Yolanda !

Toute seule, elle inscrit du rock à son répertoire, change de look, adopte les ballerines et le pantalon. Et, sur un coup de tête, elle décide de passer en fin d’année à l’Olympia.

Bruno Coquatrix en est le premier surpris. D’abord, parce que Dalida a longtemps boudé son music-hall et, surtout, parce qu’il ne croit plus vraiment qu’il y a encore un public pour les ritournelles et les roucoulades à l’italienne. Place au yé-yé et au rock !

On a beau expliquer à Dalida que les goûts du public ont changé, elle renonce à croire qu’elle est passée de mode. Elle persiste et signe… un
contrat qui stipule qu’elle fera sa rentrée à l’Olympia le 6 décembre 1961.

Déjà, le Tout-Paris se prépare comme l’on se prépare à une corrida.

« C’est une mise à mort », peut-on lire un peu partout dans la presse.

Sous le titre « Dalida, hallali ! » un journaliste de l’ancien Libération écrit : « Après avoir bénéficié de bien des complaisances au cours de sa rapide et quelque peu superlative carrière, voilà que le bruit court, enfle et s’amplifie, selon lequel son tour de chant sera son “chant du cygne”. Je dis que, selon que Dalida se révélera taureau ou biche, c’est-à-dire selon qu’elle fera face ou qu’elle s’enfuira devant la meute, il lui restera une chance de se tirer indemne de l’épreuve, car il arrive que des taureaux fassent mal à leurs toréadors. Sinon… ce sera la curée ! »

« Dalida ne passera pas l’hiver », lit-on de part et d’autre.

Paris-Presse ironise en précisant que Dalida ferait bien de choisir une robe noire pour monter sur scène. La plus adéquate des tenues pour assister à son propre enterrement.

Paris-Jour prête ses colonnes au fils du général Catroux qui écrit : « Vedette comme on fabrique un réfrigérateur ou une machine à laver, avec le public, Dalida est un témoignage accablant contre le mauvais goût contemporain. »

Rien de moins !

Heureusement, il y a les amis, les inconditionnels : Charles Aznavour, Annabel et Bernard Buffet, Henri Salvador, qui ne cessent de lui apporter leur réconfort.


Pendant les dix jours qui précèdent son spectacle, Dalida sera réveillée chaque matin à 7 h 30 précises par un coup de téléphone : « On ne te laissera pas chanter… » Anonyme, bien sûr. La lâcheté n’a pas de visage…

Dans la même veine, chaque jour, des lettres de « corbeaux » sont déversées dans sa boîte aux lettres. On lui prédit le pire. On le lui souhaite, même.

Mais Dalida tient bon, face à cette méchanceté gratuite. Mieux : ça la stimule. Elle a de plus en plus envie de leur prouver à tous qu’elle n’est pas de celles qu’on peut réduire du jour au lendemain en cendres.

La salle de l’Olympia est archicomble ce 6 décembre. On doit même rajouter des cloisons. Poussés par une curiosité morbide, ses détracteurs n’ont pas voulu manquer ça !

À l’entrée, les reporters radio se glissent à travers la foule et posent leurs questions inquisitrices :

« Vous venez au spectacle pour assister à la fin d’une carrière ? Ou au contraire, pensez-vous que Dalida soit encore capable de poursuivre ? »

Rien, vraiment rien ne lui sera épargné !

Dans sa loge, quelques minutes avant d’entrer en scène, Dalida aura droit à la plus charmante des délicatesses : un coursier lui apporte une couronne mortuaire ! On peut lire sur le ruban : À la chanson défunte, vive Édith Piaf !

On s’autorise même l’humour noir.

La première partie où se produisait Richard Anthony vient de s’achever. À Dali de jouer !

Le trac, un terrible trac lui noue la gorge. Les trois coups résonnent. Le rideau se lève. Dalida ne s’est
jamais sentie si seule sur scène. Mais elle n’en laisse rien paraître. Elle chante « 24 000 baisers », une chanson au goût du jour, au rythme endiablé. Sa petite robe courte, mauve et lilas, lui donne un air de collégienne friponne et ingénue. Ce n’est pas la grande Dalida. Elle semble mal à l’aise.

La salle reste silencieuse. Pas un applaudissement pour l’encourager.

Très vite, elle enchaîne avec « Je me sens vivre », une nouvelle chanson d’amour, triste et émouvante. Elle y met tant de passion, tant de sincérité que les larmes lui viennent aux yeux.

Mes yeux ne sont faits que pour ton réveil. 
Mes lèvres ne servent qu’à bercer ton sommeil, 
Mon épaule est formée pour le creux de tes bras, 
Et mon corps, tout entier, pour dormir avec toi, 
Et depuis lors, je me sens vivre 
Je me sens vivre parce que je t’aime, 
Parce que je t’aime et suis aimée de toi…


Comment ces paroles vont-elles agir sur les deux mille spectateurs jusqu’à présent si hostiles ?

Le dernier accord vient d’être frappé. Pas un mouvement dans la salle. Pas un applaudissement. Le silence froid et glacial.

Dalida salue le public. Elle se redresse, prête à défier la terre entière et, tout à coup, c’est l’explosion, la rafale d’applaudissements !

Tous se lèvent pour l’acclamer, Lucien Morisse le premier. C’est une marée hurlante de bravos, de vivats, de bis. En quelques minutes, des fleurs recouvrent la scène. Dalida est abasourdie, estomaquée,
bouleversée. Les larmes aux yeux, elle salue une nouvelle fois son public, conquis. C’est le triomphe, la victoire. Dali a gagné !

Dix ans plus tard, c’est animée par la même fougue, la même foi en elle qu’elle se lancera un autre défi. Et elle gagnera encore !

En 1971, n’inscrit-elle pas à son répertoire des compositeurs tels que Michel Legrand, Michel Sardou, Serge Lama et Léo Ferré ?

Oui, du Léo Ferré, un artiste abrupt, difficile, souvent hermétique.

Autour de Dalida, on s’inquiète :

— Du Ferré ! Elle n’a pas peur, hein !

— Elle n’a pas fini de nous étonner tous !

— Vous croyez vraiment que ça va marcher ?

Même Bruno Coquatrix est sceptique. Mais Dalida tient bon. C’est à l’Olympia, en cette fin de novembre 1971, qu’elle veut défendre son « Avec le temps » que Léo l’a autorisée à chanter. Et si Coquatrix ne veut pas prendre de risque financier, elle produira elle-même son spectacle !

Orlando soutient sa sœur. Comme toujours dans les situations heureuses ou dramatiques, dans les choix importants, il a son mot à dire. Pour Yolanda, il est comme un frère, un confident, un conseiller. Il est aussi son éminence grise, ainsi qu’elle-même l’a dit :

— Il s’occupe des contrats, des enregistrements. Il déblaie le terrain dans tous ces domaines, comme il s’occupe de tout ce qui est administratif, chose dont j’ai horreur. J’ai bien assez à faire pour le choix, les titres, les mélodies, les textes, les costumes, les modifications à apporter parfois à une chanson…


Et, une fois encore, Orlando a eu raison de faire confiance au talent de sa sœur.

Le directeur de l’Olympia fait un mea culpa public.

— Pour une fois, je me suis trompé ! déclare Bruno Coquatrix. Pendant deux semaines, elle a stupéfié Paris !… Celle que l’on croyait être l’éternelle Mlle Bambino a fait ses adieux à la scène au moment même où y pénétrait une déesse hiératique, drapée dans une longue robe blanche, et pourtant d’une féminité bien terrestre : Madame de la chanson ! Le mardi 23 novembre, entre 23 h 30 et 0 h 07, bref, en une heure et quatre minutes, l’Olympia a explosé et avec lui tout Paris, car un miracle venait de s’accomplir, miracle qui, pendant deux semaines, devait se renouveler, chaque soir, dans un enthousiasme chaque fois délirant…

Le journal Le Monde est plus concis : « Dalida a beaucoup changé : en bien ! »

Dali confirme elle-même à Jean Nohain le virage qu’elle vient de prendre :

— L’âge ne change rien, lui dit-elle. Pour vivre le mieux possible, il faut s’accepter telle que l’on est. Accepter de vieillir. Si l’on refuse de s’accepter, on n’évolue pas. En tant que femme, j’ai changé. Ce changement se reflète dans mes chansons. Je ne pourrai plus chanter « Isti, bitsi, petit bikini ».

En 1971, elle renouvelle son formidable succès de l’année précédente avec deux chansons que personne n’oubliera : « Luigi l’amoroso » et « Il venait d’avoir dix-huit ans », aux paroles si émouvantes, que son ami Pascal Sevran a composées pour elle.


Il venait d’avoir dix-huit ans, 
Il était beau comme un enfant, 
Fort comme un homme, 
C’était l’été évidemment 
Et j’ai compté en le voyant 
Mes nuits d’automne. 
J’ai mis de l’ordre à mes cheveux, 
Un peu plus de noir sur mes yeux, 
Par habitude. 
J’avais oublié simplement 
Que j’avais deux fois dix-huit ans !


Chaque année apporte à Dalida ses heures de gloire, de triomphe.

Elle remet au goût du jour « J’attendrai », la rengaine de Rina Ketty, enregistre « Paroles, paroles », « Je suis malade »…

Déjà adulée en Europe, au Japon, en Orient, Dalida part, en 1978, à la conquête de l’Amérique. Et elle voit New York tomber à ses genoux. Mais comme elle a eu peur !

— Je me souviendrai toujours de ce 29 novembre 1978. J’étais crispée de trac. La gorge nouée depuis le matin. Quand le rideau s’est levé devant une salle bondée et que, avant que j’ouvre la bouche, j’ai entendu l’ovation qui m’était faite, mon trac a fondu en tendresse. Je ne m’explique pas encore un tel succès. Je n’avais pas enregistré un seul disque aux États-Unis…

Au début de l’année 1979, elle confie à Jacques Chancel :

— Cela fait presque vingt-cinq ans que je chante et, à un certain moment, je commençais à m’ennuyer.
Parce que les chansons d’amour, même si elles sont différentes, sont toujours des chansons d’amour.

Elle ne va pas s’ennuyer longtemps ! Elle se rend à Los Angeles pour rencontrer Lester Wilson, le chorégraphe de La Fièvre du samedi soir de John Badham avec John Travolta.

Avec lui naît l’idée qu’elle peut être une meneuse de revue, une nouvelle Mistinguett ! Mais il lui faut apprendre à danser, à lever la jambe haut, très haut, à se mouvoir sur une scène immense, entourée de boys !

Ce nouveau défi, peu de femmes de quarante-cinq ans oseraient le relever. Dali, si ! Sûre d’elle, elle accepte de poser pour une photo provocante. À califourchon sur une chaise, ses longues jambes gainées de bas résille, ses pieds juchés dans des chaussures à très hauts talons, elle ne porte qu’un gilet blanc et une redingote rouge ! Cette image, un matin, les Parisiens la découvrent sur les murs de la capitale !

La première de son « show » au Palais des Sports de la Porte de Versailles à Paris le 5 janvier 1980, ses amis vedettes sont tous là pour l’applaudir : Serge Lama, Dave, Sacha Distel, Alice Dona, Jean Sablon, Yves Mourousi, Sylvie Joly, Jaïro, Amanda Lear, Diane Dufresne, Shake, Hervé Vilard… Mireille, et bien d’autres. Cette première, les vingt mille spectateurs s’en souviendront longtemps. Rarement ils ont été à pareille fête !

Non seulement Dalida danse, et elle danse bien, mais elle donne un tempo effréné à sa troupe. Régal des yeux, régal des oreilles. Dali chante tous ses succès, mais elle innove aussi avec « Gigi in paradisco  » ou « Money money ».


Le lendemain, la presse est unanime. Richard Cannavo écrit par exemple dans Le Matin de Paris : « Madame Dalida, je m’incline devant vous ! Devant votre travail, devant ces heures volées à la vie qui s’en va. Je m’incline devant votre courage et cet entêtement tranquille qui font de vous une reine ! Vous êtes superbe avec votre chevelure de feu et votre corps enfin épanoui, vos jambes interminables. Comme Marilyn, votre cousine d’Amérique, vous incarnez le mythe éternel de l’amour, brisé parfois, toujours renaissant ; vous êtes, madame Dalida, une légende vivante… »

 


 



Désormais, Dalida n’a plus rien à prouver ! Sa fortune est inestimable. Elle s’est fait construire à Porto-Vecchio, dans le sud de la Corse, une somptueuse propriété, digne d’un décor des Mille et Une Nuits.

Mais, si Dalida a toujours réussi ce qu’elle a entrepris, il lui reste encore à tenir une promesse qu’elle avait faite à la petite Yolanda, la jeune doublure de Rita Hayworth, au pied des Pyramides : devenir une star de cinéma.

Malgré les échecs ou les demi-succès de ses films de jeunesse, au fond de son cœur, elle n’a pas renoncé.

Cependant, pour réaliser ce rêve, Dalida ne choisit pas la route facile.

Elle accepte de se vieillir, de dissimuler sa belle chevelure sous un tchador, d’interpréter une pauvre lavandière dans le film que Youssef Chahine lui propose de tourner : Le Sixième Jour.

Le scénario se déroule au Caire en 1947, pendant une épidémie de choléra. Saddika (Dalida
dans le film), épouse d’un paralytique, craint que son petit-fils, touché par le fléau, ne soit dénoncé aux autorités sanitaires, et fuie vers Alexandrie. Sur le bateau, Ohka, un charmant bateleur, tente de la séduire…

Un voyage au bout de la nuit qui, pourtant, s’ouvrira pour elle sur la vie et l’acceptation de l’amour.

— Chahine m’a fait un beau cadeau, a raconté Dalida. Pour la première fois, je peux montrer vraiment la profondeur, la gravité que je possède à l’intérieur de moi. Ce fut mon premier grand rôle de comédienne. J’avais certes tourné dans quelques films, mais ma réelle carrière cinématographique commence avec ce film. Avant le tournage, je suis allée en Égypte afin d’observer les attitudes, les gestes des femmes égyptiennes. Loin de ma maison, de ma famille, de mes amis, j’ai perdu petit à petit mon identité. Pour mieux encore me pénétrer du personnage, je quittais rarement ma djellaba. Les prises terminées, je me suis souvenue aussi de mon enfance, alors que sévissait au Caire cette fameuse épidémie. Sans l’avoir subie personnellement, j’avais à l’esprit cette peur, cette angoisse de l’époque où nous mangions de la salade bouillie et où nous nous lavions les mains à la bergamote.

 


 



Une autre épreuve attend encore Dalida : elle doit apprendre par cœur son texte en arabe, car sa voix, trop connue, ne peut être doublée.

Le résultat des efforts de la vedette ne la comble qu’à moitié. Si la critique est unanime à proclamer son talent, à reconnaître la finesse psychologique
de son interprétation, à saluer la naissance d’une très grande actrice, Le Sixième Jour est loin d’être un succès commercial.

Cela a-t-il atteint Dalida plus qu’elle ne voulait le laisser paraître ? En tout cas, elle gardait la tête haute quand elle confiait, peu de temps avant sa mort :

— On a vraiment l’obligation de se remettre constamment au monde soi-même. Actuellement, pour la première fois depuis longtemps, j’ai de la chance et pas de problèmes. Je vais jouer Cléopâtre en comédie musicale au Palais des Sports et ma vie privée est au beau fixe. Qui plus est, je lis dans tous les journaux que j’ai réussi un rôle de composition grave et difficile. Je n’ai pourtant pas calculé. Tous mes actes sont instinctifs. Tout me vient de l’intérieur. Je fais les choses comme je le sens. Je sais que je prends maintenant un virage. Ce n’est pas le premier. Ce sera peut-être le dernier.
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CIAO, CIAO, BAMBINA !



Entre l’église de la Madeleine et l’Olympia, boulevard des Capucines, combien y a-t-il de mètres ? Deux cents, trois cents ? Pas davantage.

Et entre ce jour de 1956 où Yolanda Gigliotti passe en tremblant de trac sa première audition dans le célèbre music-hall et celui de 1987 où la Madeleine fait pour elle résonner ses grandes orgues aux accents de Gustav Mahler, combien d’années se sont écoulées ? Vingt-neuf. Vingt-neuf années de gloire. Vingt-neuf années de joies mais aussi de peines avant le désespoir fatal.

Dans le temple profane de la chanson, la voix de Dalida s’est élevée bien des fois. C’est dans le temple sacré, tout proche, qu’elle s’éteint aujourd’hui.

Le temps est frais en ce matin du jeudi 7 mai 1987. Un pâle, très pâle soleil ne réussit pas à réchauffer le cœur de ceux et celles qui, par centaines et bientôt par milliers, sont venus rendre un dernier hommage – celui de leur présence émue – à Dalida. Ils l’aimaient, Dali, car ils la savaient généreuse. Généreuse dans ses chansons mais aussi dans la vie.

Alors, ils sont là. Des admirateurs, des admiratrices de tous âges, de toutes conditions, au coude-à-coude,
muets, les yeux tristes, unis par la même ferveur, la même douleur.

Beaucoup serrent sur leur cœur une simple rose enroulée dans la une d’un journal où s’étale – pour la dernière fois ? – le portrait rayonnant de la chanteuse.

Ils sont là depuis 8 heures alors que la cérémonie est prévue pour 11 h 30. Mais ils ne veulent rien manquer. Tant de monde est attendu ! Il faudra le contenir. Dans ce but, la préfecture de Police a disposé des barrières tout au long de la rue Royale jusqu’à la place de la Concorde !

Les journalistes font leur travail. Ils tendent un micro vers ces visages anonymes aux traits déformés par le chagrin pour récolter quelques témoignages.

Une femme aux cheveux blancs se tamponne les yeux, cherche ses mots. Elle veut parler, dire son affection, sa détresse.

— Je l’aimais comme ma fille, Dalida… Quand on a appris sa mort, mon mari et moi, on était en train de dîner, devant la télé… On s’est regardés et puis on a éclaté en sanglots, tous les deux… On a tous ses disques… des belles chansons, pas vulgaires comme tant d’autres. Elle chantait la vie, Dalida…

Une Belge de trente-cinq ans est venue de Bruxelles. Sa veste est couverte de badges et elle a épinglé à son revers une grande photo de sa vedette.

Par-dessus la barrière, elle tend à un homme qui, lui, a le privilège d’être « invité », un petit bouquet de roses :

— Vous pouvez les porter pour moi à l’église ? Je suis là depuis 5 heures du matin mais je n’ai pas pu entrer…


Des enfants, beaucoup d’enfants (ce vendredi est la journée de vacances accordée par le maire de Paris) ont accompagné leurs aînés. Dali les aimait tant !

Deux gamines insouciantes, gaies, souriantes – pour elles, que peut être la mort ? – s’amusent à reconnaître les célébrités qui descendent de grosses limousines : Rolls, Mercedes, et gravissent lentement le majestueux escalier.

— T’as vu, c’est Chantal Goya et Jean-Jacques Debout ! disent les fillettes en se poussant du coude et en tendant le doigt.

— Et là, Enrico Macias ! Jean-Luc Lahaye ! Gérard Lenorman, Sheila !

— Delon ! Alain Delon ! murmure la foule en regardant l’acteur qui, les yeux protégés par des verres teintés, monte l’escalier, les mains enfouies dans les poches de son pardessus gris.

Mais bientôt les gamines ont la tête qui tourne et n’ont plus le temps de citer les noms des stars qui sont venues accompagner leur amie Dali à son dernier et funèbre « spectacle ». Il y en a trop !

Michèle Torr, Karen Cheryl, Anouk Aimée, Georges Guétary, Paulette et Patricia Coquatrix, Claude Lelouch, Eddie Barclay, Rika Zaraï, François Valéry, Yves Lecoq, Guy Béart, Jeane Manson, Hervé Vilard, Nicole Calfan, Georges Moustaki, Jacques Chazot, Pascal Sevran, Guy Lux sortent de voiture et s’engouffrent sous le porche.

Et puis les « politiques » : Jack Lang, Alain Juppé, Claude Estier, l’ambassadeur d’Égypte, Jacques Attali prennent place dans le chœur de l’imposante église.

Pendant ce temps, la foule des admirateurs grossit.


Les habitants de Montmartre, les voisins de Dali, arrivent eux aussi. Ils n’ont pas voulu quitter leur quartier avant le cortège funèbre. Ils voulaient être là devant la grande maison de Dalida au 11 bis de la rue d’Orchampt quand elle la quitterait pour toujours.

Et ils y étaient depuis l’aube.

Toute la nuit, des anonymes avaient jeté pardessus le mur de simples bouquets. Modestes fleurs enroulées dans des images de la Vierge ou de sainte Thérèse que Yolanda vénérait depuis sa plus tendre enfance. Petits billets tracés parfois d’une écriture tremblée :

 


 



« Adieu, Dali, nous t’aimions. Nous ne t’oublierons jamais »

« Merci Dali de nous laisser ta voix, tes chansons. »

« Ciao, Bambina, Ciao ! »

« Nous t’embrassons… et prions pour toi… »

 


 



À 8 h 30, outre ces fleurs aux messages émouvants, des dizaines de gerbes, des brassées de roses, de glaïeuls, de géraniums s’amoncellent devant le portail et parsèment la cour et le trottoir.

Le ministre de la Culture, François Léotard, sort de sa demeure. Il est venu s’incliner sur la dépouille de la vedette avant de s’envoler vers Cannes pour le Festival du cinéma.

Les voisins lisent les banderoles. Des gosses de la butte sanglotent. Elle les aimait tant, Dalida ! Quand elle les rencontrait dans les rues de Montmartre, elle les embrassait toujours et leur posait
mille questions. Elle les faisait rire aussi et parfois, quand ils le lui demandaient, elle leur fredonnait un refrain, pour eux, rien que pour eux…

Et ce sont ces gosses, les yeux rougis de larmes, qui, entourés par leurs parents, leurs amis, voient le cercueil d’acajou de leur « grande sœur » sortir de chez elle pour partir vers la Madeleine. Alors, la foule pleure, la foule scande même : « Dalida, Dalida » et des bouquets pleuvent sur le fourgon qui s’éloigne précédé par des motards.

 


 



Il est très exactement 11 h 30 quand les portes massives de l’église s’ouvrent pour laisser entrer la dépouille de Dalida et sa famille. Et la musique de Mahler, le compositeur préféré de la chanteuse, éclate aux grandes orgues et emplit l’immense voûte.

Dignes, les traits tirés par la fatigue et le chagrin, ses frères, ses neveux, ses cousins suivent le cercueil qui, porté par six hommes, remonte lentement l’interminable nef emplie de centaines et de centaines de fidèles.

On couvre le catafalque d’un manteau de fleurs blanches, tandis que l’organiste, François-Henri Houbart, égrène maintenant les premières notes de « Bambino », la chanson fétiche. « Bambino » auquel Dalida doit son début dans la carrière. « Bambino » qui l’a portée toute sa vie.

Et la cérémonie commence.

Le chanoine Thorel s’approche d’un micro. Il est le curé de la Madeleine depuis des années. Il a conduit bien des enterrements de personnalités du monde du spectacle : Joséphine Baker, Michel Simon, Tino
Rossi, Thierry Le Luron, pour ne citer que ceux-là… Mais quand il prononce les premiers mots de son homélie, un frisson de stupeur parcourt l’assistance.

Car les mots du père Thorel sont durs, très durs. Dalida s’est donné la mort et l’Église n’admet pas le suicide. Et le chanoine le dit :

— Dalida s’est suicidée. Et l’Église condamne le suicide. Dieu nous a donné la vie, lui seul a le droit de nous la reprendre…

Les fidèles se regardent. Ils sont stupéfaits. Ils ne sont pas venus ici pour entendre blâmer leur amie par un prêtre. Va-t-il la condamner, lui reprocher son geste de désespoir ?

Non. Très vite le père trouve les mots de pardon et d’excuse, des mots que chacun veut entendre.

— Dalida était baptisée, Dalida avait la foi. Et si l’Église accepte aujourd’hui de bénir une suicidée, c’est parce que l’Église n’exclut personne. Dalida a souffert… Elle a connu une longue épreuve et, particulièrement ces derniers temps, elle était sous le coup d’une profonde dépression. Elle n’était pas en état de comprendre ce qu’elle faisait. Aussi, je vous demande à tous, à toutes, de vous souvenir d’elle. Dalida était une femme bonne. Elle mérite notre miséricorde. Que tous ceux qui sont ici et savent prier prient pour Dalida. L’Église veut rappeler encore aujourd’hui, aujourd’hui surtout, que Dieu est amour et miséricorde et qu’en mourant pour le salut des hommes sur la croix le Christ n’a refusé à personne son acte d’amour…

Et tandis qu’à l’intérieur de l’église une chorale entonne le kyrie, dehors où d’énormes haut-parleurs retransmettent le service funèbre, certains anonymes
se recueillent et prient alors que d’autres reprochent au père Thorel d’avoir tant insisté sur le suicide de leur idole.

Ils sont plusieurs milliers maintenant à parler d’elle, à échanger des souvenirs de concerts auxquels ils ont assisté. Ils égrènent des textes de chansons. Mais ils se taisent soudain quand la voix du père Bolet, l’aumônier des artistes, s’élève. Ses paroles ravissent ces « fans » et touchent profondément la famille et les proches de Dalida qui, assis, écrasés de chagrin sur leurs chaises, écoutent le prêche.

— Chère Dalida, vous n’êtes pas ensevelie dans la nuit. Nous le voulons. Nous l’espérons et, j’ose le dire en mon nom, nous le croyons. Il me semble toujours entendre votre voix d’arc-en-ciel sur l’autre rive où nous sommes tous attendus, dans une autre lumière, celle de l’amour divin, où il n’y a plus ni larmes ni détresse. Car, désormais, vous êtes, Dalida, au pays de l’amour. Vous êtes partie seule et vous nous avez laissés seuls. Mais sachons que l’amour est plus fort que la mort…

Enfin, après que le chanoine Thorel a béni le cercueil, les grandes orgues entament de toute leur puissance une improvisation sur « Ciao, ciao bambina ».

Et cet adieu ultime noue les gorges et entraîne une émotion poignante. Au revoir, Bambina, au revoir petite fille, au revoir Yolanda, Dalida, Dali…

Enrico Macias, Guy Lux ne peuvent retenir leurs larmes. Ils ne sont pas les seuls.

Au fond de l’église, parmi les centaines d’anonymes qu’on a bien voulu laisser entrer, deux sœurs et un frère pleurent à chaudes larmes. Ils ont trente ans peut-être. Qui sont-ils ? Des amis de longue date ?
Des voisins de quartier ? Ou seulement des admirateurs dont la jeunesse, l’adolescence et l’âge adulte ont été bercés par la voix de Dalida ? Qu’importe ! Ils souffrent et ne peuvent plus cacher leur chagrin. Une des deux femmes, en tailleur bleu sombre, vacille. Un jeune prêtre s’approche d’elle mais n’ose aller plus loin.

 


 



Quelles paroles de réconfort pourrait-il trouver face à une si profonde tristesse ? La jeune admiratrice, pour reprendre courage, tourne la tête vers une statue de la Vierge au fond à gauche de l’église, qu’éclaire aujourd’hui une centaine de cierges. Ils brûlent pour Dalida. Dali qui, tant de fois, a imploré la Madone.

Là-bas, aux pieds du grand autel, déjà on emporte les gerbes. Déjà, les employés des pompes funèbres se saisissent du cercueil et l’enlèvent.

À nouveau, la famille le suit. Le frère aîné de Dalida et ses deux fils, Luigi, le filleul de la chanteuse, et son frère Roberto, ouvrent la marche avec Orlando. Orlando qui, malgré sa douleur, malgré son immense désarroi, « tient le coup ». Pourtant, quand, sur le parvis de l’église, Alain Delon le prend dans ses bras et l’embrasse, Orlando éclate en sanglots.

— Courage, petit frère ! lui dit l’acteur avant de s’en aller vite, très vite.

Le fourgon mortuaire emporte Dalida vers le cimetière de Montmartre. Ses amis célèbres se congratulent, se disent des phrases qui restent en suspens.

Une colonne de voitures luxueuses, conduites par des chauffeurs, viennent chercher les stars de la chanson et du cinéma.


Guy Lux, le visage fermé, s’engouffre dans une Mercedes bleu nuit qui démarre aussitôt.

Un homme en pardessus bleu foncé s’écarte de la foule et, à pied, emprunte la rue Royale. Il est seul, il se sent terriblement seul aujourd’hui. Il paraît perdu. Il se retourne souvent vers l’église, comme s’il attendait quelqu’un… Quelqu’un qui ne viendra plus.

C’est Eddie Barclay, Eddie qui, trente et un ans plus tôt, a fait de Dalida une star. Trente et un ans de gloire et d’amitié…

Une jeune journaliste se précipite vers lui, un micro à la main.

— Pouvez-vous me dire quelques mots sur Dalida ?

Il a un sourire triste et la repousse poliment.

— Non, je ne peux pas… Pas maintenant… C’est un moment trop dur…

Et Eddie s’engouffre chez Maxim’s avec son chagrin, avec ses souvenirs.

Au même moment, le corbillard pénètre dans le joli cimetière de Montmartre où Dalida va reposer, non loin de bon nombre d’artistes. Elle dormira éternellement tout près de Stendhal, d’Offenbach, de Sacha Guitry et de François Truffaut.

Des centaines d’habitants du quartier se pressent autour du fourgon, d’humbles fleurs à la main, ils veulent accompagner Dalida jusqu’à sa dernière demeure.

Autour de la tombe, alors que les employés descendent le cercueil d’acajou, les Petits Chanteurs à la Croix de Bois, de leurs voix cristallines, entonnent « Le Chant des adieux » :



Pourquoi nous quitter sans espoir, 
Sans espoir de retour, 
Pourquoi nous quitter sans l’espoir 
De nous revoir un jour. 
Ce n’est qu’un au revoir, Dali, 
Ce n’est qu’un au revoir. 
Oui, nous nous reverrons, Dali, 
Oui, nous nous reverrons…


Dalida, dont le drame secret était de n’avoir pu être mère, s’en va, portée par ce chœur d’enfants. Un chœur frais et pur.

Au moment où les fossoyeurs vont faire disparaître la bière, Orlando fond en larmes et, d’un geste désespéré, tente de retenir le cercueil de sa sœur si aimée en murmurant : « Dali, Dali… »

Puis, l’historien Claude Manceron, l’ami de toujours de Dalida, fait une brève et poignante allocution :

— Pour te dire adieu, dit-il, je ne déposerai pas une rose sur ton cercueil ; parce que tu nous a quittés au printemps, je vais respecter un rite très ancien en jetant à tes pieds une branche de cerisier en fleurs. Yolanda, au revoir. Dalida, merci.

C’est fini ! Rosy, la cousine chérie de Dalida, en larmes, embrasse Claude Manceron.

Des centaines de cœurs se serrent dans ce petit cimetière du XVIIIe arrondissement éclaboussé par le soleil printanier.

Pour tous, Dalida, tu ne seras jamais une « Étrangère au paradis ». Les portes t’en sont ouvertes.

Ciao, ciao, bambina !
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HOMMAGES ET ADIEUX



FRANÇOIS MITTERRAND, président de la République :

 



Dalida laissera le souvenir d’une femme de cœur, généreuse et malheureuse… le souvenir d’une grande artiste qui a marqué la chanson française.

 


 



JACQUES CHIRAC, Premier ministre :

 



Profondément ému par la disparition brutale de Dalida […], c’est avec la plus grande tristesse que je mesure la solitude profonde qui était la sienne en dépit de son immense popularité. Émouvante et lumineuse, elle a toujours su toucher le cœur des Françaises et des Français avec justesse et chaleur.

Récemment, comme interprète d’un rôle difficile et grave, Dalida nous a prouvé qu’elle était aussi une comédienne de très grande dimension.


 


 



FRANÇOIS LÉOTARD, ministre de la Culture et de la Communication :

 



La mort brutale de Dalida nous le rappelle : la solitude de l’artiste, ça existe vraiment. Au-delà des feux des projecteurs et des vivats du public, le bonheur – ce fragile équilibre qui revient si souvent au détour des refrains – n’est pas toujours au rendez-vous de la vie.

Conquise par la France, Dalida avait su conquérir le cœur de chacun d’entre nous. Elle n’était pas qu’une interprète. Elle était devenue aussi une amie. Venue d’un pays de soleil, Dalida s’était imposée par le rayonnement de sa personnalité et de son talent.

 


 



YOUSSEF CHAHINE, metteur en scène du film Le Sixième Jour :

 



Dalida avait beaucoup souffert dans sa vie.

J’ai voulu refléter un tout petit peu cette vie à travers le rôle que j’ai pu lui offrir. Elle y a eu un triomphe vraiment merveilleux.

 


 



GUY LUX, producteur de télévision :

 



C’est dramatique. Je l’avais vue il y a une dizaine de jours. Elle était très seule… La solitude, c’est un peu le fait des grands artistes, mais c’était une solitude un peu exagérée bien qu’elle eût beaucoup d’amis. On devait faire une émission ensemble dans une dizaine de jours.


 


 



HENRI TISOT, comédien :

 



C’est une femme très riche de cœur, qui avait plein de choses en elle. Dieu lui avait donné beaucoup de compréhension.

Cela m’étonne qu’elle n’ait pas tenu le coup, qu’elle ne se soit pas accrochée à la rampe de Dieu. Je suis en prière dans son souvenir, je communie avec la solitude qui a dû la tuer. Il faut que les gens sachent bien que nous faisons un métier qui n’est vraiment que vanité.

 


 



SHEILA, chanteuse :

 



Dalida est une femme qui a souffert énormément. La fatalité existe dans bien des métiers. Un artiste est une sensibilité exacerbée, ce qui est encore plus vrai pour une femme. Le show-biz est un métier très inhumain. On a du mal à expliquer son geste, mais on peut le comprendre.

 


 



EDDIE BARCLAY, producteur phonographique :

 



C’était une perfectionniste qui avait envie de travailler et de conquérir. Elle vivait à 95 % pour son métier et avait oublié beaucoup de pourcentage pour le cœur et l’affectif. La solitude est difficile à supporter pour chacun, elle l’est encore plus pour les stars. C’était une grande copine, je suis vraiment triste.


 


 



MARITIE CARPENTIER, productrice de télévision :

 



Je l’avais rencontrée au Maroc, lors d’un tournage il y a trois mois. Dalida m’avait parlé longuement de sa solitude. Elle était dépressive. Dalida souffrait beaucoup de ne pas avoir eu d’enfants. Elle était très italienne au fond d’elle-même, c’était une mamma. Elle avait besoin de chaleur, de vie et de rire. Elle ne supportait pas de retrouver une maison solitaire. Elle était terrifiée de se retrouver seule à la fin de sa vie.

 


 



ROLAND RIBET, imprésario et ami fidèle de Dalida :

 



Dali, comme nous la surnommions affectueusement, avait tout programmé et peut-être même tout préparé pour que, jusqu’à l’ultime minute de son geste irrémédiable, absolument rien ne puisse entraver sa décision.

Quelques jours avant sa mort, je l’avais accompagnée pendant trois jours en Turquie où elle avait donné un récital dans le Sud du pays devant le président de la République et le ministre de la Culture.

De retour le 30 avril, nous avions décidé de nous rendre ensemble, le 2 mai, au spectacle Cabaret.

Le 2 mai, à midi, Dali m’a appelé pour me confirmer le rendez-vous afin que nous nous rendions comme prévu au théâtre. Elle avait besoin de se changer les idées.

Une demi-heure plus tard, elle a rappelé pour me dire qu’elle était fatiguée et qu’elle préférait rester chez elle. Elle voulait se coucher de bonne heure car
elle devait être en forme pour une séance de photos tôt le lendemain matin. Elle a même prétexté avoir attrapé froid. Elle m’a dit qu’elle avait une bronchite.

La suite, on la connaît. Mais j’ai voulu garder la plus belle des images.

Dalida passait pour une mangeuse d’hommes.

En réalité, elle était tout le contraire. Pantouflarde, ingénue, simple, sans prétention, c’est sur scène qu’elle s’éclatait, pas dans sa vie intime. Les hommes tombaient amoureux de cette femme fatale et s’apercevaient qu’ils devaient vivre avec l’adolescente qu’elle était restée. Une femme tout en douceur et en fragilité.

 


 



ORLANDO, frère de Dalida :

 



Elle était belle et elle le serait restée parce qu’elle était belle intérieurement. Ni jalouse, ni envieuse, ni amère, ni médisante.

Elle ignorait la méchanceté.

Yolanda a fait passer Dalida avant elle. Le plus bel enfant de Yolanda fut Dalida. C’est une héroïne qui a traversé l’histoire au même titre que Marilyn ou Romy. Depuis ses débuts, c’était une icône. Sa fin tragique en a fait une légende.




DISCOGRAPHIE

1960

• 33 t (25 cm) 80055 : Son nom est Dalida / Bambino / Fado / Aime-moi / Flamenco bleu / Le Torrent / Madona / Guitare flamenco / Gitane / Mon cœur va / La Violetera.

• 33 t (25 cm) 80063 : Miguel / Maman la plus belle du monde / Aïe mourir pour toi / Le petit chemin de pierre / Le ranch de Maria / Quand on n’a que l’amour / Tu n’as pas très bon caractère / Tu peux tout faire de moi.

• 33 t (25 cm) 80088 (3 pochettes différentes) : Gondolier / Buenas noches mi amor / Histoire d’un amour / Le jour où la pluie viendra / Calypso italiano / Pour garder / Lazzarella / J’écoute chanter la brise / Pardon / Oh la la.

• 33 t (25 cm) 80094 : Les Gitans / Aïe mon cœur / Inconnu mon amour / Je pars / Adieu Monsieur / Mon amour / Rendez-vous au Lavandou / Dans le bleu du ciel bleu / Timide sérénade / Dieu seul / Marchande de fruits.


• 33 t (25 cm) 80106 (Le disque d’or de Dalida – pochettes différentes) : Ciao, ciao bambina / Come prima / Ce serait dommage / Hava Naguila / Tout l’amour / Du moment qu’on s’aime / Si je pouvais revivre un jour ma vie / Tu m’étais destiné / Guitare et tambourin / Amstramgram.

• 33 t (25 cm) 80115 : Love in Portofino / C’est ça l’amore / Adonis / Ne joue pas / Pilou pilou hé / Marina / Luna caprese / J’ai rêvé / La chanson d’Orphée / Elle, lui et l’autre.

• 33 t (25 cm) 80125 : Les enfants du Pirée / T’aimer follement / Dans les rues de Bahia / De Grenade à Séville / Romantica / Le petit clair de lune (Tintarella di luna)/ Vieni vieni si / Le bonheur / S’endormir comme d’habitude / L’arlequin de Tolède.


1961

• 33 t (25 cm) 80144 : Garde-moi la dernière danse / 10 000 bulles bleues / Pépé / Parlez-moi d’amour / Je me sens vivre / La joie d’aimer / Itsi bitsi petit bikini / 24 000 baisers / Ô sole mio / Les marrons chauds.

• 33 t (25 cm) 80165 : Loin de moi / Plus loin que la terre / Comme une symphonie / Avec une poignée de terre / Nuit d’Espagne / Cordoba / Tu ne sais pas / Reste encore avec moi / Tu peux le prendre / Protégez-moi, seigneur.


1962

• 33 t (25 cm) 80183 (Sorti sous deux format différents : pochette photo 25 cm / pochette blanche insérée dans un cadre format 30 cm) : Le petit
Gonzales / Que sont devenues les fleurs / Toutes les nuits / Petit éléphant twist / Je l’attends / T’aimerai toujours / La leçon de twist / À ma chance / Je ne peux pas me passer de toi / Achète-moi un juke-box.


1963

• 33 t (25 cm) 80210 (2 pochettes différentes) : Eux / Que la vie était jolie / Ah ! quelle merveille / Sois heureux / Le jour du retour / Loop de loop / Chez moi.


1964

• 33 t (25 cm) 80250 : Amore scusame / La valse des vacances / Je n’ai jamais pu t’oublier / Allô tu m’entends / À chacun sa chance / Chaque instant de chaque jour / Je t’aime / Ne lis pas cette lettre.


1965

• 33 t (30 cm) 80285 (Version stéréo : BB 106 – 3 étiquettes différentes – la version stéréo porte un sticker doré avec la référence) : Il silenzio (Bonsoir mon amour)/ Tu me voles / Son chapeau / La vie en rose / Toi pardonne-moi / Le Flamenco / Scandale dans la famille / Le soleil et la montagne / C’est irréparable / Un enfant / Je ne dirai ni oui ni non / La danse de Zorba.


1967

• 33 t (30 cm) 80312 (3 pochettes différentes avec ou sans poster) : Bambino / Gondolier / Les
Gitans / Come prima / Ciao, ciao bambina / T’aimer follement / Les enfants du Pirée / Romantica / Itsi bitsi petit bikini / Garde-moi la dernière danse / Le jour le plus long / La danse de Zorba / Il silenzio (Bonsoir mon amour).

• 33 t (30 cm) 80349 (Version stéréo – 3 versions différentes – la version stéréo porte un sticker doré + référence et logo « Vedettes ») : À qui ?/ Je reviens te chercher / La banda / Loin dans le temps / Toi mon amour / J’ai décidé de vivre / Entrez sans frapper / Mama / Ciao amore, ciao / Les grilles de ma maison / La chanson de Yohann / petit homme.


1968

• 33 t (30 cm) 80378 (2 présentations intérieures différentes) : Le temps des fleurs / Quelques larmes de pluie / Manuella / Dans la ville endormie / Le septième jour / La bambola / Les anges noirs / Je m’endors dans tes bras / Tire l’aiguille / Le petit perroquet / Je me repose (version 33 tours)/ Tsigane.


1969

• 33 t (30 cm) 80396 (« Canta in italiano ») : Aranjuez la tua voce / Un po’ d’amore / Dan, dan, dan / La speranza è una stanza / Sola più che mai / Zum, zum, zum (en espagnol)/ Casatchok / Le promesse d’amore / Lacrime e pioggia / L’ultimo valzer / Amare per vivere / Quelli erano giorni.

• 33 t (30 cm) 80410 : Ma mère me disait / Deux colombes / Les violons de mon pays / L’an 2005 l’anniversaire / La vie en rose (version 1965)/ Le vent n’a
pas de mémoire / Naké di naké dou / Les couleurs de l’amour / La ballade à temps perdu / Le sable de l’amour / Pars / Zoum, zoum, zoum.


1970

• 33 t (30 cm) 80701 : Ils ont changé ma chanson / Si c’était à refaire / Mon frère le soleil (1er mix)/ Les jardins de Marmara / Diable de temps / Darla dirladada / Une jeunesse / Lady d’Arbanville / Pour qui pour quoi / Entre les lignes entre les mots / Ram dam dam.


1971

• 33 t (30 cm) 39702 : Une vie / Chanter les voix / Non / Toutes les femmes du monde / Mamy blue / Jésus bambino / Avec le temps / Le fermier / Les choses de l’amour / Monsieur l’amour / Tout au plus / Comment faire pour oublier.


1972

• 33 t (30 cm) 39703 (enregistrement en public le 23 novembre 1971 « Olympia 71 ») : Non / Chanter les voix / Hene matov / Tout au plus / Toutes les femmes du monde / Les choses de l’amour / Ils ont changé ma chanson / Une vie / Avec le temps / Ciao amore, ciao.

• 33 t (30 cm) 39704 : Il faut du temps / Ma mélo-mélodie / Parle plus bas (Le parrain)/ Avec le temps / Jésus kitsch / Pour ne pas vivre seul / Et puis c’est toi / Que reste-t-il de nos amours ? (1re version)/ L’amour qui venait du froid / Mamina.



1973

• 33 t (30 cm) 39705 (Dalida sings in italian for you) : Lei, lei / Credo nell’amore / Col tempo / Cammina, cammina / L’amore moi per te / Lady d’arbanville / Sei solo un uomo in più / La colpa e’ tua / Mamy blue / Per non vivere soli / Non e’ più la mia canzone / prigioniera.

• 33 t (30 cm) 39706 : Julien / Ô seigneur Dieu / Je suis malade / Vado via / Paroles, paroles / Non ce n’est pas pour moi / Il venait d’avoir dix-huit ans / Soleil d’un nouveau monde / Mais il y a l’accordéon / Le temps de mon père / Rien qu’un homme de plus.


1974

• 33 t (Olympia 1974) : Entrez sans frapper / Pour ne pas vivre seul / Nous sommes tous morts à vingt ans / Que sont devenues les fleurs ?/ Ô Seigneur Dieu / Il venait d’avoir dix-huit ans / Avec le temps / Je suis malade / Gigi l’amoroso.

• 33 t 39710 : Manuel / Seule avec moi / Justine / Ta femme / Anima mia / Nous sommes tous morts à 20 ans / Ma vie je la chante / La consultation / Comme tu dois avoir froid / Des gens qu’on aimerait connaître / Gigi l’amoroso.


1975

• 33 t 39713 : J’attendrai / L’amour à la une / C’est mieux comme ça / Il venait d’avoir dix-huit ans / Et de l’amour de l’amour / Ta femme / Ne lui dit pas / Raphaël / Mein lieber herr / Gigi l’amoroso.



1976

33 t 39714 Coup de chapeau au passé : La mer / La vie en rose / maman / Parle-moi d’amour mon amour / Que reste-t-il de nos amours ?/ Besame mucho / Les feuilles mortes / J’attendrai / Le petit bonheur / Amor amor / Tico-tico.

• 33 t Double album Barclay 96039 / 40 : Petit Gonzales / Le jour où la pluie viendra.


1977

• 33 t 39715 : Femme est la nuit / Comme si tu revenais d’un long voyage / Il y a toujours une chanson / Les clés de l’amour / Capitain Sky / Amoureuse de la vie / Tables séparées / Comme si tu étais là / Voyages sans bagages / Et tous ces regards.

• 33 t Olympia 1977 : Il y a toujours une chanson / Les clés de l’amour / Le petit bonheur / Tables séparées / Comme si tu étais là / Amoureuse de la vie / Pot-pourri / Il venait d’avoir dix-huit ans / Je suis malade / J’attendrai / Femme est la nuit / Et tous ces regards.

• 33 t Dalida I.S 39719 (2 vinyles différents / 1 logo Dalida, 1 logo Sonopresse) : Salma ya salama (en français)/ Notre façon de vivre / Histoire d’aimer / Tu m’as déclaré l’amour / Mon frère le soleil / Quand s’arrêtent les violons / Ti amo / Remember / À chaque fois j’y crois / Salma ya salama (en arabe).



1978

• 33 t Barclay 95017 (réédition de l’album De Bambino à Il silenzio) : Bambino / Gondolier / La danse de Zorba.

• 33 t 67250 : Génération 78 / Voilà pourquoi je chante / Ça me fait rêver.


1979

• 33 t 67359 : Dédié à toi / The Lambeth walk (en anglais)/ Va, va, va / Quand on n’a que l’amour / Helwa yabaladi / Vedrai vedrai / Comme disait Mistinguett / Problemorama / Monday, Tuesday / Depuis qu’il vient chez nous.


1980

• 33 t 67439 : Gigi in paradisco / Comme disait Mistinguett / Alabama song / Je suis toutes les femmes / Money, money / Il faut danser reggae.

• 33 t Le spectacle du Palais des sports 1980 : Vol. I : Je suis toutes les femmes / Le Lambeth walk / Comme disait Mistinguett / Alabama song / La vie en rose / Quand on n’a que l’amour / Il faut danser reggae / Gigi l’amoroso / Gigi in paradisco. Vol. II : Mon frère le soleil / Avec le temps / Salma ya salama / Monday, Tuesday / Money, money / Il venait d’avoir dix-huit ans / Je suis malade / Ça me fait rêver.

• 33 t 67536 Été 80 : Rio do Brasil (version maxi) / Anima mia / Il faut danser reggae / Remember / Monday, Tuesday / Gigi in paradisco (version maxi)/ Vado via / Comme disait Mistinguett / Génération 78 (version maxi)/ Helwa ya baladi.


• 33 t Bel-Air Bel 0001 Coup de chapeau au passé (réédition de l’album de 1976 avec un titre supplémentaire : « Tu m’as déclaré l’amour »).


1981

• 33 t 67674 Olympia 81 : Une femme à quarante ans / Il pleut sur Bruxelles / L’amour et moi / Le slow de ma vie / Marjolaine / Fini la comédie / Et la vie continuera / La feria / J’m’appelle amnésie / Partir ou mourir / Chanteur des années 80 / À ma manière.


1982

• 33 t 67846 Spécial Dalida : Si la France / jouez Bouzouki / Ensemble / Quand je n’aime plus je m’en vais / Comment l’oublier / Le jour où la pluie viendra / Danza / Nostalgie / Pour vous / J’aurais voulu danser / Pour toi Louis / Bye bye.

• 33 t 67891 Le disque d’or du Mundial 82 : La chanson du Mundial / danza (en italien)/ Il pleut sur Bruxelles / Les clés de l’amour / Depuis qu’il vient chez nous / Pour vous / Jouez Bouzouki / Ensemble (Dalida et Yolanda)/ Rio do Brasil / Tony / Pour toi Louis / Comme disait Mistinguett.

• 33 t 67908 Mondialement vôtre : Confidences sur la fréquence / Si el amor se acaba me voy / Danza / The great Gigi / Aghani Aghani / Pour un homme / Am tag als der regen kam /Jouez Bouzouki.



1983

• 33 t 67983 : Les p’tits mots / Lucas / Téléphonez-moi / Marie-Madeleine / Bravo / Mourir sur scène / Le restaurant italien / J’aime / S’aimer / Le premier amour du monde.

• 33 t 66059 : Femme / Mourir sur scène / Téléphonez-moi : Lucas / Confidences sur la fréquence / Ton prénom dans mon cœur / Les p’tits mots / Le restaurant italien.


1984

• 33 t 66215 Dali : Pour te dire je t’aime / Là où je t’aime / Une vie d’homme / Toutes ces heures loin de toi / Kalimba de luna / La pensione Bianca / C’était mon ami / Pour en arriver là / Mon Italie / Soleil.


1986

• 33 t 66318 : Parce que je ne t’aime plus / La danse de Zorba / Le visage de l’amour / Le Vénitien de Levallois / Mama Caraïbo / Les hommes de ma vie / Salut salaud / Semplicemente cosi / Le temps d’aimer / Mourir sur scène.

• 33 t 66397 : Le sixième jour / Fini la comédie / J’attendrai / Paroles, paroles / Il venait d’avoir dix-huit ans / Salma ya salama / Pour te dire je t’aime / Ti amo / Kalimba de luna (en anglais)/ Parle plus bas / Gigi l’amoroso.

• CD 96318 Le Visage de l’amour : Pour te dire je t’aime / C’était mon ami / Les hommes de ma vie / Semplicemente cosi /Parce que je ne t’aime plus / Kalimba de luna / Salut salaud / Lucas / Le visage de
l’amour / Le Vénitien de Levallois / Mama caraïbo / Le temps d’aimer / Reviens-moi / Akhsan nass.

• CD 96323 The Best of, vol 1 : Génération 78 / Avec le temps / Parle plus bas / Une vie / Ils ont changé ma chanson / Paroles, paroles / Il venait d’avoir dix-huit ans / J’attendrai / Le Lambeth walk / Salma ya salama / Fini la comédie / Il pleut sur Bruxelles / Il faut danser reggae / Monday Tuesday / Rio do Brasil / Comme disait Mistinguett / Mourir sur scène / Gigi l’amoroso.


1987

• CD & 33 t 66460 Dalida for ever : Pour en arriver là / Avec le temps / Partir ou mourir / Lucas / Pour ne pas vivre seul / Bravo / Voilà pourquoi je chante / L’amour et moi / Quand on n’a que l’amour / À ma manière / Mourir sur scène / Et la vie continuera / Je suis malade / Et tous ces regards.

• 33 t double album PolyGram Distribution 833110 : Vol. I : Bambino / Les Gitans / Le jour où la pluie viendra / Ciao, ciao bambina / Garde-moi la dernière danse / Dans le bleu du ciel bleu / Le petit Gonzales / Come prima / Le jour le plus long / Je reviens te chercher / Itsi, bitsi, bikini / Maman la plus belle du monde / Tu n’as pas très bon caractère / Petit homme. Vol. II : La danse de Zorba / Buenas noches mi amor / Hava naguila / T’aimer follement / Parlez-moi d’amour / Le temps des fleurs / Les enfants du Pirée / Gondolier / L’arlequin de Tolède / Madona / Romantica / Rendez-vous au Lavandou / Ô sole mio / Manuella.


• CD 96407 The Best of, vol 2 : Gigi in paradisco / La vie en rose / Besame mucho / Les choses de l’amour / La mer / Confidences sur la fréquence / Helwa ya baladi / Femme / Chanteur des années 80 / Les choses de l’amour / Darla dirladada.

• CD Master série : Bambino / Les gitans / Garde-moi la dernière danse / Ciao, ciao bambina / Dans le bleu du ciel bleu / Ô sole mio / Le petit Gonzales / Come prima / Itsi bitsi petit bikini / Je reviens te chercher / Tu n’as pas très bon caractère / La danse de Zorba / Buenas noches mi amor / Petit homme / Dans les rues de Bahia / T’aimer follement / Le temps des fleurs / Les enfants du Pirée / Gondolier / Romantica.


1988

• CD 66557 : Quelque part au soleil / Remember / Tu m’as déclaré l’amour / Vado via / Slow de la vie / Notre façon de vivre / Non ce n’est pas pour moi / Histoire d’aimer / Va, va, va / J’aime / Ça me fait rêver.

• CD 96511 et 33 t 66511 La Voix de l’amour : Amoureuse de la vie / Une femme à quarante ans / Si c’était à refaire / Julien / Danza / Téléphonez-moi / Depuis qu’il vient chez nous / Chantez les voix / Si la France / Que reste-t-il de nos amours ? / Parlez-moi d’amour mon amour / Mon frère le soleil / Anima mia / Tout au plus / Problemorama.


1989

• CD Double et 33 t 66710 Dalida mon amour (6 titres inédits) : Vol. I : Gigi l’amoroso / Il venait
d’avoir dix-huit ans / Paroles, paroles / J’attendrai / Comme disait Mistinguett / Il pleut sur Bruxelles / Génération 78 / Parle plus bas / Monday, Tuesday / Pour te dire je t’aime / Le Lambeth walk / Mourir sur scène. Vol. II : Rendez-vous chaque soir / Un soir qu’on n’oublie pas / Lebnane (chanté en libanais)/ Je t’aime ça veut dire aime-moi / Aveva un cuore grande come te / chanson inachevée / Dalida mon amour / Dalida à l’Alcazar de Marseille 1957 : Tu n’as pas très bon caractère / Madona / Le ranch de Maria / Aime-moi / Le Torrent / Bambino.

• CD Dalida mon amour : Vol. I : Rendez-vous chaque soir / Il venait d’avoir dix-huit ans / Paroles, paroles / Un soir qu’on n’oublie pas / Soleil / J’attendrai / Parle plus bas / Lebnane (en libanais)/ Lambeth walk / Fini la comédie / Monday, Tuesday / La pensione bianca / Les hommes de ma vie / Il faut danser reggae / Gigi l’amoroso.


1990

• CD Double / double 33 t 66958 Dalida mon amour, Vol. I : Les p’tits mots / La rose que j’aimais / Ne lui dis pas / L’inamorata / Une vie d’homme / Comme si tu étais là / Pour qui, pourquoi / Des gens qu’on aimerait connaître / Comment faire pour oublier / Le premier amour du monde / Mamina : Quand s’arrête les violons / Pour vous / J’aurais voulu danser (My fair lady)/ Pour toi Louis / Bye bye. Vol. II : Je suis toutes les femmes / La pensione bianca / Le p’tit bonheur / Il faut du temps / Soleil / Ma vie je
la chante / Marjolaine / Jouez bouzouki / Ton prénom dans mon cœur / La féria / Les feuilles mortes / Là où je t’aime / Tables séparées / Fini la comédie / Rio do Brasil.

• CD Dalida mon amour : Les p’tits mots / La rose que j’aimais / Ne lui dis pas / L’inamorata / Une vie d’homme / Comme si tu étais là / Pour qui, pourquoi / Des gens qu’on aimerait connaître / Comment faire pour oublier / Le premier amour du monde / Mamina / Quand s’arrêtent les violons / Pour vous / J’aurais voulu danser / Pour toi Louis / Bye, bye.

• CD 50026 Dalida été 90 : Let me dance / Kalimba de luna / La danse de Zorba (version 86) / J’attendrai / Ti amo / C’était mon ami / Quelque part au soleil / Danza / Il faut danser reggae / Confidences sur la fréquence / Aghani aghani.


1991

• Coffret de 7 compacts : Dalida Italia mia.

– Vol. 1, Zingaro chi sei : Uno a te uno a me / La canzone di orfeo / Bambino / Chi mai lo sa / Milord / Ô sole mio / Arlecchino gitano / Gli zingari / T’amero dolcemente / Chuidi il balo con me / Piove / Come prima / La pioggia cadra / Pezzettini di bikini / Amore scusami.

– Vol. 2, Pensiamoci ogni sera : Aranjuez la tua voce / Un po’ d’amore / Dan dan dan / L’ultimo valzer / Cominciamo ad amarci / Ciao amore ciao / Amo l’amore / Pensiamoci ogni sera / Bang bang / La danza di zorba / Mama / Ho lady mary / Ci sono fiori / Son tornata da te.


– Vol. 3, Quelli erano giorni : Quelli erano giorni / La mia vita é una giostra / Lacrime e pioggia / L’aquilone / Harlem spagnolo / Il venditore di felicita / Dolce musica / Ascoltami / Devo imparare / Senza di te / La sperenza é una stanza / Il mio male sei / Piccolo ragazzo / Flamenco / La nostra bimba.

– Vol. 4, Amara per vivere : Il silenzio / Non é piu casa mia / Sola piu che mai / Le promesse d’amore / Amo / Amare per vivere : 24 mila baci / Pozzanghere / Va da lei / Stivaletti rossi / L’ora dell’amore / Questo amore é per sempre / Il sole muore / Un grosso scandalo / Scoubidou.

– Vol. 5, La Strada dei sogni : La prima cosa bella / Loro / Vai tu sei libero / Rember / Comprami un juke-box / Non giocarti dell’amore / La strada dei signore / Un uomo vivo / Quando tu dormirai / Non mi dire chi sei / Nel 2023 / Poderoso signore / Non ti pentire mai / Non lo sai / Pepe.

– Vol. 6, Col tempo : 18 anni / Semplicimente cosi / Non é piu mia la canzone / La colpa é tua / Tornerai / Vedrai vedrai / Uomo di sabbia / Mamy blue / Credo dell’amore / Cole tempo / Le parole di ogni giorno / Arlecchino / Lei lei lei / Tua moglie / Gigi l’amoroso.

– Vol. 7, Per sempre Dalida : Mediterraneo / Quando nasce un nuovo amore / Ciao come stai / Danza / L’amore moi per te / Non andare via / Tony / Prigiorniera / Cammina cammina / Lady d’Arbanville / Per non vivere soli / Sei solo un uomo in più / Aveva un cuore grande / C’é gente che incontri per strada / Darla dirladada / Semplicimente cosi.


• 33 t CA 337 Double album Dalida Italia mia : Vol. I : Uno a te uno a me / T’amero dolcemente / Pezzetini di bikini / 24 mila baci / stivaletti rossi / Gli Zingari / Piove / La prima cosa bella / Non é piu’ casa mia / Cominciamo ad amarci / Arlecchino gitano / Come prima / La pioggia cadra’. Vol. II : Aranjuez la tua voce / Un po’ d’amore / Dan, dan, dan / L’ultimo valzer / Loro / Oh lady mary / Mama / Ciao amore, ciao / Bang, bang / Amo l’amore / La danza di Zorba / Il silenzio.

• CD Double Les Années Barclay : Vol. 1 : Madona / Bambino / La plus belle du monde / Buenas noches miamor / Histoire d’un amour / Gondolier / Le jour où la pluie viendra / Dans le bleu du ciel bleu / Je pars / Les Gitans / Come prima / Guitare et tambourin / Ciao, ciao bambina / Love in Portofino / J’ai rêvé / T’aimer follement / Romantica / L’arlequin de Tolède / Les enfants du Pirée / Itsi bitsi petit bikini / Ô sole mio. Vol. 2 : Garde-moi la dernière danse / Nuits d’Es-pagne / Le petit Gonzales / Je l’attends / Que sont devenues les fleurs / Le jour le plus long / Chaque instant de chaque jour / Amore scusami / La sainte Totoche / La danse de Zorba / Bonsoir mon amour / El Cordobes / Parlez-moi de lui / Petit homme / Mama / Ciao amore ciao / Les grilles de ma maison / Je reviens te chercher / À qui ?/ Je m’endors dans tes bras / Le temps des fleurs.

• Coffret de 10 compacts 511 099-2 Les Années Barclay : Vol. 1 : 56 / 57, Bambino. Vol. 2 : 57 / 58, Come prima. Vol. 3 : 58 / 59, Ciao bambina. Vol. 4 : 60, Les enfants du Pirée. Vol. 5 : 61 / 62, Le Petit Gonzales. Vol. 6 : 62 / 64, Le Jour le plus
long. Vol. 7 : 64 / 65, La Danse de Zorba. Vol. 8 : 66 / 67, Ciao amore, ciao. Vol. 9 : 67 / 69, Le Temps des fleurs. Vol. 10 : 69 / 70, L’An 2005.


1992

• CD Ses plus grands succès en italien : Aranjuez la tua voce / L’ultima valzer / Cominciamo ad amarci / Piove / Come prima / Uno a te uno a me / Pazzetini di bikini / Arlecchino gitano / Gli Zingari / Mama / La danza di Zorba / Bang bang / Il silenzio / Ho lady mary / Non e’ piu’ mia la canzone / Quelli erano giorni / Ciao amor ciao / Mediterraneo / 18 anni / Gigi l’amoroso.


1993

• CD 4 titres promo 95284 Dalida enregistrée en public (coffret de 4 compacts CA 885-4509 / 92671-2 Les Plus Beaux Concerts de Dalida) : CD Olympia 71. CD Olympia 74. CD Olympia 77. CD Double Palais des sports 1980. CD Double 4509 92679-2 Les Plus Grands Succès de Dalida sur scène.

• Coffret de 5 compacts CA 824 4509 94427-2 : Paroles paroles – Paroles qui dansent (8 titres en versions maxi-club) – Paroles d’ailleurs en égyptien – Paroles nostalgiques – Paroles de femme.


1995

• CD et 33 t Comme si j’étais là…

• CD À ma manière.



1997

• CD Les Années Barclay 537 207-2 Mademoiselle Bambino « version remasterisée » (rééd. du CD Double Les Années Barclay).

• Coffret de 12 CD L’Intégrale 1970 / 1987. Les Années Orlando (présentation boîte à bijoux 192 chansons).

• CD Inédit Olympia 1959.

• CD Réédition de l’album Olympia 81.


1998

• CD Escale autour du monde (1re réédition avec pochette) : Aranjuez la tua voce (Italie)/ L’ultimo volzer (Italie)/ Bang bang (Italie) / Ho lady Mary (Italie)/ Aghani (Égypte)/ Salma ya salama (Égypte)/ Ahksan nass (Égypte)/ Little words (Angleterre)/ Kalimba de luna (Angleterre)/ Mon chéri (Allemagne) / Spiel balalaika (Allemagne)/ Am tag als der regen ham (Allemagne)/ Tu nonbre (espagnol)/ El cordobes / Lebnan (Liban)/ Il venait d’avoir dix-huit ans (Japon)/ Ô sole mio (Japon).


1999

• Coffret de 5 compacts 1956 / 1996 Les 100 plus belles chansons de Dalida (rééd. de l’intégrale 1970 / 1987 Les Années Orlando, nouvelle présentation coffret 12 compacts vendus séparément).

• CD Dalida édition limitée Les Talents du siècle.

• CD Ballades & Mots d’amour.

• Coffret 3 CD Long Box.



2000

• CD 5 titres Dalida live (hors commerce sans pochette).

• CD Dalida live Instants d’émotion.


2001

• CD et double album vinyle de luxe collector Révolution 5e du nom.


2002

• Coffret 4 CD Dalida l’original 15 ans déjà.

• Réédition en CD et album vinyle du 1er album de Dalida Son nom est Dalida (1957, 80055).

• Réédition en CD et album vinyle du 2e album de Dalida (1957, 80063).

• Réédition en CD et album vinyle du 25 cm réf. 80088.

• Deuxième extrait du coffret Dalida l’original : Dalida chante les grands auteurs.


2003

• Réédition en CD et album vinyle du 25 cm Le Disque d’or de Dalida (80106).

• Réédition en CD et album vinyle (80125).

• Réédition en CD et album vinyle (80144).

• Troisième extrait du coffret Dalida l’original : Dalida chante le 7e art.

• Réédition de l’album CD Play Back Vol. 1 – Karaoké, vol. 108 (double CD).



2004

• CD Olympia 1974.

• Coffret 18 CD Mademoiselle succès.

• Réédition en CD et album vinyle De Bambino à Il Silenzio (80312).

• Dalida The Queen. The remixes of her greatest success.


2005

• CD Bande originale du téléfilm Dalida, par Jean-Marie Senia.


2006

• Réédition CD Les Talents du siècle.

• Dalida forever, collection Polygram. Vol. 1 : 1956 / 1957. Vol. 2 : 1957 / 1958. Vol. 3 : 1958 / 1959. Vol. 4 : 1960. Vol. 5 : 1961 / 1962. Vol. 6 : 1962 / 1964. Vol. 7 : 1964 / 1965. Vol. 8 : 1966 / 1967. Vol. 9 : 1967 / 1969. Vol. 10 : 1969 / 1970. Vol. 11 : 1970 / 1971. Vol. 12 : 1971 / 1973. Vol. 13 : 1973 / 1974. Vol. 14 : 1974 / 1976. Vol. 15 : 1976 / 1977. Vol. 16 : 1977 / 1979. Vol. 17 : 1979 / 1980. Vol. 18 : 1980 / 1982. Vol. 19 : 1982 / 1983. Vol. 20 : 1983 / 1985. Vol. 21 : Escale autour du monde. Vol. 22 : 1985 / 1987.

• CD grand format et son livret de 14 pages (hors commerce) Dalida artiste de légende.
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