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AVANT-PROPOS

Le temps passe sans nous laisser un moment de répit pour nous poser et savoir où nous en sommes. Que s’est-il passé il y a dix ans, cinq ans, l’année dernière, le mois dernier, hier ? À force de courir, les heures avalent nos souvenirs, nos neurones, nos émotions… Mais, quoi qu’il en soit, nous avançons ! Avec l’espoir de vivre le plus longtemps possible.

Pourquoi, après tant d’années, écrire de nouveau ? Devant ma page blanche, cette question me taraude. Il faut être vraiment prétentieux pour s’imaginer qu’on va prendre le temps de vous lire et s’intéresser tant soit peu à votre histoire. Seulement, j’ai besoin de vivre avec vous, de partager ma vie qui est tellement liée à la vôtre. J’ai envie de vous voir sourire, de vous sentir vibrer au souvenir d’un p’tit baiser volé sur le parking d’un centre commercial, d’apercevoir une larme couler sur votre joue, juste parce que l’émotion est trop forte, de regarder vos yeux rougis en vous rappelant de doux instants, lorsque vos parents, par exemple, vous apprenaient un tube de l’époque :

Donne-moi ta main
Et prends la mienne !
Mais oui, mais oui,
L’école est finie !

C’est idiot, mais cette chansonnette de trois notes m’a permis de vivre un nombre incroyable de vies et d’effectuer en quelques décennies d’incalculables rencontres. Elles défilent à présent devant moi. Il me faut alors arrêter le temps pour prendre, ensemble, celui de les regarder, de nous regarder. Car nous nous aimons, je le sais.

Qui je suis ? Une chanteuse au chemin si particulier. La vie ? La mienne est pleine de rebondissements. Le moment me semble venu de me poser pour que nous nous parlions. Il est temps pour moi de vous convier à revivre certaines de mes aventures présentes ou lointaines, de vous emmener sur cette route que nous partageons depuis longtemps – à tel point que la partagent désormais les enfants de celles et ceux qui m’ont fait devenir ce que je suis.

Ma vie – notre vie – est une histoire qui ne ressemble à aucune autre. Alors, chaussures aux pieds, abdos serrés, tête levée, regard décidé, partons ensemble danser avec la vie !



*



Une petite mise au point s’impose avant de me plonger dans mes souvenirs et sans doute aussi un peu dans les vôtres. Sachez que cette histoire est tout simplement un point de vie, une analyse personnelle d’un demi-siècle d’émotions, de bonheur, de rires et de pleurs. Il n’y aura pas d’intermédiaire entre nous. Juste vous et moi.

Pour une fois, pas d’ambiguïtés, pas de sous-entendus, pas de phrases mal interprétées ou déformées pour fournir un titre ronflant à quelque journal à scandale. Juste une femme qui se confie à vous, tout bonnement. Certaines choses vous surprendront sûrement, d’autres vous décevront, mais le temps est venu pour moi de laisser parler mon cœur et de vous dire ce que je pense. Ou plutôt ce que je ressens.



*



Je crois à la mémoire du corps et des cellules. J’ai découvert cette étrange faculté en pratiquant le rebirth avec Patrick Drouot, au cours de recherches sur mes vies antérieures. Grâce à cette méthode fondée sur la respiration, et suivant les conseils de celui qui a fait ses preuves à travers le monde, je me suis laissé guider vers des millénaires lointains sans imaginer ce qui m’attendait. Voyages extraordinaires ! La mémoire de nos cellules nous promène au gré des inspirations et des expirations. Allongée sur un divan, notre enveloppe corporelle devient le ressenti de notre expédition. Coup de chaleur, coup de froid, larmes et fous rires se succèdent. Nos paupières closes, tel un écran géant, projettent une aventure en 3D. Un flux et un reflux d’images, de sensations à travers lesquelles nous ne sommes plus que des petits riens sans défense, nous remet en place. Nous ne sommes plus décisionnaires de notre espérance, mais esclaves de ce que nous véhiculons. Le karma est au milieu de toutes ces aventures qui nous appartiennent et font partie intégrante de notre histoire. J’ai beaucoup appris lors de ces rendez-vous – et certainement beaucoup changé en trouvant des réponses enfouies au plus profond de mon âme.

Savoir, c’est grandir un peu ; se taire, c’est gommer ce que nous sommes pour s’inventer une histoire qui ne nous appartient pas. Le face-à-face n’est pas toujours ce que l’on espère. Il est parfois triste et décevant, mais la certitude rassurante est qu’il n’y a que vous et vos cellules qui connaissiez votre véritable saga. Personne au monde ne peut découvrir et connaître en profondeur les tenants et les aboutissants de vos souvenirs cellulaires.

Je peux admettre que l’on se pose des milliards de questions sur ce sujet – la peur ne fait-elle pas partie de l’être humain ? Celui qui doute n’a jamais osé. Je respecte tous les choix et toutes les interrogations, mais comment trouver les réponses sans poser la bonne question ? C’est pourquoi je vous parlerai aussi, plus loin, de spiritualité, avec le Dr Guinebert et le Dr Sallard.



*



Sans savoir pourquoi, je suis aujourd’hui – au moment d’entamer l’écriture de ce livre – confrontée à une sensation surprenante que je ne puis m’expliquer, un réflexe émotionnel que je ne peux endiguer.

Après avoir dansé pendant trois mois, à raison de quatre à six heures par jour, de nombreux phénomènes étranges remontent, balayant en un instant ce que je suis : quelqu’un de solide. Une personne toujours debout et qui ne montre pas ses failles. À force d’avoir gardé pour moi toutes mes blessures enfouies, les voici qui rejaillissent tel un tsunami.

Je veux parler de mon expérience dans l’émission de TF1, « Danse avec les stars ». L’imprévu de la vie me rapprochait une fois de plus de l’univers de la danse. Cette pratique de la « danse à deux », encore inconnue pour moi, me ravissait. Une nouvelle expérience est toujours bonne à prendre. Je fus donc présentée à mon partenaire, Julien Brugel. À la fois fier d’être à mes côtés et, malgré tout, un peu gêné par la charge qui lui était confiée, ce garçon d’à peine trente ans, qui aurait pu être mon fils, avait la tâche bien difficile. Coup de chance, sa maman m’adorait. Imaginez si ses parents n’avaient aimé que Barbara ! J’aurais vraiment été dans la panade…

Quels que soient les pas, simples ou compliqués, je ne parvenais pas à l’écouter, à le suivre, à me laisser aller. Victime de cette résistance bien involontaire, j’ai pris conscience que je n’arriverais à rien si je ne changeais pas mon fusil d’épaule. J’ai donc demandé à Julien de se montrer sévère et sans pitié et de prendre la place qui lui revenait de droit : celle du « guide ».

Pour la première fois de ma vie, j’ai plié. J’ai accepté de faire et de refaire ce que me demandait un garçon encore inconnu quelques jours auparavant. Je ne vous le cache pas, la lionne qui rugit au fond de moi avait bien du mal à ne pas donner le coup de griffe punitif à ce jeune homme qui élevait le ton régulièrement ! C’est qui le chef, ici ? En l’occurrence, j’avais perdu toute position dominante et ressentais une frustration énorme. J’avais la sensation d’être devant mon fils, acceptant sans broncher conseils et haussements de ton. Inutile de vous dire que ça ne se passe généralement pas comme ça chez moi !

Après trois semaines de répétitions intenses, ses encouragements m’ont laissé penser que je commençais à progresser. Nous apprenions à nous connaître, passant en un clin d’œil de l’engueulade au fou rire. Notre tandem prenait forme. Il a fallu ce lâcher-prise indispensable pour que je commence à pouvoir pratiquer la danse en couple. Ma carapace avait cédé ; je m’étais, sans le vouloir, rendue vulnérable.

Me remettre à apprendre et appréhender une autre façon de me mouvoir a remué en moi des myriades de choses. J’étais soudain obligée de faire face à mes erreurs, à mes blessures et, bien entendu, à mes vides. Mes cellules si bien ordonnées, si tranquilles, enfouies au chaud dans mon âme, ont ressurgi l’arme au poing. Me voici donc aujourd’hui avec des cellules affolées et des souvenirs qui remontent en rafales, libérant les larmes qui n’avaient jamais coulé. Celles de la petite Anny qui rêvait de devenir danseuse étoile, inconsciente mais décidée, prête à tout pour vivre dans la lumière.

Je suis une touche-à-tout, spécialisée en rien, mais capable sans complexe de me lancer dans la première aventure venue. Le danger m’excite, me procure l’adrénaline indispensable pour tenir tête à n’importe qui, relever n’importe quel défi. Pourtant, par moments, j’ai l’impression que je me rêve, que je me regarde sans me voir. Parfois même, je me déteste : suis-je bien à la hauteur de ce que l’on me demande ? Pourquoi suis-je aussi compliquée ? Qui donc est cet animal étrange poursuivi par des couettes depuis tant d’années ?

Je me suis un peu éloignée de la femme que j’étais pour devenir une machine de guerre. Pas de pleurs, pas de cris, insensible à la douleur, peu d’accès de faiblesse, rien ne devait transparaître. Toujours fière et à hauteur de la tâche. Ce qui m’était demandé, je l’ai fait et bien fait. Au prix de bien des erreurs, sans doute, mais le cœur au ventre.

Durant toutes ces années, j’ai encaissé quinze tonnes de quolibets qui ont saupoudré ma vie. Tout ce qui m’est reproché, je l’assume. Je ne reconnais qu’une seule faute : c’est d’avoir oublié, au cours de cette vie de folie, que j’étais une femme avec ses émotions, ses envies, ses pleurs rentrés et, surtout, ses questions muettes, auxquelles j’aurais dû répondre autrement que par le silence.

Le temps est venu de poser cartes sur table devant vous, sans tabou ni retenue… Peut-être le début de la sagesse.


Première danse

LA VALSE

Danse à trois temps originaire d’Allemagne, au tempo modéré ou rapide. Le couple tournoie sur lui-même en glissant selon une trajectoire circulaire. À la mode de la fin du XVIIIe siècle au début du XXe dans toute l’Europe. Comment ne pas penser à la magie de Sissi, dans ses robes de rêve, tournant avec légèreté, comme une plume flottant au gré du vent ?






Paris, 1er novembre 2002. Curieux comme certains événements prennent une force significative, dans un mélange d’excitation joyeuse et de chagrin !

Yves, mon homme et le producteur du show qui va se dérouler ce soir, vient de me déposer dans le parking souterrain de l’Olympia. Comme toujours avant un spectacle, je suis anxieuse. J’espère que je n’ai rien oublié. Il n’est que midi, mais j’ai besoin de prendre le temps de m’installer, d’investir ma loge.

Après toutes ces semaines de préparation, nous y sommes enfin. Je vais poser mes valises pour une semaine dans ce lieu que j’ai toujours surnommé ma « résidence secondaire », même si je n’en ai jamais été l’unique et principale locataire – loin s’en faut. J’aime cette salle au rideau rouge, je m’y sens en sécurité, environnée des bonnes vibrations de tous ceux, si nombreux et talentueux, qui s’y sont produits.

J’ai besoin du contact avec ce public que je m’apprête à retrouver pour fêter mes quarante ans de carrière. Quarante ans de chansons ! Cela me semble incroyable. Je n’imagine alors même pas que, dans dix ans, je fêterai mes cinquante ans de scène ! Tout est passé si vite…

Hélas, cette année 2002 est aussi, pour moi, synonyme de profond désarroi. Coup sur coup, je viens de perdre ma mère et mon père. Face à ma peine, Yves m’a proposé de reporter à une date ultérieure ce qui aurait dû être une fête de famille. Mais pas question, tout était bien préparé ! J’imagine la tête de maman si, noyée de chagrin, je m’étais déclarée incapable d’assurer ce spectacle… Car le spectacle doit continuer ! Telle est l’éducation que j’ai reçue de mes parents. C’est ma ligne de vie.

Rien de tel pour conjurer l’angoisse que de se livrer à des rituels. En ce 1er novembre, je suis dans un état d’exci­tation incroyable lorsque je pousse la porte de ma loge. Je commence par prendre possession des lieux, je vide mes valises, déballe mon maquillage, sors le gingembre, le miel, la cafetière et ses dosettes, les pâtes complètes – repas nécessaire pour me donner l’énergie dont je vais avoir besoin. Comme à mon habitude, j’ai aussi apporté des gâteaux et des sucreries. Je suis entourée d’une équipe de gourmands et eux aussi ont besoin d’énergie.

Sur la table de maquillage, je place mon arbre de petites pierres protectrices et énergétiques et, pour ne rien changer au rituel, je brûle de l’encens que je promène dans les couloirs. Je procède à mon nettoyage de printemps… en automne !

Je n’oublie pas non plus de disposer, autour de l’énorme miroir encadré de lampes, la poignée de photos que j’ai choisies avant de partir, espérant secrètement que les espaces vides seront bientôt comblés par des télégrammes d’amis, rassurants et pleins d’amour.

Sur le côté gauche, en guise de pense-bête, je place dans l’ordre la liste des chansons et pose sur une table le dossier contenant les paroles de ces mêmes chansons. Il ne m’a pas quittée tout au long des répétitions.

Pour cette soirée particulière, j’ai sélectionné des photos de mon père et de ma mère. Puisqu’ils ne seront pas dans la salle, je veux les voir me sourire, en face de moi.

Avant le tourbillon qui ne va pas manquer de me happer, je m’accorde un moment de recueillement. Un, deux, trois… Un, deux, trois !!! La tête tourne très vite. Le cœur bat la chamade. Les émotions se mélangent, l’image de mes parents me revient sur un air de valse. M. et Mme Chancel… Merci de m’avoir donné un si beau nom, je suis fière d’être née sous une si bonne étoile, celle de la « chance ailée » !

Maman Micheline, si jolie et si fine, tellement artiste, délicate et discrète. Elle avait tout pour devenir une grande chanteuse. Partout où elle passait, sa voix claire vibrait, marquant les lieux de son empreinte. Adolescente, les invitations pleuvaient pour qu’elle vienne pousser la chansonnette que tout le monde fredonnait. Sans doute m’a-t-elle légué un peu de son talent, cette facilité et cette joie de chanter.

Peintre autodidacte, elle était très douée. Dès son enfance, les aquarelles s’empilaient, méthodiques et précises. Son talent faisait l’admiration de tous, sauf de sa mère, Georgette. Préférant le négoce à l’art, celle-ci avait décidé que sa fille se destinerait au commerce. Maman m’a laissé tant d’œuvres et de toiles que les murs de ma maison n’y suffisent pas : les fusains et sanguines magnifiant la beauté de cette femme des îles sous son chapeau de paille ; le visage de cette grand-mère buriné par la vie et les douleurs ; les huiles aux profondeurs si bien recréées, dont cette marine, un trois-mâts, face à une mer démontée… Elle m’a légué un nombre incalculable de paysages et de natures mortes aux couleurs d’automne. Bien que maman ne soit jamais allée au Canada, les étés indiens n’avaient aucun secret pour elle !

Des souvenirs de mon enfance me reviennent… Après avoir travaillé aux Halles, mon père décide de prendre une petite boucherie dans le XIVe arrondissement de Paris, ce qui me vaudra de m’endormir toute mon enfance en écoutant de mon petit lit, un cosy coincé dans l’angle du salon, l’énumération des commandes, dont les principaux fournisseurs s’appelaient Pradeau et Picolet.

Pradeau et Picolet… Ce duo sonnait comme une litanie dans ma tête d’enfant. Ces deux personnages n’ont jamais su à quel point leur nom s’est imprimé durablement dans ma mémoire, à quel point ils ont fait partie de ma vie, d’abord positivement, avant d’être synonymes de malheur. Au bout de quelques années, en effet, les affaires ont périclité. La faillite est venue frapper à la porte de mon boucher de père. Il était au désespoir. Je revois encore maman chercher une cachette pour dissimuler le 7.65, grande fierté de mon père, cadeau de son ami directeur de la police du quartier. Ayant très mal supporté cet échec, il s’est par la suite reconverti en marchand ambulant de gâteaux et de bonbons sur les marchés de la banlieue parisienne, avec maman.

Toujours prévenante, maman protégeait son mari, excédé par la dureté de sa vie. Moi, la petite Anny, j’avais très peur de discerner l’angoisse dans le regard de ma mère. Je la voyais parfois humiliée, comme lors de ce rendez-vous chez la directrice de l’école de comptabilité que je fréquentais, rue du Château-des-Rentiers, à Paris. Ce jour-là, elle était venue annoncer que je quittais l’établissement pour travailler sur les marchés. À ma demande, bien entendu, les chiffres n’ayant jamais été mon fort. Mais ceci est une autre histoire… J’y reviendrai.

Au cours de la conversation, ma mère laissa entendre à la directrice que je rêvais de me diriger vers une voie artistique. Que n’avait-elle pas dit ! Oubliant peut-être qu’elle s’adressait à une mère de famille et non à une élève, la principale la sermonna, lui reprochant d’être irresponsable. Jamais une femme sensée n’eût abandonné son enfant à ce monde de débauche ! À l’aube des années 1960, le rock séduisait de plus en plus de jeunes, au grand dam de leurs parents. Tant de haine m’effraya. Je redoutais que ma mère n’abdique. Pas du tout ! Elle campa sur ses positions et nous repartîmes toutes les deux, main dans la main et la tête haute.

Maman, comment te dire que je t’aime, ici, ailleurs, maintenant et pour l’éternité ? Chanter, danser… tu m’as constamment portée. Les questions qui devaient t’angoisser, tu ne me les as jamais posées, laissant la gamine casse-cou et inconsciente que j’étais courir vers son rêve sans se retourner. Croyais-tu en moi ou voulais-tu me faire plaisir ? Je t’entends toussoter en raclant ta gorge : question stupide, qui n’appelle aucun commentaire. Bien entendu qu’elle était fière de sa fille unique ! Mais à quel prix.

Maman m’a donné son temps, son amour, ses éclats de rire. Infatigable reine des abeilles, elle menait sa petite famille en silence, chamboulée par cette enfant qui voulait devenir artiste. Ce que peut-être, consciemment ou non, elle-même aurait voulu être. Du moins aurait-elle aimé être reconnue comme telle. Elle en avait les capacités et le talent.

Mais c’est moi que le destin a choisie. Toute petite déjà, j’hésitais : danseuse, écuyère ou chanteuse ? La vie a décidé, et maman a accepté de me soutenir dans cette aventure, tâchant de renforcer mes racines et me protégeant de son mieux. Mon père aussi, bien entendu. Il faut dire que j’avais une grande force de conviction : je ne doutais pas de mon étoile ! Je voulais être artiste et je le serais.

C’est à ma demande, ensemble, qu’ils ont accepté de rencontrer, dans un bar-tabac de la porte d’Arcueil, celui qui, des années durant, allait devenir mon producteur et mon mentor, Claude Carrère. C’est sans trembler qu’ils ont signé, puisque j’étais mineure, le contrat qui me liait à lui. Cet homme providentiel, au fil du temps, allait se révéler plus Mr Hyde que Dr Jekyll !

Quelques années plus tard, ma mère m’a avoué que Carrère lui avait fait un peu peur. Regrettait-elle d’avoir signé ce contrat ? Elle ne me l’a jamais dit vraiment. Mais comment aurait-elle imaginé, après ce rendez-vous prometteur, que cet homme assoiffé d’argent et de pouvoir ferait basculer notre vie ? Je me suis brûlé les ailes, assaillie par un tas de médisances devenues rumeurs si insidieuses qu’il était impossible de les faire taire. Ma mère, accablée par cet acharnement, a malgré tout pu vivre, supportant tant bien que mal ce ver qui vous ronge les entrailles en silence, doucement mais sûrement.

Cet interminable épisode a bouleversé ma vie, mais j’ai fait front ; ma mère, elle, a préféré s’isoler. Au fil du temps, elle a évité la plupart de ses connaissances pour ne plus croiser les regards narquois de ceux qui se disent vos meilleurs amis et qui n’en pensent pas moins : « Il n’y a pas de fumée sans feu » (phrase sibylline s’il en est), ou encore : « Si c’est écrit dans le journal… » Sa vie en a été totalement chamboulée. Tandis que je me consolais dans ses bras, je n’imaginais pas le champ de mines que je semais autour d’elle à mon insu. Mais elle a gardé la tête haute pour cacher son désarroi. Jamais de plaintes, jamais de pleurs, ne jamais montrer ses failles.

Je la revois au marché de Maisons-Alfort, un matin à 5 h 30, devant l’école vétérinaire. La température était glaciale et nous avions pris du retard que nous tentions de rattraper. Dans ces moments-là, on relâche sa concentration et c’est alors que les accidents surviennent. Maman était partie récupérer quelque chose à l’avant du camion, en courant ; dans sa précipitation, elle a refermé la portière sur l’ongle de son pouce. J’en ai encore mal pour elle ! Assise sur le marchepied du véhicule, elle attendait que la douleur passe. Papa et moi voulions qu’elle aille à l’hôpital. Mais pas question ! Notre insistance était inutile. Maman savait que mon père et moi serions incapables de tenir seuls l’immense étal un jeudi matin, jour des enfants. La main emmaillotée pour atténuer la douleur que le froid augmentait, elle a terminé sa matinée avant d’aller se faire soigner. « Dure au mal », comme disaient mes ancêtres !

Tels furent mon modèle et mon éducation. On ne gémit pas, on marche, on avance. J’ai grandi en suivant cet exemple, même si, pour moi, le début de l’histoire fut différent.

La jolie Cristolienne qui m’a donné la vie chez ma grand-mère, à Créteil, dans la chambre au premier étage, m’écoutait et respectait mes envies. Elle a voué sa vie à sa fille et s’est laissée mourir pour soigner son mari. La dévotion à l’état pur. Une femme qui se sacrifie pour son homme : ancienne génération, me direz-vous !

Je m’inquiétais de temps à autre de voir qu’elle avait du mal à déglutir. Elle prétextait des spasmes nerveux dus à l’anxiété que lui causait la santé de mon père. Nous étions loin de nous douter qu’un crabe vicieux était en train de lui ronger l’œsophage. Sa réponse, entêtée, ne variait pas d’un iota :

— Quand ton père sera guéri, je m’occuperai de moi !

J’ai profité au maximum de ma maman, de ces moments en famille où mon père, ma mère et moi savourions dans la cuisine le fameux rosbif purée, bien meilleur, selon mes papilles, que tous les mets des plus grands chefs étoilés du monde. Entre deux disques, deux prestations télévisées ou interviews radio, il m’arrivait parfois, pour fuir l’agitation du show-business, de passer un petit coup de fil du genre :

— Maman, est-ce que tu aurais quelque chose à manger ? J’arrive !

Aussitôt dit, aussitôt fait. J’étais heureuse de partager avec eux mes joies et mes peines, que je minimisais toujours afin de ne pas les inquiéter. Ils voulaient tout savoir :

— Raconte ! Raconte !

Je multipliais les détails. Nos conversations à bâtons rompus passaient en revue les projets susceptibles de se réaliser, aussi bien que ceux dont l’avenir était incertain. Patriarche éternel, toujours assis à la même place, en bout de table, mon père buvait mes paroles et distribuait les bons et les mauvais points. Y compris à sa cuisinière favorite, ma mère. Un de ses grands bonheurs était de la taquiner, s’attribuant par exemple l’excellence de la purée, dont le goût était dû à sa façon d’éplucher les pommes de terre ! Si, un soir de gala, maman avait mijoté un lièvre à la royale en y mettant tout son cœur, il revendiquait sans vergogne la marinade qu’il avait surveillée pendant trois ou quatre jours en ouvrant le couvercle pour en humer les parfums. Cela me faisait grimper aux rideaux ! Ma douce maman souriait en disant :

— Tu connais ton père, il adore te faire enrager… Et puis, c’est vrai qu’il l’a surveillée, la marinade !

Que voulez-vous répondre à ça ?

Toujours droite, Micheline, jamais assise, débordante de vie. Amoureuse des oiseaux et des fleurs. Elle m’a enseigné à ne jamais baisser la tête, à respecter le travail bien fait, à accomplir les choses par amour et à ne pas perdre le respect de soi, même pour de l’argent. « Dignité » aurait dû être son deuxième prénom. Je l’ai beaucoup admirée, beaucoup aimée. Hélas, c’est quand les êtres chers ne sont plus là que l’on regrette de ne pas en avoir fait assez. J’ai commis des erreurs, je l’ai sûrement blessée en ne voyant pas ce qui se trouvait pourtant devant moi. Car elle était toujours sur ses gardes. Et son instinct ne l’a jamais trompée. Elle me faisait des recommandations, me conseillait de me méfier de telle ou telle personne qui ne lui inspirait pas confiance, me disait d’être vigilante… Tous ses conseils, que je n’ai pas toujours écoutés, se sont souvent révélés justes. Elle savait. Mais moi, dans mon envolée chantante, je n’entendais rien, ou si peu que je tombais régulièrement dans les pièges de la vie. L’inconscience et l’égoïsme de la jeunesse ! Il faut des années pour comprendre.

Ma mère est toujours près de moi, constamment. Notre relation unique me manque. Aujourd’hui, elle est mon ange gardien numéro un. Les autres sont arrivés plus tard, sans prévenir. Ils accompagnent ma vie. Le numéro deux est sans aucun doute mon papa. Mon père, André, Auvergnat de pure souche, aimait à expliquer à qui voulait l’entendre que Mme Chancel mère, ma grand-mère donc, à la demande de son mari, était descendue dans le Cantal pour donner naissance à ses trois fils. Car il était inconcevable qu’un héritier Chancel naquît à Paris ! Pour autant, ses origines ne l’ont pas rendu heureux en affaires. Il a toujours détesté les conflits, préférant souvent avaler des couleuvres plutôt que de déclencher une tempête.

On peut y voir une certaine partialité de ma part, mais j’ose dire que mon père était très beau. Et je n’étais pas la seule à le remarquer. Son charme m’a valu, à l’école, ma première réprimande. J’avais pris l’habitude de placer dans mon cahier une photo de lui jeune homme. Cheveux gominés, pipe à la bouche, il ressemblait un peu à Gary Cooper. Je la sortais régulièrement pour faire enrager mes copines, faisant passer mon père pour un prétendant. Une de mes « bonnes copines » a trop parlé, ce qui valut à ma mère une convocation chez la directrice :

— Votre fille pense trop aux garçons, madame Chancel ! D’ailleurs, son professeur a confisqué la photo qu’elle promène dans son carnet de notes.

Tout en détaillant les faits, elle tendit à ma mère, l’œil effaré, la preuve de mon délit. Maman éclata de rire en voyant la tête de mon père et rassura la directrice, qui dut se confondre en excuses.

Commerçant de son état, mon père était beau parleur. Les femmes du marché se trémoussaient à son passage en lui lançant des « bonjour, Andrééééé ! » assez significatifs. Cela devait l’amuser, mais, au chant des sirènes, il a toujours résisté pour suivre sa femme. Car il l’aimait. Et s’il dut y avoir quelques coups de canifs dans le contrat, comme je le crois, cela n’a jamais perturbé notre vie.

Quand je suis devenue Sheila, papa s’est mis à vivre à travers moi. Il est devenu le digne et fier représentant de son idole de fille. Il est allé jusqu’à perdre quarante kilos pour être un beau M. Chancel. Il l’a payé quelques années plus tard par de graves problèmes de dos. Comme quoi, il n’y a pas d’âge pour faire des sottises ! Mais il était tellement heureux, il existait enfin. J’ai encore en mémoire ses réponses évasives lorsque je lui demandais son avis sur une de mes prestations qu’il avait jugée médiocre : il savait alors détourner la question et j’en tirais les conclusions qui s’imposaient.

Deux fois dans ma vie, je l’ai entendu dire qu’il m’aimait. La première, lors de l’ablation de son rein. Encore dans les vapeurs de l’anesthésie, sans même s’en rendre compte, il m’a avoué tout l’amour et la fierté qu’il avait d’être mon papa. Ma mère, qui se trouvait avec moi dans cette chambre d’hôpital, se retournait pour ne pas montrer ses larmes. Gênée, je le suppliais de parler à maman, de lui dire combien il l’aimait aussi, combien il était fier d’avoir une femme comme elle. Mais il a continué à m’encenser. Émotion tellement forte, inattendue et brutale que je ne m’en suis jamais vraiment remise.

La seconde fois, c’était en 1998, pour la remise de ma Légion d’honneur. Entré dans la cour de l’Élysée en voiture, il lui a fallu s’asseoir pour apaiser les battements de son cœur affolé. Nous étions plusieurs à attendre la médaille verte et blanche suspendue au ruban rouge qui récompensait encore, il n’y a pas si longtemps, des faits de guerre. J’ignore si je l’ai méritée, mais je suis heureuse de représenter la France lorsque je porte mon petit insigne rouge à la boutonnière ! Le président Chirac, toujours aussi affable et accueillant, a prononcé un discours chaleureux, avant de passer quelques minutes auprès de mon père pour le féliciter d’avoir une fille aussi charmante et talentueuse. Waouh ! Quel charmeur, ce président ! Les yeux humides de mon père en disaient plus que n’importe quelle déclaration.

Pourtant, il suffit parfois d’une petite chanson pour que des larmes coulent sur les joues du plus bourru des pères. Même si un homme, ça ne pleure pas !

Une anecdote me revient. En 1997, un déménagement avait chamboulé ma vie et mes habitudes. Direction la campagne avec Yves Martin, toujours présent et efficace dans les aventures de ma vie – à tel point qu’il est depuis devenu mon mari. Nous avions décidé d’emménager provisoirement dans une grande maison près de Gressey, à soixante-dix kilomètres de Paris, en attendant de trouver notre nid douillet. Mes parents étaient venus nous rejoindre pour le week-end. Le soir, après le dîner, Yves commença à plaquer sur le piano les premiers accords de la chanson qui devait ouvrir mon spectacle de 1997, après huit années de relâche. Sa dernière composition :

Tu m’as manqué ! Beaucoup trop manqué !
Ces années sans se parler
Comme un amour abandonné…

Papa, cent trente kilos, un mètre quatre-vingt-cinq, fatigué par la maladie, moustache blanchie, toujours soucieux de faire bonne figure, laissa couler des larmes sur ses joues rondes. Touché en plein cœur, il avait fendillé sa coquille, nous laissant entrevoir le gros nounours qu’il était.

— Martin, t’es pas qu’un con ! lâcha-t-il pour conclure cette émouvante séquence.

Suprême et ultime compliment à l’adresse d’Yves, venant de l’éternel insatisfait qu’était mon râleur de père.

Avec mes parents la vie était heureuse, ponctuée de plaisirs et de parties de rigolade. La chanson était ma passion. Je chantais partout : dans le camion, avec mes parents, quand nous revenions du marché. Georges Brassens était un des chanteurs préférés de mon père. Parfois nous entonnions tous les deux la chanson de Margot, qui « dégrafait son corsage pour donner la gougoutte à son chat ». Maman jouait les offusquées :

— Mais voyons, arrêtez, ce n’est pas bien de chanter ça !

Sur le marché, je passais aussi mon temps à chanter. On m’appelait « la radio » ! Le marché a été une bonne école pour moi. Lorsqu’on n’a qu’une matinée pour faire la recette de la journée, il faut se montrer accrocheur, s’obliger à parler aux gens. Fille, petite-fille de commerçants, j’ai grandi dans le commerce. Je dois aux marchés mon sens du contact et mon pouvoir de conviction. Le jeudi, jour des enfants, on vendait des brioches. Deux cents brioches à écouler en trois heures ! J’avais créé un slogan pour attirer le client :

— Quatre brioches pour cent francs, joie des enfants, tranquillité des parents, tout ça pour cent francs !

Mes parents et moi vivions heureux, perchés au quatrième étage de l’immeuble où tous les voisins se saluaient d’un bonjour généreux, accompagné de considérations météorologiques. Ils étaient si fiers de moi quand mon premier disque est sorti en 1962 ! Dans notre XIIIe arrondissement, toute la rue était en ébullition. C’était l’euphorie dans le quartier, soigneusement entretenue par mes parents. Maman, le rossignol de la maison, avait engendré un petit oiseau qui essayait de prendre son envol : moi ! D’ailleurs, j’ai toujours vécu entourée d’oiseaux dans mon enfance : Pépy et Sally, le couple de bengalis qui égayaient la cuisine de leur sérénade ; Mouss et Moussette, parés de leur plumage en dégradé de bleu, qui n’avaient peur de rien. Pour le bain du matin, ils s’éclaboussaient à grands coups d’ailes dans le petit ravier rempli d’eau que maman posait pour eux devant le miroir.

Cette passion pour les plumes ne nous a jamais quittés. J’ai même appris à nourrir un oiseau blessé avec une pince à épiler au bout de laquelle s’agitait un ver. Mon père, au retour d’une partie de chasse, avait ramené à la maison une chouette à l’aile brisée qui s’était trouvée sur le parcours d’une balle. Maman lui confectionna une attelle. À force de douceur et de patience, Lolotte, ainsi que nous l’avions baptisée, devint la mascotte de la maison. De sa tête qui pivotait à cent quatre-vingts degrés, elle nous fixait de son énorme regard jaune, presque gênant. Après plusieurs mois, maman et moi sommes parties à la campagne pour lui rendre sa liberté. À notre grand désespoir, elle refusa de s’envoler : elle aimait trop la compagnie des hommes. Elle reprit le chemin de la maison, jusqu’à ce que je lui trouve un toit où elle termina sa vie en semi-liberté. Ayant choisi le grenier d’une ferme pour s’installer, Lolotte devint la distraction des enfants du village, qui s’émerveillaient à chacun de ses envols.

En octobre 1962, au moment de la sortie de mon premier disque, tout le quartier fut donc mis à contribution. Un véritable plan d’attaque, concocté par mes parents : il s’agissait d’être à l’écoute des radios, pour repérer les passages de mes chansons sur les ondes. Chaque commerçant avait son rôle et tous étaient fiers de participer à l’incroyable aventure de la gamine du quartier qu’ils avaient vue grandir. Le fromager écoutait RTL. Le Bijou Bar, café tenu par Tatane, un copain de mon père qui chaussait du 45, était branché sur Europe n° 1. Le marchand de journaux, lui, avait pour mission de feuilleter tous les magazines, à l’affût du moindre entrefilet me concernant. Tout le monde participait, mon succès était l’affaire de tous.

Puis vint ma première couverture de magazine. C’était bien ma tête, souriante, en gros plan. J’étais si fière. Un vrai paon ! Je décidai de prendre le métro, mon magazine sous le bras, en prenant bien soin d’exhiber la couverture. On est parfois stupide à dix-sept ans… J’attendais une réaction, une hésitation, un regard d’admiration. À mon grand désespoir, rien ! Mais rien du tout ! Personne ne faisait le rapprochement entre ma tête et la photo. Avec le recul, je crois surtout que tout le monde se contrefichait de cette gamine bizarre qui se trémoussait avec son journal. J’étais si heureuse ! Dans mon esprit de gamine, c’était la gloire. J’étais certaine d’avoir remporté le jackpot. Quelle rigolade !

Le succès arriva cependant avec une rapidité brutale. D’un coup, je découvris un autre monde. Tandis que je courais de déjeuners en dîners pour être présentée à un tas d’éditeurs et de compositeurs susceptibles de travailler pour moi, mes parents, eux, poursuivaient leur vie difficile de commerçants ambulants, debout à 4 heures du matin, hiver comme été, tous les jours. Je croisais les câlins de ma mère entre deux portes.

J’ai encore en mémoire un déjeuner chez Mme Salabert, éditrice alors renommée. Mal à l’aise devant tous ces adultes qui conversaient entre eux, je restais gênée dans mon coin, me faisant la plus discrète possible. Comme j’aurais aimé être avec une copine, une amie de mon âge ! C’est alors qu’atterrit sur la table un saladier de caviar… De quoi ? De caviar, à la louche. Inutile de vous dire que je ne connaissais pas ces œufs-là. Tout ce joli monde gloussait devant la générosité de la propriétaire. Pour moi qui mangeais plus souvent qu’à mon tour des sardines à l’huile ou des anchois en boîte sur du pain beurré, ça ne signifiait pas grand-chose. Je ne suis pas sûre d’avoir apprécié ces petits grains noirs. Je me suis rattrapée plus tard. Gourmande !

Un soir, en me déposant chez mes parents, Claude Carrère, mon producteur, me remit une enveloppe qui contenait un chèque de 10 000 francs. Vous vous rendez compte ! Je n’avais jamais vu autant d’argent. Pour mes yeux d’enfant, c’était le début de la fortune. Je montai quatre à quatre les marches jusqu’au quatrième étage, jetai mon sac dans l’entrée et, après avoir fermé la porte, je me précipitai dans la chambre de mes parents. En temps normal, je les aurais laissés dormir ; mais ce soir-là, rien n’aurait pu m’arrêter. Il fallait que je partage ma joie. Mon père, alarmé, a allumé la lumière. Je lui ai fièrement tendu l’enveloppe en disant :

— Tiens, papa. Regarde, c’est pour toi !

Les yeux encore pleins de sommeil, il s’est redressé et a ouvert l’enveloppe devant ma mère. Ses yeux se sont embués et il m’a serrée dans ses bras. Eux non plus n’avaient jamais vu un chèque d’un tel montant. Ils avaient surtout l’habitude de les signer ! Je jubilais, fière de pouvoir leur prouver que je ramenais moi aussi des sous à la maison.

Pour la première fois de ma vie, je gagnais de l’argent. J’avais la sensation de devenir une adulte. Et dire que, quelques mois auparavant, c’était mes parents qui me donnaient un ou deux billets en fin de semaine pour me récompenser d’avoir bien travaillé sur les marchés ! Billets que je comptais jusqu’au nombre sublime de dix avant de les réunir par une épingle. C’était le début des économies, grâce auxquelles je pouvais choisir une petite paire de chaussures ou un chemisier de couleur pour porter avec mon vieux pantalon. La situation avait changé ! Dès lors, j’ai toujours voulu que mes parents profitent de ma chance en partageant avec eux tout ce que je pouvais.

Accompagnant mon succès, maman entreprit de constituer un press-book. Elle y conservait amoureusement tout ce qui se disait sur sa fille. Chaque article me concernant était collé sur une feuille de papier à dessin avec de la colle Cléopâtre, dont la douce odeur rappelait la pâte d’amande. Les petits pots défilaient, de plus en plus vite. Comme les choses s’accéléraient, maman dut bien vite renoncer à ses collages pour passer aux grands étuis plastiques, dans lesquels elle glissait les couvertures surdimensionnées de l’époque.

Après chaque émission de télévision, j’avais besoin de connaître son avis. Elle n’a jamais bêtifié devant moi, jugeant mon travail sans partialité. Ses commentaires tombaient comme une faux sur les blés, tranchants mais justes. Elle n’hésitait pas à me dire qu’elle m’avait trouvée tendue, mal inspirée, ou que j’avais, selon elle, mal répondu à une question. Ses jugements m’importaient et, malgré les années, j’ai continué à l’appeler après chacune de mes prestations, afin de recueillir son avis. Maman ne m’a jamais laissée monter au plafond, elle a su redresser la barre, me remettre d’équerre dès qu’elle me sentait déraper, de crainte que je ne me prenne pour une autre – un p’tit coup de grosse tête ! Impossible avec elle. Elle m’avait trop bien élevée pour que je parte sans l’écouter, en claquant la porte.

Je dois reconnaître que mon père aussi était sobre en compliments. Avare en mots d’amour, il n’était pas un romantique, à proprement parler. Je me bagarrais toujours avec lui pour qu’il offre de temps en temps une fleur à maman. Sa réponse :

— Mais pourquoi ? Elle sait bien que je l’aime, ta mère ! Ce ne sont pas des fleurs qui vont changer ça.

L’Auvergnat vrai de vrai ! Radin et bourru, peut-être, mais quel grand cœur. Le sort a voulu, malgré la maladie qui affaiblissait mon père jour après jour, que son infirmière en chef – maman – parte la première, le 12 août 2002, à l’hôpital Mignot. Discrètement, sans crier gare. Parfait reflet de ce qu’avait été sa vie.

Comme j’en avais pris l’habitude depuis plusieurs mois, je passais la voir chaque matin, pour lui faire ses courses. Ce jour-là, je l’ai trouvée endormie dans son fauteuil, extrêmement fatiguée. Je lui ai dit de se reposer, lui proposant de repasser un peu plus tard dans la journée. L’après-midi, en rentrant de sa dialyse, mon père, accompagné d’ambulanciers, a trouvé sa femme dans une situation désespérée. Il n’a pas supporté de la voir partir aux urgences et s’est claquemuré dans la cuisine.

À l’hôpital, tout en veillant maman, admise en réanimation, j’ai essayé de joindre mon père à plusieurs reprises. En vain : il ne répondait plus. Les pompiers, alertés, ont dû entrer par la fenêtre du premier étage en cassant la baie vitrée du salon. Ils l’ont trouvé seul, prostré, les coudes sur la table, avec 40 °C de fièvre. Il a refusé de les suivre, prétextant qu’il allait déjà mieux. Trouver une infirmière ou un médecin en août relève de l’utopie. Impossible de trouver une place pour mon père en clinique ! Dans ces cas-là, je vous assure que l’on devient fou. Il n’y a plus d’idole, plus de chanteuse, plus de VIP, mais une femme comme des millions d’autres, en butte au plus profond désespoir.

D’autant que, pendant ce temps-là, maman allait de plus en plus mal. Son cœur donnait des signes de faiblesse. L’hôpital Mignot m’a demandé de venir de toute urgence. Vers 21 h 30, alors qu’elle abandonnait la lutte, la chef du service de réanimation, comprenant mon désespoir, a passé un coup de fil pour que papa soit admis à la clinique de l’Europe.

Après une nuit cauchemardesque, il m’a fallu lui annoncer la terrible nouvelle. Mais auparavant, Yves et moi sommes allés voir son médecin, afin de savoir si son état lui permettrait de le supporter. Il le trouvait très fatigué. Quant à la gangrène qui lui rongeait le pied, elle nécessitait de le lui amputer. Malgré cette nouvelle catastrophe, je me suis refusé à lui mentir, fût-ce par omission. Impossible de lui cacher la vérité. Il fallait qu’il sache que sa douce femme était partie.

Le connaissant par cœur, je pressentais qu’il l’avait deviné. Mais il n’accepta pas la triste réalité et se mit à geindre de douleur pendant deux heures, incapable de verser la moindre larme. On se sent tellement inutile dans une situation pareille. Les mots ne veulent plus rien dire face à tant de chagrin. Il s’est repris pourtant et, comme s’il y avait urgence, s’est mis à me prodiguer quelques conseils, avant de me donner dans la foulée le nom des caisses de retraite, de la banque et des établissements à contacter… Et puis plus rien ! Il ne m’a plus jamais reparlé de maman, considérant qu’à dater de ce 12 août il était seul au monde.

J’ai appris par son infirmière qu’il avait demandé à déposer une gerbe de roses rouges sur la tombe de maman, faute de pouvoir l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure. Mais il a refusé de jeter un œil au livre de condoléances que j’avais préparé pour qu’il y retrouve les amis et voisins venus partager notre chagrin. Dans son esprit, c’était décidé : il ne voulait plus vivre sans elle. En mon for intérieur, je parvenais à comprendre le besoin qu’il éprouvait de la rejoindre. Mais c’était bien difficile à accepter. Je lui en voulais de ne pas m’entendre. C’est mon papa, je l’aime quoi qu’il arrive, mais cette impression d’abandon a été très difficile à accepter. J’ai tenté de lui expliquer combien il nous était indispensable, combien il m’était indispensable. Que nous étions là pour lui. Il n’a pas voulu entendre mes suppliques. J’essayais de lui parler, de susciter en lui des souvenirs heureux. Je nous revoyais tous les trois, avec maman, lorsque j’étais enfant, dans la maison de ma grand-mère, près de Lieusaint, non loin de la forêt de Sénart. Éternel bricoleur, pinceau à la main, casquette vissée sur la tête, il repeignait les murs de bois en chantant :

— Je vais vous faire une maison toute neuve, les filles !

Il aimait passer les week-ends avec nous. Souvent, il passait nous voir dans ma maison de Feucherolles dont j’avais dessiné les plans, à sa grande fierté. Les soirées foot devant la télévision, avec Yves et mon fils Ludovic, se terminaient toujours par des hurlements lorsqu’un but de l’équipe qu’ils soutenaient était marqué. Autant de moments de vie gravés pour toujours. Autant de souvenirs qui nous ont façonnés et influenceront à jamais notre route ; il faut juste l’admettre, le reconnaître.

Mon père avait abandonné la partie. Il est parti rejoindre maman, sa douce moitié, dès le 28 août 2002. Indéfinissable mois d’août, insupportable déchirement pour une enfant prénommée Anny, née le 16 août 1945. Ne croyant pas au hasard, j’y vois un autre signe de la vie : en soixante-cinq ans de vie commune, papa et maman n’auront été séparés en tout et pour tout que seize jours, ces seize jours d’août 2002 qui ont été les plus longs de ma vie. Juste une page qui se tourne.

Il m’a fallu plusieurs mois pour accepter le départ inattendu et si rapide de ma mère. Dans mon esprit, il était dû à l’énergie qu’elle avait déployée pour s’occuper sans relâche de mon père. N’étant pas préparée à sa disparition brutale, j’en ai voulu quelque temps à mon père. Sans le vouloir, il m’avait privée de celle que je rêvais d’emmener en voyage, qui ne sortait jamais pour ne pas le laisser seul et qui méritait pourtant de profiter un peu de la vie. Jusqu’au jour où un « homme sage » m’a fait cette réponse, d’une logique si implacable que je n’ai pu qu’acquiescer et reconnaître mon erreur :

— Ma chérie, c’est très simple. Ta mère s’est toujours occupée de tout. Réfléchis ! Elle est partie la première pour lui préparer la place.

Depuis ce terrible mois d’août 2002, le signe du Lion est devenu très lourd. Sa chaleur ne me réchauffe plus le cœur. Mais c’est aussi le mois des étoiles filantes. Alors je pense à eux et je fais des vœux !

Après un été aussi dévastateur, on marche sur des cendres. Moi qui avais toujours rêvé d’avoir un frère ou une sœur, j’ai appris combien il est difficile d’être enfant unique au moment d’affronter une situation aussi particulière, difficile de pénétrer dans un appartement rempli de souvenirs, d’où la vie s’est envolée. Difficile d’avoir l’impression de violer l’intimité de ses parents. De découvrir, éberluée, des secrets bien cachés dans un carton à chaussures. D’imaginer quelle a pu être la solitude de ma mère en retrouvant les ordonnances du vétérinaire joliment enrubannées, une couleur différente pour chacun de ses chiens. Les odeurs, les habitudes vous sautent au visage. Les chaises vides de la cuisine, les placards pleins de vêtements. Ceux qu’ils portaient lorsque nous avons dîné ensemble et dégusté mon plat favori, sans imaginer que c’était pour la dernière fois. Trop difficile de vider tout de suite l’appartement. Pour une fois, j’ai décidé de ne pas suivre les recommandations de maman : « Ne jamais remettre au lendemain ce que tu peux faire le jour même ! »

Il m’a fallu presque dix mois et une « petite sœur » tahitienne, Maeva, pour affronter cette épreuve. Maeva est l’une de mes plus merveilleuses rencontres. Avec nos vingt ans de différence, je suis devenue sa grande sœur. En 1989, ma carrière de chanteuse était volontairement au point mort. Yves, lui, continuait sa vie de musicien. Derrière sa console, il chantait et composait des pubs et des chansons. Les projets ne manquaient pas. Maeva et son mari habitaient Feucherolles, à cinq cents mètres de chez nous. Antoine, grand amateur de musique, venait de temps à autre discuter avec Yves, après ses matchs de foot. Voilà comment nos maris respectifs sont devenus amis, jusqu’au soir où nous nous sommes tous retrouvés à la maison pour dîner. Ma première rencontre avec Maeva, une jeune femme timide que j’ai appris à connaître au fil du temps. Aujourd’hui, « ma Ève », comme je la surnomme, accompagne sa moitié à travers le monde. Ni les kilomètres ni les années ne nous sépareront jamais. J’ai besoin de son calme, de sa sincérité et de sa chaleur. Maeva m’apaise, met du soleil dans mon cœur. Elle est ma petite sœur de cœur, pas celle que je n’ai pas eue, mais celle que je me suis choisie.

Le hasard a voulu que nous soyons toutes les deux à Paris lorsque j’ai été prévenue de l’admission de maman en réanimation. Je ne remercierai jamais assez Maeva de sa présence et de son soutien. Quelques mois plus tard, devant ma tristesse et mon isolement, elle est la seule qui m’ait doucement proposé de me donner de son temps pour m’aider à vider l’appartement de mes parents. À compter de ce jour, j’ai découvert une perle rare, une amie, celle qui vous donne son cœur et partage avec vous le chagrin et les souvenirs. Sa force et son calme îlien, dans un moment aussi douloureux, font qu’elle fera toujours partie de ma vie. Nous avons partagé des choses essentielles. En m’aidant à vider l’appartement de mes parents, elle a découvert tant de secrets, tant d’histoires que je lui racontais, tandis que nous enveloppions vases et bibelots dans de vieux journaux. Dans les placards, nous avons retrouvé les albums de photos. Comment ne pas sourire devant ces images jaunies ? Ma grand-mère, chapeautée comme la reine d’Angleterre, à Châtel-Guyon. La petite Anny dans la vieille lessiveuse sur pieds qui me servait de piscine. Les photos, classées par ordre chronologique, où l’on me voit pousser, d’année en année, au côté de mon père qui s’élargit à vue d’œil. La vieille camionnette grise, une C4, qui nous trimbalait tous les trois en direction de la forêt de Sénart, en compagnie des oiseaux Pépy et Sally, du chat Mickey et de ses amis les poissons rouges. Une véritable expédition, digne de l’Arche de Noé !

Un bisou de temps à autre pour sécher mes larmes, des paroles douces, et Maeva me redonnait le courage de repartir à la chasse aux souvenirs. Que d’objets dans cette bibliothèque qui, enfant, me paraissait si grande ! En bas, derrière une porte, se trouvait la collection de pipes de papa. Je les ai toutes gardées. Tout comme j’ai conservé cette petite fille en bronze escaladant sa chaise avec peine. Enfant, certains objets vous font rêver, tel ce porteur d’eau dans sa tenue saharienne. Il m’arrive souvent de les regarder : ils m’apaisent et me rassurent.

Il nous a fallu plusieurs jours pour traverser la vie de mes parents et choisir ce que j’allais conserver et ce que j’allais donner. À qui, les vestes taille 54 de mon père, les chaussures pointure 36 de ma mère ? Mes parents étaient des gens généreux. J’ai suivi leur exemple en offrant la voiture de maman à son filleul et celle de mon père, dont il était si fier lorsqu’il la conduisait encore, à mon beau-frère. Jean-Phi, mon ami chorégraphe, a hérité du piano de maman, ce qui me permet de le revoir de temps en temps.

Puis le jour est venu où nous avons fermé une dernière fois la porte de l’appartement, derrière les déménageurs. Une longue page de souvenirs, de rires, de Noëls, de bisous, de douceur se refermait, emportant avec elle ce qui fut pour moi une cachette et un havre de paix que je n’ai jamais retrouvés ailleurs et qui me manquent tant. Aujourd’hui, lorsque je retourne à Louveciennes, c’est pour leur parler en fleurissant leur tombe.

Mes parents étaient partis, mais je devais poursuivre mon chemin. Celui-ci passait par le spectacle prévu à l’Olympia pour mes quarante ans de carrière. Un événement qu’ils attendaient avec impatience. Mon père, curieux comme une pie, me pressait toujours de questions, tel un enfant :

— Oui, on veut tout savoir ! Commence par le début. Ta mère et moi voulons tous les détails !

J’ai conscience aujourd’hui que ce rêve de voir leur fille célébrer ses quarante ans de carrière les raccrochait à la vie. Je leur devais ce spectacle comme je le devais à tous ceux qui s’étaient investis pour le monter, ainsi qu’à ceux, bien entendu, qui avaient réservé leur place pour le voir.

Après m’être installée et avoir pris possession de ma loge, à quelques heures du show, le grand tourbillon commence à prendre forme. Le concierge frappe à ma porte, à demi masqué derrière un énorme bouquet de fleurs multicolores.

— Pardonnez-moi, mais je vais vous déranger souvent, il y a déjà énormément de fleurs pour vous. Je vous les descends au fur et à mesure ?

Ce n’est encore que le début de l’après-midi. Des mots d’encouragement arrivent, ainsi que des télégrammes qui trouvent leur place sur le pourtour du grand miroir lumineux.

Je déglutis pour cacher mes émotions. Je vais chanter, retrouver tous ceux que j’appelle et que je considère comme ma « tribu ». Vesna, ma maquilleuse, est arrivée depuis un moment. Elle est comme moi, elle aime être en avance, sans stress. Elle me connaît bien. Toutes les deux, nous avons des fous rires permanents.

L’espace d’un moment, je m’éclipse pour aller sur scène, observer cette salle vide qui va bouillir ce soir. Je prends mes repères, hauteur, profondeur, largeur, je marche de long en large pour mesurer les distances. J’observe les fauteuils. Je sais que tel ou tel seront à cette place. Pendant le spectacle, la poursuite vous éblouit et vous ne voyez plus rien.

Puis commence la ronde des bisous, une autre de mes habitudes, l’un de mes rituels préférés. Je vais embrasser Christophe et Katya, dite Katouchka, responsables du son, de tout ce qui se passe sur scène et dans la salle. Tous deux indispensables. Sans une confiance absolue en son ingénieur du son, un chanteur court à la catastrophe. Je connais Katya, qui s’occupe du retour-scène, depuis des années ; il nous suffit d’un geste ou d’un regard pour nous comprendre.

Avec l’arrivée des musiciens et des danseurs, les coulisses s’animent. Jean-Phi, mon fidèle chorégraphe depuis 1996, est une boule d’énergie et de sourire. Il me connaît par cœur et maîtrise l’art de calmer mes éventuelles angoisses du trou de mémoire chorégraphique. J’aperçois Yves, qui court de droite à gauche. Rapidement, je lui vole un bisou. Lui aussi est sous pression. Je vais de loge en loge, pour vérifier si tout le monde va bien et humer l’atmosphère.

Ces journées d’exception, je veux les vivre à fond, en profiter au maximum. Nous, les artistes, sommes tellement privilégiés de connaître cette excitation faite d’un mélange de stress et de bonheur. Le premier jour d’un spectacle est un jour d’examen. Le public prendra-t-il autant de plaisir que nous ? Va-t-il aimer ? Je ne peux m’empêcher de me poser ces questions, même s’il est trop tard pour changer quoi que ce soit. J’aime ce spectacle, qu’Yves a pensé et préparé avec amour.

Quelques étirements, échauffement des chevilles, du bassin, et direction la scène pour les répétitions de l’après-midi. La tension monte d’un cran. Sans vraiment m’en rendre compte, mais aux dires de ceux qui m’entourent, plus les heures avancent et plus je deviens Sheila. Franchement, je ne comprends pas la différence ! Même si je sais que mon rythme change à mesure que l’heure avance. Celle qui était calme devient une pile électrique.

Tout le monde est en place. Dominique, mon amie de Suisse et mon assistante pour l’occasion, est prête à devancer mes demandes. Elle a toujours à portée de main la bouteille d’eau, la serviette ou le thé roboratif, sans même que j’en aie formulé le désir. Tom, le roi de la mèche, mon coiffeur, fait aussi partie de la petite équipe réduite qui évolue dans ma loge.

Attention : 18 h 30 ! C’est l’heure de préparer les pâtes. Pendant que l’eau chauffe, coiffée de bigoudis savamment roulés sur ma tête, je relis quelques paroles qui ne sont pas encore tout à fait imprimées dans ma mémoire. Vesna, pinceau à la main, commence à me maquiller : je vais être « ma-gni-fique » ! Je la laisse travailler sans appréhension – elle pourrait me maquiller dans le noir !

Maintenant, tout va très vite. La porte de ma loge s’ouvre et se referme toutes les cinq minutes. Encore des fleurs, des télégrammes ! J’entends déjà l’agitation dans la salle. Je réclame Yves pour un bisou et savoir si tout se passe comme prévu. Nous sommes un peu en retard, mais pas de panique ! Facile à dire. Dans ces cas-là, il faut respirer.

20 h 30. C’est bientôt l’heure ! Yves passe le nez par la porte et s’assure que tout va bien. Puis il annonce le début imminent du show :

— Tout le monde sur scène dans un quart d’heure !

Je vérifie les changements de costumes, relis une fois encore ma liste de chansons. La tension monte ! Je regarde la photo de mes parents en leur demandant d’être avec moi ce soir et de penser à moi. Puis, direction le foyer, où tout le monde ou presque discute et sourit. Le public est en liesse. J’entends les cris, les pieds qui frappent le sol. Tout cela me donne des bouffées de chaleur et des frissons de joie.

Avant d’entrer en scène, j’ai l’habitude de former une ronde avec tous ceux qui assurent le spectacle avec moi. Il est important de se retrouver sur la même longueur d’onde. Nos mains se serrent, les yeux se ferment et chacun dispose de ce court moment pour se concentrer. J’aime prier. J’ignore si nos esprits communiquent alors, mais la chaleur transmise par nos mains amplifie et diffuse l’énergie que nous allons déployer sur scène. Nous ne sommes plus qu’un. Ma ronde se termine par la phrase rituelle :

— Que Dieu nous accompagne !

Claquement de mains, et c’est parti ! Direction la scène. Yves prend ma main pour m’accompagner dans les coulisses, côté jardin, pose un baiser sur ma bouche et me dit :

— Vas-y, chérie, c’est dans tes mains ! Maintenant, fais-toi plaisir et amuse-toi !

Le rideau s’ouvre sous les cris du public. J’aperçois les gens debout, pendant que les musiciens commencent à jouer. Dans mon coin, je prie une dernière fois, je respire profondément pour ne pas me laisser submerger par mes émotions et j’entre dans la lumière, face aux hurlements de joie. La première phrase est toujours la plus dure, ma gorge est serrée par tant d’amour. Mais très vite je me reprends et savoure tant de bonheur.

Pendant le show, je suis comme anesthésiée. Je ne pense à rien d’autre. La douleur me revient en boomerang avec la chanson de Bécaud que nous avons décidé d’inclure dans le spectacle. C’est un hommage au chanteur, disparu l’année précédente. Quelques-uns de mes musiciens ont fait partie de son orchestre, autrefois. Jean-Paul, mon ami, responsable et créateur des lumières, m’a réservé une surprise en retrouvant le tabouret dont Gilbert se servait sur scène. Je crois aux signes et aux symboles. Durant ma série de galas, en 2002, j’ai eu la chance, chaque soir, d’être accompagnée par le souvenir de ce grand artiste. Cette chanson de Bécaud, je veux aussi la dédier à mes parents :

Qu’elle est lourde à porter,
L’absence de l’ami.

Mon Dieu, qu’elles sont difficiles à chanter, ces paroles, lorsqu’on a envie de verser des rivières de larmes ! Retenant mes sanglots, je finis le dernier refrain en parlant, mais l’émotion, si forte soit-elle, ne m’empêche pas de mener la chanson jusqu’à son terme. Quitte à tourner pudiquement la tête pour cacher mes larmes.

La chanson qui conclut le spectacle n’est autre que « Happy Birthday (Celebration) ». J’assure jusqu’au bout, comme si de rien n’était. Malgré tout, malgré la disparition de mes parents, le spectacle a eu lieu. Ma plus grande joie est d’avoir été capable, comme prévu, de chanter pour eux. Mais après coup, la question revient : comment rester debout et continuer à avancer, alors qu’on est terrassé par la peine et l’émotion ? Serais-je inhumaine ? Dénuée de tout sentiment ? Assez froide et égoïste pour ne rien ressentir ?

Dans ces moments-là, je pense qu’une force de survie nous permet d’accomplir des choses incroyables. Pourtant, au cours des répétitions, lorsque je courais les studios de danse, la douleur cachée m’empêchait de retenir les paroles anglaises et françaises des nouveaux titres de ce tour de chant. Mais j’avançais quand même, la tête pleine de rien, anéantie par le vide émotionnel.

Un de mes plus gros défauts a toujours été de me blinder, de garder pour moi mes sentiments. Renfermée en moi-même, je m’oblige à faire face. Je crois que le fait d’être une personne connue, et depuis tant d’années, modifie les réactions les plus normales. On ne peut rien faire spontanément. L’angoisse du jugement d’autrui, la peur de montrer ses failles incitent à se cacher derrière une façade, esquissent un mirage qui ne se transforme pas toujours en oasis. Vieux traumatisme, résultat d’un métier qui vous encense et vous dévore en même temps.

Cette semaine-là, ma vie a changé. Je suis devenue une vraie saltimbanque, un clown triste qui fait rêver, sourire et chanter ceux qui sont venus partager ce moment. Mais, ce soir du 1er novembre 2002, je n’étais pas seule. En grand nombre, des « anges » étaient venus participer à la fête. Ils m’ont permis de ne pas craquer.

En regardant la vidéo du spectacle, j’ai enfin pu voir ce que j’avais ressenti. Accompagnée d’une lumière magique, assise sur le bord de la scène, j’étais revenue pour un dernier rappel avec la chanson « Vivre mieux ». Il se dégageait tant de douceur et d’amour dans chaque geste des mains qui m’entouraient qu’il aurait fallu être du mauvais côté du mur pour ne pas le ressentir. Une caresse sur la joue, un baiser tendre sur la main. Un partage que peu de personnes ont le plaisir de connaître.

Voilà pourquoi, aujourd’hui encore, je remercie le Ciel de m’avoir accompagnée et donné, sans même le savoir, la possibilité d’utiliser mon chagrin pour le transformer en une force incroyable. Comment vous remercier ? Vous me donnez des ailes et, grâce à vous, je connais la sensation de vivre au-dessus du sol, de ne plus toucher terre.

Ce voyage dans les étoiles, je vous le dois. C’est à vous que je dois d’être capable de me tenir debout, sur cette route ô combien sinueuse qu’est la vie !


Deuxième danse

LE JIVE

Danse originaire des États-Unis, en vogue en Europe dans les années 1950. La partenaire, guidée à la main par le danseur, exécute des figures autour de lui en sautillant et rebondissant au sol sur la pointe du pied, avec un jeu de jambes rapide. Le jive, symbole d’énergie, de jeunesse, de vie pétillante, peut se danser sur les musiques swing de Benny Goodman, Artie Shaw ou Glenn Miller. Il représente aussi la liberté, le défoulement, le lâcher-prise, comme on peut le voir dans certains films d’époque.






Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi, lors de l’émission de télévision « Danse avec les stars », j’ai connu un tel blocage sur cette danse que je devais effectuer avec Julien Brugel. Je crois que le nom y était pour quelque chose. Car enfin, pourquoi ne pas parler de rock’n’roll, même s’il existe des nuances entre les deux ? J’ai pourtant souvenir que dans le peu de surprises-parties que Lydia, mon amie d’enfance, et moi avons fréquentées, nous n’avions pas notre pareil pour faire briller les yeux noirs des rockers du coin.

Lydia… Que de souvenirs sont associés à celle auprès de qui j’ai ciré les bancs de l’école ! Bonheur et insouciance de ces deux gamines qui avaient décidé de devenir jumelles de cœur ! Notre taille, notre corpulence, nos cheveux châtains et nos dents de lapin accusaient notre surprenante ressemblance. Nous nous aimions et, surtout, nous formions un bloc. Notre style était affirmé : toujours bien sapées, nos cheveux crêpés relevés en banane. La particularité de cette coiffure savamment étudiée tenait à la mèche de cheveux lâchée, roulée en anglaise, qui retombait sur le côté de notre cou. Mais avec le recul, nos coiffures rappelaient les héroïnes des Liaisons dangereuses plus qu’elles ne ressemblaient à celles de deux jeunes filles dans le vent.

Il faut peu de choses pour faire baver les filles de jalousie ! Toutes nos camarades se seraient damnées pour faire partie du petit clan que Lydia et moi formions. Notre réputation nous avait précédées, entre Combs-la-Ville et Quincy-sous-Sénart. Tous les rockers ou faux blousons noirs du coin attendaient de nous voir arriver toutes les deux. Notre façon de créer notre propre mode, la similitude de nos tenues, attisaient la curiosité et faisaient beaucoup jaser. Pourtant, pas un de ces godelureaux, malgré leurs danses endiablées et leur drague appuyée, ne risquait d’ébranler notre amitié. Nous séparer ? Nous étions inséparables. Lydia est la seule amie que j’aie continué à voir lorsque je suis devenue Sheila. D’enregistrements en interviews, d’émissions de radio ou de télé en spectacles, j’ai perdu mes copines d’école ou celles que je croisais sur les marchés. Elle, non.

Pour l’heure, nous sommes encore dans les années 1958-1959. Pour moi, l’époque du certificat d’études. En 1959, « Salut les copains », émission animée sur Europe n° 1 par Daniel Filipacchi, est lancée sur les ondes. J’ai le souvenir de rentrer de l’école en courant à toutes jambes pour ne pas rater le début. On y entendait les premiers tubes des vedettes montantes et des titres américains. C’est ainsi que je découvre la chanson « Sheila », interprétée par Lucky Blondo. Je suis alors loin de me douter de l’importance que ce prénom prendra dans ma vie.

À l’école, la tête déjà dans les étoiles, j’ai monté un groupe avec quatre autres filles, toutes de nationalités différentes. À l’heure de la récré, nous chantons les succès du moment, des titres de Charles Aznavour, Tino Rossi, Charles Trenet. Tout pour ravir les copines qui, comme Lydia et moi, déjeunent à la cantine. Mais oui ! À cette époque nous étions heureuses de manger à la cantine, avalant goulûment notre assiette, heureuses de finir sur un fruit frais ou une crème. Aucun risque alors que la viande de bœuf se révèle être du cheval. Au menu, ni poulet élevé en batterie, ni veau aux hormones, encore moins de pesticides qui déciment tout sur leur passage. La mode du diététique n’existait pas, mais les maraîchers, que je voyais penchés sur leurs légumes en allant chez mes grands-parents, faisaient déjà du bio sans le savoir. Nous respections les saisons, nous attendions l’eau à la bouche l’arrivée des fraises, des cerises, des pêches et des abricots. Comme dit l’adage : chaque chose en son temps ! Les bouteilles de lait chocolaté distribuées pour le goûter ne nous ont pas donné une santé plus fragile. À l’époque, on nous conseillait : « Mange, tu ne sais pas qui te mangera ! » Pas de stress, pas de régimes, on ne parlait pas encore de calories.

On se satisfaisait des petits bonheurs de la vie. En cours d’instruction civique, nous apprenions à respecter les autres. Surtout, aucune d’entre nous ne portait les vêtements de marque vantés dans les magazines féminins. Car la pub, elle, avait déjà envahi les périodiques. La mode, c’est nous qui l’inventions. L’important, alors, était de se distinguer, d’être différent. Aucune adolescente n’aurait porté le même T-shirt que sa voisine du dessus. Chacun prenait un malin plaisir à dénicher l’introuvable. Voilà comment naissait la mode : dans la rue.

À l’école, c’était autre chose. Nous étions là pour apprendre. Pas question d’excentricité vestimentaire. Comme toutes mes camarades de classe, j’ai porté une immonde blouse bleue. Je ne crois pas que cela ait traumatisé aucune d’entre nous. Ça n’a pas changé ma vie ni entravé mon avenir, pas plus que celui de Lydia. Pourtant, Dieu seul sait combien nous étions des obsédées de la mode… Des filles, quoi ! Je me souviens d’un matin où je m’étais autorisée à venir à l’école avec un peu de maquillage, trouvé çà et là chez ma coquette de grand-mère. Quelle erreur ! Ce n’était pas autorisé. Je me suis retrouvée dans les toilettes, à frotter mon visage à l’eau et au savon, sous le regard sévère de la directrice qui m’administra une matinée de colle. Il fallait un exemple, ce fut moi. J’écopai d’un :

— Chancel, gardez vos idées saugrenues pour l’extérieur. Ici, on travaille. On ne fait pas genre !

L’école – la vraie –, je l’ai bien aimée. J’appréciais les cours de géographie, de sciences, de français, les rédactions qui permettaient de laisser son imaginaire naviguer à sa guise. Aucun problème religieux ne perturbait nos classes, nos têtes ou nos envies de partager nos plaisirs, nos chagrins d’amour. Les différences d’origines ou de nationalités avaient plutôt tendance à me rapprocher de celles qui pouvaient se sentir exclues. Au fond, mes profs m’ont laissé de beaux souvenirs – même ceux que j’ai détestés pour une punition injuste ou une colle un jeudi. La vie n’est pas faite que de joies. Tôt ou tard, il faut apprendre les règles de la vie en société. Plus on commence jeune son enseignement, plus on a de chance de s’adapter – surtout de nos jours, où l’avenir qui s’ouvre à nos enfants paraît si complexe.

J’ai eu le bonheur de vivre un grand changement de société : la libération de la femme, qui a bousculé tous les principes de nos parents. Dans mon coin, j’ai tâché d’apporter ma pierre à l’édifice. Comment ? En portant des shorts, en conduisant des voitures prétendument réservées aux mecs, en votant, en m’énervant lorsque des chanteurs machos demandaient aux « mamans » du show-biz de rentrer faire la vaisselle après une émission de télé. Ils se réfugiaient derrière une plaisanterie, mais ce genre de blague reflétait parfaitement la mentalité d’alors. J’en passe et des meilleures. Le clou fut de monter un groupe avec des gens « de couleur » car, à l’époque, on ne se mélangeait pas ! Les choses ont bien changé, heureusement.

Indépendante dans l’âme, je n’en rêvais pas moins d’avoir un enfant. Je m’étais même fixé une date limite. Dans mon esprit, je devais être devenue maman avant trente ans. Si c’était à refaire aujourd’hui, je ne me soucierais pas de trouver un père : je ferais partie de celles qui font un enfant « toutes seules ». Mais dans les années 1970, imaginez ! Nous n’en étions qu’aux prémices de l’émancipation des femmes. Par ailleurs, lorsqu’on s’appelle Sheila et que l’on est, à cette époque, l’image même de la « petite fille de Français moyen », il n’est pas envisageable de tomber enceinte sans un bon mari.

Mon côté fleur bleue m’incitait à l’optimisme. J’imaginais, comme nombre de jeunes femmes de mon âge, vivre un jour une belle histoire d’amour et avoir un enfant, accomplissement naturel de deux êtres qui s’aiment. Seulement, j’étais seule à rêver !

Enceinte, j’ai fini par l’être. Cette période, hélas, qui aurait dû rester le plus beau souvenir de ma vie s’est achevée en cauchemar. J’ai été trompée, humiliée dans ma propre maison par une prétendue « collaboratrice » que je croyais être une amie proche. Amoureuse en secret de mon mari, elle n’a rien trouvé de mieux que de laisser traîner une lettre dans laquelle elle lui avouait son amour, le suppliant de pouvoir elle aussi porter son enfant… La décence m’interdit de poursuivre sur ce sujet. J’aime trop la vie pour m’appesantir sur ce qui empeste. J’ai malgré tout continué à être fière de mon ventre, même si les quolibets ne faisaient qu’attiser ma haine.

La rumeur, celle qui vous piège et vous colle à la peau, m’a rattrapée en 1964, au détour d’un article de France Dimanche. J’avais alors des soucis de santé, une anémie soignée par des traitements aux hormones. Un pigiste nommé Gérard de Villiers était venu m’interviewer, puis avait coiffé son article d’un titre on ne peut plus racoleur : « Sheila devient un homme. » Pure imbécillité, méchanceté gratuite, dessein mercantile : cette rumeur, insidieuse et cruelle, ne s’éteindra pas et reprendra de plus belle au moment de mon mariage et de l’annonce d’un heureux événement. Je n’ai pas pardonné à ce faux journaliste, qui n’a jamais souhaité m’affronter ou me répondre en direct sur une radio : il est veule. Des excuses auraient été le minimum. J’ai découvert des années plus tard qu’il n’était pas seul responsable de m’avoir véritablement pourri la vie. L’aval lui avait bien été donné par l’homme qui était censé me protéger : mon producteur, Claude Carrère ! Gérard de Villiers et lui s’étaient bien trouvés pour concevoir sans vergogne ce titre assassin. Pas étonnant si Carrère, à qui je confiais alors mon désarroi, ne cessait de me répéter :

— Ne t’inquiète pas ! Tant qu’on parle de toi, c’est bon !

Rien ne scandalise ces individus sans cœur et sans foi ni loi. Rien ! Pour eux, la réussite et l’argent n’ont pas d’odeur. Seul leur importe le profit. Shame on them !

En attendant, je devais surveiller ma grossesse. Régulièrement, en me rendant à mes rendez-vous de travail, je passais au salon de coiffure juste à côté. J’étais si fière de montrer à Hélène, ma coiffeuse, les rondeurs qui transformaient ma silhouette. En général, rien de tel qu’un passage chez le coiffeur pour vous sentir plus belle et bien dans votre peau. Malheureusement, mes visites ne servaient qu’à faire bavasser les rombières du VIIIe arrondissement de Paris. Toutes ces dames jacassaient, prétendaient qu’elles connaissaient très bien le médecin qui avait posé, sous la peau de mon ventre, la poche d’eau de mer qui servait à faire croire que… Normal, puisqu’elles avaient croisé, lors d’un dîner parisien, le meilleur ami du meilleur ami d’un intime du médecin qui m’avait opérée ! Et puisque, à coup sûr, j’étais un homme…

Il n’y a pas de limite à la stupidité, mais la leur était digne du Livre des records. Ma défense consistait à m’envelopper dans de grandes capes, alors très à la mode, pour cacher ce ventre qui faisait couler tant d’encre. C’était mon réflexe, ma protection : cacher ce qui devait être mon plus beau présent. Aujourd’hui, avec l’évolution des mœurs, on me proposerait de poser nue en couverture d’un magazine, afin de faire taire cette monstruosité ; dans les années 1970, c’était simplement inenvisageable.

Poursuivie par la rumeur, j’ai fini par éprouver un sentiment de honte. Je souhaitais disparaître, échapper aux regards suspicieux qui semblaient m’accuser, oublier les couvertures des magazines à scandale qui trouvaient toujours un mot, un titre pour remettre de l’huile sur le feu. Outre la presse, mon ventre et moi alimentions les conversations des salons de coiffure et des salles d’attente des dentistes et docteurs en tous genres. Je me sentais comme un animal traqué qui attend l’hallali.

Moi, je ne demandais qu’à poursuivre un travail qui comblait ma vie. Je voulais chanter, rêver pour ce petit être qui ne demandait qu’à naître pour sourire à la vie. La veille encore de son arrivée, je participais à une émission sur Europe n° 1, avec Jean-Loup Lafont si ma mémoire est bonne. Et puis, il décida d’apparaître. Tout ne se passa pas au mieux, mais j’avais hâte de le voir. Le 7 avril 1975, il a montré le bout de son nez – je devrais plutôt dire : de ses fesses ! – au pauvre docteur inquiet qui insistait, par prudence, pour pratiquer une césarienne dont je ne voulais pas. Voilà une bonne façon de commencer sa vie ! Quel bonheur, quelle fierté de serrer dans sa main des petits doigts fragiles qui ne demandent qu’à tout découvrir.

Durant ses premières années, entouré de femmes, Ludovic fut le « roi du monde » et un soleil permanent pour la maman comblée que j’étais. Plus de père en vue, envolé, sans doute collé aux fesses d’une blonde tout en seins. Notre vie était un champ de câlins, de bisous par containers entiers. Ce petit garçon, toujours prêt à faire plaisir à sa maman, disait rarement « non » ; au contraire, il était plutôt du genre à dire : « Oui, maman ! Pour te faire plaisir ! » Et son cœur gros comme une pastèque lui faisait distribuer à tout-va les jouets qu’il avait reçus à Noël.

Ses boucles auburn tombant sur son visage poupon provoquaient mon ravissement. Combien de fois, l’été, l’ai-je enturbanné avec un foulard pour une photo souvenir ? Combien de chansons lui ai-je apprises lorsque nous étions tous les deux en voiture, sur le chemin de la maison ? Combien d’avions avons-nous pris à travers le monde ? Les voyages ont forgé sa jeunesse. Avide d’aventure, il n’avait jamais peur : sa maman était là. Je le revois encore en Californie, dans sa tenue de hockeyeur. Tel un Américain pur souche, les genoux et les coudes protégés par d’énormes « bouées » antichute, la tête couverte d’un casque rouge, les rollers aux pieds, il était fin prêt pour affronter l’asphalte, devant la maison. Je devais être la seule à prédire que, des années plus tard, il serait heureux de traverser Paris sur des roulettes. Pour dire la vérité, malgré mes encouragements appuyés, il y allait à reculons. Il ne cessait de me répéter :

— On arrête quand ?

Heureusement, j’ai fait un carton plein avec le tennis, le ski et la natation. Avec les enfants, il faut persévérer. Il aimait l’eau, « mais pas la tête », comme il se plaisait à le dire. Avec un peu de ruse, un après-midi, il a fini par descendre l’échelle de la piscine et par mettre la tête sous l’eau pour venir chercher un baiser.

Le gros avantage, pour la maman célibataire que j’étais, c’est qu’il me suivait partout. Je suis fière de lui avoir transmis cette passion du sport, afin d’en faire un garçon sain. Mon père et Yves allaient le voir jouer au foot, le dimanche matin à Louveciennes. Il préférait la course et plus particulièrement le sprint, où il excellait.

Il a fallu batailler davantage pour ses études. Entouré par ses grands-parents, par un beau-père qui eut l’intelligence de ne jamais prendre la place du père absent, et par moi qui serrais la vis en trouvant toujours une bonne excuse à ses erreurs, il amadouait ses maîtresses avec des phrases comme : « Bonjour, madame, vous êtes belle comme un bouquet de printemps, aujourd’hui. » Les commentaires de ses profs étaient moins élogieux : « Peut mieux faire ! Élève dans la lune ! » Je crois que beaucoup de mamans ont connu cela avec leur fils.

Lors d’une journée de vacances, il s’était lié d’amitié avec un petit îlien de Saint-Vincent, dans les Grenadines. Ce garçonnet de son âge, toujours seul sur la plage, avait joué des heures avec lui. Le problème surgit au moment du départ. Ludovic aurait voulu que nous l’emmenions avec nous.

— Il est tout seul ! On ne peut quand même pas le laisser là ! Vous n’avez pas de cœur ?

Cette magnifique journée s’est terminée dans le déchirement. Adolescent indépendant et compliqué, rêvant de liberté, il supportait mal les lignes jaunes qui délimitent les chemins de la vie. Déjà, il s’inventait beaucoup d’histoires. J’avais de plus en plus de mal à le comprendre. Après en avoir discuté avec Yves, je décidai de l’inscrire dans un pensionnat, pensant que ce serait la meilleure solution pour garantir sa scolarité et assurer son avenir. Mais auparavant, un jour, ma mère et moi fûmes convoquées par les responsables de l’établissement scolaire qu’il fréquentait alors. Ludovic, les yeux baissés, attendait dans le couloir. Nous nous sommes crues devant un tribunal. Il y avait de la tension dans l’air.

— Madame, m’a-t-on déclaré, je sais que vous vous inquiétez pour votre fils, mais il semble que vous soyez un peu responsable. À l’entendre, vous n’étiez jamais là. Cet enfant est traumatisé. Il a quand même grandi tout seul, sans vous ! Il ne faut donc pas s’étonner de ses résultats.

Ma mère et moi nous sommes regardées, puis elle a pris la parole :

— Je vous demande pardon ! J’espère que vous plaisantez ?

J’ai renchéri sans attendre :

— Comment ça, il a grandi tout seul ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire à dormir debout ? D’accord, je travaille, je chante, mais pensez-vous sincèrement que je ne rentre jamais chez moi ? Qu’il est livré à lui-même ? Qu’il n’a pas de famille ? Ne me dites pas que c’est lui qui vous a raconté cette histoire ?

Après une demi-heure d’explications houleuses – car maman et moi n’étions pas à prendre avec des pincettes –, Ludovic fut appelé dans le bureau. Il reconnut les faits, admettant qu’il avait un peu exagéré. Il ne supportait pas l’idée de partir en internat : pour lui, cela signifiait que je voulais me débarrasser de lui. Tel n’était évidemment pas le cas. Je voulais qu’il soit bien encadré. Il a donc quitté ce collège pour un séjour de deux ans en pension, à Saint-Martin-de-France. Mais ses résultats ne cessaient de m’inquiéter. Aucun progrès. Jusqu’au jour où Yves a dû se rendre sur place pour défendre son beau-fils, menacé d’expulsion. Ludovic et plusieurs joyeux lurons avaient poussé un copain dans une mare, mais ce fut lui qu’on accusa. On est facilement repérable lorsqu’on est rouquin.

À dix-sept ans, il voulut arrêter sa scolarité. Pas question non plus de passer le moindre diplôme : ce n’était pas son truc ! Il échappa, à mon grand désespoir, au service militaire, parvenant à se faire réformer pour « incapacité à vivre en groupe » : mieux vaut en sourire. Pour sa majorité, nous avions organisé une grande fête à Feucherolles. Ses copains avaient transformé le garage en discothèque. Yves et moi lui avons offert des cours de conduite pour passer son permis en même temps que sa petite amie ; il ne s’y est jamais rendu, au prétexte qu’il le passerait plus tard.

Me venant en aide, mon ami de toujours, Michel Drucker, lui a proposé de rejoindre son équipe pour débuter en bas de l’échelle, afin de connaître toutes les ficelles des shows télévisés. Fâché avec les horaires, il n’a pas su saisir la splendide opportunité qui s’offrait à lui. Très sûr de lui, il a préféré prendre seul son envol.

Comme toute maman, je me suis inquiétée, énervée, j’ai tempêté lorsqu’il n’écoutait pas mes recommandations. Que voulez-vous ? Il faut que nos enfants fassent leur vie, eux aussi. Il a eu des copains, des amours, des filles, une femme… J’ai adoré ma belle-fille, devenue celle à qui j’aimais prodiguer mes câlins. Au début de leur relation, j’étais très prudente, sur la réserve, connaissant déjà le caractère changeant de Ludovic. Son très grave accident de scooter, en 1995, nous avait tous réunis. Une vraie famille s’était formée et nous étions, Yves, ma future belle-fille et moi, à son chevet. Pendant huit longs mois de convalescence à Feucherolles, il a récupéré une santé, une mâchoire et un nouveau sourire. Mais à mon grand désespoir, il roule de nouveau en scooter aujourd’hui…

Après cet accident qui faillit lui coûter la vie, nous sommes partis tous les quatre fêter sa guérison sous le soleil des îles, entérinant son bonheur avec sa chérie par une série de photos réalisées à la demande d’un magazine. Tout cela s’est terminé par un mariage, que j’ai voulu magnifique. J’ai couru à droite et à gauche pour trouver le plus bel endroit, dégotter le meilleur fleuriste, concocter un super dîner – avec une pièce montée, comme il se doit – et m’entendre avec un DJ pour la musique.

À cette époque, une opportunité s’ouvrait à lui pour développer l’affaire de cuirs à laquelle il rêvait de s’associer. Je décidai de l’aider en lui donnant une somme d’argent, afin d’ouvrir une nouvelle boutique ; mais je pris soin de recommander à son patron et futur associé de bien veiller à l’investissement personnel de Ludovic. Tout semblait aller pour le mieux. Au cours de joyeux week-ends, nous nous retrouvions tous attablés, à dévorer les bons petits plats préparés par Yves avec amour. Mais au bout de quelque temps, le jeune couple est venu moins souvent. L’excuse servie par Ludovic était toujours la même :

— J’ai trop de travail.

Sans rien savoir, je pestais contre son patron, que je traitais de dictateur. Pourtant, certains coups de fil de ma belle-fille me laissaient entrevoir un malaise. Jusqu’au jour où, après m’être vraiment énervée, ils ont fini par venir déjeuner. À voir sa tête et ses kilos en moins, Yves et moi avons compris d’un coup d’œil ce qu’il se passait. Ludovic invoquait un surplus de travail qui l’épuisait. Cette réponse ne nous satisfaisait plus, et la suivante encore moins, lorsque je demandai devant ma belle-fille, qui semblait tomber des nues, des nouvelles de la fameuse boutique de mode. Je découvris alors que l’argent que j’avais donné à Ludovic s’était envolé pour faire la fête. Les mensonges s’accumulaient.

Au cours d’une vie, on croise fatalement des personnes dangereuses et indésirables : celles qui en veulent à votre porte-monnaie, comme celles qui vendent du bonheur factice en petits sachets – de cocaïne. Sujet terriblement sensible pour une mère ! Incapable de redresser la barre, on se sent impuissante. Comme la plupart, me direz-vous ! Je ne le crois pas. Malheureusement, je pense que je lui avais rendu la vie trop facile.

S’ensuivit un divorce. Ludovic et sa femme se séparèrent. Tant d’amour jeté aux orties… Pour Yves et moi, ce fut le constat d’un terrible gâchis. Je n’avais plus aucune emprise sur mon fils, nous n’avions plus aucune conversation, ou de loin en loin, quand il traversait une phase plus calme. Comment rassembler les morceaux éparpillés de l’enfant à qui l’on a donné la vie ? Pourquoi toutes ces années de bonheur disparaissent-elles, dévorées par une fausse amie, l’horrible poudre blanche ? J’ai retourné la question dans tous les sens. Aujourd’hui encore, je n’ai pas trouvé la réponse.

Un jour, Ludovic nous a annoncé qu’il partait seul à Barcelone, afin de recommencer une nouvelle vie. Pourquoi pas ! C’est une excellente chose de voyager avec un sac à dos. Malgré tout, je n’étais pas certaine que cette destination fût un bon choix. Lorsqu’on ment, on finit toujours par se trahir à un moment ou à un autre. C’est ainsi que j’appris qu’il partait accompagné de la copine qui avait remplacé sa femme – bien trop vite à mon goût. Mensonges après mensonges, j’essayais malgré tout d’y croire. Je lui donnai un peu d’argent pour des cours d’espagnol qu’il ne prit jamais. Quelques mois plus tard, il revenait à Paris. Retour à la case départ, dans sa boutique du Sentier, où il passait du sourire à la crise de nerfs.

J’étais entrée dans une zone de haute turbulence dont je ne devais pas sortir de sitôt. Beaucoup d’autres mères connaissent le même déchirement, courant derrière une excuse pour apaiser une plaie béante, égrenant nos souvenirs pour comprendre notre erreur. À quel moment avons-nous raté un épisode ? Une mère se sent responsable. Je vous assure qu’en plus de pleurer j’ai culpabilisé. Je me suis « pris la tête » ! Yves m’a beaucoup aidée et s’efforçait de me rassurer. Il avait été témoin : d’après lui, j’avais fait tout ce que je pouvais pour mon fils. Une maman veut et doit toujours espérer. À quel prix ? Mais je ne veux pas m’appesantir davantage sur mon état d’épuisement. Y parviendrai-je seulement ?

En 1996, je recommence à chanter. Le seul qui ne comprend pas mon choix est mon fils. Il n’admet pas que je replonge dans ce panier de crabes. J’étais tellement bien à la maison, à planter mes fleurs ! À ses yeux, j’ai tout gagné dans ce métier ; que puis-je désirer de plus ? De disparitions subites en nouvelles histoires invraisemblables, je n’arrive plus à suivre le cours de sa vie. Avec notre aide, le voilà qui s’installe enfin chez lui, à Neuilly, dans un petit appartement. Quelques échos parviennent à mes oreilles de soirées festives agitées. À l’écouter, il est le roi du monde et les projets se bousculent. Un roi du monde qui se retrouvera au poste pour consommation excessive – je vous passe les détails…

Yves et moi l’accueillons à la maison pour un mois de sevrage, afin de l’aider à repartir du bon pied. Nous lui suggérons de venir travailler avec nous sur les galas, s’il en a le désir. Il refuse en bloc. Connaissant ses dons de comédien et son tempérament excentrique, toujours prompt à inventer des histoires, nous lui suggérons de s’inscrire à un cours de théâtre. Nouveau refus : Ludovic ne veut pas d’un métier artistique.

Pendant ce temps, je fais tout pour tenir mes parents malades à l’écart de la tempête. À la simple évocation de ce souvenir, je m’épuise et j’ai mal au crâne. Mes parents sentent bien qu’il y a un malaise. Depuis que je l’ai obligé à venir les voir avec moi, il n’a déjeuné qu’une seule fois chez eux, pendant cette période si difficile. Heureusement, ils n’auront pas eu à souffrir de la triste suite ; ce qu’ils ont pu apprendre n’était que la partie émergée de l’iceberg.

J’avais eu vent d’un projet de livre où Ludovic raconterait sa vie. Mais je suis bien placée pour savoir que les ragots circulent et qu’il ne faut pas forcément leur prêter attention. Pas un instant je n’ai imaginé qu’il publierait ce déferlement de mensonges. Il nous avait juré qu’il ne le ferait jamais. Je me suis aveuglée jusqu’au déni, lorsque le livre est enfin sorti, sans doute écrit sous sa dictée par un nègre à l’esprit malveillant, directeur à la dérive d’une petite agence de presse assoiffée de scandales.

Un beau jour de 2005, j’ai donc découvert à la télévision ce pauvre enfant seul et abandonné, expliquant qu’il n’avait jamais reçu d’amour et qu’il était heureux d’assumer sa vie de libertin, comme il se plaisait à dire. Il exposait ses blessures, parlait librement de ses turpitudes, expliquait que son addiction était derrière lui. Imaginez le choc, ma souffrance, mon désarroi en le voyant parler de son livre à Thierry Ardisson et déblatérer pendant deux cents pages pour finir par me dire : « Maman, je t’aime ! »

Fier de mettre en avant sa nouvelle vie, il souriait à la caméra, prétendait ne pas m’en vouloir d’avoir été tellement absente. Ces « révélations », que je découvrais comme vous, me firent l’effet de coups de massue. Calfeutrée dans la chambre d’hôtel où je m’étais réfugiée, j’encaissais ces chocs cruels. Devant le petit écran, recroquevillée dans un fauteuil, je serrais de tout mon corps des coussins qui ne m’avaient rien fait.

Mais il y a pire. Ce livre, dans lequel il a prétendu s’être libéré de la drogue, n’a servi à rien. Le cauchemar a continué. Il s’est mis à nous passer des coups de fil incendiaires. Nous avons dû l’envoyer dans une clinique « branchée », où un médecin « miracle », dont chaque phrase était ponctuée du mot « borderline », l’a pris en charge. Malgré le prix exorbitant de son traitement, enrobé d’un flou des plus artistiques, ce médecin a lâché son patient après un mois de cure, sans plus s’intéresser de son état. Nous vivions un véritable calvaire ! Quant à moi, je me retrouvais de nouveau au cœur de l’actualité. J’étais la mauvaise mère, celle qui n’a pas donné d’amour à son fils, qui a laissé son pauvre enfant livré à lui-même. Pourtant, il faut croire en la vie… Le temps, maître mot de notre existence, trouve souvent des réponses et des solutions à l’inexplicable. À force d’y croire, les choses avancent, s’arrangent, et une douce lumière vient se poser sur les situations les plus noires.

Suite à cet épisode, une longue parenthèse nous a tenus éloignés l’un de l’autre. Au bout du compte, Ludovic est parti s’installer à Madagascar avec sa conquête du moment. Il m’a fallu presque deux ans, et des coups de fil angoissés de sa compagne qui craignait pour sa vie, pour que j’aille le rejoindre. C’est Yves qui a acheté le billet d’avion.

Lorsque j’ai atterri à Tananarive, Ludovic m’attendait à l’aéroport. Malgré tout, j’étais heureuse de le revoir. J’ai déposé mes bagages à l’hôtel, bien décidée à comprendre le comportement de mon fils et à obtenir les réponses aux questions qui me torturaient. Pourquoi avait-il publié ce tissu d’inventions ? Un seul exemple, tout simple : dans son livre, il raconte qu’il faisait corriger ses devoirs par le chauffeur ou par le garde du corps, parce qu’il était toujours tout seul. Moi qui n’ai jamais eu ni chauffeur ni garde du corps ! Il l’a reconnu depuis et s’en est excusé, expliquant qu’il n’était pas bien à cette époque. Mais, invoquant le plaisir de me voir, il a repoussé à plus tard notre tête-à-tête. Après six jours de balades dans l’île, accompagnée par le chauffeur de la famille de sa compagne, je n’avais toujours pas obtenu d’explication. De toute évidence, le chèque de l’éditeur du livre avait dû peser lourd dans sa décision. J’ai préféré ne pas y penser et lui trouver une excuse – une de plus.

Je suis repartie de Madagascar sans avoir crevé l’abcès, mais rassurée de le voir en meilleure forme physique et quelque peu remplumé. Au téléphone, il m’assurait qu’il s’était investi dans une association. Il travaillait auprès d’enfants malgaches dans la misère. Je ne pouvais qu’encourager cette démarche ; mais, au fond de moi, je ne pouvais m’empêcher d’avoir des doutes. Puis je me ressaisissais, chassant mes mauvaises pensées pour croire au miracle.

En juillet 2007, alors que je me trouve en Italie, un coup de téléphone m’annonce son mariage dans deux jours. Un nouveau mariage ? Ah bon ! Je ne suis pas convaincue par l’idée, mais le principal est que mon fils soit heureux. Je reçois de charmantes photos, que j’ai un temps conservées. Puis, subitement, Ludovic déclare qu’il ne supporte plus de vivre à Madagascar. N’y tenant plus, le voilà de retour à Paris, avec sa femme, pour vivre une fois encore chez son ami et patron. Je lui fais part de mes inquiétudes : à mes yeux, ce retour en France n’est pas la meilleure solution. Ses « amis de la nuit » ne feront rien pour l’aider à retrouver la paix et le bon chemin.

Mon instinct de mère ne me trompait pas. Nous avons de nouveau connu la galère. Depuis trop longtemps, il se permettait à propos d’Yves des réflexions qui ne me plaisaient pas. C’était devenu son obsession. À bien l’en croire, mes remarques, mes décisions ne venaient pas de moi, mais de son beau-père, qui parlait par ma bouche. Accusation absurde et qui me rendait folle de rage, moi qui déteste l’injustice ! Yves avait toujours été son modèle, son « seul papa », comme il le lui avait écrit pour une fête. Il l’adorait. Comment comprendre ce brusque revirement ? Une espèce de jalousie latente semblait s’exprimer dans les jugements qu’il portait sur ma vie. Notre maison était à lui ! Il voulait le voir dehors !

Nouvelle crise, nouveaux mots durs et brutaux, injustes, nouveaux cris, menaces… Mais que se passe-t-il ? Une demande d’aide par-ci, une demande d’aide par-là… Je commence à avoir les nerfs à bout, faute de solutions. À force de lui avoir trouvé toutes les excuses possibles et imaginables – il faut bien qu’il devienne adulte ! il se conduisait comme un ado jaloux ! il a besoin de grandir un peu ! –, je patine dans la semoule. Je raccourcis les épisodes car même moi, sa mère, je ne le comprends plus.

Par moment, je l’avoue, Ludovic me fait peur. En mon for intérieur, j’en viens à penser que tout est la faute de l’abus de « substances ». Je me rappelle en particulier une soirée de crise aiguë où il est devenu menaçant. J’étais allée le rejoindre à côté de son travail, pour lui parler et tenter de calmer les menaces qu’il formulait contre Yves. Il est arrivé, tendu, les yeux exorbités, hurlant dans le café où nous avions rendez-vous. J’ai bien tenté de le calmer, mais rien n’y faisait : il houspillait les serveuses et les traitait de noms d’oiseaux. Lorsque j’ai vu entrer son ami et patron, je me suis levée pour partir. Mais il m’a repoussée violemment pour me rasseoir. Tout s’est terminé au commissariat, où des officiers de police m’ont conseillé de porter plainte. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à me dire que tout ceci m’est réellement arrivé.

Le temps efface bien souvent les souvenirs les plus scabreux. Jamais je n’aurais pensé qu’un jour Yves oublierait ce que mon fils lui a fait vivre. Mais l’amour fait parfois des miracles. Les mois avaient passé, Noël est arrivé. Et Yves a pardonné. Les fêtes de famille sont aussi faites pour cela. Il a fait des emplettes et passé son tablier de cuisinier pour frapper un grand coup ! Belle-maman, belle-sœur, beau-frère, enfants et nouveaux mariés, nous étions tous réunis. Or voilà que Ludovic, depuis deux jours, avait disparu ! C’était devenu sa grande spécialité. Ne pouvant admettre que cette belle soirée soit troublée pour les mêmes sempiternels motifs, je lui laissais des messages et harcelais sa nouvelle épouse. J’ai fini par lui mettre le grappin, et, ensemble, nous avons pris la route pour la campagne.

La soirée de Noël fut joyeuse, comme si rien ne s’était passé. Ludovic voulait quitter son travail au Sentier, quitter l’appartement où il disposait d’une chambre avec sa femme. Tous deux voulaient changer de vie. Partir, voyager. Oubliant les horreurs passées, Yves lui a proposé de venir se poser à la maison, le temps de trouver une destination. Dans ces moments-là, on est capable de tout pour que ça s’arrange, pour que nos enfants soient enfin posés et heureux. Moi, je crois avoir vraiment tout fait : ne serait-ce qu’accompagner sa femme à Paris pour l’aider à faire son déménagement, faisant le pied de grue devant la porte de l’immeuble pendant qu’elle remplissait des sacs-poubelle. Oui, on est vraiment capable de faire n’importe quoi pour un enfant !

Après quatre mois passés à la maison, et avec l’appui de nouveaux amis prêts à les aider, ils se sont envolés pour l’île de Saint-Martin, des projets plein la tête. Au bout de trois mois, ils ont décidé de s’installer sur l’île voisine de Saint-Barthélemy. Maman et beau-papa, que l’on adore dans ces cas-là, ont encore avancé de l’argent pour l’appartement qu’ils avaient choisi, contre la promesse de nous rembourser dès qu’ils auraient du travail.

Ils semblaient heureux et prêts pour une nouvelle vie. Les premiers mois m’ont paru pleins d’allant. Tout le monde travaillait. Je commençais enfin à reprendre un peu mon souffle. Enfin, il avait compris ce que nous avions tant de fois tenté de lui expliquer. À chacune de nos retrouvailles, Yves passait des heures, des nuits à discuter avec lui, à le conseiller, à lui prouver à quel point il s’était investi et s’investissait encore dans sa vie, lui rappelant des épisodes de son enfance et tous nos bons moments.

Il n’a pas fallu plus de huit mois pour qu’il replonge. Nous étions en France. Au téléphone, sa femme ne m’annonçait pas de bonnes nouvelles. Ludo ne travaillait plus, son patron se plaignait de son instabilité. J’avais un son de cloche différent. Lorsque je parlais à mon fils, je le sentais tendu, nerveux ; il ne supportait plus sa femme, elle était invivable, il voulait repartir. Qui croire dans ce malaxage de mensonges ? Où est la vérité ? Qui a tort, qui a raison ? Si vous saviez, comme j’ai prié, comme j’ai demandé de l’aide à ses anges gardiens ! C’est tellement difficile d’expliquer une situation aussi incroyable à ses amis. On préfère se murer dans le silence et la tristesse. Comment même ceux qui nous connaissent bien et nous ont vus vivre comprendraient-ils une vie pareille ?

Puis tout s’est accéléré. J’insistais pour qu’il reste là-bas. À Paris, il retrouverait ses vieux amis, son ancienne adresse, ses démons… Je lui conseillais de déménager dans un studio, de garder espoir, de retravailler assidûment. Même quand un couple bat de l’aile, il y a toujours des solutions ! Comme à son habitude, il n’en a fait qu’à sa tête. C’était reparti pour un tour. Un coup de fil m’a annoncé que Ludovic était parti sans crier gare, peut-être en direction de Saint-Martin, plus probablement pour échouer, une fois de plus, à Paris. Puis je suis restée sans aucune nouvelle pendant plus de trois mois ! Je connaissais déjà l’excuse, qui venait compléter une longue liste : une nouvelle perte de portable. Je commençais à me résigner. Surtout, je tentais de penser à autre chose, afin de ne pas me laisser dévorer de l’intérieur par l’anxiété.

Enfin, il a fini par m’appeler, comme si de rien n’était, très étonné que je m’énerve. Lui allait très bien, il travaillait de nouveau à Paris et était retourné vivre chez son ami. Je commençais à prendre du recul. Après tout, il était adulte depuis longtemps et je n’avais pas à juger ses choix – même si je savais pertinemment qu’il prenait une fois de plus la mauvaise route.

Une nouvelle femme était entrée dans sa vie, qu’il tenait absolument à me présenter. D’autant qu’il avait des projets de mariage ! Je lui ai rappelé qu’il fallait d’abord songer à divorcer. Voilà comment j’ai découvert que la petite église malgache, la jolie robe cousue main par sa promise, les fleurs, les photos que j’avais soigneusement encadrées ne correspondaient à rien, puisqu’il n’avait jamais enregistré son union. La cérémonie n’avait eu d’autre but que de lui faire plaisir. Ils n’étaient pas mariés.

Les bras m’en sont tombés. Par la même occasion, tout espoir s’est à jamais évanoui d’obtenir un jour une once de vérité sur la vie de mon fils. À l’heure où le « mariage pour tous » fait couler tant d’encre et dresse bêtement les gens les uns contre les autres (alors que l’amour reste l’amour, peu importe le sexe), mon fils avait oublié qu’entrer dans une église, recevoir la bénédiction d’un curé, faire chanter des enfants et donner du bonheur, ça n’est pas un simple caprice ! Ça ne se fait pas pour le plaisir.

Entrée en scène d’une nouvelle femme qui lui trouve de nouvelles excuses, tente de l’aider, de le faire déménager, et rêve de construire quelque chose de solide avec lui. À cette époque, je ne le rencontre que rarement, incapable de le voir se détruire plus longtemps. Lui qui voulait une vie de famille, il l’a brisée à petit feu. Ce qu’il voulait surtout, c’était la place de l’homme dans notre maison. Et puis l’argent, maître mot de ce gâchis. À chaque descente d’humeur, le manque d’amour, son sujet favori, revenait comme un boomerang. Yves, qui a beaucoup plus de recul que moi sur cette situation, a tout fait pour m’aider.

D’overdose en tentative de suicide, l’histoire de ce nouveau couple s’est terminée par un coup de fil de l’hôpital, pour violences. Je ne veux pas en dire plus à ce sujet, trop personnel et trop odieux. Ludovic a suivi une cure. Sa compagne, très patiente, a longtemps espéré. Elle a tout fait pour l’aider, mais elle a dû le quitter. Pour survivre. La violence ne trouve aucune excuse à mes yeux, même s’il s’agit de l’être que vous avez porté neuf mois, que vous avez bercé, aimé plus que votre vie, et à qui vous avez tenté de donner le meilleur.

Une maman aussi a besoin d’un peu de douceur et de calme. Mais alors que j’étais encore sous le choc des violences, mon fils a voulu, séance tenante, me présenter sa nouvelle compagne. J’ai refusé d’entrer encore dans ce jeu. Nouvelles menaces à répétition, harcèlement constant. Et de vider sa haine contre Yves sur ma messagerie, n’acceptant pas que je puisse lui refuser une rencontre. À bout d’arguments et fou de colère, il s’en est pris à ma carrière, menaçant de tuer Sheila définitivement !

Le jour de mon anniversaire aura été le point final : mon numéro de portable s’est retrouvé sur Facebook, accompagné d’un commentaire menaçant de détruire le spectacle que nous préparions. Une fois encore, on le retrouvait à la une d’un journal à scandale, pour quelques billets sans doute ; mais surtout, il faisait son retour à la télévision en compagnie de la dernière élue de son cœur (qui avait, elle aussi, un avis sur le sujet), déclarant qu’il s’inquiétait pour ma vie et prétendant que je vivais avec un homme qui me frappait, que j’étais en danger, « lobotomisée » ! D’ailleurs, il avait assisté à des violences. L’homme qui me tenait sous son emprise me séquestrait et m’empêchait de voir mon fils. J’étais devenue une femme battue. Première nouvelle !

J’étais à quelques semaines de mon spectacle à l’Olympia, pour fêter mes cinquante ans de carrière. Évidemment tous les rats sont montés sur le navire, ravis de répandre la nouvelle sur Internet. Vous qui me connaissez, avec le caractère que j’ai, croyez-vous que j’aurais supporté un homme violent depuis bientôt trente ans ?

Tandis que nous préparions l’album et le spectacle, les coups de fil menaçants se multipliaient. L’affaire a d’ailleurs pris un tour semi-public, mes relations conflictuelles avec mon fils se trouvant largement relayées dans la presse. Je n’y reviendrai donc pas. Par chance, au cœur de cette tornade de déchirements, Yves et moi ne nous sommes jamais lâché la main, faisant toujours front commun. Mais j’ai souffert de voir mon homme malheureux d’avoir soutenu vingt-huit ans de sa vie un garçon qu’il avait pris pour le sien. Yves, comme à son habitude, pensait aux autres. Il s’inquiétait pour sa maman de quatre-vingt-quatre ans, qui s’insurgeait, pour sa sœur, pour une famille enfin qui ne comprenait pas la raison de tant de haine.

Malheureusement, les jours se suivent et se ressemblent. J’ai eu droit depuis à d’autres menaces, d’autres injures. Les textos aussi peuvent faire mal. Mon fils ne supporte pas d’avoir une maman qui s’appelle Sheila ; pourtant, il est très content d’inventer des histoires et de tenter de détruire ma vie pour décrocher une couverture de magazine.

Mais j’ai toujours pensé que tout s’arrange avec le temps. Qui sait, peut-être m’aidera-t-il à surmonter mes blessures ? Toutes les excuses que j’ai pu trouver à Ludovic ne correspondent plus à rien dans sa vie d’adulte. Il est, à mon infinie tristesse et au-delà du déchirement, responsable de ses actes. C’est ce qui me fait le plus mal. À ses yeux, je suis celle qui n’a pas de famille, qui ne pense qu’à elle et qui ne le comprendra jamais. Il est tellement plus commode de faire reposer la faute sur autrui. Le jour où il admettra que ses erreurs, quelles qu’elles soient, doivent être assumées, je suis persuadée qu’il sera plus heureux dans sa vie d’homme. Surtout s’il accepte l’aide d’un spécialiste qui éteindra enfin ce qui le dévore. Certains produits, à trop haute dose, changent un être du tout au tout.

La dernière tempête, disons plutôt un tsunami, n’a pas modifié mes projets. J’ai choisi de survivre en continuant ma vie. Le mois de septembre 2012 m’a apporté ce spectacle magnifique qui s’est déroulé dans l’amour, avec une force que personne jamais ne pourra détruire. J’ai encore appris dans cette période de joie. Même un rouleau compresseur ne m’interdira pas de chanter. Toutes ces années ont mis mes sentiments à fleur de peau. Chaque soir, ayant franchi l’entrée des artistes, je me sentais insubmersible.

J’ai enfin pu poser mes valises pour retrouver ma vie. Ludovic découvrira peut-être un jour ce sentiment. Écrivant ces mots, je me rends compte que je suis comme sa grand-mère. Elle l’a tellement aimé, son petit-fils ! Or je ne peux et ne veux pas renier ma mère. Si je suis droite aujourd’hui, c’est un peu grâce à elle. J’espère qu’un jour, avec les années qui passent, mon fils me comprendra. Ma devise reste la même : « Le temps fait toujours son œuvre. »

En tapant le paragraphe, une question me taraude. Où est le pardon, me direz-vous ? Je suis d’accord avec vous ! Tout se pardonne, les mots, les erreurs, les douleurs, l’ingratitude et le temps perdu. Je suis sa maman, il est mon fils et je l’aime ; mais aujourd’hui, je préfère le revoir enfant, lorsque nous étions heureux. Un jour peut-être, si Dieu le veut, et si j’ai assez de sagesse pour surmonter ma blessure et accepter l’inacceptable, je retrouverai cette sérénité. En attendant, le rôle d’une mère n’est-il pas de faire progresser l’être perdu qui se réfugie derrière sa mythomanie, de peur de regarder sa vérité en face ? Tout être humain peut avancer, évoluer et assumer, il n’y a pas d’âge pour cela. Le moment est peut-être venu pour cette âme à la dérive de faire seule son chemin afin de grandir, suivre la route qui lui est destinée et comprendre calmement ce que l’avenir lui réserve.

L’Amour avec un grand A, c’est être capable, pour le bien de ceux que l’on aime, de n’être plus la bouée de secours à laquelle s’accrocher parce qu’on a décidé qu’il y a de la mer. Comme pour chacun d’entre nous, la lumière qu’il n’a pas encore regardée le guidera. Mais, par pitié, il est temps aujourd’hui de chercher l’interrupteur.


Troisième danse

LE TANGO

Danse originaire d’Argentine, exécutée en couple, corps à corps, devenue danse de salon en Europe et aux États-Unis au début du XXe siècle. Tempo lent à 2/4 ou 4/8. Au son du bandonéon, danse de la passion par excellence et représentation de l’amour dramatique, les danseurs jouant le déchirement avec théâtralité.






Passion : tel est le maître mot de cette danse très technique, qui ne souffre aucune erreur et exige une rigueur absolue. Il me ramène à la danse, dont je crois qu’elle est et restera à tout jamais la grande passion de ma vie. Nulle explication à cela : chez moi, c’est maladif ! La danse me hante, elle me tourmente.

Oh, je vous entends penser : « Cette femme est folle ! » Vous n’avez pas tort, il y a certainement un brin de folie dans tout ça. De toute façon, il faut être un peu à part, un peu dérangée pour faire un métier artistique. La vie d’artiste est un perpétuel déséquilibre : sur scène aujourd’hui, oubliée demain, sans savoir de quoi l’avenir sera fait. À certains moments, vouloir continuer à participer à la fête s’apparente à du masochisme car plus le temps passe, moins vous faites partie de ceux que l’on invite et que l’on a envie de voir.

Danse classique, piano, trapèze : le virus artistique m’a prise toute gamine. J’ai même écrit un spectacle interprété par les copines du premier étage de l’immeuble parisien où j’ai grandi, rue du Docteur Charles-Richet. Dès six ans, mes parents m’avaient inscrite à des cours de danse. La rigueur exigée par mon professeur, Marcelle Dazy, me convenait. J’aime l’effort et la compétition. Le désir de toujours faire partie des premières est inné en moi.

Les enfants qui grandissent en pratiquant la danse classique ont une vision différente du corps et de la souffrance. Travailler tous les jours, étirer ses muscles pour parvenir au grand écart parfait, à la position de seconde qui permet l’écart facial, autant de rêves pas toujours réalisables. La pratique répétée des pointes malmène vos pieds avec tant de cruauté que l’on finit par s’y habituer, pourvu que l’on progresse. Comme tout le monde, j’ai eu recours au pansement d’escalope, meilleur remède à l’époque pour soigner les doigts de pied endoloris.

Le dimanche était pour moi un jour béni : celui où j’avais le droit, chose interdite en temps normal, de me maquiller en vue du spectacle. Quelle fierté, pour la gamine que j’étais, de partir avec mon père, ma mère et ma boîte à tutu dans laquelle était soigneusement plié le costume bariolé que j’enfilais pour interpréter une tarentelle !

La première fois où j’ai dansé en public, c’était pour un gala de fin d’année scolaire, dans un petit théâtre désaffecté de trois cents sièges tout au plus, derrière la gare d’Austerlitz. Le spectacle était réservé aux familles. Comme nous étions fières ! Je revois la petite scène, avec les coulisses à l’arrière, de vieux décors, des murs peints comme on en faisait à l’époque, sans oublier les loges… C’était quelque chose d’insensé ! Il y avait des panneaux que l’on tirait à la main pour les changements de décor…

Depuis cette époque, la danse représente pour moi une sorte de récompense. Mon corps doit toujours être en éveil. Aujourd’hui encore, je lui demande ce qu’il ne devrait plus pouvoir faire. Et, si je n’ai pas de courbatures, je me déteste. Du moins, en théorie ! Car, pourvu qu’on lui accorde un minimum de confiance et qu’on le travaille en douceur, en cherchant à faire un peu mieux chaque fois, le corps répond toujours présent. C’est la plus belle des machines qui soit.

Lorsque je vais voir un spectacle de danse, je ne peux m’empêcher de vibrer. Dès le lendemain, je repars de plus belle, m’efforçant de me rapprocher le plus possible du but que j’aimerais atteindre. Je mentirais en vous disant que certains jours ne me paraissent pas plus durs que d’autres, mais les courbatures font partie de mon quotidien. Avoir mal, c’est avoir bien travaillé. Et c’est être vivant : comment mieux remercier Celui qui nous a créés qu’en lui prouvant que nous sommes solides ? Le corps est un élastique : il faut l’étirer pour qu’il joue son rôle, ce pour quoi il a été fait. Sans doute finira-t-il par casser, mais plus il est manié avec efficacité et douceur, plus longue sera son existence.

Après pareille analyse, j’en viens à me dire que j’aurais dû être poète, ou psychanalyste… Je plaisante ! Pourtant, mon sens de l’humour et de la dérision me chuchote : « Et pourquoi pas ? »

Cela étant, toute passion est aussi dangereuse qu’excitante. Le tout est de ne pas se laisser dévorer tout cru par cette mante religieuse. Ainsi, la passion des premiers regards, des premières rencontres, est ce qu’il y a de plus beau. Le danger vient de la flamme qui risque de s’éteindre avec le temps, de l’usure des années qui érode, telles les vagues qui rongent la falaise.

Vous le savez, je ne crois pas au hasard. Tous ceux que l’on rencontre en chemin, pour une balade ou pour un long voyage, ne sont pas là pour rien. Ils font partie, à un moment ou à un autre, de nos existences. Sur cette longue route qu’est la vie, il faut toujours regarder et écouter les personnes que l’on croise : peut-être recevrez-vous d’elles de l’amour, ou bien est-ce vous qui leur en donnerez. Et pas la peine de nous demander si c’est ce qu’il y a de plus beau : la réponse, nous la connaissons tous !

L’espèce humaine est ainsi faite : nous sommes faits pour vivre ensemble et partager ce qui nous est offert. C’est d’ailleurs pour cela que Robinson Crusoé était si heureux de trouver son Vendredi. Facile à dire, penseront certains. Exact, mais ça va mieux en le disant. Et je préfère faire partie de ceux qui croient que de ceux qui doutent. Il n’y a qu’à regarder les journaux télévisés pour voir que nombre d’entre nous n’ont pas encore bien saisi le message ; mais un jour viendra où nous devrons tous nous serrer les coudes pour continuer à avancer, car la terre et le ciel ne nous laisseront plus d’autre choix.

Mais j’en reviens aux rencontres. Celle que voici fut pour moi totalement inattendue. C’était en 1982, en Californie. Depuis des années, je louais pour les vacances une maison en bois typique, du genre Autant en emporte le vent, dans les allées fleuries du quartier de Brentwood. Comme d’habitude, j’étais accompagnée de mon fils Ludovic, de Marie-Claire, sa nurse, et surtout de l’amie de toutes mes grandes aventures. Nos journées, très calmes, se résumaient à des balades en voiture, des cours de natation pour parfaire nos plongeons et, pour Ludovic, des expéditions chez les « Raccoons » pour devenir un vrai petit Yankee.

Un après-midi ensoleillé, un coup de téléphone vient créer la surprise. C’est mon copain André Torrent, animateur sur RTL, qui se trouve lui aussi en vacances dans les parages.

— Il y a une soirée française ce soir, est-ce que ça te dit de venir ? Ça peut être sympa.

— Oui, pourquoi pas…

Quelle bonne idée ! Un peu de musique, il n’y a rien de meilleur pour le moral. Je décide de m’y rendre. Vers 19 heures, André passe me chercher et m’explique, en descendant vers la vallée, que cette party est organisée par un jeune producteur nommé Yves Martin. Connu et reconnu, il a déjà gagné ses galons. On lui doit l’énorme succès de « Chacun fait c’qui lui plaît », du groupe Chagrin d’amour, que certains considèrent comme le premier rap français. Waouh ! Nous allons rencontrer des super branchés. Je ne sais pas très bien ce que je vais faire là-bas, mais on a bien le droit de se lâcher un peu !

Arrivés à destination, nous sommes reçus par un jeune homme qui se présente en ces termes :

— Bonjour, je suis Yves Martin, ravi de vous accueillir. Entrez et faites comme chez vous !

La joie et l’excitation semblent régner dans cette maison chaleureuse. Musiciens et artistes conversent et se détendent près de la piscine. Yves, le responsable de cette fête, fait assaut de charme auprès de tout ce joli monde. Je le trouve très sympathique et plutôt beau garçon. Il a l’air drôle et son sens de l’humour amuse beaucoup ses invités. Très affairé dans son rôle de maître de maison, ma présence n’a pas l’air de l’affoler.

Près de la piscine, une table garnie de canapés, de bières et de champagne. La musique est le maître mot de la soirée. Puis vient l’écoute des play-back de Détective, un album tout juste achevé pour Gérard Presgurvic, l’un des artistes qu’il produit.

Discrètement, comme à mon habitude, je m’assieds par terre sans un mot, la tête dans les baffles. À mon grand étonnement, je suis saisie par les sons, les tempos, le caractère abouti de ce que j’entends. J’essaie de conserver mon calme, pour ne pas ressembler à ces agitées du bocal qui gloussent à la moindre note. Pourtant, dès les premières chansons, je sais qu’Yves Martin est l’un des rares, pour ne pas dire le seul, qui pourra me sortir des barrières « sheiliennes » dans lesquelles Claude Carrère est retombé ces derniers temps.

Applaudissements fournis. Toute l’assemblée semble conquise. Le chanteur, éternel angoissé, cherche auprès de moi des conseils pour être à la hauteur de cette musique qui dégage à la fois tant d’énergie et de feeling. J’attends le bon moment pour féliciter Yves et lui faire part de mon enthousiasme. Je le crois ravi et heureux, mais sa réserve et sa pudeur le retiennent de sauter de joie. Ce soir-là, je rentre chez moi la tête pleine de musique, rêvant aux rythmiques, aux sons, à la folle « tournerie » que je viens d’entendre, comme nous l’appellerions dans le jargon du métier. Dans ma tête, c’est décidé : il faut absolument qu’Yves et moi travaillions ensemble.

Nous nous retrouvons un mois plus tard, à Paris. Sans l’ombre d’une hésitation, avec l’aplomb qui me caractérise, je lui demande de réaliser mon prochain album :

— Vous faites vos musiques et moi, je me colle sur vous !

En d’autres termes, je lui demande de composer pour moi. J’adore ses chansons et sa façon de mettre le groove en valeur et le persuade d’oublier ce qu’il connaît de Sheila. Je veux de la nouveauté. Autre chose.

— Ce que vous écrivez, lui dis-je, correspond exactement à ce que j’aimerais faire.

— Mais vous n’avez pas besoin de moi ! C’est très bien, ce que vous faites !

Ses arguments n’y font rien. Je veux chanter sur sa musique. Mon insistance finit par le convaincre. Il est le premier, ce jour-là, à me conseiller de remonter sur scène, ce que je n’ai pas fait depuis près de vingt ans. Notre collaboration n’est possible, me dit-il, qu’à condition d’envisager le spectacle qui suivra l’album :

— Il faut aller au-devant des gens qui aiment vos chansons. Il faut chanter pour eux ! Impossible de faire ce métier sans approcher ceux pour qui vous chantez.

Enfin une personne qui comprend les attentes de l’artiste ! Cet homme a du talent, il est créatif et surtout il est assez fou pour se lancer dans cette aventure. Décision est prise de travailler ensemble. Peu de temps après cette rencontre, Yves me rappelle et me dit :

— J’ai une idée. On va faire un tango.

C’est peu dire que je ne suis pas emballée. J’attendais quelque chose de neuf, de vraiment moderne. Mais il me demande de lui faire confiance. Le studio d’enregistrement de Dominique Blanc-Francard, rue des Martyrs, devient notre refuge. Directif et sûr de lui, Yves m’écoute et me conseille sans complexe, oubliant mon statut. Première collaboration joyeuse et remplie d’éclats de rire. Pour me détendre, il n’a pas son pareil : il m’invite à lui sauter sur le dos pour faire un tour de studio…

— Un p’tit coup de cheval, mademoiselle !

Pas raisonnable, tout ça. Mais qu’est-ce que nous avons ri ! C’est ainsi qu’en 1983 sort l’album On dit, dont le titre phare s’intitule « Tangue Au ». Un reggae !

À force de se voir et de parler chansons, Yves est devenu mon ami. À déjeuner ou à dîner, il aime m’entendre raconter les histoires invraisemblables de ma carrière. Et, ce qui est plus incroyable, il fait rire Ludo qui l’adore. Un après-midi, à la maison, Yves me joue au piano « Emmenez-moi ». Sous le charme de la chanson, je vois mon gamin entrouvrir la porte sans oser la franchir. Je lui fais signe d’entrer, puis il dit :

— C’est joli cette chanson, maman !

Yves et moi aimons à travailler et être ensemble. Ensuite, chacun repart de son côté retrouver son partenaire. Deux années passent ainsi, emplies du plaisir intense de travailler, rire pour des riens, découvrir cet artiste fou que lui-même a du mal à gérer.

Après un résultat plus que prometteur, malgré ce virage artistique à 360 degrés, nous projetons d’emblée un nouvel album. La musique nous unit, nos deux passions ne font plus qu’une. Par-dessus tout, Yves me regarde et m’écoute en cherchant à comprendre quelle femme je suis réellement. Artiste lui-même, sa sensibilité l’a guidé vers moi. Il comprend ma démarche. Lui-même compose, écrit, sa tête fume ! Je veux bien croire que ce devait être lourd à porter. Mais de tout ceci, il ne m’a jamais parlé. Je ne fais que le supputer.

Un après-midi, il me fait écouter des chansons comme « L’Écuyère », « Je suis comme toi », etc. Mon cœur chavire. Comment ne pas fondre devant tant de cadeaux ! Pourtant, je ne veux pas craquer, certaine que rien n’est plus désastreux que de partager la vie de la personne avec qui l’on travaille. Mais le destin en a décidé autrement et ne me laissera pas le choix. Cupidon a décoché sa flèche.

C’est alors que notre amitié prend soudain un autre chemin. Lors d’un court séjour de travail à New York, nous décidons, par une après-midi de relâche, d’aller faire un tour au Muséum d’histoire naturelle. C’est sous le mammouth, au cours de cette visite, qu’Yves m’avoue ses sentiments. Je suis la femme de sa vie, il en est certain !

Un choc énorme ! Je n’étais absolument pas préparée à tant de certitudes. Je suis certaine d’avoir rougi comme une pomme d’api, prête à succomber à ses yeux doux. Pourtant, quoique ses mots si doux me fassent fondre, je refuse encore de me jeter dans la gueule du loup. Il me semble, à cet instant, que nos vies personnelles compliquées et notre métier n’encouragent pas la perspective d’une vie commune.

Une semaine plus tard, j’accompagne l’équipe de musiciens à Nassau, aux Bahamas. Les studios Compass Point de Chris Blackwell, mondialement réputés, ont déjà vu défiler du beau monde. C’est là que nous allons enregistrer notre second album, Je suis comme toi, dont le titre phare s’intitule « Vivre mieux », censé ouvrir mon show au Zénith en 1985.

Yves, en bon producteur, est arrivé la veille et nous attend à l’aéroport. Il a tout prévu, loué pour plusieurs semaines une des maisons destinées aux groupes et artistes de passage chez Chris Blackwell. Le rêve ! Toutes les fenêtres donnent directement sur la mer. Très pratique pour la pêche : il suffit de jeter les lignes ! Le roi de l’organisation vient encore de frapper. Je suis heureuse et émue de le retrouver. Et voilà comment, d’une pichenette, la vie vient de nous faire basculer dans une magnifique histoire d’amour.

Depuis ce jour, nous ne nous sommes plus quittés, et les années se sont égrenées sans que nous ayons vu le temps passer. Notre passion, elle est intense, faite de musique, de voyages, de retrouvailles… et d’engueulades. Deux personnalités fortes qui s’affrontent font toujours quelques étincelles ! Mais je préfère parler de feux d’artifice…

Yves est ainsi, un cœur sur pattes. Il distribue sans compter : sa générosité, ses idées, son temps qu’il passe à faire des cadeaux à ses proches, juste pour le plaisir. Inventif et bon vivant, il a fait de tous mes anniversaires des soirées de rêve. Impossible de les raconter toutes, il y en a trop ! Je me bornerai au souvenir de ce 16 août que nous passions en vacances au soleil, en Floride. Yves m’annonça que nous devions nous rendre à l’aéroport dans l’après-midi, afin de vérifier les papiers de la voiture de location. Cette corvée ne m’enchantait pas. « Il aurait pu choisir un autre jour », me disais-je. L’ami qui nous accompagnait tâchait d’apaiser ma mauvaise humeur. Ludovic sautillait comme une grenouille, sans raison apparente.

Nous voilà donc tous les quatre en route pour un parking d’aéroport. Sur place, Yves descend avec Ludovic et me laisse garer la voiture en compagnie de notre copain. Fidèle à moi-même, je râle. Puis, après quarante-cinq minutes d’attente, je décide d’aller voir ce qui se trame. Mais au stand Hertz, personne ! J’arpente les couloirs de l’aéroport : toujours personne ! De retour à la voiture, j’aperçois Ludovic qui arrive en courant, seul, et nous demande de le suivre pour rejoindre Yves, qui nous attend à l’intérieur. Je suis au bord de la crise de nerfs. Voilà plus d’une heure et demie que j’erre dans ce fichu aéroport !

Intriguée par ce manège inexplicable, j’emboîte le pas à Ludovic. De loin, j’aperçois alors mon Yves, tout souriant, à une porte d’embarquement. Sans me laisser le temps de dire un mot, il me glisse une carte d’embarquement dans la main en disant :

— Bon anniversaire, mon amour !

Et voilà comment nous nous sommes retrouvés tous les quatre en partance pour les Bahamas. Tout avait été pensé, préparé. Ma valise, ma tenue de soirée, ma trousse de toilette, rien ne manquait. Le secret, bien gardé, était à la hauteur de ce qu’Yves sait faire le mieux : donner du bonheur.

Vivre avec la personne avec qui l’on travaille est à la fois génial et compliqué. Comment tout mener de front et faire le partage entre la vie à deux et les projets professionnels ? Vous me connaissez : je suis toujours en mouvement, en quête perpétuelle du truc à faire, du projet irréalisable. Sans parler de ma tendance à courir après ce que je n’ai pas ou ce que je ne sais pas faire. C’est mon défaut : il faut que ça bouge ! J’ai la hantise de rester sans rien faire. Je suis irraisonnable. Que voulez-vous, je ne peux pas vivre sans rêver, sans me projeter dans une aventure complètement folle, sans me mettre la pression pour obtenir ce dont je rêve. Ma vie pourrait se résumer à la chanson de Souchon : « Faut pas qu’on réfléchisse ni qu’on pense, il faut qu’on avance. » Et comme je ne suis jamais fatiguée, je deviens vite pénible pour ceux qui me côtoient. Mieux vaut en rire qu’en pleurer !

Mais, au fond, je suis convaincue que la passion ne peut aller sans admiration, sans inattendu, sans respect mutuel et confiance, laquelle ne doit jamais faillir. Je suis certaine que ce qui nous tient toujours en éveil, Yves et moi, après trente ans de vie commune, c’est notre amour inconditionnel de la musique. Yves m’entraîne dans des expériences dont je n’aurais su rêver. Sous mes aspects « rien ne m’affole », je ne suis pas toujours aussi sûre de moi que j’en ai l’air. Mais que croyez-vous, après tant d’années, je sais bien cacher mon jeu ! Bien sûr que j’ai des doutes. Bien sûr que j’ai peur. Comme tout le monde. J’angoisse pour la suite. Là réside la force d’Yves : à chaque préparation d’un spectacle ou d’un album, il me lance un défi. C’est un jeu qui nous rassemble : « le challenge ! »

Inutile de vous dire que je travaille sang et eau, jusqu’à m’approcher le plus possible de ce qu’il attend. Je m’efforce de le surprendre, de l’étonner. Je ne voudrais pas le décevoir. Mon obsession : le scotcher ! Lui a l’intelligence de ne pas me lancer dans des projets qui ne me correspondraient pas. Il est fin et surtout très instinctif. Il connaît mes limites. Dans ces conditions, je peux travailler et progresser chaque jour en me disant que rien n’est jamais fini. On peut chercher toujours et se remettre sans cesse en question. C’est ça, la vie : c’est croire. Et l’âge n’a pas d’importance. Tous les jours que Dieu fait, on peut apprendre et se cultiver.

La vie à deux est un manège. Comme sur les montagnes russes, il faut se pencher du bon côté de la nacelle pour ne pas être éjecté par la force centrifuge. Je suis certaine que l’amour fait des miracles, et Dieu sait combien Yves et moi nous aimons. Malgré tous les obstacles – pièges, crevasses, poisons et autres poignards qui visaient à nous tuer –, nous avons suivi notre chemin.

Être un couple qui, quoi qu’il arrive, continue à se serrer les coudes pour rester debout, c’est possible. Je ne vous dis pas que c’est tous les jours la lune de miel, mais si l’on aime, si l’on admire et si l’on décide d’y croire par-dessus tout, on finit par survoler les agressions, aussi nombreuses soient-elles.

La passion attisant le feu, elle nous donne une chance de conserver la flamme. Après toutes ces années, nous avons encore de ces moments où nous sommes deux gamins extasiés devant le bleu de la mer, un ciel étoilé, ou qui nous régalons d’un croûton de pain et d’un bon camembert ! C’est le résultat d’un petit effort de chaque jour : accepter la différence de l’autre, se dire que nous sommes loin d’être parfaits et se poser cette question : « Que serions-nous l’un sans l’autre ? Deux âmes perdues, errant seules sur cette planète, sans but ! » Voilà mon résumé de la passion : un amour qui n’en finit pas !


Quatrième danse

LE PASO DOBLE

Danse d’origine espagnole, caractérisée par des postures inspirées de la corrida. L’homme guide et représente le matador, sa partenaire devient la cape. La cavalière, dominée, se bat pour ne pas l’être.






Vous allez rire, mais cette danse me ramène au début de mon incroyable histoire, voici cinquante ans. Où en suis-je aujourd’hui ? La gamine que j’étais faisait tout pour approcher un rêve d’enfant : « Danser dans la lumière. » Mes parents, très branchés pour l’époque, ne s’opposaient pas à ce que je fasse ma vie dans un milieu artistique, mais ils restaient très vigilants. L’audition, le contrat, un premier disque enregistré dans la foulée… Tout est allé si vite !

Nous faisions les marchés du côté de Charenton, Maisons-Alfort, Alfortville. Dans les environs, des groupes tels que Danny Boy et ses Pénitents répétaient dans des hangars. Je m’y rendais durant mes après-midi libres, et c’est ainsi que j’ai commencé à sympathiser avec les musiciens. Je leur ai confié mon désir de chanter. Un des guitaristes m’a répondu :

— J’ai un copain qui a un groupe.

Voilà comment j’ai rencontré les Guitares Brothers. J’ai passé une audition. À l’époque, je chantais du rock. J’ai choisi un titre interprété par Dick Rivers, « Sur ma plage », et j’ai démarré avec eux en 1962. Dès l’été, nous sommes partis en vacances ensemble, en traction. Il y avait un batteur, trois guitaristes et moi. Direction la Bretagne ! Nous avons fait du camping et nous sommes inscrits dans des concours de chant.

C’est au casino de Perros-Guirec que j’ai fait mes premiers pas sur scène, devant un public. J’ai encore l’affiche quelque part : « Les Guitares Brothers et la chanteuse Anny Chancel. » Première expérience très difficile. Je démarrais rock à mort : je me suis fait siffler, descendre en flammes. J’en ai pris plein la tête ! Mais ça ne m’a pas démontée. Au milieu des hurlements, j’ai continué comme convenu et je suis allée jusqu’au bout. Puis je suis sortie en larmes. Nous avions perdu le concours, mais j’étais arrimée à mon rêve. Il en faudrait plus pour me décourager.

À Paris, nous avons repris nos répétitions dans une salle de cinéma désaffectée. On s’accrochait en se disant : « Ils n’ont rien compris… On est bons, on a du talent ! » Nous pensions même à nous produire au Golf-Drouot. Chaque vendredi soir y étaient organisés des concours de musique ouverts à tous. Un des musiciens est allé trouver le directeur du Golf, Henri Leproux, qui lui a confié que Claude Carrère, un auteur-compositeur, était à la recherche d’une formation avec chanteuse. Quelques jours plus tard, Carrère est venu nous auditionner. J’étais stressée. Le groupe a commencé à jouer, j’ai fait trois phrases de « Sur ma plage ». Claude Carrère m’a tout de suite arrêtée :

— Autre chose.

Je crois avoir entonné une dizaine de chansons sans en terminer une seule. Il ne cessait de nous interrompre :

— Une autre, une autre.

Plus rien ne ressemblait à rien, des petits bouts de refrain enchaînés toutes les trois secondes. Un vrai supplice ! Un dernier geste pour m’arrêter et puis :

— Merci, je vous tiens au courant.

Il est revenu le lendemain et, huit jours plus tard, j’organisais un rendez-vous entre Claude et mes parents pour signer le contrat.

Pour moi, qui n’avais que seize ans, ce fut la joie d’un rêve réalisé. Du bonheur, du travail, mais aussi l’angoisse de n’être pas capable de faire ce qui m’était demandé. Ne pas trop en dire pour ne pas commettre d’impair, ouvrir l’œil devant les appareils photo qui scrutaient un sourire, écouter la bouche ouverte sans oser répondre ni donner le moindre avis. Mais en avais-je un ? Je n’en suis pas certaine !

Ma coiffure n’a pas été pour rien dans l’essor de ma popularité. Ces couettes ont marqué à jamais mon image. Pourtant, je ne les ai guère portées plus d’un an ! Quant à la fameuse jupe écossaise, elle est arrivée un peu plus tard, par hasard.

Avec « L’école est finie », Carrère et Plait voulaient frapper un grand coup. Programme promotionnel chargé : presse, radios, télés, le tout appuyé par une énorme campagne d’affichage à l’américaine. Une première pour le show-biz français. Du jour au lendemain, ce fut un raz-de-marée. Le disque s’arrachait comme des petits pains. À l’époque, je vendais quarante mille exemplaires du 45 tours… par jour ! C’était hallucinant ! Tout me souriait et je suivais les yeux fermés ceux qui m’ouvraient les portes d’un succès qui ne faisait que croître : Claude Carrère, Jacques Plait et sa femme Colette.

Même si leur présence a été un peu occultée par la suite, Jacques et Colette Plait ont joué un rôle très important dans mes débuts. D’ailleurs, c’était Jacques, auteur, compositeur et directeur artistique des disques Philips, qui avait ouvert les portes du show-business à Claude Carrère, alors que celui-ci ne connaissait personne, ou du moins personne d’influent.

Jacques était venu accompagner Claude le lendemain de ma première audition. Lors de notre première rencontre, j’étais intimidée et très angoissée, mais il m’a paru très chaleureux et plutôt sympathique. J’ai compris par la suite que sa place serait celle de l’ombre. Cet homme de métier aimait les artistes et en prenait grand soin. J’avais beau suivre Carrère partout, attendant pendant des heures dans sa voiture, j’aimais bien être avec Jacques, parce qu’il rassurait la gamine affolée que j’étais.

J’ai découvert Colette dans la foulée, lors d’un dîner chez eux. Femme discrète et posée, elle accepta, pour rendre service à la nouvelle société née de l’association Carrère et Plait, de m’accompagner pour les premières séances de photos réalisées pour la promotion de la maison Philips. Colette et Jacques étaient rassurants. C’était une vraie famille et leur chaleur calmait mes appréhensions. Ils ont énormément compté pour moi, affectivement et professionnellement.

Grâce à Jacques, je suis entrée chez Philips, alors dirigé par un impressionnant président-directeur général, M. Georges Meyerstein. Celui-ci se réjouissait de recevoir cette gamine souriante dans son bureau qui me mettait mal à l’aise, tant il était surdimensionné. Tous les collaborateurs de Philips étaient mobilisés. La direction avait donné des consignes pour ne perdre aucune occasion de glisser un petit mot sur la future vedette de la maison. Les premières interviews du responsable presse se faisaient en présence du producteur de la nouvelle recrue. Rien ne se décidait sans son accord.

C’est donc sous le label Philips qu’est sorti mon premier disque, en septembre 1962. Un 45 tours, quatre titres, notamment la chanson « Sheila » qui m’a valu mon nom de scène. Une couverture rose, quelques mots : « Elle s’appelle Sheila, elle a seize ans, écoutez-la. » Sans oublier une photo dédicacée à l’intérieur.

Quelques semaines plus tard, en décembre, on m’annonça que j’allais faire ma première télévision. Je n’avais pas encore de couettes ! Toute neuve, éberluée, je ressemblais à un oiseau tombé du nid, une chenille qui ne s’est pas encore muée en papillon. À l’idée de passer sur le petit écran, j’étais terrorisée. André Salvet, le producteur, misait beaucoup sur la gamine que j’étais. Il a d’ailleurs signé quelques chansons à mes débuts. Pour « Jolie petite Sheila », il avait prévu un décor spécial, une chambre de jeune fille. Je portais un pyjama violet et bleu du plus bel effet, dont seuls pouvaient profiter ceux qui se trouvaient sur le plateau, puisque la télévision diffusait alors en noir et blanc !

Jamais loin de moi, Claude Carrère me prodiguait ses conseils. Durant les répétitions, il moulinait des bras, m’adressant des signaux dignes d’un aiguilleur du ciel :

— Souris ! Tu as l’air coincée ! Fixe la caméra !

Ce petit mouvement d’épaule m’avait coûté des heures et des heures de répétitions pour le satisfaire ! Lorsque je me revois aujourd’hui, avec le recul, je me trouve si gauche et si peu naturelle que je me demande si c’était indispensable. Enfin ! Il fallait bien meubler.

En vue de l’enregistrement proprement dit, je fus présentée à Marcel Carné, qui animait l’émission à titre exceptionnel et qui eut des mots très chaleureux à mon égard. Mais ils ne me réconfortèrent pas : bien au contraire, ils ne firent que me stresser davantage ! Les énormes caméras, poussées par quatre personnes, m’impressionnaient. Tout me paraissait colossal. Mon Dieu, quelle angoisse ! Je n’en conserve pas un bon souvenir. J’avais peur de me voir, peur de ne pas être comme je l’aurais rêvé. Et je n’ai pas du tout aimé ce que j’ai vu. Ce fut ma première déception. Lorsqu’on passe aussi brutalement de l’ombre à la lumière, chaque étape d’adaptation à la nouvelle vie est un choc qui vous marque longtemps.

Je me rappelle aussi mes premières rencontres avec des personnes que j’admirais, avant d’avoir eu la chance de les côtoyer.

Toute débutante, je circulais de radios en radios pour la promotion du titre « Sheila ». Bonjour gêné, sourire un peu crispé, un peu mal à l’aise : c’est souvent comme ça lorsque l’on ne connaît personne ! Un jour, pourtant, en arrivant à France Inter pour une interview, la porte du studio s’est ouverte. En est sorti le présentateur qui précédait… devinez qui ? Françoise Hardy ! Mes jambes se sont vidées de leur sang. Trois mois plus tôt, je l’écoutais dans « Salut les copains ». Elle est passée sans me voir : normal ! J’étais encore une inconnue. Elle a disparu à toute vitesse. J’étais un peu déçue : un petit coup d’œil m’aurait réconfortée, anxieuse que j’étais des questions qu’on allait me poser. C’est ce jour-là que j’ai commencé à prendre conscience que je venais de mettre un pied encore timide dans le monde de la chanson.

Ce premier 45 tours, porté par le titre « Sheila », connut un succès plus qu’honorable pour une débutante. Mais Carrère voulait plus. Les choses n’avançaient pas assez vite à son goût. Il se démenait, courant de rendez-vous en rendez-vous, relançait les éditeurs, les auteurs-compositeurs pour trouver le tube de l’année 1963. C’est ainsi que nous avons enregistré « L’école est finie ».

Dans la foulée de l’enregistrement, mes producteurs décidèrent qu’il me fallait un look. Question coiffure, c’était la mode des choucroutes façon Brigitte Bardot, mais ça ne m’allait pas. Après avoir beaucoup cherché un style, Michel Mastey, un coiffeur parisien de l’avenue Kléber, a trouvé les fameuses couettes avec des petits nœuds. Je pense qu’il a beaucoup contribué à forger mon image.

Claude Carrère gérait ma carrière à toute vitesse. Le temps était le maître mot de ce producteur pressé. Il en avait d’ailleurs fait sa devise : « Le temps, c’est de l’argent ! » Ancien chanteur devenu homme d’affaires, il rêvait encore d’être un artiste. Il a d’ailleurs cosigné le refrain du « Kilt », qui disait :

Un sou c’est un sou, oui !
Ne l’oublie jamais, non !
Et tâche d’ouvrir l’œil
Lorsqu’on te rend la monnaie !

Les 45 tours s’enchaînaient, gravissant les uns après les autres le sommet des hit-parades : « T’es plus dans l’coup, papa », « Le Folklore américain », « Le Sifflet des copains », « Vous les copains »… De l’émission d’André Salvet, « Toute la chanson », à celles de Jacqueline Joubert, productrice reconnue, j’enchaînais les passages télé, la couette au vent, sans bien voir ni comprendre l’engouement que je provoquais dans les foyers. Agréable souvenir ! C’est magnifique d’être aimé quand on ne demande rien.

Un an après ce bond en avant phénoménal, ne ratant aucune occasion, mon producteur en herbe créait La Cop, société de spectacles composée de Georges Olivier, Jacques Plait et Claude Carrère. En septembre 1963, pour la première fois, je me retrouvais sur scène en vedette d’un show spécialement conçu autour de moi. Encore une innovation ! À l’époque, apparaissait d’abord la « vedette anglaise », avec trois chansons. Venait ensuite la « vedette américaine », avec six ou sept chansons si ma mémoire est bonne. Enfin, après l’entracte, la seconde partie était assurée par la star du moment. Moi, j’ai brûlé les étapes : je suis passée directement en seconde partie !

Un an après mes débuts, j’étais vedette… Au-delà du risque, c’était une folie ! J’avais dix-sept ans et tout le spectacle reposait sur moi et sur mon orchestre de musiciens, les Guitares, qui n’avait rien à voir avec le groupe de mes débuts. Trois mois avant de partir en tournée, nous n’avions toujours pas de première partie. Quelqu’un nous a suggéré de prendre les Surfs, qui débarquaient de Madagascar. En vedette américaine, il y avait Frank Alamo et son tube « Biche, ô ma biche ». Le spectacle était présenté par Bernard Haller.

La tournée démarrait à Reims. La presse parisienne était venue en car et en train pour assister à la réussite ou à l’échec de la cadette des chanteuses en vogue. France Soir, en ce temps le plus gros quotidien national, était partenaire et nous soutenait. Cette première soirée fut tout simplement mémorable. Pour la première fois, je découvrais la joie de chanter devant une salle debout. Récompense renouvelée tous les soirs dans chaque ville où nous nous arrêtions.

Hormis la peur et les détours aux toilettes pour vomir avant de courir sur scène, je n’ai que de bons souvenirs de cette époque lointaine et bénie où tout était merveilleux. J’étais heureuse, accompagnée de gens qui me surveillaient comme le lait sur le feu. J’avais en particulier le soutien de Jacques Plait et surtout de Colette, sa femme, qui prenait soin de moi, m’épaulait, me couvait et s’inquiétait souvent de ma petite mine fatiguée.

Cette première tournée fut gigantesque. Malgré l’enthousiasme et l’énergie que je déployais, malgré l’hystérie des salles en folie, il m’arrivait de temps à autre de pleurer de fatigue dans les coulisses. L’équipe était très sympathique. Régulièrement, après le spectacle, les chanteurs se retrouvaient pour fêter notre succès et m’invitaient à les rejoindre. J’aurais aimé partager ces moments avec eux. Hélas, malgré mes souhaits répétés, aussitôt le gala terminé, c’était direction la voiture et en route pour l’hôtel ou la ville suivante ! Les moments de joie et de détente ne faisaient pas partie de mon programme.

Au départ, Colette gérait le fan-club. Très vite, elle s’est retrouvée chargée de mon abondant courrier, qui m’était d’abord adressé à la maison de disques. Trois lettres au début, puis dix, puis cent, puis des sacs postaux entiers chaque matin… Devant ce déferlement, Claude a décidé de créer le « Club de Sheila ». Ses membres recevaient une carte ornée d’un petit lion que j’avais dessiné et d’un mot de ma main. Noëlle, embauchée comme secrétaire personnelle du patron, est venue en renfort. Maillon clé de l’histoire de Carrère, elle y sera restée plus de trente-cinq ans, unique détentrice des secrets de la maison, de ses papiers cachés et des clés du coffre. Elle ne divulguait rien.

Les réunions de travail étant une affaire d’adultes, je n’y assistais jamais. Lorsqu’on entendait des éclats de voix à travers les murs, je tâchais de me renseigner auprès de Noëlle. Mais en vain.

Quant à moi, je travaillais tout le temps, passant d’un studio de radio ou d’un plateau de télé à une interview, d’une photo à l’enregistrement d’un feuilleton dont j’étais l’héroïne pour Radio Luxembourg. Deux fois par semaine, je passais l’après-midi à enregistrer avec mes partenaires, Yves Rénier et Jean-Pierre Rambal, des épisodes des « Aventures extraordinaires de Sheila ». Cela m’amusait beaucoup, mais cette petite oasis de détente durait peu. Sitôt sortie du studio, j’étais de nouveau assaillie par un emploi du temps de chef d’État en visite officielle : rendez-vous avec les journalistes, les éditeurs, les auteurs, les compositeurs… J’étais censée rencontrer un maximum de personnes.

Le succès grandissant, il a fallu passer à la vitesse supérieure en créant par exemple Le Journal de Sheila. Une fois par mois, chaque abonné recevait le fanzine, dont le nombre de pages ne devait cesser d’augmenter au fil des années. J’écrivais et signais un éditorial où je racontais ce que j’avais fait depuis quatre semaines et ce que je préparais. Cette publication s’est très vite enrichie d’une précieuse rubrique intitulée « Inter-Copains », qui permettait aux fans de communiquer entre eux. Ils organisaient des soirées, s’écrivaient, s’échangeaient des disques, des photos. Une sorte de Facebook avant l’heure, en quelque sorte !

En 1965, alors que je continuais d’enchaîner les tournées et les enregistrements, je reçus un appel de Jacques Plait, qui voulait me voir et me parler. C’était pour m’annoncer qu’il avait décidé de cesser sa collaboration avec Carrère. Je n’étais pour rien dans cette décision. Simplement, il ne supportait plus la façon de travailler de Claude. Ce fut un choc pour moi. Jacques me demandait de le suivre, d’abandonner le rythme fou qui m’était imposé, m’expliquant que ma santé risquait d’en pâtir. J’étais déchirée devant ce choix cornélien. Comment savoir quelle était la bonne direction à prendre ?

Carrère, de son côté, me fit du bourrage de crâne, pour ne pas dire un lavage de cerveau. Il insistait sur le fait qu’il était l’auteur des chansons – enfin, disons plutôt qu’il les signait –, que lui seul savait ce qui était bon pour ma carrière et qu’il me l’avait prouvé. Du haut de mes dix-neuf ans, je décidai de rester avec Carrère. Mais Jacques et Colette avaient vu juste : ma santé a fini par exploser en vol, détruisant du même coup l’avenir scénique dont je rêvais.

Après le départ de Jacques et de Colette – qui suivait son mari –, je n’avais plus aucun garde-fou. Je me suis retrouvée isolée, privée pour toujours de la douce famille qui me choyait et me protégeait. J’étais livrée à moi-même. Et tandis que Jacques, continuant son chemin, travaillait avec Joe Dassin, lui écrivant de nombreuses chansons, le rythme effréné que je menais me conduisait tout droit aux premiers pépins de santé.

Nous pouvions faire, à cette époque, cinq cents kilomètres en une journée. Nous étions tout le temps en retard. Pour récupérer, je dormais dans la voiture. J’y répétais et je m’y maquillais aussi ! Arrivés sur place, il fallait assumer la promotion, les journaux régionaux, l’inauguration de tel ou tel établissement, les photos… J’ai tellement donné que je suis tombée malade.

Les premiers signes de faiblesse se sont manifestés à Roanne. Ce soir-là, j’entame mon tour de chant comme d’habitude, mais j’ai de sérieux problèmes de voix : j’ai du mal à monter dans les aigus. Je crains de me trouver mal, mais j’insiste pour poursuivre la tournée. Je devrai très vite arrêter. Le travail trop intense a provoqué dans mon corps un dérèglement hormonal qui me fait perdre quinze kilos.

Après quelques mois de récupération et de repos, entrecoupés d’enregistrements de nouvelles chansons, me voilà repartie tête baissée sur le chemin chantant, exécutant sans rechigner le planning de ministre organisé par Carrère. Mais il n’est plus question de tournées ni de scène : « Ta santé est trop fragile. » Selon lui, je peux me contenter d’enregistrer des disques et d’en faire la promotion. D’une certaine façon, les shows télé vont remplacer la scène. Chaque nouvelle chanson sera scénarisée, avec décor, chorégraphie et tenue vestimentaire adaptée – par exemple, jupe courte à franges, bottes et pas de country pour « Le Folklore américain ».

Comme d’habitude, je me donne à fond. Pour une de mes chansons, « L’Agent secret », l’idée consiste à mettre en scène une bagarre, qui me donne l’occasion de faire la connaissance du cascadeur Michel Berreur. Je suis censée prendre part au combat, pendant le chorus. Nous avons répété un nombre incalculable d’heures afin de faire de moi la reine du roulé-boulé et des prises de bras. Deux autres cascadeurs participent au pugilat. Je me sens bien avec cette sympathique équipe !

Enfin prêts, réglés comme du papier à musique, vient le jour du tournage. Une, deux répétitions : tout le plateau est bouche bée devant la performance. Je suis fière de notre travail. Une petite retouche et… « on tourne » ! Tout le monde en place, décompte : 5, 4, 3, 2, 1 ! La musique démarre, je commence à chanter, ravie et mentalement prête au numéro à venir. Soudain, j’attrape Michel, le jette au sol, évite le deuxième larron, comme prévu, avant de recevoir le plus grand sur mes épaules. Une de ses longues jambes heurte l’arrière de mon genou. Je m’écroule en hurlant de douleur : je viens de me déboîter le genou avec étirement interne des ligaments croisés.

Inutile de vous dire que je suis partie directement à la clinique, avant d’aller consulter un rebouteux, dans une arrière-salle du café À la Main d’or, où ce monsieur aux doigts magiques vous redressait toutes les parties du corps. Cela ne dira sûrement rien à personne, mais ce lieu connu de tout le monde a été, pendant des années, le rendez-vous de tous les « tordus » et autres accidentés du travail. La chance a voulu que, dans mon malheur, le réalisateur ait eu la bonne idée d’enregistrer la répétition, ce qui m’a permis de voir le numéro à la télévision, la jambe en l’air. Depuis ce jour, hélas, ce genou m’a causé beaucoup de problèmes. C’est pour moi un gros point faible. À chacun son talon d’Achille !

Il en fallait plus, toutefois, pour m’arrêter. Prise dans le tourbillon du succès, je continuais de cavaler. Mes titres s’accrochaient au sommet des hit-parades, j’allais de rendez-vous presse en séances photos, d’émissions de radio en télévisions où je squattais les écrans. Les auteurs-compositeurs se bousculaient dans le bureau de Carrère. Textes et cassettes affluaient, les bandes magnétiques s’empilaient à côté du Revox, le dernier magnétophone à la mode.

Carrère, un génie de la communication, ne perdait pas une occasion d’assurer ma promotion. Coups de bluff, fausses rencontres fortuites, informations soufflées à mi-voix : il me mettait souvent devant le fait accompli. Un matin, lors de mes premières vacances à Saint-Raphaël, je l’entends encore me dire :

— Viens, allons sur le port.

Dans la réserve à bateaux, le maître des lieux, M. Miraval, semble nous attendre et nous annonce :

— Le bateau est au ponton, avec le photographe.

— Quel photographe ? On est en vacances, non ?

— Laisse-moi faire, répond Claude. Il n’y en a pas pour longtemps…

Quelques minutes plus tard, je me trouvais seule au volant, puis sur la plage arrière d’un hors-bord tout blanc de 280 chevaux, montant à 70 km/h. Qui confia de façon opportune au journaliste que ce magnifique bateau m’avait été offert en cadeau d’anniversaire ? Toujours est-il que les gros titres se mirent à fleurir, brodant sur la chance que j’avais de recevoir un cadeau aussi somptueux et soulignant la générosité du donateur. Ai-je besoin de préciser que ce magnifique bateau, baptisé Claudius I, ne m’a jamais appartenu, pas plus d’ailleurs que ses successeurs, les Claudius II et III ?

Au rythme de mes succès, les Éditions Carrère, fraîchement créées, prospéraient. Au milieu de ce tourbillon médiatique, je faisais sagement mon travail, comme emportée par le vent de ce rêve trop vite devenu réalité. Je suivais les yeux fermés les demandes de Carrère, sans m’alarmer du talent qu’il mettait à ne pas tenir compte de mes idées, de mes interrogations et de mes demandes. Devenue célèbre, je rêvais, pour mes parents, d’une autre vie. Je n’en pouvais plus de les voir continuer à batailler sur les marchés, levés à 4 heures du matin, hiver comme été. Je voulais les avoir plus près de moi. Voilà comment naquit l’idée de La Boutique de Sheila, destinée à vendre des vêtements et des accessoires de mode.

Tout commence en avril 1964, avec l’ouverture de la maison mère, 12 rue des Jeûneurs, à Paris. Sur trois étages, on y crée et fabrique des petites robes, des jupes ou des manteaux estampillés de la griffe Sheila. Le dessin et la mode me passionnaient, comme beaucoup de filles de mon âge. Je commence alors à crayonner des vêtements avec de jeunes stylistes. Puis je pose avec les robes, les jupes, les baskets, les lunettes ou les gants portant ma marque. Dans mon esprit, mon père doit en devenir le directeur. Maman surveillera tout ce petit monde, et tout ira bien.

C’est compter sans Carrère, qui voit la situation d’un œil différent. Dans le bureau présidentiel, il installe un soi-disant spécialiste du prêt-à-porter – en fait, un homme de paille à ses ordres –, prétextant que mon père n’est là que pour me représenter.

Bien huilée, la petite entreprise se met à grandir et fait des petits. Le premier magasin voit le jour dans la ville d’Orléans, en 1965. J’assiste à l’inauguration à grand renfort de médias, photos, presse et télévision. Quelques mois plus tard, une boutique parisienne ouvre ses portes au 31, avenue du Général-Leclerc. Mes parents et moi vivons tout près de là : cette fois, j’en suis certaine, maman tiendra la caisse ! Pour ne pas lui confier le poste, Carrère prétend cette fois qu’il est plus raisonnable, étant donné ma charge de travail, que ma mère continue gentiment à prendre soin de sa fille. Pas de discussion possible : il sait ce qui est bon pour moi ! C’est devenu son leitmotiv. Difficile de lui faire entendre raison. Quelle chance il a d’être tombé sur une famille de gens dociles, qui ne lui cherchent pas de noises !

En 1965, La Boutique de Sheila est récompensée par la remise de la Coupe d’or du bon goût français. La réussite est au rendez-vous. Je me balade à travers la France, inaugurant l’une après l’autre les boutiques de mode en grande pompe. Nombre de commerçants sont très heureux de représenter la fameuse griffe. Réglée comme du papier à musique, la cigale chante. Et assure la promotion d’environ cinq cents magasins à son enseigne. Les jeunes filles françaises de mon âge se promènent habillées comme moi. Je découvrirai bien plus tard que, dans les arrière-boutiques, les enveloppes de billets disparaissent directement dans la poche de celui qui ne partage rien : mon « grand frère » Claude Carrère, comme lui-même se plaît à me le rappeler sitôt que j’émets la moindre interrogation :

— Pourquoi t’inquiéter ? Tu as déjà tellement à faire ! Tu n’as pas le temps de t’occuper de l’intendance, je suis là pour ça. Fais-moi confiance. Je vais faire établir des contrats pour que tes parents et toi ayez des parts dans cette affaire. C’est bien normal ! Pour le reste, tu sais très bien que c’est la famille : ce qui est à toi est à moi, et vice versa. Tu ne manques de rien.

C’était vrai. Je ne manquais de rien, vêtue par les meilleurs, trop ravis d’habiller celle qui défrayait les chroniques. Tout était parfait. Mes parents aussi semblaient heureux. Pas de nuages à l’horizon, juste un ciel bleu gitane. Ma trop grande confiance, mon insouciance et ma bêtise me faisaient oublier l’essentiel : la droiture et l’honnêteté. Car chez les Chancel, taper dans la main signifie quelque chose. Mais ce n’est pas une règle universelle.

En 1971, alors que je rentre de voyage, Claude Carrère m’annonce qu’il a dû prendre la décision de mettre La Boutique de Sheila en faillite.

— On n’a pu faire autrement, les affaires étaient trop mauvaises !

Je suis interloquée. Comment est-il possible que tout s’arrête d’un coup ? Cinq cents magasins ne peuvent fermer leurs portes en même temps ! Mais Carrère insiste :

— Par chance, nous n’avions pas encore signé les papiers qui te donnaient les parts. Sinon, tu te retrouverais aujourd’hui avec des dettes. Crois-moi, tu es mieux protégée en étant salariée.

Sa mauvaise foi a cessé de m’étonner. Mais cette fois, il a fait fort ! Imperceptiblement, une sorte de filet s’est tissé autour de moi. Mon entourage a changé, des assistantes pimpantes sont apparues et un nouveau chauffeur, assistant et coiffeur de M. Carrère, m’accompagne dans mes déplacements. De nouvelles têtes, que je croyais amicales, m’entourent désormais. Une surveillance subtile mais efficace s’est mise en place. Et chaque soir, tous passent au rapport. Mes états d’âme, interrogations et autres préoccupations sont régulièrement rapportés dans son bureau à mon « grand frère ». Mes faits et gestes sont épluchés. Le vase clos s’est refermé sur ma liberté et sur mon argent.

Pendant ce temps, de son dernier étage, le chef suprême domine, amasse et crée de nouvelles filiales tous azimuts. Après avoir monté les Productions Carrère, signé ou cosigné toutes les chansons que je chante, voici le label Disques Carrère, celui des Éditions Carrère avec Sheila, et enfin Distribution Carrère, à quoi s’ajoutent des productions indépendantes, comme celle de Claude François. Ce n’est pas moi qui contesterai son talent pour les affaires et l’exploitation avant-gardiste de sa pouliche. Premier roi du marketing, il a très bien su le faire. Des poupées, des robes, des baskets, des bijoux, des lunettes, autant de produits dérivés griffés à mon nom font pleuvoir des sous dans son escarcelle – sans oublier la crème Sheiladermine, idée d’autant plus géniale que sa tante est l’heureuse propriétaire des produits Diadermine. On reste dans la famille. La famille ! J’y ai longtemps cru. Mais c’était la sienne ; en réalité, je n’en ai jamais fait partie.

Tous ces « petits » à-côtés mis bout à bout, additionnés aux quatre-vingt-cinq millions de disques vendus, ont mis des tonnes de caviar dans ses épinards. Les limites de l’acceptable étaient franchies. Bien sûr, j’avais ma part de responsabilité dans cette situation. Je l’assume aujourd’hui. De toute façon, je ne pouvais pas revenir en arrière. Je l’ai compris le jour où j’ai réclamé des comptes.

À partir de 1977, Carrère m’accompagne partout en Europe avec le groupe disco Sheila B Devotion. Fini le temps où il surveillait mes télévisions : je connais mon métier. Il en profite pour recruter de nouvelles distributions, tandis que je promène mon short à paillettes. Du haut de son usine à fric qui ne cesse de grandir, le « grand frère » feint d’oublier qu’une partie des murs appartient à celle qui lui a permis de creuser les fondations en travaillant sans relâche, sans jamais opposer la moindre résistance.

Le succès attire les gens et j’ai la chance de triompher partout. À chacune de nos conversations, à chacun de nos rendez-vous, je reviens sur les comptes. À l’entendre, je lui dois toujours de l’argent. Ce que je lui coûte, ce que mes parents lui coûtent, la réponse est toujours la même :

— Tu ne te rends pas compte, Sheila ! Tu vas me devoir de l’argent !

Mieux vaut en rire, pas vrai ? Toujours est-il qu’en 1979, à force de ténacité et de bras de fer permanents, je lui propose de m’acheter un appartement à Paris, afin que mon fils puisse se rendre à l’école bilingue (à cette époque, j’habitais à la campagne). En échange, je lui promets de ne plus revenir sur ce sujet : en somme, un solde de tout compte. Et plutôt une bonne opération pour lui, vu tout l’argent qu’il me doit.

J’ai dû visiter tous les appartements du XVIe arrondissement, de Neuilly et de Boulogne. Aucun n’avait grâce à ses yeux. Le temps passe et la rentrée des classes approche. Au mois de juin, toujours rien. Mes angoisses vont grandissant. La solution est apportée par une assistante de Carrère, responsable des moquettes roses qui envahissent les bureaux, ainsi que des caleçons et des caprices de toutes sortes de son tyrannique patron : une location à Neuilly, laissée libre par un ambassadeur de passage. Tout est parfait, il ne me reste qu’à emménager. Que du bonheur à venir !

Mais pourquoi ne pas plutôt acheter ce petit hôtel particulier ? « Le propriétaire ne veut pas vendre », voilà la réponse que j’entendrai des années durant. Et, comme par hasard, mon loyer augmente régulièrement. « Toujours pas à vendre ! » Sempiternelle réponse, qui finit par m’asphyxier. En 1985, le montant est devenu tel que je ne peux plus l’assumer. Sur les conseils raisonnables d’Yves, je quitte cette maison dans laquelle j’étais si heureuse pour repartir dans ma campagne. La vérité finissant toujours par se savoir, j’apprendrai par un de ses anciens collaborateurs qu’en réalité Carrère était devenu l’heureux propriétaire du lieu en 1980. Pendant cinq ans, j’ai payé à M. Carrère des loyers qu’il augmentait sans vergogne, sachant pertinemment que je serais prise à la gorge ! Douce et sympathique façon de me pousser dehors et de récupérer à mon insu sa propriété. Drôle de façon de solder nos comptes ! Je vous laisse juges.

Toujours prête, je n’ai jamais failli, dansant, chantant à pleins poumons à travers le monde. Au bout de vingt-trois ans, je comprends enfin pourquoi, après des jours et des jours de discussions et de confrontations régulières, Claude Carrère me collait des répétitions à n’en plus finir. Ces séances ne m’ont jamais menée nulle part, puisqu’il n’a jamais franchi le pas, préférant refréner mes envies incessantes de spectacle.

— Tu dois rester intouchable, me disait-il. Moins le public te voit, plus il te réclame. Tu n’as pas la résistance nécessaire. Tu ferais mieux de réfléchir à ta nouvelle chanson !

Parfois, pour détendre l’atmosphère, il cédait et engageait des musiciens. Je dois être l’une des chanteuses qui a passé le plus de temps en répétition. Mais je ne l’ai jamais fait que pour les murs d’un studio… Immanquablement, Carrère débarquait pour clore les séances :

— C’est super, mais il y a encore des choses à revoir. Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas du temps perdu… Je vous tiens au courant.

Les musiciens repartaient avec un chèque et je retournais à mes futures et hypothétiques apparitions scéniques. Son sens des affaires lui avait fait comprendre que la scène serait le début de ma liberté. L’argent que j’aurais pu gagner, si peu que ce soit, m’aurait épargné de devoir frapper à la porte de son bureau pour lui réclamer un petit quelque chose. Le macho régnait ! J’étais là pour enrichir un catalogue, enregistrer des chansons éditées, signées, produites et distribuées par les sociétés de l’intéressé, qui poussaient comme des champignons en automne.

La rupture définitive était inévitable. Elle surviendra un jour de 1989. Je suis dans ma campagne, lorsqu’une lettre recommandée, sur mon paquet de courrier, attire mon attention. L’expéditeur n’est autre que la maison Carrère. Surprise, j’ouvre fébrilement l’enveloppe en pensant : « Tiens ! Peut-être une bonne nouvelle ! » Je dois vite déchanter. C’est une convocation, signée de la responsable du personnel (mais d’où sort-elle ? Je n’en ai jamais entendu parler), m’invitant à me rendre dans les bureaux la semaine suivante. Après avoir décidé d’une restriction de personnel, la société Carrère m’annonce… mon licenciement ! Purement et simplement.

Comment vous décrire mon état ? Entre la cocotte-minute qui va exploser et le cocktail Molotov juste avant l’impact ! J’appelle aussitôt Yves, en déplacement, pour lui annoncer cette nouvelle qui ne manquera pas de le faire sourire. Après tout, n’était-ce pas la suite logique de l’histoire ? Avec le petit personnel, ça se passe souvent comme ça. Ne sachant s’il fallait rire ou pleurer, à la réflexion, j’ai préféré en rire. Mais il me fallait aller jusqu’au bout pour découvrir de quoi « l’homme » était capable.

La semaine suivante, je vais donc au rendez-vous. La moquette neuve des bureaux a conservé sa couleur fuchsia d’origine. Pas beaucoup d’évolution de ce côté-là ! Une jeune assistante, inconnue au bataillon, me demande d’attendre, puis me présente à la fameuse « chef du personnel ». Une jeune femme plutôt jolie (ce qui n’est pas pour m’étonner, connaissant depuis longtemps les petites manies du maître de céans), d’à peine une trentaine d’années, amorce un laïus sur les difficultés de la société. Je l’interromps immédiatement :

— Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes et je ne veux pas le savoir, mais n’essayez pas de me vendre l’invendable. Vous n’étiez pas née lorsque j’ai commencé à chanter et à travailler avec Carrère. Je n’ai rien à dire à la chef du personnel car si vous travaillez ici, c’est parce que j’ai travaillé vingt-sept ans dans cette maison. J’attends donc que votre patron prenne la peine de me licencier lui-même.

La pauvre, elle n’y était pour rien ! Mais c’est elle qui a tout pris. Cela dit, sauf à être tout à fait idiote, elle ne pouvait ignorer mon histoire, qui transpirait encore sur les murs. Quant à moi, je n’ai pas parlé au patron et je ne lui ai pas téléphoné. Un peu de dignité, que diable !

Je suis donc allée aux prud’hommes. J’ai gagné. En appel, un expert est nommé, qui calcule mes indemnités de cadre – calculs trop longs, hélas, qui donneront l’opportunité d’une faillite précipitée. L’argent dû n’a jamais été payé. Mais comment ne pas relativiser au milieu de ce bric-à-brac de comptes, de sentiments, d’années de vie et de souvenirs déchirés ? Car au milieu de tout cela, la vie avait mis sur ma route musicale Yves, qui m’a donné le courage de continuer à y croire, de me relever pour continuer à vivre, d’oublier pour reconstruire et avancer.

Quelques années plus tard, toutes les sociétés de Carrère, dans leur intégralité, ont été vendues à Warner, pour plus de 160 millions de francs. Bien entendu, je n’ai pas reçu un centime, alors que « Sheila » représentait 70 % du catalogue de Carrère. Même pas une fleur ou un jus d’orange ! Je l’ai appris un peu plus tard, par quelqu’un qui n’a pas pu tenir sa langue. Comme quoi, avant de plonger d’un pont, il vaut mieux regarder où l’on va atterrir.

Le temps a passé et rien n’a changé : j’en suis toujours au même point. Voyant dernièrement sa maison de campagne à vendre sur un magazine, je lui ai fait part de mon étonnement :

— Je croyais que cette maison, que nous avons trouvée en 1964, faisait partie de mon héritage ?

— Mais tu rigoles, je n’ai plus rien ! La vie est dure, Sheila !

J’ai préféré ironiser sur ses lamentations. Il n’a pourtant pas la mémoire qui flanche ! Mais il est parfois plus facile de ne pas admettre la vérité pour se sentir plus léger. Je suis simplement triste et blessée qu’après toutes ces années où j’ai grandi, appris, partagé et construit avec lui, notre histoire se termine ainsi. Le destin nous a liés à jamais. L’un sans l’autre, rien n’aurait été possible. Mais à trop vouloir, on finit par perdre son âme. Je ne comprends pas qu’il soit incapable de me parler, de partager les souvenirs que nous avons en commun et qui nous vaudraient sans doute de bonnes tranches de rigolade. Carrère n’a rien compris, rien appris, sauf la leçon que la perte de son empire lui administre aujourd’hui. Un goût amer qui résume bien cette merveilleuse histoire, achevée en eau de boudin.

Je ne l’ai revu que pour enterrer certaines personnes qui avaient participé à notre aventure. Je me suis permis de lui faire remarquer que le temps passe et qu’un jour viendra où seul l’un de nous deux accompagnera un ami ou une connaissance à sa dernière demeure. Autant jeter un caillou au fond d’une mare. Dommage, mais c’est sa vie : après tout, il a le droit de la finir seul, sans passé et sans avoir pris conscience que la femme qui sait tout de sa vie – et qui lui a pardonné aujourd’hui – n’a retenu, quoi qu’il en pense, que les bons moments. Hélas, tout le monde n’est pas capable d’affronter sa vie et son passé avec un peu de recul. Le premier degré est mortel. Un peu d’humour et d’amour rend la vie plus douce, sur la longueur. En tout cas, c’est ma façon de voir.

Je vous en donnerai un dernier exemple. Pour mes cinq fois dix ans de carrière, j’ai eu la chance de tourner une émission de deux heures entièrement consacrée à ma vie et à mon parcours, illustrée d’images anciennes, que j’étais invitée à commenter, et d’interventions de témoins importants de mon aventure, tels que Yves Martin, Nile Rodgers ou Keith Olsen. Ma surprise fut énorme d’apprendre que seules deux personnes avaient refusé d’apporter leur témoignage : Claude Carrère et Humbert Ibach. Cet ancien chauffeur, assistant, coiffeur et souffre-douleur de Claude m’avait accompagnée dans les télés pendant des années – d’où le surnom de « Mémé » que je lui avais donné. Il avait fini par prendre son envol avec une nouvelle chanteuse, Karen Cheryl, choisissant la période où j’étais enceinte pour lancer sa recrue chez Carrère. N’y aurait-il pas, selon vous, comme un cheveu sur la soupe ? Mon amie Annie Markhan, alors attachée de presse de Carrère, était la seule à avoir accepté d’évoquer nos souvenirs. Solidarité féminine ! Elle est aussi la seule à venir à tous mes spectacles. À mes invitations, Carrère se contente de répondre invariablement :

— Je sais de quoi tu es capable.

C’est une force, dans la vie, de ne jamais oublier d’où l’on vient et de se respecter soi-même, de ne jamais piétiner ceux qui vous ont offert leur cœur et ont participé à la réalisation de votre vie. Si Carrère et Ibach sont là où ils sont, c’est bien parce qu’ils ont croisé une gamine de seize ans qui a suivi aveuglément un ancien chanteur et emmené avec elle un coiffeur qui a su profiter de sa célébrité naissante pour inaugurer son nouveau salon dans une rue lyonnaise. Je pense qu’à force de perdre leur mémoire, ils finiront par se perdre eux-mêmes.

Il m’a fallu des années pour l’accepter. Car, voyez-vous, je pense que l’être humain change, avance, accepte ses erreurs, les reconnaît et finit par se bonifier. Mais ça, c’est la version optimiste de la vie. Aujourd’hui, je suis la seule à pouvoir vous raconter mon histoire. Dommage pour eux.

Au fond, pendant toutes ces années, sans même m’en rendre compte, j’ai été la cape dans le paso doble avec Claude Carrère.

Tous les artistes vivent en gladiateurs. Aux temps antiques, on jetait aux lions et autres fauves ceux qui étaient choisis pour le « combat », si l’on peut dire. Les arènes sanglantes de Rome étaient la sortie festive du dimanche après-midi. Vous vous demandez où je veux en venir ? Je vais tenter de vous expliquer le rapport qu’il peut y avoir entre mon métier, la corrida et les gladiateurs.

Dans l’arène, le taureau, aussi valeureux soit-il, n’a aucune chance. Son échine est déjà labourée par les banderilles et les attaques des picadors. Le coup d’épée, hélas, pas toujours fatal du premier coup, le libère d’une fin programmée par des bouchers qui ne respectent pas les animaux. Vous l’avez compris, je déteste la corrida. Je penche du côté du taureau plus que de celui du torero !

Dans ma vie de chanteuse, depuis que j’ai eu l’outrecuidance (selon certains) de me libérer de Carrère, tout a été fait pour que j’abandonne ce métier dans les plus brefs délais. Une femme ! Vous vous rendez compte ? Mais pour qui se prend-elle ! Il a tout fait pour elle ! Avec tout ce qu’il lui a donné, quelle ingratitude ! Bref, on ne quitte pas Carrère impunément !

Pendant quatre ans, je me suis battue, nous nous sommes battus avec Yves pour continuer à faire ce métier que j’aime tant. Et cela sans grand appui des médias, avec des producteurs qui décidaient d’interrompre une tournée pour ne pas devoir payer ce qui m’était dû.

Même quand les choses ne vont pas si mal, il en est toujours quelques-uns pour vous décocher des flèches assassines. Je pense à ma série de spectacles au Zénith, à Paris, en février 1985. La salle étant libre pour un mois, on m’avait proposé d’en disposer. L’erreur, si c’en était une, était peut-être de m’engager pour une si longue période. Le pari était risqué. Quinze jours auraient suffi à afficher complet. Ce qui ne fut pas le cas tous les jours.

Néanmoins, je ne garde que de bons souvenirs de mon passage au Zénith, un de mes plus beaux spectacles. Il y eut des critiques extraordinaires. Un parterre parisien se poussait pour ne pas rater le retour de celle que tout le monde attendait fleur au fusil. Serait-elle à la hauteur, vingt ans après ? Si j’en crois les réactions, ils ne furent pas déçus. Mais j’ai aussi eu droit aux gros titres perfides, les seuls qu’on ait retenus. Paul Wermus, alors chroniqueur au Quotidien de Paris, ouvrit le feu en évoquant un bide. Son article était intitulé : « Y a-t-il un spectateur dans la salle ? » Mal visé, mais ce journaliste mondain aurait dû ouvrir plus grand les yeux. Comme beaucoup d’autres, il faisait une « fixette » sur Sheila, cible privilégiée s’il en fut ! C’était devenu un jeu : on ne sait pas quoi dire ? Allez, hop ! on tire un petit coup sur Sheila, ça ne peut pas faire de mal !

Cher monsieur Wermus, vous auriez pu avoir le courage de parler aussi de mes camarades ! Si vous aviez ouvert les yeux, vous auriez découvert que bon nombre de spectacles ne faisaient pas le plein. Des artistes en difficulté, il y en a tous les jours. Un peu d’équité vous aurait rendu plus crédible. Encore aurait-il fallu que vous soyez doté d’un soupçon de sens de la justice, ce qui ne semblait pas être votre cas. Un conseil : taisez-vous à l’avenir, ça nous donnera un peu d’air !

Certes, les choses avaient changé, le vent avait tourné. Professionnellement, mais aussi sur un plan personnel : à cette période, j’ai été confrontée à une maladie très grave. L’été 1987 avait été compliqué, avec les problèmes de santé de mon père. Tout s’était pourtant stabilisé et je continuais à honorer les invitations.

En ce mois de septembre, Alain Juppé, maire-adjoint du XVIIIe, m’avait demandé d’être la marraine du vignoble de Montmartre. Je traînais depuis deux jours une petite fièvre que je diagnostiquais comme un début de grippe intestinale. Cette manifestation guillerette, dont j’étais l’invitée d’honneur, était fixée et préparée depuis plusieurs mois : je ne pouvais pas annuler au dernier moment en laissant tout le monde en plan, ça ne se fait pas ! Je me suis donc bourrée de vitamines et en voiture, direction Paris !

L’après-midi fut aimable et joyeux. Les fleurs qui m’attendaient me donnèrent du baume au cœur pour sourire, signer des autographes et embrasser ceux qui étaient venus recevoir un baiser en souvenir du bon temps. Je me sentais tout de même de plus en plus fatiguée et mon mal au ventre prenait une tournure bizarre. Heureuse de rentrer à la maison, je suis montée directement me coucher sans rien manger : signe très révélateur car, quoi qu’il puisse m’arriver, je me débrouille toujours pour avaler une bricole. Les douleurs devenaient incisives dans le bas-ventre. J’ai passé un coup de fil à mon gynécologue, qui m’a envoyé une prescription d’antibiotiques en attendant de m’ausculter le lundi suivant. Avez-vous remarqué que les catastrophes n’arrivent que le week-end ?

Lorsque Yves est rentré vers 23 h 30, après une journée bien remplie, il m’a trouvée dans la chambre, pliée en deux. Les douleurs provoquaient un début de tétanie. Voyant mon état, il est devenu fou et, n’écoutant aucune de mes suppliques – les médications, un somnifère et demain tout irait bien –, il s’est réfugié dans la salle de bains pour appeler le Samu. Une litanie de questions – numéro de Sécurité sociale, nom de sa mère, nature du lien de parenté, etc. – ayant eu raison de sa patience, il a raccroché pour appeler les pompiers. Sept minutes plus tard, ils entraient dans la chambre, où j’étais recroquevillée. En deux temps, trois mouvements et deux cuvettes pour vomir, précédés par Yves qui connaissait la route par cœur, ils m’ont embarquée, direction les urgences de la clinique où mon père avait été opéré trois mois auparavant.

Ayant eu affaire aux chirurgiens, j’allais pouvoir parler à un médecin que je connaissais. Inconsciemment, je savais que tout était provoqué par un nouveau stérilet. Le responsable de garde, à mes douleurs, a compris qu’il se passait quelque chose de grave. Et me voilà dans une chambre. Une prise de sang, deux prises de sang, une échographie, une radio… Tout le monde était sur le pied de guerre. Quant à moi, j’avais de la fièvre et me sentais au plus bas. La présence d’un liquide étrange dans le ventre ne présumait rien de bon et rendait la lecture difficile. Mes vomissements et mes malaises confirmaient leur angoisse. Une prise de sang toutes les heures : le taux de globules blancs grimpait à toute vitesse. Septicémie ! Direction le bloc. Je n’avais qu’une obsession : la cicatrice.

— Pas dans le sens de la hauteur, s’il vous plaît !

J’ai oublié le reste. Trop de douleur. C’est Yves qui m’a tout raconté ensuite. Les chirurgiens, qui ne s’attendaient pas à un chambardement pareil en m’ouvrant, ne pourraient se prononcer qu’au bout de quatre jours. Des litres de pus m’avaient envahi le ventre après l’éclatement d’une trompe. Tout cela ne présageait rien de bon. Si j’étais solide, si mon corps acceptait de se battre, j’avais une chance de m’en sortir. Mais il était trop tôt pour un pronostic vital.

Les doigts de fées de ces deux merveilleux chirurgiens, après avoir sauvé mon père, m’ont offert une chance supplémentaire. J’ai appris par l’un d’eux qu’ils avaient dû procéder à l’ablation de la deuxième trompe, qui menaçait elle aussi d’éclater. Je n’ai rien dit, j’étais en vie. Mais, lorsque je me suis retrouvée seule, j’ai beaucoup pleuré. La vie venait de nous retirer, à Yves et à moi, la possibilité d’un enfant.

Après plus de trois semaines de clinique, je suis sortie pliée en deux, me traînant comme une petite vieille. J’avais perdu tous mes muscles et huit kilos. À force de patience, d’amour et de soins, cachés dans une maison au soleil qu’Yves avait louée pour un mois, j’ai repris des forces. Puis je suis retournée, comme une débutante, me refaire dans la souffrance les abdominaux et le corps de danseuse que j’avais toujours connus. Tant d’années d’entraînement, d’endurance, réduites à néant en si peu de temps ! Cela demande énormément de travail et de volonté, surtout lorsqu’on repart de zéro ; mais si l’on s’accroche, on y arrive !

Voilà pour moi l’une des merveilles de la vie : rien n’est jamais fini, si l’on s’en donne les moyens et que l’on y croit. J’en suis la preuve encore vivante. Pour avoir frôlé la mort, j’ai vécu une expérience, nouvelle pour moi, dont je reparlerai plus loin. Cet épisode douloureux a bouleversé ma vie et modifié ma vision des choses. Il n’est pas étranger à ma décision de faire un break en 1989.

Bientôt, il avait fallu retrouver les plateaux de télé pour reprendre la promotion interrompue – et pour cause – du disque Comme aujourd’hui. Cheveux courts, robe noire recouvrant une jupe blanche, je tournais et faisais virevolter l’ampleur des tissus. J’étais heureuse que le Ciel m’eût offert, une fois encore, l’occasion de revenir sous les spotlights. Mais en 1989, malgré l’avis contraire de mes proches, j’ai décidé de partir, de quitter ce métier. Je ne voulais plus courir derrière un hypothétique contrat, repasser par les méandres des maquettes, des discussions à n’en plus finir, de la chanson qui frissonne au Top 50. Je l’avais tellement fait quand j’étais gamine ! Je sentais qu’à l’intérieur de moi la flamme s’était éteinte.

Je ne sais pas tricher et j’ai trop de respect pour mon métier pour continuer à le faire sans conviction, juste pour exister encore un peu. Un peu de dignité ne nuit pas. Lorsqu’on prend une décision aussi importante dans sa vie, même contre l’avis de sa moitié, il faut vraiment être à bout. Ce qui était mon cas. Seul le producteur se réjouissait de cette idée, pensant au buzz provoqué par la nouvelle. Je voulais donc partir, mais pas sans un au revoir.

C’est à l’Olympia, où je me produisais pour la première fois de ma carrière, que je choisis de faire mon spectacle d’adieu – un secret que j’avais gardé jusqu’au bout. Douze jours étaient programmés. Séquence nostalgie en début de show, avec cette promesse : « Vous, les copains, je ne vous oublierai jamais ! » Suivaient d’autres titres des années 1960 que le public, présent au rendez-vous, reprenait à l’unisson. J’avais le cœur serré en annonçant chaque soir :

— Il y a deux choses difficiles à dire dans la vie, c’est : « Je t’aime » et « Je pars »… 

Quand, le premier soir, en fin de spectacle, j’ai repris la chanson de Serge Gainsbourg, « Je suis venu te dire que je m’en vais », j’ai entendu vos cris de désespoir, ces « oh, non ! » venus du fond de la salle. J’ai vu vos yeux briller, vos larmes couler et vos mains se tendre pour m’embrasser. Jamais je n’aurais pensé que l’annonce de mon départ mettrait tant de tristesse dans vos cœurs ! Comme vous, j’ai pleuré. Tous les soirs, je m’en suis voulu de vous blesser et de vous faire du mal. Et pourtant j’étais sûre de moi, sûre de mon choix. Mon excuse, s’il fallait m’en trouver une, est toute simple : je ne suis pas toujours consciente, malgré les années, de l’importance que je peux avoir dans vos vies, du manque que je peux provoquer en perdant le contact avec vous.

La plus jolie preuve d’amour, vous me l’avez offerte lors de la dernière représentation. À l’intro de « Je suis venu te dire », vos voix ont couvert la mienne, avec un texte écrit pour moi :

On est venu te dire que l’on t’aimait,
Que malgré tes adieux, rien ne changerait !
Pour tout c’que tu as donné sans un regret,
On est venu te dire que l’on t’aimait !
On voudrait que tu restes, mais tu pars !
On se révolte, on est tristes,
Mais on respecte ton départ…

Le temps, le silence, la trahison, la déception, la réflexion, l’acceptation m’ont donné le courage de revenir sur ma décision de 1989 pour tout recommencer, quand le monde du show-biz m’avait gentiment enterrée avec un « ouf » de soulagement. Et pourtant, je ne suis pas du genre à retourner en arrière : je ne connais que la marche avant. Normal, me direz-vous : c’est comme ça, les anciennes voitures ! Je plaisante… En réalité, je crois que la force m’est venue de vous.

Et c’est ainsi qu’en 1996 je suis repartie à l’aventure. Il me fallait remonter sur scène avant d’être croulante ! C’était compter sans un disque, Le Meilleur de Sheila. Que des tubes ! Une sélection de chansons enregistrées avec de nouvelles orchestrations. Refus de la plupart des maisons de disques. Personne n’en voulait ! Le cirque infernal recommençait. Heureusement, au bout du chemin se profile toujours l’éclaircie. Pour moi, ce furent Michel Drucker et mon regretté Pascal Sevran, amis fidèles. À eux deux, ils m’ont rouvert les portes qui s’étaient fermées. Ils m’ont aidée à faire redémarrer la machine. Quant au CD, sorti en avril après bien des démarches, il finira disque d’or quelques mois plus tard !

L’Olympia, en septembre 1998, sera un grand moment de retrouvailles. Cette fois, le public et la presse sont à l’unisson. On joue à guichets fermés, au point qu’il faudra prolonger. Même succès pour la tournée qui suit et qui nous emmène jusqu’en 2002 vers un nouvel Olympia magique.

Si vous saviez l’huile de coude qu’il faut dépenser pour tenir et surmonter tout ce que l’on peut entendre ! Le plus important dans la vie est de conserver sa liberté. La mienne, je la défends bec et ongles, quitte à choquer de nombreux esprits qui continuent à penser que je me prends pour une autre. C’est leur droit, mais le mien est de pouvoir faire mon métier dans le respect. Je ne veux pas chanter dans une arrière-cour : je suis là pour faire du spectacle ! Je refuse de m’installer derrière un vieux pied de micro pour un cachet qui me donnerait des nausées. On ne se refait pas : je suis une puriste et je le resterai.

Les petits coups vachards continuent, sans entamer mon envie de chanter. J’ai la sensation d’avoir rajeuni. Le Ciel me protège et me donne une énergie qui ne faiblit pas. Sincèrement, il faut croire à la lumière que nous possédons tous en nous. Après chaque problème, chaque difficulté qui vous paraît insurmontable, sachez qu’il y a toujours une réponse. Il faut fuir le doute pour ne garder que la confiance en tête. Croyez en vous, en ce que vous êtes ! Répétez-vous : je peux le faire ! Je vous assure que ça marche ! Laissez aux autres le soin quotidien de vous faire douter, puisqu’ils adorent ça. Rien ne changera votre route si vous y croyez dur comme fer.

Avec le temps, j’ai appris que, plus les difficultés sont grandes, plus la récompense est belle et inattendue. Si une montagne vous cache la vue, il suffit de l’escalader pour découvrir un coucher de soleil sur la mer. Avec du courage, de la conviction, quelques prières et des anges gardiens en éveil, on retombe toujours sur ses pieds. Je n’ai que mon histoire à vous offrir, mais en voici un exemple frappant.

En 2011, je devais donner trois concerts à New York avec des personnes très fières de leur idée. Dès mon arrivée dans la Grande Pomme, je réalise des photos pour l’affiche. Le lendemain matin, je suis remerciée par texto ! No comment… Tout le monde avait disparu. Dix personnes en tout, injoignables. Et aucune explication !

Eh bien, grâce à ces malotrus et à cette annulation surprise, ma route a changé de direction. Le surlendemain, toujours abasourdie, m’est arrivée une proposition complètement différente, mais ô combien excitante ! Un coup de fil de Paris : des producteurs de TF1 me proposaient de participer à la deuxième saison de « Danse avec les stars ». J’avais reçu pareille demande l’année précédente, mais mon planning ne me permettait pas alors de consacrer plus de deux mois à ce show. Ayant eu l’occasion de voir quelques-unes de ces soirées dansantes que j’avais appréciées, je trouvais l’aventure un peu risquée, mais très passionnante.

La vie, avec son lot de surprises, m’a donc rapprochée de vous. Votre investissement m’a montré à quel point nous vivions cette aventure ensemble. Vous l’avez constaté, chaque notation nous projetait systématiquement, Julien et moi, vers la dernière ou l’avant-dernière place, ce que j’ai parfois trouvé très injuste. Mais vous étiez si nombreux à voter que, chaque semaine, nous remontions dans le peloton de tête et évitions de ce fait la danse de rattrapage. Incroyable !

Je suis si heureuse de vous avoir retrouvés avec tant de fraîcheur dans le cœur ! Nos âmes sont soudées, et cela, personne n’y pourra jamais rien changer. C’est notre vie, notre liberté. Nos chemins sont liés au-delà des années, bien plus loin encore que nous ne pouvons l’imaginer. Nous nous connaissons depuis très longtemps et notre route n’a jamais dévié. La « mise à mort », c’est pour ceux qui n’ont rien compris – dommage pour eux. Mieux vaut leur pardonner car, au fond, ils sont sûrement très seuls. Je les plains.


Cinquième danse

LE CHA-CHA

Danse d’origine cubaine, dérivée du mambo, exécutée en couple, en vogue dans les années 1950 aux États-Unis et en Europe. Musique de rythme à 4/4. Par son balancement cadencé, cette danse sèche et marquée devient jeu du chat et de la souris. Elle illustre la rencontre dans un couple qui se cherche.






Le rythme rapide, le déhanché, la main toujours rattrapée par votre partenaire après des tours plus ou moins vifs : tout cela me fait penser aux fans.

Les premiers temps, lorsque vous vous retrouvez projetée à la une des journaux et que les gens commencent à vous reconnaître dans la rue, cela peut avoir un côté très excitant, qui ressemble à de la fierté. Quand on n’en a pas encore l’habitude, on doute, on s’interroge : « Est-ce bien de moi qu’ils parlent ? Est-ce bien à moi qu’ils s’adressent ? » Puis les mois passent et cela devient de plus en plus habituel : on s’y fait et l’on commence à trouver ça vraiment sympathique.

Seulement voilà, le succès grandissant, on en vient à ne plus pouvoir sortir acheter son pain, à ne plus entrer dans une boutique de chaussures sans créer un attroupement devant la vitrine. C’est le début de la perte de liberté. À dater de cette période, ma vie a cessé d’être normale. Chaque sortie, chaque emplette, chaque émission de radio, chaque télévision est devenue pour moi dantesque. Rançon de la gloire, me direz-vous ! Oui, mais à dix-sept ans, c’est traumatisant. Et surtout, ça fait peur.

J’ai encore en mémoire une séance de photos à la Foire du Trône, à mes débuts. Je me suis retrouvée happée par la foule qui rêvait de conserver un souvenir de Sheila. Plutôt charmant, jusqu’au moment où quelqu’un qui tentait de me chiper le ruban d’une de mes couettes, en vain, s’est rabattu sur un bouton de mon manteau, provoquant une réaction en chaîne. En un clin d’œil, je me suis retrouvée la proie de mains tendues qui arrachaient avec violence tout ce dont elles pouvaient s’emparer ! Les agents de sécurité, sentant le danger, m’ont sortie de ce mauvais pas couverte de bleus, en pleurs, semblable à la petite fille aux allumettes…

Lors de ma première tournée, en 1963, je chantais à Marseille pour la première fois. Les Phocéens, public chaud s’il en est, m’avaient accordé leur bénédiction. Mais le triomphe qui m’attendait a dépassé toutes les attentes. À la sortie du spectacle, je me suis retrouvée dans un car de police, dans la rue adjacente. Mais tous ceux qui n’avaient pu entrer dans la salle de théâtre connaissaient la sortie des artistes… En l’espace de deux minutes, le fourgon s’est mis à tanguer sous la pression de la foule qui se bousculait pour réclamer des autographes. Les agents hurlaient :

— Pas d’autographes ! Partez de là !

Voyant que le car était de plus en plus secoué, ils ont appelé du renfort et, jouant du bâton et du képi, m’ont extraite du fourgon avec le plus grand mal, avant que la voiture ne se retrouve renversée sur le flanc ! Il m’a fallu attendre une heure que tout se calme pour m’échapper du théâtre avec une garde rapprochée, par un chemin que seuls les fantômes du lieu devaient connaître.

Lyon, Toulouse et j’en passe : bientôt, ce fut partout le même rituel après le spectacle. Je ne saluais plus et m’engouffrais en costume de scène dans le panier à salade qui m’attendait à l’extérieur, toutes sirènes dehors, attirant immanquablement les chasseurs de signes, d’autographes, de souvenirs. Ravie du succès, mais frustrée et abattue par la violence et l’isolement que ces départs forcés provoquaient, j’étais devenue une « idole », mot magique qui n’est pas sans son revers, hélas : la solitude.

Rien, dans ma vie de jeune fille, n’était plus du tout normal. J’ai connu les fans cachés dans la pénombre d’un couloir ou d’un parking, courant dès mon arrivée pour me demander un autographe. Ceux qui dormaient sur mon paillasson pour ne pas rater mon départ. Ceux qui passaient leur journée à mobylette, risquant leur vie pour filer ma voiture la journée durant. Ceux qui parvenaient à se cacher dans la douche de ma chambre d’hôtel pour m’y retrouver le soir ! On se sent seule au monde, dans ces cas-là. On crie de peur, on est prête à appeler la police !

J’ai la chance de n’avoir jamais été en danger avec vous ; il n’y a jamais eu aucune violence dans nos relations. Mais comment comprendre pareil déchaînement pour approcher quelqu’un qu’on aime ? On s’y habitue, comme au reste. Simplement, on commence à vivre en se préservant, entourée que l’on est de tous ces yeux qui ne cessent de vous épier. Mais ce n’est pas facile. Prise au piège entre un amour surdimensionné et la reconnaissance qui vous oblige à rester toujours aimable, on n’aspire qu’à une chose : ne plus voir personne et rester seule pour pleurer. Pleurer de fatigue, pleurer sur sa solitude. Pleurer sur ses amis d’enfance, que l’on n’a plus le temps de voir et qui n’osent plus vous appeler, certains que vous avez changé et que vous êtes devenue inaccessible…

Les dix premières années, j’ai pu paraître hautaine en m’enfournant dans ma voiture pour disparaître après un grand coup d’accélérateur. C’était presque devenu un jeu. À ma décharge, imaginez-vous signant pour la millième fois un petit morceau de journal ou la dernière photo extraite de Salut les copains, lorsqu’une heure auparavant vous dédicaciez, pour la même personne, les dix dernières photos volées ici ou là, au prix d’une course infernale ? Sans rien vous dire de la tête que l’on a sur ce genre de shootings improvisés…

Le summum fut atteint pour mon mariage. Ce jour-là, ce fut le paroxysme. Pour la cérémonie, marquée du sceau du 13, chiffre porte-bonheur, nous avions fixé la date du 13 février 1973 à 13 h 13, dans le XIIIe arrondissement de Paris. Notre obsession était de garder le secret. Aussi avions-nous obtenu une dispense de publication des bans. Tout avait été préparé dans le moindre détail, à la mairie comme à l’église. C’était compter, le matin même du 13, sans une indiscrétion révélée au micro de RTL. On ne m’enlèvera pas de l’idée qu’il y avait encore du Claude Carrère là-dessous !

L’annonce fit l’effet d’une bombe, puis se répandit comme une traînée de poudre. Alors que nous remontions l’avenue d’Italie pour nous rendre à la mairie, la circulation s’est brusquement bloquée. Un agent s’époumonait sur son sifflet. Notre chauffeur l’interroge :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Sheila qui se marie, tout est bloqué !

— Mais les mariés, c’est nous !…

Face à l’évidence, cet agent fait preuve d’initiative, grimpe sur le marchepied de la Rolls et siffle en agitant son bâton blanc ! Au bas de l’avenue, la place des Gobelins est noire de monde.

Parvenus devant la mairie, première épreuve : descendre de voiture. La police est là pour nous aider. En robe blanche, fleurs dans les cheveux, je franchis tant bien que mal la porte d’entrée. Ouf ! Sauvés. Pas du tout ! La foule est entrée, les flashes des photographes nous aveuglent.

Le temps de prononcer le « oui » rituel et il faut repartir pour nous rendre à l’église Jeanne d’Arc. Nous sommes déjà très en retard. Moi qui rêvais de monter en robe de mariée ce bel escalier que j’ai escaladé tant de fois pour la messe du dimanche, en compagnie de mes copines… Hélas, face à la marée humaine, il nous faut entrer par la sacristie, à l’arrière de l’édifice.

Il y a du monde partout. Plus une fleur, pas de musique. Les gens ont chevauché saint Christophe, saint Pierre et tous les autres pour se jucher sur les piliers, transformés en perchoirs. Nous parvenons tout de même à nous frayer un passage et à nous asseoir. Trois notes retentissent. Derrière l’autel, le prêtre affolé nous glisse :

— Il faut faire vite, il faut faire vite !

Dans la panique, le pauvre homme a égaré les alliances, tombées dans sa soutane. La cohue est telle que, la cérémonie achevée, le curé se retrouve assis sur mes genoux, poussé par la meute de photographes qui nous assaillent pour ne rien manquer du spectacle ! Pour s’en sortir, une seule solution : repasser par la sacristie. Mais la foule nous suit. Il y a trois marches à descendre, que certains ne voient pas : bien entendu, quelqu’un finit par trébucher, entraînant les autres dans sa chute… Tentant de rattraper une personne tombée juste devant moi, je me retrouve avec une perruque à la main ! J’ai tellement honte que je relâche le toupet sans chercher à savoir à qui il appartient… Le plus beau moment de ma vie s’achève par des pleurs, dans les bras d’un policier – même pas ceux de mon époux !

Nous avons fini par remonter dans la voiture, mais je suis partie de là très triste. L’après-midi, séance de photos avec Jean-Marie Périer. Le soir, à 19 heures, un cocktail était organisé à la Grande Cascade, où s’était donné rendez-vous le Tout-Paris : Dalida, Claude François, Michel Audiard, etc. Ce fut une belle soirée, mais ce mariage aura été l’une de mes plus grosses journées de travail. Une course folle en Rolls dans le XIIIe arrondissement, quatre unes différentes du journal France Soir, plusieurs films d’actualité : la vraie vie d’une idole. Démentiel !

Dommage collatéral : dans la foule en délire, Claude Carrère a reçu un œuf sur la tête. Je n’ai jamais su s’il m’était destiné.

À cette époque, j’habitais Sainte-Gemme, sur la commune de Feucherolles, dans les Yvelines. Cette maison que j’ai adorée m’a servi de refuge pendant les premières semaines. Cachée dans un coin perdu, à trente kilomètres de Paris, je me sentais protégée par le grand mur blanc qui entourait la propriété. Mais c’était oublier l’imagination de certains. Les pylônes électriques étaient devenus des miradors, pour ceux qui ne craignaient pas le vertige. Ces pics d’observation magiques offraient une visite gratuite aux appareils photo et autres paires de jumelles épiant celle qui rasait les murs pour se cacher.

Les moins aventureux avaient mis au point une méthode du dimanche beaucoup plus inventive. L’avant de leur voiture collé au portail, ils campaient debout sur le capot du véhicule, scandant mon nom à tout-va, pour un autographe. Ou bien, le doigt collé sur la sonnette de la porte, ils hurlaient jusqu’à ce que mes voisins, exaspérés, viennent les prier de respecter leur tranquillité. Je ne me suis pas fait que des amis dans le secteur ! Le village de Feucherolles était devenu la sortie du dimanche. Cachés dans les arbres, au fond du parc, certains m’appelaient ou commentaient mes parties de tennis, comme à Roland-Garros !

À cette époque, je redoutais tellement de sortir, à Paris ou ailleurs, que j’avais acheté un chien qui fut mon meilleur garde du corps. Tom, fidèle berger allemand, est le premier ami qui m’ait aidée à me débarrasser de l’angoisse qui me collait à la peau. Accompagnée de ce magnifique berger allemand, j’ai réussi à la surmonter. Ainsi, j’avais toujours eu peur de récupérer ma voiture au parking. Vous connaissez toutes cela : la lumière d’un sous-sol qui clignote et s’éteint, vous laissant seule au milieu de voitures et de piliers susceptibles de servir de cachette à n’importe qui… Un peu traumatisée, la fille ! Mais Tom était là. Star chez mon coiffeur, ce « molosse » de trente-huit kilos ne tenait pas plus de place qu’un caniche, veillant sur sa maîtresse comme un sphinx devant sa pyramide. Avec lui, les promenades seule dans les champs ou dans la forêt, loin de l’agitation, redevenaient possibles.

Vers 1974, une couverture de France Dimanche annonça l’admission de mon ex dans une clinique parisienne, après un accident non de mobylette, mais de chameau. (Je partage votre avis, c’était ridicule !) Encore une fausse nouvelle, mais ce gros titre laissait à penser que je devais être seule à la maison. À peu de temps de là, mon ami Fabrice, animateur star de RTL, était venu dîner à Feucherolles avec sa femme. Après dîner, nous étions descendus tous les quatre au sous-sol, dans le studio, pour écouter de la musique. Soudain, nous vîmes Rose, notre gardienne, un énorme couteau de cuisine à la main, surgir en hurlant :

— Au secours ! Au secours ! Il y a un homme dans le jardin ! Là, devant la cuisine ! Venez vite !

Rose était une grande trouillarde, à qui même le bruit du vent faisait peur. Nous sommes partis d’un grand éclat de rire. Remontés au rez-de-chaussée, nous avons découvert un homme, dos à la fenêtre de la cuisine. Maintenu par Tom, tous crocs dehors, il ne pouvait ni avancer ni reculer. Lorsque mon ex est sorti, l’individu s’est précipité vers lui. L’idée n’a pas plu à Tom, qui s’est jeté sur l’inconnu pour défendre son maître.

Pendant ce temps, discrètement cachée dans le salon, j’appelais les gendarmes. Rapatrié dans l’entrée, amoché par le chien, l’homme était dans un état d’ébriété avancé. Quelques minutes plus tard, il s’est jeté sans crier gare sur Fabrice. Toujours prévoyant, celui-ci s’était muni d’une bombe lacrymogène de défense dont il n’a pas hésité à se servir… quitte à tous nous faire pleurer ! Les gendarmes sont arrivés vingt minutes après, ont menotté l’individu et l’ont embarqué dans leur camion, sans omettre de faire tomber la clé des menottes dans la pelouse. Et voilà toute la bande, larme à l’œil, lampe électrique à la main, en train de fouiller le gazon, sous les cris de l’intrus qui venait enfin de m’apercevoir ! Avec le recul, je me dis que si j’avais été seule, il aurait certainement eu le temps d’obtenir ce qu’il était venu chercher…

La soirée s’est achevée avec des yeux rouges pour tout le monde. Plus de peur que de mal ! Le lendemain, j’apprenais que ce Suisse, père de deux enfants, chercheur de profession, avait passé sa soirée à boire au café du coin pour se donner le courage de sauter le mur et de me déclarer son amour ! Quant aux autorités, la conclusion qu’elles tirèrent de cette histoire était que mon chien, jugé dangereux, devait m’être retiré ! Notre discussion fut difficile. Souvenirs, souvenirs…

Puis vint l’époque où j’ai beaucoup voyagé. Moins présente, toujours entre deux capitales, je prenais du recul – et vous aussi. Le temps passant, vous étiez devenus plus sages, gardant pour vous vos collections de disques et de photos. Vous attendiez devant le bureau des heures entières, juste pour me dire bonjour. Alors je me suis mise à avoir moins peur. J’ai commencé à vous regarder, à vous reconnaître, à apprendre à vous découvrir, à vous voir changer, évoluer, devenir adultes, mariés, pères et mères de famille. À entendre vos soucis confiés entre deux portes, vos joies et vos peines. Voilà comment notre histoire a commencé à se transformer, pour devenir le début d’une incroyable histoire d’amour, ce majestueux fil de vie qui nous relie et qui, au-delà des années, devient plus brillant et plus solide.

Je vous admire d’avoir su ne jamais lâcher prise, d’avoir défendu contre vents et marées ce qui paraissait indéfendable à certains. Cette histoire est à nous, elle nous appartient, et vous comme moi ferions tout pour la sauvegarder. Oui, je suis fière de ce que nous avons réussi ! « Simple et vrai », voilà notre formule ! Pas de faux-semblants entre nous : de l’amour brut de pomme, comme dirait la pub !

Cinquante ans après, je suis heureuse et fière de vous avoir près de moi. Notre fil de vie est aujourd’hui indestructible. Rien ni personne ne pourra nous arracher cela : c’est à nous, nous l’avons tissé ensemble. Entre nous, quel joli partage de chemin ! Le nôtre est béni des dieux. Chaque matin au réveil, je n’oublie jamais de remercier le Ciel qui m’a donné le bonheur de vous rencontrer. Vous ne m’ôterez pas de la tête que certains anges se sont glissés parmi nous !

Il serait injuste de ne considérer que l’aspect négatif de la notoriété ; elle vous offre souvent l’occasion de participer à des événements exceptionnels. Aurais-je osé rêver, lorsque j’étais sur les marchés avec mes parents, que je participerais au festival de Cannes 1965 ? Claude Carrère – qui n’avait pas son pareil pour détourner les questions gênantes – me l’annonça au moment où je m’apprêtais à lui réclamer des comptes :

— J’ai une grande nouvelle, me dit-il : le responsable du festival de Cannes t’invite. Formidable, non ? Laisse-moi maintenant, j’ai du monde à voir.

Et me voilà parmi les invités d’honneur du festival, présidé par Otto Preminger ! Nous avions rendez-vous à l’aéroport où un avion particulier attendait les artistes et quelques journalistes triés sur le volet. Michèle Morgan, Jean-Claude Brialy, Henri Salvador, la Bégum… Il y avait du beau monde ! Mais pas de Carrère en vue. Ludmila Tcherina – une vraie danseuse classique ! – portait un superbe bandeau qui cachait savamment ses cheveux et tirait les traits de son visage. Remarquez, on ne pouvait pas la rater : elle tenait à la main une paire de pointes roses toute neuve ! Si j’avais su, je serais venue avec mon dernier vinyle à la main. (C’est bon, si on ne peut plus plaisanter !)

À dix-huit ans, on rêve très vite. Une suite dans la tour du Carlton, la coiffeuse, la maquilleuse : j’étais Cendrillon qui part retrouver son prince. Des interviews, des photos, une télé avec le journaliste François Chalais, spécialiste des stars de cinéma : personne ne pouvait me rater, j’étais partout. Pour quelqu’un qui n’avait jamais fait de film, c’était la gloire !

Je me revois encore au pied du tapis rouge, accompagnée de Guy Laroche qui avait créé pour moi une magnifique robe en satin rose. Il m’avait confectionné, pour la circonstance, un gilet de fleurs de toutes les couleurs. J’étais fière, je me trouvais très jolie, rien ne pouvait m’atteindre ! Cette soirée fut un véritable conte de fées. Les photographes me sollicitaient de tous côtés tandis que je montais les marches. Agrippée au bras de Guy, je lui glissais à l’oreille en gardant mon sourire :

— Ne me lâchez surtout pas, j’ai tellement peur de glisser sur ce tapis avec mes chaussures neuves !

Mon premier et dernier festival de Cannes ! Le lendemain, un déjeuner était prévu à La Colombe d’or, où je fus présentée à Otto Preminger. Il m’embrassa, fit quelques photos avec moi et s’en fut en se demandant qui pouvait être cette gamine qu’il n’avait jamais vue nulle part et qu’on lui collait dans les pattes comme s’il s’agissait de la future Liza Minnelli ! Il me reste de ce fabuleux moment les images d’un film américain en Technicolor que je n’ai jamais tourné…

Ma présence avait-elle donné des idées à des producteurs-réalisateurs ? Difficile à dire. Toujours est-il que, dès l’année suivante, allait se concrétiser le tournage d’un film intitulé Bang Bang, titre d’une de mes chansons sortie en début d’année. Derrière ce choix, bien sûr, vous devinez l’intervention active de Claude Carrère, qui marqua de son sceau l’ensemble du film.

Le cinéma est un rêve pour une jeune fille de dix-neuf ans. Comme tout le monde, j’eus à faire un bout d’essai. Yves Allégret était pressenti pour réaliser le film. L’estomac noué, très impressionnée, je suis arrivée aux studios de Boulogne-Billancourt devant ce monsieur d’un certain âge – au-dessus de trente ans, à mes yeux, on était vieux ! – qui avait tourné avec les plus grandes stars. J’avais reçu le texte deux jours avant. Tout tournait dans ma tête. Qui allait me donner la réplique ? On me demanda de me placer devant la caméra pour me voir de face, de profil, en pied, triste, souriante. J’avais l’impression d’être devant la police, espionnée par cette caméra qui scrutait le moindre de mes défauts !

Lorsque mon partenaire d’un jour, le comédien Philippe Nicaud, que j’avais déjà vu dans plusieurs films, est apparu, la peur de ne pas être à la hauteur me fit oublier mon texte. Panique à bord ! Une ou deux répétitions avec l’intéressé, et tout était reparti. Nous avons refait la scène plusieurs fois dans des cadres différents et la journée s’acheva sans que j’aie eu le temps de comprendre ce qui m’était arrivé. Dans la même journée, je venais de rencontrer Yves Allégret, qui m’avait félicitée pour mon travail, et Philippe Nicaud, qui m’embrassa avant de partir, espérant me retrouver bientôt pour le tournage. Il y a des moments dans la vie où un rêve peut devenir réalité !

Le tournage commença en juin. Ce film d’amour et d’aventures contait l’histoire d’une jeune fille qui héritait de l’agence de détective de son grand-oncle mais se heurtait à l’animosité des autres héritiers. Yves Allégret ne faisait plus partie du projet. On ne m’en a jamais dit la raison : je n’étais pas dans les secrets de la production. Bob Velin, le producteur exécutif, était rond, affable et toujours de bonne humeur. Je l’avais surnommé « Bobine » ! Le casting avait retenu Jean Yanne, Jean Richard et Franco Fabrizi. D’autres acteurs italiens participaient aussi à l’aventure.

Je fus toutefois associée à la recherche du jeune premier susceptible d’être mon partenaire. J’ai en mémoire une réunion dans le bureau de Bobine. On me présenta des tas de photos de beaux mecs, mais pas un Français ! Dans l’idée de la production, un accent étranger devait apporter un supplément de charme, mais je crois que le budget devait y être pour quelque chose. Trois jeunes hommes furent retenus qui correspondaient à cet impératif. Et l’heureux gagnant, avec un appui pressant de ma part, fut Brett Halsey. Sa fiche avait l’air de plaire à tout le monde : un mètre quatre-vingts, plutôt beau garçon, il avait tourné dans des séries. Atout supplémentaire, il était libre pour le tournage.

Seule exigence de cet acteur américain, son refus absolu de tourner les jambes nues. Ni short ni maillot de bain ! Inutile de vous dire que, dans ces cas-là, on imagine le pire… Avait-il des mollets de coq ? La discussion allait bon train, provoquant l’hilarité générale. Qu’est-ce qu’on est méchant, parfois ! Voilà pourquoi, dans la scène du pédalo, alors qu’il est supposé venir me sortir d’un mauvais pas, on le voit plonger tout habillé d’un rocher pour se porter à mon secours ! Quant à la vérité, je l’ignore toujours : je n’ai jamais vu ses mollets.

Mon plaisir fut immense d’apprendre que Jean Yanne et Jean Richard seraient à mes côtés. Jean Yanne était un joyeux luron. Je l’avais rencontré à ses débuts à RTL avec Jacques Martin et Michel Cogoni. Leur émission, pleine de vannes et d’humour, faisait le ravissement des auditeurs. Une vraie partie de rigolade ! Je le retrouvais pareil à lui-même, toujours prêt à faire une bonne blague. Lors du tournage, il m’a beaucoup aidée en tournant tous les petits problèmes en dérision.

Quant à Jean Richard, il représentait à mes yeux le monde du cirque. Calme et discret, il incarnait son personnage de gardien avec tout son cœur. Je le revois me dire, dans cette bataille rangée qui nous opposait : « N’aie pas peur, frappe, je suis solide ! » Que de merveilleux souvenirs !

Le tournage eut donc lieu au cours de l’été 1965. Serge Piolet avait remplacé Yves Allégret. Ce garçon talentueux allait passer son temps, sur le tournage, à se battre avec Claude Carrère, qui se prenait parfois pour George Lucas. Je fus surtout impressionnée par la scène d’entraînement, où nous devions tirer à la mitraillette et sauter dans une mare sans savoir ce qu’il y avait dedans : peut-être des piranhas, qui sait ? Il faut dire que je n’avais pas de doublure et que j’avais tenu, en sportive aguerrie, à tourner en personne certaines scènes périlleuses. J’ai pris part à des courses en Mini Cooper, on m’a même suspendue à un hélicoptère !

L’ambiance, sur le tournage, était merveilleuse. Je faisais des tours de cartes à n’en plus finir ! Blanchette, la maquilleuse, me protégeait d’un Carrère surexcité. La fin du film, hélas, fut écrite sur le pouce, entre deux scènes, « George Lucas » s’étant déclaré mécontent de la version initiale.

La première de Bang Bang eut lieu à Nice. À l’entrée, des barrières contenaient la fougue du public. J’étais au bras de mon partenaire, Brett Halsey. Jean Yanne, toujours aussi drôle, « balançait » à qui mieux mieux. Jean Richard s’amusait et Carrère, inquiet, râlait parce que le directeur de salle avait vendu les quatre-vingts places réservées aux journalistes venus spécialement en avion pour couvrir l’événement.

Le film fut bien accueilli par la critique comme par le public et rencontra un heureux succès. Bang Bang n’est certainement pas un chef-d’œuvre, mais il évoque pour moi des souvenirs magnifiques, pleins d’amour et d’aventure. Je n’ai jamais revu Serge Piolet, qui n’avait pu exprimer ce qu’il avait à dire et à montrer. Je ne crois pas qu’il m’en ait voulu de devoir supporter quelqu’un qui n’y connaissait rien et voulait toujours avoir raison sur tout – suivez mon regard…

J’avais eu vingt ans en plein tournage à Rouillac, en Charente. Pour mon anniversaire, Paul Ricard, le propriétaire du château de Lignères et l’équipe du film avaient préparé une fête surprise. Dès le matin, ils avaient préparé au milieu du parc une estrade et une immense table pour disposer le buffet. La presse locale et nationale, informée, avait diffusé la nouvelle. Il n’était pas midi que déjà une file de véhicules bloquait la route du château. Les grilles, encore fermées, maintenaient la foule ; mais plus pour longtemps.

Quand je suis descendue de ma chambre, une chaise à porteurs m’attendait, avec ses laquais en tenue d’apparat. Le ridicule ne m’a pas tuée ! Promenée sur ma chaise, sous les bravos, je reçus en cadeau toutes les spécialités de la région – cognac, grillons charentais, huîtres de Marennes – et me vis conférer les titres de « grand maître » de plusieurs confréries et de « reine de la Rillette », assortis d’une bassine de rillettes en guise d’offrande. Enfin, je fus élue membre de la Confrérie du franc-pineau.

À peine le temps de grignoter quelques canapés et j’étais assaillie par les collectionneurs d’autographes. Une vraie bataille rangée ! Les félicitations et le discours du maire précédèrent l’arrivée d’un gâteau géant d’un mètre cinquante et plus de cinquante kilos, surmonté de vingt bougies que je soufflai, donnant ainsi le signal à des orchestres dispersés dans le parc. Je dînai cachée dans le château et, vers minuit, apparus avec mon partenaire pour saluer une dernière fois la foule, comme à la cour d’Angleterre. On sombrait dans le burlesque !

La razzia se poursuivit jusqu’à l’aube : réserves et congélateurs vidés, bar pillé, parterre piétiné… Le magnifique parc aux massifs d’hortensias et de bougainvilliers était devenu un champ de foire. Plusieurs années ne seraient pas de trop pour refaire vivre les magnolias, les haies de rosiers et le petit jardin de curé. Le château de Lignères venait de vivre une sorte de Woodstock sans musique ni pétards… mais le vin et la bière avaient coulé à flots !

Le lendemain matin, au réveil, le tournage reprenait. Mes vingt ans étaient passés, me laissant, malgré tout ce monde, un sentiment de grande solitude. Mais aussi tout un lot d’expériences et de souvenirs, comme au terme d’un grand voyage. Depuis lors, j’ai appris la justesse de l’adage fameux : « Les voyages forment la jeunesse. » L’un de mes dictons favoris ! Avec les années, j’ai pu vérifier qu’il est exact. On revient toujours de voyage avec une valise pleine de souvenirs, de photos prises çà et là, de gadgets à deux sous comme on en fabrique dans ces pays lointains, de coquillages ramassés sur une plage, de cartes postales qui finiront entassées dans un vieux carton à chaussures au fond d’un placard. Ils sont là, présents, uniques témoins d’une vie bien remplie.

Mais la plus belle des choses, ce sont les empreintes laissées à tout jamais dans votre mémoire. Je suis passionnée par les êtres humains, où qu’ils soient, d’où qu’ils viennent ; ils sont l’histoire de notre Terre, portant sur leurs épaules et dans leurs regards ce que toutes nos vies accumulées ne pourront jamais découvrir entièrement. Ils sont beaux. Certains diront : « Elle a fumé, ma parole ! » Tout dépend de ce que signifie pour vous le mot « beauté ». Les bimbos et autres belles plantes vertes et sulfureuses qui se pavanent en arborant leur bonnet triple C, déforment leur bouche juvénile en rebord de pot de chambre et ne pensent qu’à ce qu’elles pourraient ajouter ou enlever à leur silhouette. Elles me rendent triste. À quoi bon vouloir être une autre que soi-même, une sorte de poupée Barbie, et refuser de laisser du temps au temps ?

La force de chacun, c’est sa différence, le petit détail qui fera de vous un être exceptionnel, grâce à sa particularité. Le moule de la perfection n’existe pas. De nombreux peintres et de grands génies s’y sont essayés ; ne reste que leur vision d’un idéal qui n’est peut-être pas le vôtre et sûrement pas le mien.

Puisque j’ai la chance de partir au bout du monde pour chanter, je m’efforce toujours d’y découvrir des secrets bien cachés. C’est ainsi qu’en 2008, lors de plusieurs concerts à Tahiti (oui, je sais, il y a pire comme punition !), je me suis retrouvée sur le marché, au milieu des légumes et des fruits en tous genres. Moi qui craignais que les gens, avec les années, m’eussent zappée de leur mémoire, je me suis retrouvée les bras chargés de fleurs et de coquillages en signe de bienvenue. La chaleur, la nonchalance des vahinés parées de fleurs odorantes vous projettent aussitôt dans le film Les Révoltés du Bounty. Le sourire aux lèvres, des fleurs d’hibiscus décorant leur chapeau de paille, un collier de tiaré autour du cou, la démarche chaloupée de leur bassin arrondi donnent aux visiteurs, dont j’étais, un spectacle gratuit, sans complexe. Le tamouré est dans leurs gènes. Rien ne viendra entamer leur bonne humeur. Une petite photo souvenir par-ci, un baiser par-là, elles fredonnent mes chansons avec une joie non dissimulée. La Polynésie est dans mon cœur.

Lors de ce voyage organisé par Radio 1 Tahiti, Sonia Aline, responsable des festivités, m’a présenté Alexandre Cormier, qui effectue un travail extraordinaire en faveur des enfants de là-bas. Fondateur de l’association Les Enfants du Fenua, qui apporte un soutien éducatif aux écoliers des quartiers défavorisés, il est aussi directeur de la Croix-Rouge française en Polynésie.

Le concert caritatif, que nous étions si heureux de donner, s’est déroulé dans la joie. À l’issue du show, en guise de remerciement, Alexandre m’a proposé de survoler Moorea dans son avion. Dans ces cas-là, on se demande qui doit dire merci à qui ! J’ai proposé aux plus aventureux de l’équipe de m’accompagner : inutile de vous dire que mon invitation a fait un carton ! Tous ont répondu présent le cœur en joie. Comment décrire la beauté de ce lieu ? Notre planète est magnifique !

Alexandre m’avait réservé un cadeau supplémentaire : nous emmener, à une demi-heure de vol, en plein océan, au milieu de nulle part, découvrir la cachette de Marlon Brando. La beauté des îlots, la végétation sauvage, une petite maison de taille humaine, les plages de sable blanc délimitant le dessin de ses trois atolls sur le bleu de l’océan : le paradis au bout du monde. Je peux comprendre pourquoi cet homme, un mythe vivant, a souhaité s’isoler dans ce coin édénique. Pour finir cette journée mémorable, un repas magnifique nous attendait chez Alexandre, dont la table digne des meilleurs chefs nous permit d’apprécier les spécialités locales. J’ai laissé à Tahiti des amis avec qui je suis toujours en contact, mais j’ai rapporté des photos encadrées sur mes murs et je nourris l’espoir d’y retourner très vite.

Mon paradis du bout du monde, mon refuge à moi, est posé au milieu de l’océan Indien. Yves et moi connaissons l’île Maurice depuis vingt-neuf ans. Elle est associée à notre vie, à notre amour. Je revois notre premier voyage, accompagnés de Ludo. C’était pour les fêtes de Noël, sous un soleil qui illumine les couleurs et donne à la mer des dégradés turquoise. Par contraste, le sable et les débris de coquillages de la barrière de corail paraissent encore plus blancs.

La soirée du 31 décembre s’annonçait calme. Nous avions décidé de regarder les étoiles. La tête en l’air, les yeux rivés sur la Voie lactée, je n’ai pas vu ce qui se tramait dans mon dos. Une petite voix m’a ramenée à la réalité :

— Madame est servie. Je vous souhaite une bonne année !

C’était mon petit garçon, fier d’avoir accompli sa mission, une flûte de champagne dans chaque main. Ils avaient bien préparé leur coup tous les deux !

— Je l’ai bien fait, hein, maman ?

Quelle jolie pensée, pleine de douceur : mot qui, pour moi, reste associé à cette île. La population, composée de Créoles, d’hindous et de musulmans, vit dans une quiétude que l’on ne retrouve nulle part ailleurs. La sortie des écoles est un ravissement, tous les enfants portent l’uniforme aux couleurs de leur établissement. Pas de questions, pas de tensions, sourire aux lèvres, ils sont heureux d’étudier. J’aime les Mauriciens : ils sont chaleureux, souriants, toujours prêts à rendre service.

J’ai parcouru cette île de long en large. Mes souvenirs y sont si nombreux ! La première fois que je me suis rendue au marché de Port-Louis, la capitale, trottinant parmi les allées étroites, fascinée par les odeurs d’épices, je sentais bien certains regards inquisiteurs. Un énorme poster de Claude François et de moi placardait le fond d’une échoppe. Une voix lointaine s’est mise à fredonner « L’école est finie ». Une deuxième, moins timide, a pris le relais. Une troisième, une quatrième, et bientôt ce fut le marché tout entier qui chantait à pleins poumons la chanson de mes débuts. Ce moment est resté gravé dans mon cœur.

Je pourrais vous parler aussi de la pêche au gros, sport physique s’il en est, proscrit si vous n’aimez pas la mer car il faut partir au large de longues heures pour traquer la bonite, la dorade coryphène, le thon jaune, le marlin ou l’espadon voilier.

J’aime la mer. J’aime traquer les bancs d’oiseaux qui signalent la présence de poissons. C’est à l’aube qu’Yves et moi partons rejoindre Ti Noël, le roi de la traque. L’excitation fait partie du jeu. Il arrive que la chance ne nous sourie pas : rien ne mord. Aussi je préfère vous raconter ma plus belle prise !

C’était il y a cinq ans, lors d’une journée en mer, toutes cannes dehors. Aucun oiseau n’indiquait de poisson en vue. Le temps passait doucement, au rythme des vagues. Dans les alanguissements de la chaleur et du soleil, je sirotais une boisson pétillante, quand le bruit de la ligne qui se déroule nous sortit de notre torpeur. En trois secondes, le gilet était sur mes épaules. Harnachée, attachée au fauteuil, j’étais prête à livrer combat. À trois cents mètres de ligne, un espadon a jailli dans un bond à faire pâlir de jalousie un champion de haute voltige. Dans ces cas-là, une lutte sans merci s’engage. À tout moment, la ligne peut casser et le poisson se libérer. Vous n’êtes pas le plus fort ! Même si vous remontez cent mètres de fil, l’animal peut, s’il le décide, vous en reprendre deux cents.

Arrosée à coups de douche, je menais le combat sous la direction de Vidjaï, pêcheur émérite, responsable des lignes, appâts et rapalas, conseillée par Yves qui me disait :

— Tu vas l’avoir ! Respire ! Mouline en descendant !

Je suis très fière de vous annoncer qu’après deux heures de lutte acharnée, j’ai remonté – seule – mon premier espadon de six cent huit livres (trois cents kilos). Un monstre ! Souvenir qui trône sur le piano du salon, imprimé sur papier glacé, témoin d’une bataille fabuleuse que j’ai remportée… mais qui m’a valu une semaine de dos brisé et des bras en compote. Je m’empresse d’ajouter que l’espadon n’est pas en voie de disparition et qu’en ce qui me concerne, je remets toujours les petits à l’eau. Rien à voir avec les bateaux japonais dont les filets de plusieurs kilomètres ratissent la mer à tout-va…

J’écrirais un livre entier sur mes amis de là-bas. Jacques et Kathy Silvan sont entrés dans notre vie voici plus de dix ans. Jacques, éternel voyageur, est responsable de l’hôtel Royal Palm, qui pour moi est la perle de l’île. La douce Kathy, fourmi de la famille, est une amie fidèle à qui j’aime beaucoup parler. Nous sommes en contact toute l’année.

Ti Roland (et Melly), je le connais depuis vingt-huit ans. Yves et moi avons vu grandir ses enfants. Il est le responsable de ma passion pour la pêche au gros, et c’est à lui que Ludovic doit la mâchoire de requin qu’il lui fit pêcher, il y a des années.

Francine et « Son Excellence » Jacques ! Francine, ma Mauricienne, marcheuse, sportive, spécialiste du ramassage de tec-tecs, petits coquillages enfouis dans le sable, délicieux en soupe.

Sans oublier ceux que l’on voit grandir, Karène, Jocelyne, Ajaï, Martine et Michel, spécialistes de la douceur, des petites robes de dentelle, des nappes : leur boutique vous fait rêver. Mais la liste est trop longue pour les citer tous.

Chaque voyage est un choc, une sensation, une émotion, qu’ils émanent des peuples que vous croisez, des croyances que vous décelez ou des sites dont les ruines vous parlent. Internet, si pratique invention, ne retraduira jamais le sol sur lequel on pose le pied, les odeurs envoûtantes du jasmin en fleur, l’âcreté d’un fruit pourri au soleil.

Un de mes plus grands chocs, je l’ai vécu en Afrique du Sud, au cap de Bonne-Espérance. Le bout du monde ! Aussitôt, on pense aux courses en solitaire, à ces hommes qui affrontent un océan qu’une heure de temps suffit à déchaîner. Leurs magnifiques bateaux, bijoux de technologie, deviennent coquilles de noix aux prises avec la puissance de murs d’eau plus hauts que des immeubles. (J’ai eu la chance de posséder un bateau, une « cigarette », un vrai bolide ! De quoi faire sourire les puristes : pour eux, naviguer sans voile, c’est n’être pas marin ! Ce n’est pas faux. Mais de gros moteurs pour voler au-dessus de l’eau, c’est aussi un énorme plaisir, surtout en Méditerranée. Rien à voir avec l’océan, mais lorsque vous êtes pris par un bon vent d’est ou un ponant vicieux, croyez-moi, il faut s’accrocher !)

La force de ce lieu magique, où la nature reprend ses droits, est proprement hallucinante. Cette mer à 5 °C accueille les pingouins et les phoques sous un soleil cuisant (40 °C). Nous ne sommes rien devant tant de beauté, simples éléments d’un tout qui ne demande qu’à nous engloutir et qui le fera tôt ou tard si nous continuons à piétiner sans vergogne la terre qui nous nourrit. Il est temps de se ressaisir pour sauver ce qui peut encore l’être : les abeilles, les oiseaux qui disparaissent de nos campagnes, les hirondelles qui ne viennent plus boire l’eau du bassin, les papillons qui me donnaient tant de joie lorsque j’étais enfant ! Filet à la main, je les poursuivais sur des kilomètres. L’idée seule d’en attraper un pour détailler les couleurs de ses ailes poudrées me faisait rêver. Comme quoi le rêve nous ramène aussi à la réalité. Je voudrais seulement que, dans cinquante ans, d’autres habitants de la planète partagent l’émotion qui fut la mienne en découvrant ces paradis.

L’atterrissage à l’aéroport de Johannesburg nous oblige à survoler ce qu’il y a de plus terrible dans ce pays : les bidonvilles. Des kilomètres et des kilomètres de toits de tôle, d’abris précaires entassés les uns sur les autres. Ce ne sont même pas des masures, mais des cabanes de planches et de bricoles récupérées dans les décharges pour tenter de se protéger, d’avoir un toit malgré tout. Comment oserions-nous nous plaindre ? Notre vie est magnifique ! Que les éternels insatisfaits commencent par regarder un peu plus loin que chez le voisin d’à côté, avant de se mettre à râler ! On ne peut rien dire de la misère sans l’avoir déjà vue, et même affrontée. Et si les choses ont énormément évolué, il reste encore des Afrikaners bien ancrés dans leurs bottes !

Lorsqu’on visite ce pays, on vous conseille toujours de prendre la route des vignes, magnifiques, qui occupent une grande partie des terres. Eh oui ! les Sud-Africains sont devenus, eux aussi, des spécialistes du vin. « Moins fins, moins travaillés, moins affinés que les nôtres, diront les mauvaises langues. Ils n’ont ni notre patte, ni notre terre. » Il y a plus grave : ces propriétés ont tué la poésie du vin et de la vigne. Les domaines sont entourés de barbelés fixés au-dessus d’énormes murs qui rendent le paysage inhumain. De sa voiture, on a la sensation de n’apercevoir que des prisons. Ne manquent que les miradors – ou s’il y en a, je ne les ai pas vus. Le pire, pour moi, fut de voir ces pancartes fixées à chaque entrée : « Armed house », ce qui signifie que les occupants de la maison sont armés. Quel accueil sympathique… Inutile de vous dire que nous étions secoués. Ce n’était que le début.

Arrivés à l’hôtel – entouré de vignes –, nous avions décidé de dîner dans la salle à manger. La clientèle blanche, sans doute des vignerons du coin, nous dévisageait de façon étrange. Cela vous est sans doute déjà arrivé : cette sensation de déranger, d’être l’intrus qui se mêle à une conversation sans y avoir été invité. Ce n’était bien sûr pas le cas. Mais alors, pourquoi ces regards inquisiteurs, voire hostiles ? Je n’aurais su le dire, mais la gêne était là.

J’ai compris un peu plus tard le malaise qui nous avait saisis : le racisme était là, latent, mais omniprésent dans l’atmosphère, les comportements. Nous étions au centre de ce fléau qui avait dévoré et déchiré ce pays : l’apartheid. Ce sentiment, je l’avais éprouvé, plus ou moins ouvertement, à l’époque de S. B. Devotion, y compris du fait de certains dans l’équipe qui m’entourait. Lorsque nous avions formé le groupe, à la fin des années 1970, Freddy, Arthur, Dany et moi travaillions des heures dans le garage de l’immeuble Carrère, rue de Suresnes. Une petite salle de danse avait été transformée à cet effet, afin de parfaire nos chorégraphies. Des glaces partout, une barre d’échauffement, mais un manque d’air évident ! Nous formions une équipe très soudée, mais j’étais vite devenue la blonde qui se fourvoyait avec des Noirs. Du genre : mais enfin, on ne se mélange pas !

Un seul exemple. Avant une télé ou un voyage, nous avions l’habitude d’avaler rapidement quelque chose à la crêperie voisine. Départ en voiture pour tout le monde, et halte dans notre petit resto ! Mais un jour, j’entends Carrère dire aux danseurs :

— Vous nous attendez là, on revient.

J’ai posé la question fatale :

— Mais attends, Claude, ils ne viennent pas manger avec nous ? On ne va pas les laisser dans la voiture !

Il m’a fait comprendre qu’il ne souhaitait pas en discuter et m’a demandé de le suivre. Outrée, je suis retournée à la voiture en disant :

— Eh bien ! s’ils ne viennent pas manger avec nous, je repars !

Quelques minutes après, il envoyait une assistante pour venir nous chercher. Mais nous avons mangé à une autre table. Et ce n’est qu’un exemple ! J’ai connu donc tout cela, je l’ai entendu, je l’ai vécu. Alors non ! Je refuse cette situation. J’en refuse l’idée. Et je la condamne. Les Afrikaners restent enfermés dans leur tour d’ivoire. Ils sont chez eux. Mais la terre est à tous ! Je n’épiloguerai pas sur ce sujet, qui mériterait un livre entier.

Conclusion du voyage : la soirée s’est achevée dans notre chambre. Nous avons sympathisé avec le personnel, chaleureux et heureux de croiser des gens souriants qui ne se croyaient pas tenus de leur aboyer dessus. Un peu d’évolution et d’ouverture d’esprit, de grâce !


Sixième danse

LE SLOW-FOX

Danse douce, légère, contrôlée, inspirée du fox-trot. Malgré son aspect facile et flottant, elle exige énormément de tenue. Les rois de la spécialité, pour notre plus grand plaisir, restent Ginger Rogers et Fred Astaire, dont les films n’ont pas pris une ride. On ne fait pas mieux dans le genre. Rêvez bien !






J’aurais aimé conserver la magnifique robe blanche que je portais pour la demi-finale de l’émission « Danse avec les stars ». Vous savez bien que je garde tout ! Et j’avoue que cette pièce-là aurait illuminé mon placard à merveilles.

Au cours de cette demi-finale, la sensation que j’ai éprouvée en évoluant sur le plateau avec Julien était extraordinaire. Aucun stress, aucun doute : mes pieds, mon corps suivaient les mains expertes de mon partenaire. Mon esprit, libre de toute tension, m’a laissée profiter de ces minutes de bonheur. Au cours de ce slow-fox, je volais. Un coussin d’air, un avion qui survole un jardin de nuages, feeling indescriptible qui vous pose sans vous faire toucher terre : voilà ce que représente ce métier que j’aime tant, « chanter ». Pour moi, c’est un nuage qui bouge et se transforme avec le vent. Tantôt blanc, tantôt gris, quelquefois noir, toujours changeant, finissant par disparaître pour laisser la place au soleil. Voilà ma vie ! Toujours sur un nuage en mouvement.

Enfant déjà, j’étais rêveuse. Rien ne me paraissait impossible. Je ne connaissais ni le doute ni la peur. Le cœur en joie, je croyais à la vie, en ma vie. J’ai grandi en écoutant ma mère chanter. À l’époque, pas de télévision, juste un poste de radio que l’on réglait en tournant un bouton. J’ai passé des heures devant ce poste à écouter le feuilleton « Sur le banc », avec Raymond Souplex et Jane Sourza. Et pas de tourne-disques ou de mange-disques : le seul endroit où profiter de la musique et choisir une chanson, c’était chez ma grand-mère, « Mme Gaultier ».

Georgette, cette improbable grand-mère, ne m’a jamais cuisiné un gâteau, mais elle rêvait de me voir devenir mannequin. Elle me faisait traverser les couloirs de sa maison avec un bottin sur la tête pour marcher la tête haute. Son indépendance révolutionnait la maison. Toujours en partance pour un rendez-vous ou une livraison de biscuits, elle bousculait les conventions. La femme au foyer, très peu pour elle ! Je la trouvais un peu fofolle, mais sa vie à deux cents à l’heure me faisait rêver. Et j’étais fière de suivre cette grand-mère, toujours tirée à quatre épingles, pour un petit tour de conduite dans la dauphine blanche qu’elle venait de s’acheter. Je pense qu’elle a influencé ma conception de la liberté.

Georgette possédait un grand buffet dont les portes abritaient ce qu’on appellerait aujourd’hui une platine. Édith Piaf, Georges Ulmer, André Dassary, Tino Rossi me ravissaient. Leurs 78 tours ont accompagné mon enfance. Je maniais ces précieux disques avec précaution : la moindre rayure et c’était la mort de la chanson, devenue inécoutable ! Ces 78 tours, je les ai encore : en parfait état, ils dorment au fond d’une caisse, dans mon garage. Voyez comme je suis soigneuse !

Je devais avoir dix ans quand mes parents achetèrent une étrange boîte. Il suffisait de tourner la manivelle en débloquant le verrou pour écouter les vinyles achetés par maman. Souvenirs d’ancien combattant, me direz-vous ? Que voulez-vous, le temps passe ! À cette époque, jamais je n’aurais imaginé vous narrer des bribes de ma vie un demi-siècle plus tard.

Chanceuse ? Je le suis ! Premièrement, grâce à ma santé qui résiste (pour le moment). Deuxièmement, grâce à mon opiniâtreté qui n’a jamais failli, dévorant les tumultes quoi qu’il arrive. Troisièmement, grâce à la passion et aux montées d’adrénaline qui rejaillissent à chaque préparation de nouveaux projets. Quatrièmement, grâce au destin qui m’a permis de croiser une génération qui a passé le témoin en apprenant à ses enfants les chansons enfouies dans sa mémoire – enfants qui ont grandi loin de moi mais qui sont revenus, sans le savoir, s’exploser en boîte de nuit sur S. B. Devotion. Les maillons de la chaîne se sont entremêlés pour former, cinq décennies plus tard, une incroyable histoire : celle de ma vie. Une vie qui défile en surmultipliée.

Chanter, c’est être libre. Chanter, c’est aimer. Chanter, c’est partager à travers des notes, des émotions, des vibrations qui réunissent des sensibilités compatibles. On chante pour gravir la montagne, on chante pour déclarer sa flamme, on chante pour endormir un enfant, on chante lorsqu’on a peur dans le noir, et l’on chante parfois pour partir à la guerre.

Mais chanter, c’est aussi être seule au milieu de la foule, se sentir désemparée lorsque la lumière s’éteint. C’est vivre jour après jour sous le regard des gens qui vous jugent, affronter les trahisons et l’acharnement de ceux qui vous détestent. Raison pour laquelle je vis en cercle restreint, sans jamais me couper de la musique, de la danse et de cette passion qui me fait vivre. Mais tout en me protégeant.

Notre nouvelle maison, dans les Yvelines, est nichée dans une campagne verdoyante. Ici, c’est le royaume des écureuils qui viennent prendre des noix dans le panier disposé à cet effet, devant la maison. Chez nous, pas de chat : les oiseaux, qui ont toujours fait partie de ma vie, sont rois. Ils me remercient en chantant à tue-tête, piaillant lorsque les graines viennent à manquer. Phénomène surprenant : alors que les oiseaux dorment à la nuit tombée, il leur arrive de nous accompagner lorsque nous sommes en pleine préparation de spectacle. Pendant ces périodes-là, Yves et moi passons des nuits musicales. Il travaille, j’écoute, il écrit, nous chantons. Et surprise, nous ne sommes pas seuls : nous nous sommes rendu compte que nos amis à plumes sifflotent à gorge déployée ! Nous voulons y voir un bon signe. Tout simplement, ça fait du bien d’être accompagné.

Un jour viendra, je le sais, où la question fatidique me trottera dans la tête : « Tu ne crois pas qu’il serait temps de ranger tes costumes ? » Comment réagirai-je ? J’observe mes aînés. J’ai tant d’admiration pour une Annie Cordy, un Charles Aznavour, pour l’énergie qu’ils déploient encore sur scène. Marcel Amont, au milieu d’une chanson, fait encore l’équilibriste sur une chaise ! On oublie tout devant la joie de ces « monstres » qui pourraient en remontrer à des gamins de vingt ans. La lumière rend beau, elle efface la trace du temps pour ne laisser paraître que le talent. Je n’ai pas encore fait mon choix. Je me dis toujours qu’il est trop tôt et que le temps fera son œuvre. Mais un jour viendra !

On a raison de dire qu’on ne voit pas les heures passer. Comment ne pas se réjouir en pensant à l’avenir ? À tout moment, un projet peut se dessiner. L’enthousiasme gomme toutes les interrogations qui devraient me turlupiner. Mon imagination si féconde me propulse en avant sans complexe. Cette perpétuelle envie de continuer est la force de notre métier. Continuer, pour connaître une fois encore l’excitation, la montée d’adrénaline qu’on ne trouve nulle part ailleurs.

Je veux être franche : la grande peur du vide est là, inconsciente. Peur de ne plus exister, de retomber dans les méandres de l’anonymat. J’aime briller, être reconnue et aimée. Mais j’aime aussi être seule, tranquille, loin de tout. Je trouve cela à l’étranger. Je sais : je suis ambivalente. Comme vous le voyez, tout est un peu compliqué dans ma tête ! Car je suis tout et son contraire. Peut-être devrais-je consulter ! Mais je me sens bien : j’ai réussi à gérer mon instabilité et à concilier mes ambiguïtés.

Une anecdote me revient. Lors de vacances en Californie avec Ludo et Marie-Claire, j’avais loué une petite voiture, pratique et maniable : rien de mieux pour se déplacer ! Sans en savoir la raison, je ne me sentais pourtant pas heureuse. Une étrange frustration me tenaillait. Célibataire, française, sportive, je ne supportais pas d’être invisible. Je me sentais inexistante. La solution ne tarda pas à me traverser l’esprit : « Il me faut la voiture de mes rêves ! » Ni une ni deux : je louai une Excalibur noire, tous chromes dehors. Une merveille ! On peut dire ce qu’on veut, la grosse voiture modifiait les données de mon problème existentiel !

La Californie, Hollywood et ses stars ont transformé le regard du commun des mortels. Pour être courtisé, ou du moins invité, l’habit fait le moine. Il n’est pas rare, lors de dîners ou de cocktails, d’y rencontrer des personnes qui ne se sont pas plus tôt présentées qu’elles vous indiquent le contenu de leur compte en banque, le montant de leur salaire ou le nom des peintres dont les œuvres sont suspendues dans leur salon.

Conclusion : les États-Unis ont mis au grand jour le traumatisme avec lequel j’avais grandi sans m’en apercevoir. J’aime vivre tranquille, mais j’accepte mal que l’on ne me reconnaisse pas. Cruel dilemme ! Native du signe du Lion, j’apprécie le faste, les jolies choses, aimer, être aimée, plaire, être admirée, partager, surveiller d’une main de fer dans un gant de velours ceux qui sont près de moi. Mon ascendant Gémeaux est un peu plus difficile à comprendre et à gérer : toujours dans le vent, en déséquilibre constant, il me rend à la fois insatisfaite, angoissée, passionnée, en quête perpétuelle d’aventure et d’inconnu. J’ai une soif incommensurable de tout voir et de tout savoir, pour ne pas perdre une miette de cette vie. En résumé : Sheila est Lion et Anny est Gémeaux !

D’accord, ce n’est pas gagné ! Quand le vent attise le feu, une sorte de folie et d’appel du vide m’envahit. « Sur un fil », magnifique chanson écrite par Yves et son frère Jean-Pierre, illustre bien cette sensation. Il suffit de le comprendre et de l’accepter, pour finir par en rire. Chaque être humain est tellement rempli de contradictions !

Avec le recul, je pense être restée quelqu’un de raisonnable : pas de Ferrari, Maserati, Rolls Royce ou autre bombe qui malgré tout m’ont fait rêver, comme tout le monde. Pas de manteau en tigre, panthère ou zibeline. Ma plus belle et plus grande folie d’« idole » reste la maison que j’ai imaginée et fait construire à Sainte-Gemme, sur la commune de Feucherolles. À l’époque, j’adorais me balader dans les champs et les vergers. J’avais repéré un terrain bien situé, envahi par les taupinières. J’avais même dessiné les plans de ma maison. Pour l’achat, mon père s’était chargé des démarches, ce qui a fait dire au vendeur, lorsqu’il m’a vue le jour de la signature :

— Mince alors ! Si j’avais su que c’était vous, j’aurais vendu plus cher !

Puis je me suis mise en quête d’un architecte et d’entrepreneurs. Tâche énorme : le trou des fondations ressemblait à un chantier d’immeuble ! Une magnifique maison est sortie de terre, comblant de joie mes rêves les plus fous. Depuis lors, le temps a passé, mes idées lumineuses sont devenues plus raisonnables et cette maison a rejoint son monde, celui des richissimes patrons.

Claude

Comme le temps passe ! Tout en écrivant ce livre, je fouine, je regarde, je retrouve… En pleine introspection ! Heureusement, dans une vie, et surtout une vie d’artiste, il vous reste toujours des vidéos, des souvenirs, des images mémorisées pour l’éternité dans votre âme.

Je regarde des photos empilées dans une grosse malle et ma gorge se serre. Nous sommes là, sur papier glacé, souriants, heureux, fiers d’être ensemble, constatant, au gré de nos conversations à bâtons rompus, à quel point les angoisses qui nous hantent sont partagées. Hélas, beaucoup de ceux que j’aimais sont partis. Sans ces amis, je me sens bien seule.

Une photo avec Claude François, réalisée au bois de Boulogne pour un magazine de l’époque, a marqué le début d’une amitié qui devait durer jusqu’à la fin. Claude m’a toujours protégée. Il me suffit pour le comprendre de voir sa main posée sur ma basket : de loin ou de près, il a toujours fait attention à moi. Il me livrait des secrets, je partageais les miens avec lui. Toujours inquiet de notre avenir, il ne manquait jamais d’imagination pour trouver une idée originale.

Notre addiction au travail bien fait nous poussait à toujours chercher ce qu’il y avait de mieux pour notre public, qui était d’ailleurs le même. Cela nous a énormément rapprochés. Je nous revois tous les deux lors d’une de nos premières télévisions, une émission de Jacqueline Joubert, présentée par Alice Tissot. Lui chantait « Belle, belle, belle », et moi « L’école est finie ». Notre joie de vivre et notre énergie étaient jumelles. Rien ne pouvait nous arrêter. À dater de ce jour, nos chemins ne se sont que très peu séparés. Seuls nos tournées et plannings respectifs nous éloignaient de longs mois. Mais du jour où il se lança dans la presse avec son propre journal, Podium, il m’a montré à quel point il était présent et constant. Il n’y a qu’à feuilleter ces vieux magazines pour constater son engagement envers sa fidèle copine.

Je me souviens d’une fin de journée où nous étions partis tous deux pour son moulin de Dannemois dans sa magnifique voiture – une Maserati si ma mémoire est bonne –, tuner à fond. Les baffles à hauteur d’oreilles, un son digne du studio Compass Point, aux Bahamas, nous écoutions des nouveautés qu’il venait de recevoir des États-Unis. Il choyait son joli moulin comme on protège une perle rare. Et sa cave, dont il était si fier, était remplie de millésimes incroyables : elle aurait pu rivaliser avec celle de l’Élysée ! Si les murs parlaient, je suis certaine qu’ils nous raconteraient de beaux souvenirs. Mais je vous entends dire : être copains, entre chanteurs, quoi de plus normal ? Erreur : on n’aime pas les êtres pour ce qu’ils représentent, mais pour ce qu’ils sont. Seules les âmes ont de la valeur. Mes amis sont rares et viennent de tous milieux. Maintenant que les choses sont mises à plat, revenons à Claude !

Notre dernière rencontre eut lieu en Suisse, pour une émission de télé que nous devions tourner ensemble. Nous étions heureux de nous retrouver, heureux de glaner quelques minutes pour une pause tendresse. Il devait reprendre aussitôt la route, malgré la fatigue et les kilomètres. Je lui ai proposé d’emprunter l’avion de la production pour être plus vite à Paris, puisque je restais en pays helvète. Un énorme câlin, un bisou tendre et nous sommes repartis chacun de notre côté, avec la promesse d’un dîner tranquille à Paris.

La vie en a décidé autrement. Il y a eu ce terrible coup de fil. Un coup de massue qui vous laisse sans voix. Je pestais contre celui ou celle qui était capable de lancer une rumeur pareille. Car cette nouvelle, je refusais d’y croire, même si l’angoisse restait présente. Vite, téléphoner à toutes les personnes susceptibles de détenir un semblant de vérité ! Et puis, se rendre à l’évidence : Claude n’était plus là. Emporté par son obsession de la perfection… et par cette maudite applique !

Pour moi, les années continuent à défiler. Et Claude, mon ami, me manque.

Dalida

Oh, et cette photo-là ! Prise à Los Angeles, en plein mois d’août, avec Dalida. Vous rendez-vous compte comme le temps passe ? C’était en 1978, lors de vacances en Californie. Quelle femme magnifique, mais surtout quelle belle âme ! Nous avions des points communs. Femmes connues et reconnues, nous étions alors toutes deux célibataires. Tiraillées entre l’envie de ne plus vivre seules et la question que nous ne cessions de nous poser : « À qui pouvons-nous faire confiance ? Nous faisons peur aux hommes ! » Nous éprouvions la même difficulté : être adulées par des milliers de gens et ne pouvoir rencontrer l’âme sœur.

J’aimais plaisanter avec elle, lui rappeler que la grande différence entre nous, c’était les bigoudis. Dalida et ses bigoudis ! Même en vacances, au soleil de Californie, elle sortait de sa chambre pour aller à la piscine la tête couverte d’énormes rouleaux. J’ai beau adorer mon métier, je ne suis pas certaine de pouvoir me plier à pareil sacerdoce ! Mais n’en doutez pas : même avec ces horreurs sur la tête, elle ressemblait plus à Néfertiti qu’à la concierge du quartier. Dalida était toujours belle.

Je suis allée dîner plusieurs fois chez Dalida. Je l’ai connue heureuse auprès du comte de Saint-Germain, qui nous divertissait de ses numéros de transformation du plomb en or. Battante, elle affrontait la vie, entourée d’amis qui, hélas, ne comblaient pas le vide qui s’installait en elle. Les paillettes, les spots, les voyages ne remplaçaient pas une vie de bonheur à deux. Les lectures et la philosophie n’ont pas suffi à lui faire oublier ce qu’elle cherchait.

L’âge et les années auraient dû nous rapprocher davantage. Dalida a choisi de partir sans crier gare. Personnellement, je trouve que sa décision fut un gâchis. Je regrette surtout de ne pas en avoir parlé avec elle, toutes les deux, entre filles, d’avoir été trop loin d’elle pour deviner le malaise qui la dévorait. Il y a certains moments où la pudeur vous empêche d’appeler au secours. Je reste convaincue qu’elle aurait fini par rencontrer, un jour, celui qu’elle attendait.

James

Je retrouve d’autres merveilles au fond de cette malle, des clichés pris par le photographe James Andanson. Cette photo de Ludovic enfant, par exemple, si fier de poser à califourchon sur son énorme moto !

James était encore jeune pigiste pour l’agence Sygma lorsqu’il a commencé à travailler avec moi. Le contact fut immédiat. Je peux dire que nous avons grandi ensemble. Que de souvenirs avec ce photographe kamikaze ! James m’aura accompagnée dans la plupart de mes voyages et dans les bons comme les mauvais moments de la vie. Les États-Unis, les soirées folles, nos virées à moto dans les ruelles de Saint-Tropez… Et les séances de ski nautique répétées pour obtenir le meilleur cliché ! Jules, le marin qui ne savait pas nager, était ébahi devant les énormes téléobjectifs. Son accent méditerranéen ajouta un goût d’aïoli à sa remarque, et laissa James pantois :

— Oh, peuchère ! Avec un engin pareil, un poil du cul, tu te le vois gros comme un tronc d’arbre !

Sans commentaires…

James m’a vue grandir. Il a connu mes déboires amoureux, les trahisons de mon entourage. Il a toujours tenté de me protéger lorsqu’une rumeur assassine menaçait de faire la une d’un journal à scandale. C’est lui qui a shooté la fameuse couverture de Paris Match pour le premier anniversaire de mon fils. Il a gardé pour lui l’agonie du couple Sheila-Ringo. James a été mon ami, un fidèle parmi les fidèles, celui qui sait tout mais ne dit rien. Il ne m’a jamais trahie.

Après avoir investi dans une ferme, il s’était lancé dans l’élevage, fier et heureux de présenter ses animaux aux plus grands concours. Puis il a décidé de délaisser sa ferme pour revenir au métier qu’il aimait. Il s’est mis à couvrir des événements politiques. Nous nous sommes éloignés, sans nous oublier. J’aimerais qu’il soit encore parmi nous pour lui faire partager ma vie. Il a choisi une autre porte de sortie. James nous a quittés, seul, dans sa voiture, asphyxié par les gaz d’échappement. Mes questions restent sans réponses. Mais, pour l’avoir bien connu, je n’arrive pas à comprendre son geste ultime.

Pascal

Ah ! je les retrouve enfin… Des photos avec mon Pascal ! Je dis « mon Pascal », parce que je l’appelais ainsi. Combien de week-ends avons-nous partagés tous les deux, tous les quatre ! Je me souviens d’un mois de juillet où nous étions allés faire du bateau sur le lac de Vassivière avec Stéphane, son ami, son amour. Je nous revois, Pascal Sevran et moi, assis chacun sur un pneu tracté à toute vitesse par un hors-bord ! Quelle crise de rire !

Ce samedi-là, nous avions choisi d’aller nous promener sur les bords de la Gartempe. Il faisait si chaud que nous avions décidé de nous baigner. C’était sans savoir que l’eau de cette rivière au débit surprenant était aussi glaciale ! Posés au milieu des rochers, nous gloussions en attendant de nous accoutumer à la température…

Je me souviens des chevaux de Stéphane – sa fierté –, de ce parc de plusieurs dizaines d’hectares où nous faisions de longues balades, qui s’achevaient souvent par une partie de pétanque. À la disparition de l’être cher, Pascal avait entièrement changé la décoration de la maison qu’il avait petit à petit aménagée à Morterolles, petit village du Limousin. De superbes réverbères prodiguaient l’éclairage de nuit. Je revois la place du village, qu’il faisait fleurir et entretenir par les jardiniers. Dans le presbytère, réarrangé en maison d’amis, s’entassaient ses souvenirs.

Quand j’allais lui rendre visite, je restais souvent seule au salon, à lire ou à méditer. Lui écrivait son livre au premier étage, dans son bureau. Il me lançait de temps en temps :

— Tu vas bien, ma grande ? Tu n’as pas froid ? Va te faire un thé, si tu veux !

Les heures d’écriture quotidienne et matinale étaient partie intégrante de sa vie. L’après-midi était réservée aux balades, aux marches à pied, à quelques visites chez les antiquaires de la région. Il nous a laissé des livres à l’humour mordant, parsemés de commentaires dont il avait le secret.

Je le comparais souvent à Louis XIV. Il aimait être entouré de son monde, de ses amis, et ne détestait pas les surprises de dernier instant. Pascal, quoi ! Homme fidèle au grand cœur, lui qui savait si bien donner « la chance aux chansons », il a su être présent lorsque rien n’allait. J’ai réussi, grâce à lui, à sortir un disque au placard depuis un an.

Il a vécu sa maladie dans l’isolement. Il voulait rester beau aux yeux de tous, aux miens en particulier. Je lui laissais tous les jours un message sur son répondeur, sachant bien qu’il continuait à l’écouter. Mes questions trouvaient des réponses par des coups de fil répétés.

Je regrette de ne pas avoir eu de nouvelles de sa sœur et de son neveu, que j’avais rencontrés plusieurs fois chez lui et sur le plateau de son émission. J’ai été choquée et déçue d’apprendre que son refuge, où il avait posé sa vie et ses amis, peuplé de tant d’amour, n’était pas devenu, au moins pour quelques années, un lieu de promenade et de visite pour le public qui l’a aimé pendant tant d’années. Il y avait entassé tant de photos mythiques et de souvenirs ! Je ne porte aucun jugement, mais j’ai trouvé dommage de balayer en si peu de temps une vie aussi riche et remplie.

Je connaissais ce petit cimetière, caché près du lac de Saint-Pardoux, où reposait déjà Stéphane. Sa place était là, il me l’avait confié. De temps en temps, je vais le retrouver et lui parler.

Willy

Il y a tellement d’autres fidèles parmi les fidèles… Willy Guiboud, directeur de France-Soir dans les années 1960-1970, a mis toute la force de son journal pour m’aider à éclore. Dans ces années-là, la presse était déjà toute-puissante. Willy m’a offert un nombre incalculable de unes, parce qu’il croyait en moi… et parce qu’il m’aimait bien. Il a médiatisé ma première scène, à Reims, en octobre 1963. Il m’a permis de vivre ma première soirée parisienne, à l’Opéra, avec ma première robe longue – moi qui n’étais jamais sortie des jupes de ma mère ! Il n’était pas un fan de mon ex-mari, mais il a fait de cette journée dantesque de 1973, celle de mon mariage, un des plus beaux signes d’amour en m’offrant de magnifiques couvertures.

Willy Guiboud a toujours été avec moi, derrière moi. Ni connu ni médiatique, il était un journaliste de talent, un peu bourru, mais au cœur tendre. Je me devais de l’évoquer dans ce livre : sans son appui, ma carrière aurait certainement été différente.

La Marquise

Lorsque vous êtes gamine, il y a des personnes qui vous marquent. La Marquise en fait partie. C’était le surnom que le milieu donnait à l’épouse de l’éditeur Raoul Breton, qui avait « découvert » Charles Trenet, Charles Aznavour et Gilbert Bécaud. Voilà un monsieur qui avait du flair ! Il comblait sa femme de cadeaux, d’où son surnom.

La Marquise n’a pas peu contribué à mes débuts, aidant le producteur en herbe qu’était Carrère, finançant une partie du film Bang Bang et participant aux débuts de La Boutique de Sheila. Cette femme toujours souriante, que j’avais rencontrée dans ses bureaux parisiens, nous proposa de venir déjeuner un dimanche dans sa maison de campagne, à Méré, dans les Yvelines. Cette demeure me laissa pantoise. Le parc, les poutres du salon, l’immense cheminée… Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau ! Impressionnée, je ne savais plus où me mettre. Elle me prit par les épaules pour me faire admirer – et m’expliquer – les toiles qui ornaient les murs : Marie Laurencin, Buffet, Picasso, sans oublier le Bonnard qu’elle admirait tous les jours de son lit.

Nous nous sommes souvent revues le dimanche. Quel plaisir d’aller dans sa campagne ! Les pierres multicolores de ses bagues me fascinaient. Elle avait remarqué mon intérêt pour les jolies choses et voulait me faire une surprise. Voilà comment je me suis retrouvée dans sa chambre. Là, elle ouvrit un petit coffre, et je m’entends encore m’exclamer :

— Mon Dieu ! Mais ce sont les bijoux de la Couronne !

Telle une enfant émerveillée, je n’en croyais pas mes yeux. Que de merveilles ! Des parures de toute beauté !

— Comme je t’aime beaucoup, je vais te faire un cadeau, me déclara la Marquise.

Cet anneau en or tressé, supportant des breloques par des chaînettes, devait inspirer le dessin d’une bague vendue à La Boutique. Quant à l’original, je ne l’ai pas perdu ! Il m’évoque le souvenir d’une jeune fille qui a eu la chance de rencontrer une femme chaleureuse, prête à donner de son temps pour lui enseigner un monde si éloigné du sien.

Le Géant

Après la Marquise, « le Baron » : Bernard Estardy est entré dans ma vie dans les années 1970, sur le 45 tours Ma vie à t’aimer. Nous avons collaboré jusqu’en 1979, pour l’album Pilote sur les ondes. Le génie bricoleur de cet ingénieur du son de grand talent n’avait d’égale que sa taille immense. Il a travaillé longtemps près de moi et a participé à l’enregistrement d’un grand nombre de mes disques. Tout le monde se battait pour travailler avec lui. Son studio CBE était loin d’être le plus grand, mais il créait, avec des bouts de chandelles, des sons qu’il était seul à composer. Toujours à la recherche du meilleur, il branchait des fils et des fils et vous transformait un bruit de casserole en coup de cymbale !

CBE, lieu magique qui a vu, entendu tant de choses ! Que de souvenirs dans cette petite cabine d’enregistrement ! Des fous rires, des engueulades, avec Claude surtout. Pour moi, Bernard était tout doux, un vrai nounours qui faisait tout pour que je me sente bien. Avec lui, les séances de voix ne duraient pas tout un après-midi. Trois, parfois quatre prises, et c’était dans la poche.

Bernard est un des rares qui m’aient connue dansant dans le studio à la demande du producteur et des musiciens, lesquels trouvaient un malin plaisir à me voir m’agiter en souriant.

— Allez, vas-y ! disait Bernard. Ils jouent mieux lorsque tu danses près d’eux.

Danser pour les musiciens : je l’avais fait à mes débuts, pour faire plaisir à tout le monde. Je ne crois pas que les choses auraient été différentes si j’étais restée tranquillement assise sur ma chaise, mais puisque ça réjouissait tout le monde ! C’était devenu la blague du moment. Ah ! j’en suis certaine : à part moi, je ne vois pas qui d’autre se serait retrouvé dans une situation pareille. Mais je m’en fiche : je me suis bien amusée.

Bernard adorait piloter et montrait avec joie les photos de son avion à qui voulait les voir. Bien entendu, je faisais partie de ceux-là.

— Tiens, dimanche, j’ai survolé ta maison de Feucherolles, me disait-il comme en secret.

En 1975, lorsque j’ai enregistré « C’est le cœur », j’étais enceinte de huit mois et demi. Bernard était aux petits soins pour moi. Tout était prêt, le thé, la chaise devant le micro pour m’éviter la fatigue, mais au bout du compte j’ai chanté dans la cabine, les jambes en l’air : un vrai pacha ! Après l’accouchement, je suis retournée rue Championnet pour enregistrer une chanson difficile, l’aria « Aimer avant de mourir ». Ce fut un calvaire. Pas à cause de ma voix, mais de mon moral. Le baby-blues, mes problèmes de couple grandissants, me mettaient dans un tel état qu’au tiers de la chanson je m’écroulais en larmes. Si mes souvenirs sont bons, je crois avoir battu un record de montage ! Sans son coup de ciseaux magiques, je crois que cette chanson n’aurait jamais vu le jour. Trop de pleurs, trop de sanglots.

Bernard a fait partie de mon histoire. C’est gravé dans le vinyle. Nous avons cessé de collaborer en 1983, mais je suis retournée travailler une fois avec lui, pour l’enregistrement d’une deuxième version du « Tam Tam du vent ». Je l’ai retrouvé tel qu’il avait toujours été : généreux, chaleureux et bourré de talent.

Benjamin

Comment vous parler de Benjamin Auger, photographe du magazine Salut les copains ? Comment résumer toutes ces années de complicité ?

Après des heures et des après-midi de photos pour SLC ou Mademoiselle âge tendre, j’étais devenue très proche des journalistes du groupe de presse. En particulier de deux inséparables, Benjamin Auger et Georges Renou, le rédacteur du journal. Nous étions jeunes et un peu fous, toujours prêts pour de nouvelles aventures. Connaissant ma passion pour le sport, c’est souvent moi qu’ils contactaient pour les reportages inattendus, improvisés au dernier moment. Rien ne les arrêtait, pourvu qu’ils aient un bon sujet.

Un jour, ils décidèrent de réaliser un reportage sur la plongée sous-marine. Nous embarquâmes à Saint-Raphaël, direction le rocher du Lion. Il s’agissait de faire des photos devant la statue d’une Vierge immergée dans une grotte, trente-cinq mètres plus bas, en souvenir des marins disparus. Ce reportage faillit tourner à la cata­strophe. Notre accompagnateur, un homme-grenouille, nous avait prodigué des conseils et appris les indispensables signes de communication. Ceinture de plomb à la taille, bouteille sur le dos, appareils photo au cou pour découvrir les fonds de la Grande Bleue : tout était paré. Moi, je tenais la main de mon professeur accompagnateur et ne l’aurais lâchée pour rien au monde. Georges Renou, un peu expérimenté, veillait au grain. Heureusement ! Obsédé par son reportage photo, Benjamin avait oublié l’essentiel : réguler sa respiration. Vidant ses bouteilles plus vite que les autres, il s’est retrouvé avec sa réserve vide à trente-cinq mètres de fond. Obligé de remonter sans palier pour trouver l’air au plus vite, il a dû abandonner tout son matériel au fond. Par chance, tout s’est bien terminé, sans séquelles, mais j’avoue avoir eu très peur pour lui. Georges s’est chargé de récupérer son attirail.

Un autre jour, ce casse-cou de Benjamin voulut me photographier sautant d’un hélicoptère dans la neige. Pourquoi pas ! L’idée était plutôt amusante. Prudent, il préféra quand même répéter la cascade avec une amie. Résultat probant, si ce n’est qu’elle se cassa la jambe. Projet abandonné !

J’ai adoré travailler avec Benjamin. La traversée du désert en jeep, l’escale marocaine à Taroudant, la Californie avec Gene Kelly… Ce n’était jamais du boulot, simplement de vieux potes qui se retrouvaient et prenaient du bon temps… tout en travaillant. Le beau Benjamin, mon copain de jeunesse, rendait les gens beaux. Il est parti bien trop vite et trop tôt. Comme j’aurais aimé qu’il puisse réaliser une de mes affiches aujourd’hui !

Bob

Mon ami des bons moments, des souvenirs fous, des voyages et des projets insensés, je l’ai rencontré chez Guy Lux lors d’un dîner d’anniversaire sur le plateau. Je le trouvai galant et gentleman, Bob Otovic. Mon instinct ne me trompait pas.

Nous sommes devenus amis en 1975, avant de nous retrouver en Californie. Il était en vacances avec Dalida pour quelques jours. Bob aimait la compagnie des femmes, raison pour laquelle Dalida et moi faisions partie de ses favorites. Il m’emmenait dans toutes les boîtes branchées. J’adorais passer des soirées avec lui. Je suis heureuse d’avoir pu partager ces moments. Entre-temps, il était devenu un producteur télé en vogue. Le Tout-Paris se retrouvait à sa table. Généreux, il savait recevoir, c’est le moins que l’on puisse dire. Il nous accueillait dans son moulin, à la décoration si délicate, pour des week-ends de rêve et des fous rires inoubliables. Nous sommes également partis à Saint-Martin ensemble, lui avec son compagnon, moi avec le mien. À cette époque, être homo restait un secret dont on se gardait bien de parler, sauf aux intimes.

Dans les années 1990, alors que ma carrière connaissait un coup d’arrêt délibéré, un coup de fil de sa part a changé le cours de ma retraite. Bob venait de prendre la production d’une nouvelle émission de télé, « Coups de cœur ». Il avait besoin de moi et me proposait de présenter son nouveau show. Immense surprise ! Je pesai le pour et le contre, sachant très bien, au fond de moi, que je ne pouvais lui refuser cela. La partie serait difficile, mais avec lui je ne serais jamais en danger. Et voilà comment je me suis retrouvée présentatrice de cinq soirées spéciales où j’ai eu la joie de recevoir John Travolta, Marie-Claude Pietragalla, alors première danseuse de l’Opéra de Paris, Muriel Robin, une débutante qui rêvait de rencontrer Alain Delon (rêve réalisé !), et bien d’autres encore.

Bob me manque. Je me souviens de ce soir où il nous appela, Yves et moi, pour nous voir. Il voulait nous parler. Au cours du dîner, il nous fit part d’une triste nouvelle : il était malade. Nous ne voulions pas y croire, mais le choc fut violent. Dès lors, je fis tout mon possible pour le voir régulièrement. Mais tout alla très vite ; bientôt, il dut être hospitalisé. À l’époque, pour cette catégorie de malades, les hôpitaux étaient des mouroirs. Dieu sait que les choses ont évolué depuis ! J’étais terriblement malheureuse de le voir à ce point abandonné de ses amis. Son ex-femme et une vieille amie tentaient, tant bien que mal, de prendre soin de lui. Plus il faiblissait, plus je me battais pour adoucir ses souffrances et lui procurer, par exemple, un matelas à eau. J’aurais tout fait pour son bien-être. Dans de pareilles situations, s’appe­ler Sheila n’est pas inutile : il suffit de prétendre que l’on va se répandre en déclarations dans la presse et tout se débloque.

Bob est rentré chez lui. À sa demande, nous avons déjeuné tous les deux une dernière fois. La suite, vous l’imaginez : ceux qui viennent récupérer la collection de cachemires, ceux qui demandent si la télé est toujours sous garantie, ceux qui reluquent l’argenterie… Soudées comme une armée, son amie fidèle et moi avons bataillé pour préserver ce qui revenait de droit à son ex-femme, une étrangère, perdue au milieu de tout ce monde.

J’étais auprès de Bob lorsqu’il est parti. Il me manque, mais une photo de nous deux trône sur mon bureau. Et la paire de chandeliers en argent qu’il m’a offerte décore fièrement la table de la salle à manger. Parmi mes anges gardiens, Bob est l’un des premiers.

Éric

La vie est étrange. Nous disposons de peu de choses. Même l’heure du départ nous échappe, nous ne la choisissons pas. Cela se décide beaucoup plus haut. Jamais je n’aurais imaginé, écrivant cette page, qu’une telle nouvelle tomberait. Dimanche matin, 29 avril 2012 : Éric Charden vient de nous quitter. Oh, non ! Pas lui ! Pas encore ! Moi qui rêvais de lui réserver une surprise dans mon spectacle de l’Olympia en chantant deux de ses chansons : « Dans une heure », écrite pour moi, et « Mais quand le matin », pour Claude François. Un titre que nous avions envie de reprendre. Et deux chansons désormais orphelines.

Éric… La vie nous a rapprochés tardivement, lors d’une tournée de deux années. Il était en forme et très heureux. Tels de vieux copains de régiment, nous évoquions nos souvenirs, les belles années et les galères, sans oublier les blagues : son humour british faisait rire toute l’assemblée ! Il était joyeux, comblé, aimé par une femme magnifique et discrète, Gabrielle, toujours là pour son homme.

Deux ou trois mois plus tard, après la tournée, nous nous sommes revus, chez eux, pour de délicieux dîners. Éric nous expliquait ses peintures, car il regorgeait de talents cachés. Un jour que nous écoutions sa musique à la maison, il s’est mis au piano pour me jouer une nouvelle chanson qu’il venait de composer :

— Je te verrais bien chanter ça ! Essaie, pour voir ?

Les discussions fusaient. Des projets auraient pu voir le jour. Nous nous sommes retrouvés une dernière fois, entre Noël et le jour de l’an, chez des amis communs. Je le savais malade, mais je l’ai trouvé en meilleure forme que je ne l’avais imaginé. Gabrielle, fidèle ange gardien, mettait toute son énergie et son amour pour illuminer le cœur de sa moitié. Elle ravalait ses angoisses et ses peurs, ne lui prodiguant qu’espoir et sourires positifs.

Dimanche pourri, dimanche vide et sans couleur, arrachant une fois de plus une part de vie qui s’annonçait joyeuse. Éric, homme généreux, plein de talent : un artiste qui va nous manquer. Qui me manque déjà.

Le château virtuel que nous avons construit tous ensemble, dans les années 1960, inspire la nostalgie, mais il menace de devenir ruine. Des pans de mur entiers s’effondrent. Il reste encore quelques vestiges, mais, à la vitesse où vont les choses, ce ne sera bientôt plus qu’un tas de pierres. Un petit tas de pierres aimées qui auront tant de souvenirs à raconter…


Septième danse

LA RUMBA

Danse de couple d’origine cubaine, aux pas chaloupés. Musique afro-cubaine syncopée de rythme binaire, de mesure à 2/4. Danse de l’amour par excellence, elle est sensuelle, charnelle, érotique.






J’adore les rythmes binaires, le déhanché et les roulements du bassin. J’ai en mémoire un après-midi chez Maeva, dans sa maison de Feucherolles, dans les années 1990. Reine du tamouré, elle s’ingéniait à enseigner la danse de ses ancêtres à sa fille. Mais la gamine ne se sentait pas tenue de devenir une spécialiste : à l’époque, sa principale occupation était de rêver aux desserts sucrés cachés dans le réfrigérateur ! Plus intéressée qu’elle, et plus chanceuse, je profitais des leçons de Maeva.

Mais revenons à notre histoire… Ma rumba à moi n’a rien de sensuel, elle verserait plutôt dans le ridicule. Je crois qu’elle me vient de mes ancêtres.

Aussi loin que je me souvienne, nous avons, du côté de ma mère, l’obsession de tout conserver. Moi-même, je garde tout – mais vraiment tout –, en me disant que cela pourra toujours servir. Je me donne des excuses du genre : « Je trierai quand j’aurai le temps, ou quand je serai vieille ! » Une vraie maladie. Cela doit correspondre à un manque ou à une peur, mais je n’ai jamais vraiment cherché à le savoir. Après tout, ma grand-mère elle-même gardait tout dans son grenier : ses magnifiques robes longues, ses chaussures à semelles – déjà – compensées, les cartes postales jaunies par les années, du savon de Marseille en copeaux, sans oublier des photos d’Éva Mougenot, mon arrière-grand-mère maternelle, disciple d’Allan Kardec – le fondateur de la philosophie spirite –, habillée en Jeanne d’Arc lors d’une de ses conférences sur la réincarnation… Quel incroyable inventaire !

Quant à ma mère, elle rangeait avec amour et méticulosité les tickets de rationnement de la guerre, les ordres de mobilisation de mon père et les médailles de son homme gagnées dans les compétitions de sprint. Elle a aussi gardé certains de mes cahiers de classe et les témoignages de satisfaction que chacun d’entre nous, à l’époque, nous efforcions d’obtenir le plus souvent possible. Comme les choses ont changé ! Ces petits papiers paraissent si désuets de nos jours, où tout se conserve sur un ordinateur. Mais j’aime les objets. Tout enfermer dans un disque dur me fait peur. Il suffit de voir comme nous nous sentons dénudés, isolés et désemparés lorsque, par malchance, nous perdons notre téléphone portable : soudain, tout s’arrête ! Plus rien ! Envolés, les rendez-vous, les numéros de téléphone que nous ne connaissons plus par cœur, les photos que nous ne pourrons plus retrouver. Sauvegardez sur un ordinateur, me direz-vous ! D’accord, mais vient un jour où le disque dur rend l’âme, et l’on a tout perdu !

Je vais peut-être vous faire sourire, mais j’en ai un exemple probant. Depuis des années, je garde tous mes agendas. Ils sont remplis de souvenirs, de situations cocasses, de dîners, de commentaires laissés en haut de page pour évoquer une atmosphère, une contrariété, pour inscrire un juron assassin témoin de mon humeur. Même si parfois, comme tout le monde, ma mémoire défaille, je la retrouve rapidement grâce aux dates et commentaires conservés dans ces agendas.

Vous le savez : la vie, hélas, outre nos parents, nous enlève souvent des amis proches, des copains de voyage. Avec qui allons-nous pouvoir parler maintenant ? Nous remémorer les joies et les peines qui ont jalonné nos parcours ? Voilà pourquoi j’aime tout conserver, tout entasser : ça n’appartient qu’à moi, c’est ma vie, mon histoire, moi seule en connais les coins et les recoins.

Je trouve plutôt amusant d’éprouver encore de l’émotion en caressant Nounouche, l’ours en peluche qui a accompagné mon enfance, ou Touti, le caniche noir que j’ai trimballé des heures au bout d’une laisse, des années durant. J’aime encore les regarder, les toucher et leur dire que je suis heureuse qu’ils soient toujours là, dans un coin de ma chambre. Je ne suis pas certaine que ce soit le début du gâtisme ; simplement une âme d’enfant assumée depuis longtemps et dont je suis fière.

Voilà d’où me vient cette obsession de conserver un maximum de souvenirs. Dans un carton, j’ai toujours ma petite collection de jouets mécaniques, le chien qui marche en aboyant, le poupon rampant à quatre pattes, le singe en tenue de parade qui tape sur sa batterie, dont j’étais si fière lorsque j’étais enfant. Une valise entière contient les cahiers de Ludo, les lettres enflammées de ses premiers flirts qu’il n’a jamais triées… Je me dis qu’un jour, peut-être… Lorsqu’il aura réalisé que la vie n’est pas toujours gouvernée par l’argent, que le plus beau des héritages est celui que l’on se construit en rassemblant les pièces du puzzle de sa vie…

Et les lettres d’adolescentes que nous échangions avec Lydia. Et les esquisses de maman. Et le casque à cheveux portatif, idéal pour sa mise en plis. Je la revois encore, coiffée de cette parure de cosmonaute qui gonflait lorsque le séchoir soufflait de l’air chaud… Vous souriez ! Sachez que moi aussi, avant de chanter, j’ai eu recours à cet objet de torture : il n’était pas question de passer son temps chez le coiffeur, faute de budget.

Et ça continue… Les vieilles photos, les cloisonnés de ma mère – vases, pots ou saladiers décorés avec de la porcelaine et des lignes de métal, hérités de Georgette, sa collectionneuse de maman. Les incroyables pipes de mon père, sur leur support. Les platines, encore utiles pour écouter les vieux 45 tours. Mes robes de scène, chaussures, sacs et ceintures. Les press-books de mes débuts, amoureusement confectionnés par ma mère, qui passait des après-midi à découper, classer et coller tous les articles de presse me concernant, des plus grands aux plus petits. Jolie maman, comme je te remercie de tant d’assiduité et de patience ! Je l’écris, mais elle le sait, car je lui ai dit et redit.

J’entasse, j’entasse, avec soin et précaution, tout ce qui représente les doux moments d’amour et de joie de ma vie si bien remplie. Mais le temps passe et, certains jours, je me demande pour qui ou pour quoi continuer cette quête du souvenir, alors que je suis capable de partir à l’autre bout du monde avec une simple valise. Est-ce pour me rassurer ? La peur d’une soudaine perte de mémoire ? Est-ce pour vivre dans mon époque dorée ? Je n’ai pas encore trouvé la réponse, mais la question me trotte de plus en plus souvent dans la tête. Une chose est certaine : je sais déjà à qui je distribuerai les petits présents qui auront pour eux une valeur sentimentale, valeur qui n’a d’autre prix que l’amour.

Oui, l’amour ! L’amour qui danse avec nous, danse avec notre vie. Chahutant le tempo, il passe du binaire au ternaire, du tango à la valse, du paso doble au slow-fox, de la rumba au jive. Une chance pour moi que j’aie échappé au gangnam style : la certitude d’un suicide intellectuel !

Mais l’amour, c’est aussi savoir dire non, interdire, enseigner, éduquer, apprendre.

Dans tout écrit, il y a des lignes et des directions que nous oublions ou effaçons, par manque de temps, ou simplement pour être plus moderne, suivre la pente glissante des êtres qui renient l’essentiel pour une fausse étoile qui ne brille pas la nuit.

Retour à l’essentiel, donc ! Il suffit bien souvent d’ouvrir les yeux, d’apprendre à regarder et à découvrir pour capter des évidences. Ainsi, pour moi, l’existence d’un Créateur. Peu importe le nom que nous choisissons de lui donner : il est là, au-dessus de nous, à l’intérieur de nous, partout. En regardant la mer, en bronzant au soleil, en écoutant les oiseaux chanter, en respirant l’herbe fraîchement coupée, en touchant la douceur de la mousse cachée dans son petit coin de forêt, en mangeant une mûre cueillie dans son massif de ronces, une noisette si difficile à attraper au bout de sa branche, en respirant l’odeur du champignon au pied d’un chêne… Je pourrais laisser mon imagination flotter des heures quand je pense à la nature !

Qui a créé l’oiseau de paradis et sa danse amoureuse, le perroquet chamarré, digne d’un tableau de Georges Mathieu, le poisson-clown qui joue à cache-cache dans le corail, la dorade coryphène qui perd ses merveilleuses couleurs hors de la mer, son élément, le zèbre qui a inspiré le noir et blanc des colonnes de Buren, l’éléphant que l’on continue à décimer pour sa parure d’ivoire qu’il promène si fièrement ?

Comment ne pas réagir lorsque nous recevons un mail d’Avaaz.org nous apprenant que la Tanzanie, dirigée par le président Kikwete, prévoit d’expulser les Masaïs, l’un des peuples ancestraux d’Afrique, pour permettre aux touristes de chasser le lion et le léopard ? Où va le monde ? Qui a le droit, au prétexte que son porte-monnaie est plus rempli que la moyenne, d’ôter la vie qui nous entoure, quand elle est, par-dessus le marché, menacée de disparition à court terme ? Les collectionneurs de trophées de ce genre sont à mes yeux des assassins égoïstes qui ne pensent pas à leur prochain, oublient leur descendance, bafouent le respect de la planète pour accrocher un trophée au-dessus de leur cheminée. Je crains qu’ils le regrettent profondément dans leurs vies à venir.

Et que dire des grands principes de la morale, ancrés dans notre civilisation au point d’avoir gagné, au fil des siècles, un caractère sacré ? Si la plupart sont indiscutables, d’autres sont plus modulables. Je pense, par exemple, à l’interdit de l’idolâtrie. Sujet bien délicat à traiter pour moi qui, pendant des années, ai fait partie des idoles !

J’ai connu le bonheur, mais aussi la peur irrationnelle d’être une idole, statut dont beaucoup de gens rêvent sans en connaître les implications. L’idole est un modèle que l’on suit et que l’on s’efforce d’imiter, une personne susceptible de vous aider, de vous sortir de n’importe quelle situation dangereuse ou inconfortable. L’idole est celle à qui l’on confie ses déboires, ses angoisses ou ses malheurs. Il m’est arrivé que des gens me demandent d’embrasser leur enfant ou leur nouveau-né pour lui porter bonheur dans la vie future, pour le protéger.

L’irresponsabilité de la jeunesse m’a fait adorer ce statut : rien de mieux pour flatter l’ego ! On boit vos paroles, on vous offre des cadeaux, on vous encense. Et pourtant, j’éprouvais une sensation de malaise et de gêne, que je ne comprenais pas. Bien maladroitement, j’essayais de faire de mon mieux, de satisfaire les demandes, de faire plaisir. Mais comme la tâche était compliquée pour mes frêles épaules ! Comment maîtriser tant d’amour, un amour possessif, exclusif, parfois intolérant ?

Nous, chanteurs, avec nos petites rengaines, ne véhiculons qu’un peu de plaisir, quelques notes que l’on se réjouit d’entendre, reprises en chœur par une salle pleine. Il est primordial de ne pas l’oublier. Nous ne sommes après tout que de simples pécheurs, comme tout le monde ; des êtres nés sous une bonne étoile, qui leur a donné la chance de glaner une parcelle de gloire au carrefour des chemins. Rien ne nous donne le droit d’occuper une place qui n’est pas la nôtre.

Comme tant d’autres, j’ai aimé être une idole. Mais je préfère de loin mon statut actuel. Je me sens bien mieux. Le temps, l’expérience, les déboires et les joies de la vie m’ont fait prendre du recul. Aujourd’hui, j’aime tout court, sans fard ni maquillage. Mon âme est libre comme l’air. À qui me le demande, j’essaie toujours d’apporter un conseil, un avis, voire des bisous ou un gros câlin à ceux qui en ont besoin. Et j’adore ça ! Il n’y a plus de piédestal, juste des partages d’émotion d’une incalculable intensité.

Il y a quelques années, j’ai eu le plaisir d’interpréter une chanson d’Alex Martin, qui est à l’image de la vie :

Toutes ces manières, tous ces appels,
Ça vient du fond du fond du ciel,
Dans les yeux quelquefois pas longtemps
On voit Dieu dans le regard des gens…

Comme les fous dictateurs sont petits quand ils meurent,
Fusillés par les amis d’hier
Comme le mur qui s’écroule, sous les cris de la foule,
Comme un coup de soleil en hiver

Tous ces mystères, ces étincelles,
Ça vient du fond du ciel
Dans les yeux quelques fois pas longtemps
On voit Dieu dans le regard des gens…

Qu’il est bon de réécouter cette douce valse, qui nous ramène à la danse ! Son tempo si lent d’ancien manège, tournant au son d’un orgue de barbarie, vous promène dans un voyage dans le temps. Et ses paroles reflètent bien mon état d’esprit.

Foin des idoles de toutes sortes ! Laissons l’idolâtrie à ceux qui n’ont rien compris. Un détail, une larme, un sourire nous conduiront à créer la douceur d’un idéal qui nous aidera à faire de notre vie autre chose qu’un champ de mines.

D’autres grands principes sont pour moi évidents. Par exemple, ne pas tromper l’autre. On pense aussitôt au couple, à la vie à deux. Dans cette époque de prétendue libération sexuelle, on s’autorise des coups de canif dans le contrat en invoquant une lassitude, un désir qui se meurt. La nouveauté est tellement plus attrayante ! Certains en témoignent par écrit. Ils donnent des conseils, prêchent la libération du couple. Pourquoi ne pas vivre chacun chez soi, se choisir de multiples partenaires, sans se soucier du mal fait à sa moitié ? Les plus fourbes le font en cachette, incapables d’assumer leur choix ; ils vous mentiront sans honte, rassurés d’avoir choisi leur route.

Mais la bombe leur explosera un jour ou l’autre à la figure, dévastant par la même occasion les rêves, les projets et le cœur de celui ou de celle qui reste sur le carreau. Ceux-là n’ont pas assez regardé la nature : rien ne séparera un couple d’hirondelles ou de colombes. Le jour où l’on se pose, où l’on choisit son partenaire, est celui d’un choix. Pourquoi ne pas respecter sa moitié en lui offrant la sécurité d’un amour sans entorse ? Il est plus respectable de se quitter ou de divorcer que de vivre dans un mensonge permanent.

Mais la tromperie peut sévir ailleurs que dans un ménage. La tromperie commence par soi-même. Sommes-nous capables d’affronter notre vérité ? Sommes-nous capables de reconnaître nos erreurs et d’y faire face ? Savons-nous accepter une critique sans nous mettre en colère parce qu’elle ne nous convient pas ? Vaste sujet !

Par moment, nous sommes tous de mauvaise foi. Nous déformons, tortillons la vérité. Nous refusons de reconnaître ce qui est pourtant clair au fond de nous. On aurait plus vite fait de parler de ce qui ne trompe pas ! Votre animal de compagnie, par exemple : votre chien qui ne vous abandonnera jamais, prêt à risquer sa vie pour vous suivre ou pour sauver un enfant, son compagnon de jeu.

Les promesses fallacieuses vont bon train dans tous les domaines. En politique, par exemple, où tout est permis. Promesses de changement ! La vie en rose ! Et si peu de projets qui adviennent en vérité. Vous connaissez la chanson…

Je pense aussi aux fausses nouvelles que nous communiquent un peu trop rapidement les médias, telles que l’annonce prématurée de la mort d’un artiste ou d’une effrayante catastrophe. Ce qui me rappelle un souvenir personnel…

C’était en mars 2006, pour un peu de repos à l’île Maurice avec des amis, dans l’océan Indien. Alerte au tsunami ! Une vague immense, provoquée par un séisme sous-marin, menaçait de se diriger droit sur nous. Tous les hôtels de l’île avaient évacué leurs occupants, préférant ne prendre aucun risque. Jacques Silvant, grand maître à bord du Royal Palm, restait très calme. Les cars étaient prêts à nous emmener au centre de l’île en cas de danger, mais les nouvelles du centre météo et de l’ambassade de France n’étaient pas alarmistes. Au dernier étage de l’hôtel, Yves, nos amis et moi regardions les informations françaises en continu. L’annonce d’un tsunami défilait en bandeau, sous le mot « URGENT ». Le journaliste, avec un air de circonstance, décrivait en détail l’arrivée d’une vague de trente mètres de haut à la vitesse de 800 km/h, concluant : « Rappelons que le dernier tsunami dans l’océan Indien, en 2004, a fait deux cent cinquante mille morts. »

Comment rester calme ? Les heures s’écoulaient et chacun retenait sa respiration. Quant à moi, j’avais préféré aller me reposer. Mais un de nos amis, qui n’aime pas particulièrement les îles, ne voulait rien entendre et cédait à la panique. Jacques avait beau nous certifier que nous ne courions aucun danger, rien ne pouvait le rassurer. Même le Lysanxia, un relaxant, ne lui faisait aucun effet. Il est difficile de raisonner quelqu’un qui a peur. Je ne comprends pas que, de crainte de rater un scoop, on puisse lancer des titres aussi dévastateurs. Imaginez l’effet produit sur une personne cardiaque ou fragile psychologiquement ! Le jeu en vaut-il la chandelle ?

Conclusion de cette histoire : à la fin de la nuit, une vaguelette d’un mètre a déferlé sur la plage, mouillant un peu plus de sable. Autant dire rien ! Dans ce genre de situation, il y a toujours des aventures cocasses. Je revois cette Italienne qui vociférait dans le hall de l’hôtel pour récupérer ses bijoux placés dans le coffre. Elle risquait pourtant de couler plus vite, avec ses breloques autour du cou ! La richissime cliente aurait fini au fond de la mer, quoi qu’il arrive… Mieux vaut sourire de la bêtise humaine ! À moins que cette femme ait voulu préserver un souvenir de ses ancêtres, un héritage jalousement gardé pour sa descendance ? Je préfère cette version !

Autre interdiction capitale : ne pas voler. Si vous avez lu mon chapitre sur le paso doble, vous savez déjà qu’en matière de vol j’ai eu ma dose ! Comme j’en ai été victime à plusieurs reprises, je n’en dirai guère plus. Mais le vol n’est pas toujours lié à l’argent. Lorsque quelqu’un avec qui vous aviez rendez-vous arrive avec une demi-heure de retard, c’est aussi un vol. Cette personne vous prend votre temps, dispose de précieuses minutes qui auraient pu vous servir à méditer, penser, écrire, que sais-je encore.

Ne pas tuer ou torturer figure au nombre des commandements suprêmes, non seulement envers son prochain, mais envers tous les êtres vivants. Selon moi, on devrait enseigner aux enfants, dès leur plus jeune âge, à ne pas tirer sur les oiseaux, écraser les insectes ou arracher les ailes des mouches. L’éducation est tout simplement primordiale.

Lorsque j’habitais à Paris, rue du Docteur Charles-Richet, un immense terrain vague s’étendait en face de notre immeuble. C’était devenu le lieu de rendez-vous des jeunes du quartier. À cette époque, j’allais à l’école primaire, rue de Patay, dans le XIIIe arrondissement. Un soir, rentrant chez mes parents vers 17 heures après une journée studieuse, je fus intriguée par un attroupement de jeunes garçons qui paraissaient très agités. Curieuse comme une pie, je décidai d’en avoir le cœur net et d’aller voir la cause de tant de cris et de nervosité. Croyez-moi si vous voulez : un petit chaton, corde autour du cou, attendait en miaulant la sentence de ses bourreaux. Terriblement choquée, sans même réfléchir, je me précipitai au secours du pauvre petit animal. Mon audace et mes cris de protestation durent les surprendre car pas un ne m’empêcha de libérer le chaton.

— C’était juste un jeu ! disaient-ils pour s’excuser.

Ce petit chat noir si doux est devenu Mickey, un magnifique angora qui aura vécu à la maison pendant seize années, choyé et heureux. De nos jours, la fillette intrépide serait peut-être tabassée par les gamins de son âge. Tout a tellement changé ! La violence, hélas, est même entrée dans les écoles.

Mais ne croyons pas que tout est fichu et qu’il n’y a plus d’espoir ! En retroussant ses manches, on peut sortir de l’impasse. Nous sommes responsables de l’éducation de nos enfants. Sans peur, dressons les barricades qui leur apprendront à respecter la vie et les autres.


Huitième danse

LA RONDE

Première danse enfantine où chaque participant, main dans la main, entraîne son partenaire en sautillant sur une musique désuète. C’est la danse de l’unité, les mains formant une chaîne. Chacun est libre d’entrer dans le cercle pour se lier aux autres.






La ronde me fait penser à la danse des anges. Pourquoi parler des anges ? Et d’ailleurs, qui sont-ils ?

On peut les voir, chérubins dodus, cascade de bouclettes sur le front, petites ailes dans le dos, dans certaines peintures ou sculptures des XVIIe et XVIIIe siècles. On peut les imaginer en rêve, tout de blanc vêtus, dans une aube qui laisse apparaître d’immenses ailes rassurantes, le visage illuminé d’un halo qui brille au-dessus de leur tête. Innombrables images d’Épinal !

Mais la vérité est tout autre. Les anges sont partout autour de nous. Chacun de nous a son ange gardien, secondé de ses aides. Plusieurs âmes sont toujours là pour tenter de nous aider à suivre le bon chemin. Non, je ne suis pas folle ! Avez-vous seulement essayé de leur parler, de poser une question en l’air ? De parler à haute voix dans le silence, le soir, au repos, avant de vous endormir ? De les interroger sur un problème auquel vous ne trouvez pas de solution ? Je suis certaine que, le moment venu, lorsque vous vous y attendrez le moins, une solution vous apparaîtra, si évidente que vous vous direz : « Mais enfin, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? »

Nous ne sommes pas seuls. Nous vivons entourés d’âmes, d’entités. Ceux qui nous ont quittés pour l’au-delà sont partis pour un autre voyage auquel nous n’avons pas encore été conviés. Ils tentent de nous faire comprendre que cette séparation faisait partie de leur propre histoire, de leur propre progression. N’oublions jamais que ce corps avec lequel nous vivons transporte avant tout notre âme, laquelle doit se confronter sans cesse à de nouvelles situations pour progresser. C’est pourquoi, sans crier gare, un jour ou l’autre, nous partirons aussi rejoindre tous ceux, connus ou inconnus, qui nous attendent. La réunion se fera toujours le moment venu.

Les aides de l’au-delà sont indispensables pour parvenir à trouver la bonne route, le bon chemin, celui qui, malgré les embûches, nous est destiné. Soyons plus précis : celui que notre âme a décidé d’emprunter pour avancer, pour apprendre et continuer notre recherche vers la sagesse. Et puisque nous avons la chance de recevoir de l’aide, il faut ouvrir nos yeux. Car elle peut venir de partout. Même nos animaux de compagnie sont près de nous pour partager des moments d’échange.

Toute vie, sur cette planète, fait partie d’un ensemble que nous devons partager, chérir et sauvegarder pour la bonne cause. Observez des graines plantées avec amour : quelle satisfaction, quelle joie de découvrir les premières fleurs qui voient le jour ! Laissez-moi vous en donner un exemple : celui de cette châtaigne que maman, au lieu de la manger bien grillée, avait enfouie sous la terre dans un vieux pot de fleurs, pour tenter de lui donner vie. Au cours du déménagement de l’appartement de mes parents, ce pot sans intérêt a bien failli terminer dans une déchetterie. Au dernier moment, je me suis souvenue de ce qu’il contenait. Alors, sans m’arrêter à la laideur du pot, j’ai décidé d’espérer. Qui sait : peut-être la terre allait-elle délivrer une petite touche de vert ? Quelques mois plus tard, un bourgeon pointait le bout de son nez. Puis un petit tronc a fièrement exhibé quatre ou cinq feuilles. Le petit châtaignier a continué à grandir dans son vieux pot, gagnant toujours en force, jusqu’au jour où Voyou, mon jeune chien, a cru génial de le grignoter et de l’étêter… Devinez ma colère !

Et pourtant, j’y croyais encore. Aujourd’hui, c’est un magnifique besson – un arbre à deux troncs, c’est mon père qui m’a appris le mot ! – de presque deux mètres de haut qui pousse en pleine terre, dans le jardin, et à qui je parle régulièrement. Je lui dis ma fierté de le voir en si bonne forme. Il me donne aussi l’occasion de remercier maman de m’avoir rappelé, le jour J, d’emmener avec moi ce vieux pot tristounet.

Évitons coûte que coûte les déséquilibres qui risqueraient de nous conduire à l’irréparable. Tout revient, tout renaît ; maintenant, dans quelque temps, dans plusieurs années. Nous sommes tous revenus sur terre. Nous arrivons avec un « ange titulaire » qui nous surveille et nous accompagne. Dans toutes les religions, on trouve cette notion d’ange gardien. Tous les médiums, tous les écrits, anciens ou récents, se rejoignent et témoignent de leur existence. Allan Kardec les évoque dans son Livre des esprits. Patricia Darré en témoigne clairement dans Les Lumières de l’invisible1.

Le temps est venu d’ouvrir son cœur, d’arrêter de tourner les talons en croyant nier l’évidence. Pourquoi réduire la dimension de sa vie ? Pourquoi s’enfermer dans la camisole des sectaires, de ceux qui ne croient en rien ? Ils en souffrent, ne se réalisent pas et, sans même s’en apercevoir, traversent une vie d’égoïsme qui les conduira, soyez-en sûrs, vers une solitude intérieure qu’ils ne s’expliqueront jamais.

« Elle divague encore », pensera-t-on peut-être. Loin de moi la tentation de porter un jugement sur quiconque. Je sens pourtant certaines personnes si éloignées de la vérité… Mais je ne peux évoquer que mon expérience personnelle.

Ainsi, ma rencontre avec l’ex-chanteur Claude Carrère, subitement devenu mon producteur lorsque j’avais seize ans, a marqué un tournant définitif sur mon chemin de vie – et sur le sien –, propulsant ma carrière de chanteuse. En même temps, elle s’est révélée destructrice, sur le plan émotionnel et moral, pour la très jeune fille que j’étais. Incapable de voir le mal, je n’ai jamais douté des sentiments de confiance et de gentillesse que l’on me distillait en perfusion quotidienne. Stupide ou inconsciente que j’étais ! serais-je tentée de dire aujourd’hui. Mais ne résumons pas ma situation de façon trop rapide ou réductrice. Ignorante, emplie de candeur, aveuglée par le fou tourbillon qu’était devenue ma vie, j’ignorais encore la force que nous possédons tous en nous.

Aujourd’hui, je suis capable d’analyser et de traduire ce qui m’a le plus blessée. Comment a-t-on pu se jouer de la sorte des sentiments purs d’une gamine ? L’appât du gain, en premier lieu : plus on en a, plus on en veut. Et pourtant, au bout du compte, le matériel passera au dernier plan ! La recherche du pouvoir et de la réussite, ensuite, qui peut conduire à salir une jeune fille pour faire un gros titre, à créer sans vergogne un mensonge jamais avoué ni assumé.

Maintenir un être humain en état de dépendance révèle un esprit dénué d’amour. Aveuglé par un ego surdimensionné, un être peut cacher des aspects sombres derrière un sourire, des minauderies, une personnalité apparemment sympathique et pleine de charme. Les enveloppes distribuées à tous vents taisent une vérité moins jolie à regarder. Tout s’achète ainsi : le silence, le mensonge, les amis d’un soir, sans parler de ces beautés qui, pour quelques euros, vous donnent leur corps pour une heure ou deux.

Mais le rendez-vous avec soi-même intervient tôt ou tard. Nul n’y échappe.

Au fond, ce qui me dérange le plus dans cette histoire – mon histoire –, c’est l’incapacité de ceux qui m’ont « exploitée », utilisée, à reconnaître les faits, à présenter des excuses, à assumer la vérité, à laisser entrevoir un semblant de repentir. Rien ! Pas un mot, pas un geste ! Une vie de mensonge et de tromperie aux sentiments. Et, pour moi, une trahison étalée sur des années. Malgré tout, je n’ai jamais cessé d’espérer. L’erreur est humaine ! L’être humain change avec le temps. Alors, voyez-vous, la colère ne viendra pas de moi !

Malheureusement, certains ne progressent jamais. Ils fuiront plutôt que d’admettre leurs fautes, puisqu’ils se pensent indestructibles. Encore aujourd’hui, je ne peux que constater l’incapacité de mon ex-producteur à reconnaître ses erreurs. Pire, il accumule les astuces pour préserver sa stupide fierté et continuer à porter beau. Le croirez-vous, il invoque des dialogues avec mes parents disparus. Que pourraient-ils avoir à lui dire, je vous le demande ? Qu’il les laisse reposer en paix !

J’écoute, je souris, mais je le plains. Il se ment à lui-même en continuant à croire que je vais tomber dans le panneau. Il n’a jamais compris que la vie, pour moi, consiste à aimer l’autre, les autres, à respecter mon prochain, à partager toutes les expériences susceptibles d’apporter un petit rayon de soleil à celui qui en a besoin.

Quel bonheur de pouvoir se regarder dans une glace sans honte, sans avoir piétiné personne sur sa route pour un peu plus d’argent, un peu plus de gloriole ! Faire la paix avec soi-même est le premier pas vers le bonheur. Poursuivons notre chemin sans nous retourner sur ce qui risquerait de nous tirer subrepticement dans l’ombre, vers le bas. Profitons de la lumière que le Ciel nous envoie et jouissons pas à pas de ce qui nous emmène vers le meilleur.

Et maintenant, regardez autour de vous ! Il y a sur cette terre, dans cette vie, certaines personnes, rares je vous l’accorde, que l’on pourrait nommer des envoyés, des protecteurs, des anges ! Je suis persuadée, pour l’avoir plusieurs fois vécu, qu’il y a près de nous quelques personnes avec qui nous avons partagé plusieurs incarnations. Le destin est bien fait, si nous savons utiliser notre instinct. Sachons suivre une sensation, une envie ! Il y a toujours un signe avant-coureur, une lumière particulière, un indescriptible besoin de différence, parfois une angoisse que l’on ne s’explique pas.

Plus fort que notre côté terrien, le Ciel parsème notre vie d’aides, d’êtres qui ne sont pas forcément ceux qui vous touchent de plus près. Ce peuvent être ceux qui, à certains moments, réapparaissent dans votre existence en vous passant un coup de fil, en vous faisant un petit signe, au hasard des rendez-vous. Ils interviennent souvent après de longs moments de silence. On les trouve, ou on les retrouve, lors d’un dîner imprévu, où parfois nous sommes allés à contrecœur, de sorte que la surprise est plus grande encore. Ils mettent en lumière une question qui restait cachée dans la nuit.

En principe, lorsqu’on croise ces êtres, on ressent toujours une émotion et un bien-être inexplicables. On se sent bien, joyeux, heureux, on a du mal à contenir le flot de sujets que l’on aimerait aborder. Si cette situation s’offre à vous, sachez oublier votre pudeur, votre ego, votre renommée ou je ne sais quoi encore. Le plan vibratoire n’a pas de statut, pas de situation, pas de gloire ou de particule. L’échange vient de bien plus loin, de bien plus haut. Il vous est envoyé. Sachez le reconnaître comme une âme qui a la chance de retrouver un vieil ami de très, très longue date.

Comment expliquer cette sensation, puisqu’elle vient d’ailleurs ? Je vais essayer de le faire très simplement.

Nos cellules sont notre mémoire, elles connaissent et détiennent le secret de nos expériences passées et de nos nombreuses vies sur cette terre. Pourquoi se poser des questions ? Laissons les choses se faire sans chercher des réponses partout. Pourquoi en avoir peur et mettre un carcan à notre vie ? Pourquoi empêcher ce qui pourrait devenir une nouvelle aventure permettant de progresser ? Le bonheur ne s’explique pas : il se vit, il se ressent et il apaise très souvent.

Vos anges terriens peuvent vous présenter la personne à laquelle vous n’auriez jamais pensé. Ils sont là pour vous aider à trouver certaines clés, vous aider à franchir un obstacle qui vous fera grandir et vous emmènera, marche après marche, sur la route de la réalisation et de la sagesse. Comment ne pas savourer ces conversations à bâtons rompus qui distillent à l’intérieur de soi la même sensation que la dégustation d’un vin millésimé ?

Accueillons chaque expérience, bonne ou mauvaise, comme une occasion de rebondir sur notre chemin. Avoir l’impression de ne pouvoir survivre à un cataclysme qui survient dans votre vie, c’est normal. Et pourtant, prenez un peu de recul et regardez… Nous pleurons toujours sur nous-mêmes, pauvres de nous ! J’ai envie de vous dire : rien n’est impossible, si vous y croyez. L’amour fait des miracles !

Nous venons tous du même tronc, mais pas de la même branche : cette différence a créé l’humanité. Ne jugeons pas notre prochain. Apprenons à le connaître, à tenter de le comprendre. Rien ne dit qu’un premier contact vous laissera forcément une bonne impression. Mais les rencontres sont si diverses !

J’ai souvenir de ma première rencontre avec Franck Appietto. Franck est un homme de télé, de ceux qui inventent, qui créent. Après avoir collaboré à Canal Jimmy, il s’est attelé à la chaîne Planète, à qui il a donné des petits, tels que Planète Justice, avec un éventail de spécialités pour chacune d’entre elles. Aujourd’hui, il dirige les divertissements de D8 et D17, nouvelles chaînes « gratuites » à succès de Canal+ sur la TNT.

Lors d’un tournage avec la journaliste France Roche, spécialisée dans le monde des arts, Franck et moi nous sommes retrouvés pour la première fois en présence l’un de l’autre, dans l’immense loge qu’il m’avait attribuée. Nous étions comme deux lions en cage : il m’agaçait, je le trouvais trop sûr de lui et je sentais bien que la réciproque était vraie. Une certaine tension flottait dans la pièce.

Vous me connaissez : quand j’ai la tête à l’envers, ce qui m’arrive de temps en temps, comme à chacun, on ne peut pas dire que je sois du genre aimable ! Mon problème, c’est que tout se voit sur mon visage. Intelligent, sensible et instinctif comme il est, Franck a deviné qu’il était préférable pour lui de sortir car, comme dit l’expression : « Y’a de la mer ! »

Je serais bien incapable de vous expliquer pourquoi cette première rencontre était si étrange. Franck et moi nous sommes quittés sans chercher à comprendre ce qui pouvait bien provoquer cette tension. Nous aurions tout aussi bien pu ne jamais nous revoir et classer cet épisode dans la rubrique « sans intérêt ». Eh bien, non ! La curiosité qui nous rapproche et nous caractérise tous deux nous reconduisit à nouveau l’un vers l’autre. Car notre destin était écrit autrement. Nous étions faits pour marcher côte à côte.

Après ce premier épisode, plutôt raté, nous nous sommes donc revus à plusieurs reprises, cette fois dans la joie et la bonne humeur. Je me sentais plus à l’aise. J’avais enfin retiré mon habit de Sheila, qui me servait d’armure à cette époque. Mon agressivité maladive avait disparu, je n’étais plus sur la défensive. J’ai compris plus tard que nos vies respectives avaient déjà une longue histoire, et que cette histoire allait bien au-delà du petit enfant qui, la première fois qu’il m’avait vue à la télé, avait collé ses mains sur l’écran, aux dires de sa mère.

J’aimais parler avec Franck, pressentant le lien très fort qui commençait à se tisser entre nous. Nous sommes deux âmes complémentaires, un vrai copié-collé ! L’Égypte nous rapprochait. Plus nous creusions divers sujets, plus nos liens grandissaient. Franck, vrai dictionnaire ambulant, passionné d’art, collectionneur de bouddhas, amoureux de la Terre et de l’Asie !

Quelques mois plus tard, désireux de m’aider, il me proposa un concert unplugged sur Canal Jimmy, la chaîne de télé dont il s’occupait. Comme la vie est bien faite ! Yves et Franck s’adorent et ce projet nous a emmenés tous les trois vers un magnifique voyage.

Un après-midi, tandis que nous répétions, poussé par sa curiosité et sa passion dévorante, il poussa la porte du studio. Sa surprise fut encore plus grande lorsqu’il entendit pour la première fois la version de « Smile », de Charlie Chaplin, créée pour ce show. Je le revois essuyer discrètement une larme d’émotion. Il était fier de nous, fier de moi. Car Franck ne cache jamais ses sentiments ni ses sensations lorsque nous sommes ensemble. Il est vrai, franc, direct et son avis a une énorme importance pour moi.

J’ai pris un plaisir immense à faire cette émission, si différente de tout ce que j’avais pu faire auparavant. Elle a d’ailleurs entraîné une suite en 2006, un spectacle au Cabaret sauvage, très joli lieu situé porte de la Villette, à Paris. L’enfant qui voulait être écuyère se retrouvait enfin dans son rêve, sous ce joli chapiteau qui ressemblait à un cirque !

Entre Franck et moi s’est épanouie une histoire magique, un cadeau de la vie. Notre amitié n’a fait que grandir. Lorsque nous sommes ensemble, nous posons notre cœur et notre âme et nous ne nous cachons rien : entre nous, une franchise totale est de règle. Il est, depuis longtemps déjà, mon petit frère, celui que j’appelle presque tous les jours. Mon confident des bons comme des mauvais moments. Celui que j’essaie de remettre sur la route, lorsqu’il travaille trop et oublie que sa santé doit primer sur tout le reste. J’espère être aujourd’hui un de ses meilleurs garde-fous. Il ne quittera jamais ma route car nous sommes complémentaires, nous avons besoin l’un de l’autre. Conclusion : ne vous fiez pas aux apparences !

En écrivant cette phrase, qui est aussi le titre de mon dernier livre2, je ne puis m’empêcher de penser à Daniel Radford. Autre rencontre incroyable et inattendue ! Éditeur de renom, il a publié mon premier livre, Chemins de lumière, ainsi que tous les autres. Puriste dans l’âme, des années de travail, de passion et d’études ont réussi à faire de lui l’homme qu’il est devenu. Mais sa fidélité sans égale à mon égard n’a jamais varié d’un pouce.

Daniel m’a toujours suivie et très souvent aiguillée dans le travail d’écriture. Mais vous savez comme le temps passe ! Nous sommes restés plusieurs années sans nous voir, mais nous restions en contact par téléphone. Planning, planning, quand tu t’affoles ! Mais c’est bien mal connaître Daniel que de s’imaginer qu’il va vous lâcher. Au contraire, il n’omettait jamais de me demander si je continuais à écrire et me proposait des idées pour m’aider à poursuivre le travail que nous avions commencé.

Lorsque je l’ai retrouvé, il s’était éloigné des grandes maisons d’édition auxquelles il avait collaboré avec talent et succès. Car il était parti pour un autre voyage. Ses livres, ceux qu’il écrit, avaient rempli sa vie, et sa recherche d’absolu l’avait guidé vers la religion qu’il s’est choisie. Et voilà comment, lorsque nous avons déjeuné ensemble, après des années sans nous voir, j’ai rencontré celui que j’appelle « mon rabbin merveilleux » ! Ma première surprise fut grande lorsqu’il m’annonça que je ne pouvais plus l’embrasser. Dommage, j’aurais tellement aimé lui faire un énorme câlin ! Mais l’important, c’est qu’il le sache.

Nos conversations durent des heures. Son enthousiasme me laisse bouche bée. N’importe quel athée l’écouterait sans broncher raconter et commenter des épisodes de la Bible. Brillant et passionnant, il vous emmène dans un merveilleux voyage. Je vous conseille de découvrir sa fascinante recherche de vie dans son ouvrage L’Homme aux livres3. C’est un conteur d’histoires – et de l’Histoire – par excellence. Mon étonnement est toujours aussi grand de le voir. Daniel ? Un homme impressionnant, qui fait pleinement partie des amis dont j’ai besoin pour grandir et pour avancer.

Je ne puis terminer ce chapitre sans vous parler d’un autre ange sur cette terre. Il s’appelait le Dr Sallard. J’ai eu la chance de le rencontrer voici plus de vingt-cinq ans.

Par le plus curieux des hasards, il me fut envoyé par mon premier maître spirituel, le Dr Guinebert, qui, après avoir quitté ce monde, épuisé d’avoir distribué tant d’amour autour de lui, a semé des messages sur ma route, tous venus de personnes inconnues et de milieux différents. Or un nom revenait comme autant de cailloux sur le chemin du Petit Poucet : celui du Dr Sallard. Pourquoi lui ? Pourquoi ce nom si présent à mes oreilles ? Il fallait que je le rencontre ! Il y a des moments, dans la vie, où il ne faut pas être plus royaliste que le roi.

Je ne m’étais pas trompée : il m’attendait. Ayant travaillé des années avec le Dr Guinebert, son ami, il était logique à ses yeux que je me retrouve chez lui pour parfaire mon éducation. J’ai d’ailleurs parlé de lui dans mon premier livre, Chemins de lumière4. Il y apparaît sous le nom de « Dr S. ». Toutes les prières qui figuraient dans cet ouvrage étaient les siennes. Il m’avait autorisée à les partager avec vous. Après tant d’années, grâce à vos réactions, je sais combien elles vous ont été utiles. Et combien elles le seront encore pour nous tous, pendant longtemps.

Cet homme si calme, si beau, rayonnait de l’intérieur. Rassurant, posé, précis comme une horloge suisse, il était toujours débordé. Les patients faisaient la queue dans son petit salon, le jour où il consultait sans rendez-vous. Il fallait tendre l’oreille pour l’écouter prodiguer ses conseils et comprendre le traitement qu’il vous prescrivait – des plantes et des préparations quasi introuvables dans les officines. Mais Dieu qu’il était doux et bon d’être près de lui, de l’écouter vous donner des réponses sur l’inexplicable ! J’ai passé des heures à engranger ses réponses, à soigner mon âme, mon cœur et mon corps auprès de lui.

C’est le Dr Sallard qui m’a aidée à comprendre ce qui s’était passé en 1987, lorsque, transportée d’urgence à la clinique, on m’avait diagnostiqué une septicémie. Alors que les chirurgiens qui m’opéraient n’étaient pas sûrs de pouvoir me sauver, j’étais montée vers la lumière, regardant d’en haut ce corps en souffrance, transpercé par les drains, nourri au goutte-à-goutte, ce corps duquel mon âme s’était échappée. Je ne voulais plus redescendre, attirée par la paix, la douceur qui flottaient autour de moi, les lumières et les ombres que je distinguais sans pouvoir les reconnaître. Mais le moment n’était pas venu pour moi : il me restait des choses à accomplir ici-bas.

Revenue à la vie, je ne pris pas aussitôt la mesure de ce que j’avais vécu. J’évitais le sujet, sauf avec quelques intimes. Certains étaient surpris et m’interrogeaient, d’autres préféraient changer de conversation. Comment expliquer cette sensation si étrange de retour à la vie ? Dans mon corps, dans ma tête, dans mon cœur, tout avait changé. Je prenais un plaisir immense à écouter le silence, à percevoir toutes les odeurs ambiantes. Doucement, mais sûrement, ma vision de la vie et de ses valeurs se modifiait. J’étais en pleine mutation. Le choix de mes lectures évoluait, je passai du Livre des esprits au Livre des médiums, du parcours initiatique mexicain de Shirley MacLaine à l’enseignement de Jiddu Krishnamurti.

La vie, bien sûr, m’a rattrapée. Après mon expérience, les spotlights me parurent bien pâles lorsque je retrouvai les plateaux de télévision. Tout défilait dans ma tête : l’amour, essence même de la vie ! La gloire, nuage de fumées éphémères ! Tout se bousculait, je ne savais plus où j’en étais ni qui j’étais, où j’allais. Sheila, elle sert à quoi ? me demandais-je. Je ne suis pas sortie indemne de cette période, mais aujourd’hui, je me dirige d’instinct vers l’essentiel, n’écoutant plus que ce que ma lumière intérieure me dicte.

Seule face à mes interrogations, l’aide du Dr Sallard, son appui, son enseignement, m’ont été un bien précieux. Il m’apportait des réponses, même si j’hésitais parfois à l’appeler, de peur de le déranger. Je connaissais sa quête obstinée de la source de nos problèmes, de l’égrégore encore inconnu ouvrant une porte aux attaques de toutes sortes.

Il faut prendre soin de l’être d’exception qui est sur Terre pour vous aider, vous tendre la main, vous rassurer et partager son savoir, afin de soigner tous vos maux. Le Dr Sallard a attendu Pâques de cette année 2013 pour libérer son corps fatigué. Il est parti plus haut continuer à distribuer de l’amour et des messages, guider nos âmes perdues qui tentent désespérément de se diriger vers la lumière.

J’aimerais lui envoyer ce petit mot : « Mon cher ami et doux docteur, n’oubliez pas de jeter sur ma route les petits cailloux qui me guideront vers celui ou celle que vous aurez choisi pour, à nouveau, poursuivre le travail ! Votre petite chérie. » Comme cela me fait du bien de l’écrire ! Je sais qu’au-dessus de nous, où il se trouve, il sourit en pensant : « C’est évident, nous avons encore du travail. Mais ne vous inquiétez pas et allez en paix ! »

Et vous aussi, mon cher docteur Sallard, partez en paix vers le paradis qui vous attend.

________________________

1. Michel Lafon, 2013.

2. Ne vous fiez pas aux apparences, Plon, 2003.

3. Presses du Châtelet, 2012.

4. Jean-Claude Lattès, 1993.


Neuvième danse

LE SLOW

Danse douce et tendre, où les deux partenaires enlacés tournent lentement.






L’intérêt de cette danse, c’est qu’il n’y a pas besoin d’heures de cours, de chaussures ou de parquet particulier pour la pratiquer. Le plus piètre partenaire peut faire illusion avec un slow. Même si, soyons honnête, il est plus agréable pour une fille d’être guidée par un garçon qui a le sens du rythme !

Avez-vous remarqué que le rare moment où les hommes se lèvent, lorsque vous êtes près d’une piste de danse, est toujours celui du slow ? Normal ! Ils profitent de cette danse de drague par excellence pour inviter la partenaire qu’ils ont repérée depuis le début de la soirée ! Mais soyons franche : qui n’a pas trouvé un fiancé – voire un flirt de courte durée – après avoir enchaîné plusieurs slows ? Les années passent, mais je suis certaine qu’il vous arrive encore de sourire en vous remémorant ces soirées où votre cœur s’est emballé pour un faux Travolta… que vous trouveriez tellement moche aujourd’hui ! La vie est ainsi faite : nous ne courons pas toujours après les mêmes objectifs…

Danse à deux par excellence, le slow me fournit le moyen rêvé d’évoquer certains duos. Dans une vie d’artiste, ces petits moments de partage sont bien souvent des moments d’échanges et d’émotions intenses. J’aimerais vous parler de ces courts instants de vie, l’espace d’une chanson ou d’un pas de danse.

Comment ne pas mentionner ici les émissions télévisées des producteurs Maritie et Gilbert Carpentier, qui ont fait notre bonheur pendant des années ? Leurs shows si particuliers nous manquent tellement aujourd’hui ! Les artistes ne venaient pas y faire leur promotion, mais interpréter un extrait théâtral, un sketch ou un duo inattendu, spécialement conçu pour l’émission. Bien sûr, c’était souvent beaucoup de travail pour une simple soirée, mais que de souvenirs engrangés !

Les Carpentier étaient les spécialistes du mélange des genres et des gens, du plus petit au plus grand. Du « Sacha Show » à « Top à… », qui donnait carte blanche à une vedette, jusqu’aux émissions « Numéro un » puis « Formule 1 », qui ont accueilli les plus grandes stars de la chanson, ils nous ont offert trois décennies de divertissement télévisé. J’ai eu le bonheur de participer à plusieurs de ces shows toujours très créatifs, avec leurs propres décors, leurs costumes, leurs déguisements, leurs chorégraphies. Et autant de rencontres avec des partenaires inattendus.

Sacha

En matière de duos, Sacha Distel a été le plus fidèle de mes partenaires masculins – l’un des plus séduisants aussi ! Le beau Sacha a fait rêver bien des jeunes femmes. Et Dieu qu’il était gentil et galant !

Notre première collaboration remonte à 1966, autour d’un medley intitulé « Sheila et Sacha » pour l’émission « Sacha Show ». Nous avons encore chanté ensemble plusieurs fois, mais le grand jour est arrivé en 1975 : nous nous sommes mariés à l’écran ! Nous étions magnifiques dans nos habits de cérémonie, interprétant ensemble « Marche tout le long du chemin ». Je regarde aujourd’hui les photos de cette séquence et je n’ai pas changé d’avis : nous formions vraiment un beau couple !

Nous nous sommes retrouvés un peu plus tard pour une nouvelle prestation autour d’un extrait de la comédie musicale Gigi, créée par Maurice Chevalier. Nous avions repris une chanson intitulée « Je me souviens très bien ». Sur le plateau, une jolie balancelle fleurie avait été installée pour la circonstance. Les cheveux tirés, des petites anglaises tombant sur mes épaules, je portais une magnifique robe noire au bustier de velours soutenant une longue jupe vaporeuse en tulle, si ma mémoire est bonne. Sacha était plus charmant et romantique que jamais.

Les duos avec Sacha ne m’ont laissé que de beaux souvenirs. Je l’aimais beaucoup et ce devait être réciproque, car il m’a souvent demandé de travailler avec lui. Je me rappelle une chanson, « Kiss On My List », interprétée par Daryl Hall et John Oates, que j’avais entendue à New York, où j’étais partie vivre, et que je trouvais faite pour lui. Fière de ma trouvaille, je la lui avais rapportée en France. Ravi, il m’avait remerciée. Mon grand plaisir fut de l’entendre bientôt sur les ondes : il l’avait enregistrée une semaine plus tard !

Julio

Encore un bel homme ! Je me rends compte que j’ai eu la chance de chanter avec beaucoup d’hommes magnifiques ! Quelle femme n’a rêvé du si charmeur Julio Iglesias ? Et je faisais partie de ses admiratrices, même si je le trouvais un peu trop hidalgo à mon goût.

Je l’ai rencontré pour la première fois dans une émission des Carpentier. Nous devions chanter en duo « Vaya con Dios ». Nous avons commencé par lier connaissance. Il était vraiment séduisant ! Mais à peine étions-nous devant les caméras, il s’est exclamé :

— Mon bon profil, c’est celui-là !

Et il s’est mis en place pour être à son avantage. Le professionnel avait repris le dessus. Un peu sidérant, mais j’ai laissé couler. Moi, à cette époque, je trouvais que mes deux profils étaient mauvais. Côté droit ou côté gauche, ça m’était égal !

Puis nous avons entamé la chanson. La voix de Julio était splendide. Le problème, c’est qu’il chante en fermant les yeux. Peut-être pour se concentrer, je ne sais pas. Toujours est-il que chanter l’amour avec quelqu’un qui ne vous regarde pas, ce n’est pas facile. Inutile d’espérer un regard encourageant ! Bref, je me sentais un peu seule au monde…

Malgré tout, cela reste un excellent souvenir. Nous nous sommes retrouvés en 1981 pour chanter « Quand tu n’es plus là » dans un « Numéro un ». Ayant déjà chanté en duo avec lui, je savais que je devrais me débrouiller seule et n’attendre de sa part aucun signe d’encouragement, aucun regard. Julio a présenté son bon profil face à la caméra, il a baissé les paupières et tout s’est bien passé. J’ai même réussi à le regarder dans les yeux… quand il ne chantait pas !

J’ai aimé collaborer avec Julio. J’ai de belles photos souvenirs avec lui. Vous dirai-je qu’il m’a un peu draguée ? Non, car ce ne serait pas vrai. Il était bien plus délicat que cela. Mais, enfin, disons que si cela s’était présenté…

Charles

En 1973, j’ai été invitée à participer à un « Top à Charles Aznavour ». Pour moi qui en étais encore à mes débuts, Aznavour était un très, très grand monsieur de la chanson. Et l’idole de mes parents. Je ne pensais pas avoir un jour la chance de le côtoyer. Et encore moins de chanter avec lui.

Le titre choisi était « Le Feutre taupé », une chanson un peu jazzy au débit épouvantable : si vous vous emmêlez les crayons ou que vous ne connaissez pas les paroles par cœur, c’est la catastrophe ! J’ai donc répété, répété, travaillé de mon côté. En le retrouvant sur le plateau, j’étais impressionnée et fière comme une gamine qui a lâché la main de sa mère !

Je me souviens que je portais ce soir-là une robe longue griffée Azzaro. Sacrifiant à la mode des semelles compensées, j’étais juchée sur des chaussures de dix-sept centimètres de hauteur. Résultat : je faisais deux têtes de plus que Charles ! Mais la différence de taille me paniquait moins que de chanter avec lui.

En fin de compte, pour une quasi-débutante qui se trouvait pour la première fois au côté d’un monstre sacré de la chanson, je m’en suis plutôt bien sortie, recevant même des félicitations appuyées. Un très grand moment pour moi, que je n’ai pas oublié.

Françoise

Une association Sheila-Françoise Hardy ? Je sais, cela ne vient pas spontanément à l’esprit ! Et c’est une erreur, car Françoise est la seule qui ait toujours répondu « présent » chaque fois que je lui ai demandé de venir chanter avec moi.

En 1984, dans une émission des Carpentier, nous avons interprété ensemble un de ses titres, « Tamalou ». J’avais réussi à la convaincre de se déguiser en militaire ! Un tour de force, car Françoise commence toujours par dire non quand on lui demande quelque chose qui sort de l’ordinaire. Pas pour vous contrarier, mais parce qu’elle est stressée. Avec moi, elle tombait mal : je suis toujours parvenue à mes fins, à force de bagout et de discussion. Nous avons donc chanté avec nos képis sur la tête. Quel beau souvenir de nous revoir ainsi déguisées, à tourner sur nous-mêmes et à faire les folles – car, pour elle, il ne s’agissait que de ça !

Je voulais que Françoise soit près de moi le jour où j’ai fêté mes quarante ans de carrière à la télévision, avec Michel Drucker. Je l’avais appelée pour lui dire que j’avais besoin d’elle. Comme à son habitude, elle a commencé par refuser. Pour la convaincre, j’ai glissé :

— Ne t’inquiète pas, on chantera en studio, toutes les deux !

Lorsqu’elle est arrivée, elle était très stressée. Elle ne se sentait pas bien. J’ai tenté de la rassurer et nous sommes parvenus à la mettre à l’aise. Cette chanson que nous avons interprétée ensemble, assises sur des tabourets, reste l’un des rares duos qui m’aient tiré des larmes. D’abord parce qu’elle avait elle-même choisi « L’Amitié », cette composition magnifique ; ensuite parce que Françoise, même si nous nous voyons peu, est quelqu’un que j’aime énormément. Elle reste un des piliers de notre histoire. Je l’ai d’ailleurs retrouvée pour mes cinquante ans, toujours chez mon ami Michel. Est-ce parce qu’elle est la première chanteuse que j’aie rencontrée dans un studio, fin 1962 ? Je ne sais pas, mais je sais que je l’adore.

Michel Bruel

Les duos m’ont aussi permis de renouer avec la danse classique. Et vous savez combien danser est important pour moi !

Une première occasion me fut donnée dans un numéro du « Grand Amphi » de Jacques Chancel, en 1971. Mon partenaire était Michel Bruel, un danseur étoile de l’Opéra de Paris. Nous avions prévu une séquence compliquée. Comme dans un numéro de serpent, je devais tourner autour de mon partenaire et redescendre le long de sa jambe. Ce numéro nous avait demandé de nombreuses heures de travail. Michel m’a beaucoup aidée. Il avait patiemment réglé la chorégraphie et se déclara très heureux du résultat. Pour ma part, j’étais fière comme Artaban. Une chanteuse dans un numéro de danse : presque une consécration !

Arrivés sur le plateau, notre passage était prévu vers 21 h 30. Hélas, dans ce type d’émission, il n’était pas rare de bouleverser l’ordre initial et de décaler les séquences. Nous nous sommes retrouvés à exécuter notre numéro vers 1 heure du matin. Il ne devait plus y avoir grand monde devant le téléviseur ! Quel dommage de s’être donné tout ce mal pour passer à une heure où tout le monde était couché… Malgré tout, nous étions quand même heureux de notre performance. Il suffirait sans doute de fouiller dans les archives pour retrouver cette séquence.

Annie

Passant mes souvenirs en revue, je me rends compte que j’ai peu chanté en duo avec des filles. Mais je me rappelle une très belle rencontre avec Annie Cordy, en 1974. Elle m’avait invitée dans l’émission « Top à… » qui lui était consacrée.

Nous devions chanter ensemble « Daisy », sur un rythme jazzy. Nous avons commencé à travailler dans les grands studios de répétition qui se trouvaient encore aux Buttes-Chaumont, puis nous avons enregistré nos voix avant de répéter la chorégraphie. Je me souviens que nous devions descendre un escalier. Nous nous sommes beaucoup amusées, surtout en arrivant sur le plateau sapées comme des reines ! Nous portions de magnifiques robes longues, style années 1950, dans une belle matière qui moulait le corps. Avec nos perruques courtes ondulées, nous étions méconnaissables. Je me serais crue à Broadway, et je crois qu’Annie aussi ! Une fois dans la loge, nous nous en sommes d’ailleurs fait la réflexion :

— Mince alors, on aurait pu le faire toutes les deux !

J’ai adoré travailler avec Annie et ce duo reste l’un de mes préférés. Elle était rassurante et me mettait à l’aise ; elle me prenait la main, un peu comme une maman. Cette énergie formidable, qu’elle n’a pas perdue, m’impressionnait. Hélas, nous n’avons pas eu d’autres occasions de chanter ensemble. J’avoue que j’aurais aimé faire une comédie musicale avec elle. Peut-être parce qu’elle est la première artiste que j’ai vue sur scène, enfant, dans La Route fleurie, une comédie musicale avec Bourvil et Luis Mariano. C’était une de mes premières sorties avec mes parents, au début des années 1950. Dès cette époque, Annie m’avait époustouflée. Me retrouver près d’elle pour chanter, c’était un rêve d’enfant qui se réalisait.

Johnny

J’ai chanté pour la première fois avec Johnny Hallyday en 1976, pour un « Spécial Carpentier ». Nous devions interpréter une de ses chansons, « Elle est terrible », un rock, en direct avec des musiciens.

Chanter avec Johnny, c’est toujours une grande aventure. Mais j’avais confiance. Il a souvent dit qu’il me considérait comme sa petite sœur, depuis que nous avions fait des photos ensemble à nos tout débuts.

En répétition, Johnny se ménage, mais quand arrive le tournage… il « dégage » ! Quand on ne le connaît pas encore, ou si l’on n’est pas préparée, cela peut surprendre. Car quand Johnny lâche les chevaux, mieux vaut savoir galoper si l’on veut avoir une chance de ne pas se faire distancer !

Ce tournage fut un grand moment. Je portais une des fameuses combinaisons à paillettes qui ont fait ma gloire. Celle-là, taillée pour la circonstance, était dorée, décolletée jusqu’au nombril et maintenue par des brides. Notre duo fut à la hauteur de ce que j’attendais. Johnny, lui, ne chante pas les yeux fermés : au contraire, c’est un chanteur généreux, qui partage énormément. Nous nous sommes beaucoup amusés tous les deux car nous nous sommes lâchés. Nous étions vraiment sur la même longueur d’onde.

À la suite de cette émission, une complicité s’était nouée entre nous. Au point qu’après le tournage un bruit de couloir commença à circuler : nous étions partis tous les deux nous réfugier à Londres… Pas du tout ! Jamais je ne l’aurais suivi à Londres, pour la bonne raison que j’avais (et que j’ai toujours) des principes : on ne touche pas au mari des copines et, d’une façon générale, aux hommes mariés !

En 1984, pour mon émission « Formule 1 », j’ai collaboré une deuxième fois avec Johnny. Nous devions chanter un de ses tubes du moment, « Mon p’tit loup », qu’il interprétait sur scène. Nous nous sommes retrouvés dans un studio d’enregistrement et, sans se poser de questions, nous nous sommes lancés tous les deux dans un rock endiablé. C’est ce jour-là qu’il m’a dit :

— Mais au fond, tu es une chanteuse de rock, toi !

C’est vrai, j’adore le rock, même si j’ai le plus souvent chanté autre chose. « Mon p’tit loup » fut un grand moment de l’émission. L’année suivante, j’eus le plaisir de lui réserver une surprise au Zénith, où il se produisait. Le 2 février 1985, je suis montée sur scène habillée de cuir, et nous sommes partis sur « Mon p’tit loup » dans un duo d’enfer. C’était mes premiers pas sur la scène du Zénith, que je devais investir à mon tour quelques jours plus tard.

Jean-Claude

Je n’ai pas fait que des chansons dans les shows télé des Carpentier. Dans mon « Formule 1 », j’ai participé à une scène de théâtre avec un acteur que j’admirais, Jean-Claude Brialy. Une occasion dont je rêvais depuis longtemps, car Jean-Claude m’avait déjà proposé de monter sur les planches ; à mon grand regret, j’avais dû décliner son invitation car je n’étais pas disponible.

Le « Formule 1 » des Carpentier me donnait donc droit à un rattrapage. Jean-Claude et moi jouions une « scène de lit » (à baldaquin !) en tenue « rétro ». J’étais coiffée d’une espèce de charlotte – le truc que personne ne met de son plein gré – et vêtue d’une chemise de nuit « tue-l’amour ». Le ridicule ne me faisait pas peur ! Jean-Claude n’était pas mieux loti avec sa chemise d’époque, style aube de premier communiant. Nous nous disputions au sujet de notre enfant. Épisode mémorable et troublant, car en le visionnant j’avais l’impression de me voir dans ma propre vie. Je me disais : « Ma parole, c’est vraiment moi… On dirait que je suis en train de m’engueuler avec mon homme ! »

Jean-Claude m’a beaucoup aidée. Il est le premier à m’avoir entrouvert les portes d’une scène de théâtre. J’aurais aimé collaborer davantage avec lui. J’ai eu la chance de chanter pour lui à Ramatuelle, dans ce fameux théâtre de verdure où tous les artistes rêvent de se produire. À la fin du spectacle, je me suis retrouvée ensevelie sous une montagne de coussins rouges, comme le veut la coutume : à l’issue de la représentation, en effet, si les spectateurs sont satisfaits, ils lancent leur coussin sur scène ! Jean-Claude était ravi. Nous venions de vivre une soirée magnifique.

Michaël

Mon deuxième numéro de danse à la télévision me fut proposé pour l’émission « Formule 1 », en 1984. Pour la circonstance, Yves avait écrit de nouveaux arrangements pour la chanson « Tangue Au », enchaînée sur la musique de Carmen, pour notre pas de deux. J’avais la chance d’avoir pour partenaire Michaël Denard, danseur étoile de l’Opéra de Paris. Hormis le fait qu’il était grand et blond, c’était un danseur formidable !

Notre numéro devait se dérouler dans un décor de bar très « tango ». Après des journées d’entraînement, nous avons fait une dernière filée la veille du tournage, afin de vérifier consciencieusement les nombreux portés qui parsemaient sa chorégraphie. La fatigue et le stress aidant, la catastrophe s’est produite. Une seconde d’inattention, un coup de malchance et tout bascule en un instant ! En me propulsant en l’air, je m’étais cassé une côte flottante.

L’enregistrement était prévu pour le lendemain matin à 11 heures. Impossible de reporter ! J’ai dû tourner mon « Spécial » avec des infiltrations, le buste corseté de bandes. J’avais énormément de mal à respirer. Heureusement, certaines séquences avaient été préparées à l’avance. Mais lorsque vint le moment de danser, avec ces portés si difficiles, je ne pus tous les exécuter : la douleur était insupportable ! Je l’ai beaucoup regretté car nous avions travaillé dur. Mais nous avons quand même pu danser !

Catherine

Autre invitée de mon « Formule 1 » : Catherine Lara, une femme que j’aime beaucoup. À l’époque, elle venait de sortir son tube, « La Rockeuse de diamants ». Pas très connue encore, c’était une de ses premières télévisions avec cette chanson. Les équipes de tournage avaient pris du retard. Lorsque Catherine et moi sommes arrivées, il restait cinq minutes en tout et pour tout. L’heure syndicale, c’est l’heure syndicale ! Pas le temps de répéter et d’enregistrer. Autrement dit, c’était fichu pour nous. Mais c’était compter sans notre détermination. Nous n’avions rien à perdre et tout à gagner. Puisque tout était prêt pour le tournage sur le plateau, lumières, décors, nous avons décidé de tenter notre chance. Et nous avons pris place pour faire une prise en direct sur « La Rockeuse de diamants ».

Une réussite ! Nous étions tellement déçues, nous voulions tellement y arriver que nous avons vraiment assuré. Et voulez-vous que je vous dise ? Si nous avions répété plusieurs fois, peut-être le résultat n’aurait-il pas été meilleur. Du coup, je l’ai refait sur scène car j’en mourais d’envie. J’ai choisi un jour de dernière, en fin de tournée, pour retrouver Catherine dans cette chanson que j’adore. Il n’y a pas de mal à se faire du bien !

Yves

L’un des plus beaux duos de ma vie, vous l’avez compris, est celui que je partage avec Yves Martin dans le domaine de la création artistique. Oh, je vous entends d’ici : « Normal qu’elle dise ça, elle est amoureuse ! » C’est vrai, Yves est mon âme sœur. Mais, au-delà de notre vie quotidienne, c’est aussi quelqu’un dont j’admire le travail.

Notre première collaboration remonte à 1983 avec la sortie d’un premier album, On dit, dans lequel Yves s’est énormément investi. Ce disque marque un virage dans ma carrière et dans ma vie d’artiste. Virage confirmé l’année suivante avec la sortie d’un deuxième album enregistré ensemble, Je suis comme toi. Le tandem Yves-Sheila était lancé !

Yves est un grand solitaire qui fourmille toujours d’idées. Ses chansons, il les pense longtemps à l’avance. Il les prépare et me les fait écouter. Ne croyez pas pour autant que je dise oui à tout ! Il m’arrive de dire non, quand la chanson ne me correspond pas, ou quand, tout simplement, je ne la sens pas. Bien sûr, avec les années, nous apprenons à nous connaître de mieux en mieux. Si bien qu’aujourd’hui, lorsque Yves me propose une chanson, il est à peu près certain que je vais l’aimer et qu’elle va me faire craquer. Je lui fais donc une confiance totale.

Sur Solide, mon dernier album sorti en 2012, la chanson « Pour sauver l’amour » n’était pas prévue. Patrick Lemaître, un de nos amis, en avait écrit la musique. Yves l’avait écoutée et l’adorait. Sans m’influencer, il m’a demandé de l’écouter à mon tour. Je l’ai aimée tout de suite.

— Il ne reste plus qu’à trouver les paroles, a dit Yves.

Le lendemain matin, une surprise m’attendait. Il m’a donné le titre, puis le texte, dont les mots correspondent parfaitement à ce que je pense, à ce que je crois important dans la vie :

On ira au bout
On se dira tout
On devra provoquer toutes les chances
On devra se battre un peu tous les jours
Pour sauver l’amour…

On chassera nos erreurs
On n’aura plus peur
On séchera les larmes ancrées dans nos cœurs
On vivra toujours
On vivra toujours
Pour sauver l’amour

C’est vrai ! On peut se battre pour tant de choses… Mais l’essentiel, pour moi, reste l’amour. Le texte de « Pour sauver l’amour » est tout simplement génial. Il le serait tout autant si un autre qu’Yves avait rédigé ces paroles, mais il se trouve que c’est lui qui les a écrites ! Les choses sont ce qu’elles sont.

Depuis des années, nous aimons travailler tous les deux à la maison. Je me rappelle qu’à Feucherolles, à l’époque où nous collaborions avec Dominique Blanc-Francard, nous avions fait venir une console vingt-quatre pistes pour l’installer au sous-sol. C’était carrément un studio ambulant ! Les musiques, les chœurs, les voix se faisaient là, quasiment en famille. Dans une arrière-pièce de la maison, j’avais aménagé une sorte de débarras où je rangeais et gardais toutes sortes d’affaires. Or cet espace nous rendait, selon les endroits, un écho naturel assez sympathique. Je me revois chanter dans un recoin, au milieu des tuyaux, des piles de disques et des papiers. Si les gens m’avaient vue, ils auraient dit : « Comment peut-elle chanter dans ces conditions ! » Mais que de beaux souvenirs…

Remarquez, le plus grand studio du monde n’est pas la garantie du meilleur son. Il n’y a qu’à se rappeler nos réalisations avec Bernard Estardy. Certains endroits se suffisent à eux-mêmes et permettent d’obtenir des sons que l’on ne trouve nulle part ailleurs. À Feucherolles, j’ai enregistré derrière des paravents, dans des coins improbables : à l’arrivée, cela nous a permis de réaliser de beaux disques !

Notre dernier album a également été produit à la maison. Mais aujourd’hui, avec les ordinateurs, les choses sont différentes. Nous continuons toutefois à travailler avec des musiciens. Yves est un grand fidèle et, la plupart du temps, nous retrouvons la même équipe. Nous avions fait venir une console pour enregistrer instruments et voix en direct. Le live donne de la vie, apporte une touche humaine. Même si j’apprécie la technique, rien ne vaut l’humain pour apporter du feeling et une âme à un disque. C’est aussi pourquoi la scène est si importante. Chacun y met son empreinte. Si bien que les spectacles sont chaque soir différents. On n’est jamais de la même humeur, jamais porté par la même énergie. Comme dit le proverbe : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ! »

Collaborer aux spectacles avec Yves est un autre plaisir. C’est vrai, j’ai un peu tendance à me laisser bercer : car le créateur, le compositeur, le réalisateur, c’est lui ! Il confectionne mes chaussures de bal, je n’ai plus qu’à les enfiler pour les faire miennes. Mais, encore une fois, si je n’aime pas, je le lui dis. Au bout du compte, c’est tout de même moi qui chante ! C’est notre intérêt à tous les deux de s’éclater, de se faire plaisir.

Aujourd’hui, Yves et moi ne nous posons plus de questions. On se suit, on se tient la main, on ne se lâche pas. Notre dernier album s’appelle Solide. Ce titre, nous l’avions longtemps cherché. Mais c’est Yves qui l’a trouvé. Il s’est imposé comme une évidence, le soir de la première à l’Olympia, le 28 septembre 2012. Le spectacle venait de commencer. Yves était à la console, avec Christophe. Je crois bien qu’il était aussi stressé que moi car c’était aussi son show, le moment où il allait voir la réalisation de tout ce qu’il avait pensé et concocté. Dans ces moments-là, on espère que tout va se dérouler comme on l’a imaginé. Quand il m’a vue démarrer « Petite Fille de Français moyen », avec mon pantalon écossais et ma veste, qu’il a senti l’énergie dès les premières chansons et perçu les réactions positives de la salle, il a dit à Christophe :

— C’est fou ce qu’elle est solide !

Je traversais alors, sur le plan personnel, une zone de fortes turbulences. Christophe et Yves se sont regardés et se sont aussitôt compris : solide ! Voilà comment est né le nom de l’album.

Il y a des moments dans la vie où il faut être solide pour rester debout. J’ai la chance de ne pas être seule, de travailler avec quelqu’un que j’aime. Ce n’est pas toujours évident, pas toujours facile, mais je n’ai pas envie que ça change. Yves m’a aidée à prendre le tournant que j’attendais dans ma vie d’artiste, il a pris le temps de me regarder, de me comprendre, il m’a patiemment aidée à devenir celle que je suis. Remercier Yves, je le fais régulièrement, surtout lorsque nous travaillons ensemble, car nous y prenons tous les deux un plaisir fou. Le fait de se savoir capables l’un et l’autre de se donner artistiquement à fond, de profiter de la dernière d’un spectacle pour lui dire, assise sur ses genoux, que je suis fière de lui et que je l’aime, pour moi, ça vaut tout l’or du monde.


Dixième danse

LE CHARLESTON

Danse d’origine afro-cubaine, musique au rythme rapide et syncopé, le charleston, popularisé en 1923 par un spectacle à Broadway, devient la danse de société par excellence aux États-Unis et en Europe. À l’origine, l’homme dansait comme un pantin désarticulé, exprimant dans son corps toutes les contraintes de la vie. C’était une danse de libération, celle qui cassait les codes. On pourrait la comparer au hip-hop d’aujourd’hui. Son principe : aller le plus vite possible !






Chapeau haut de forme, frac, gants blancs, canne à la main : pour « Danse avec les stars », Julien et moi étions prêts pour Broadway ! Rien n’aurait pu nous arracher notre rêve. Notre équipe était devenue solide. Un regard nous suffisait pour saisir l’enchaînement de « steps » qui suivait. Par-dessus tout, nous étions persuadés d’être intouchables.

C’est un peu ce que j’ai ressenti lorsque je suis partie à New York. Le groupe S. B. Devotion était alors numéro un en Europe, on commençait à entendre « Singin’ In The Rain » sur les radios de Big Apple.

Tout avait commencé dans le bureau de Carrère. Depuis longtemps, j’avais envie de changer de répertoire, d’évoluer. C’était la décennie 1970, le disco débarquait en France. Un jour, Claude me fait écouter un titre anglais, « Love Me Baby ». Je suis enthousiaste :

— C’est super ! Je veux l’enregistrer, mais en anglais. On va créer un groupe. On chantera et on dansera.

« Love Me Baby », conçu pour danser en discothèque, paraissait à cent lieues de l’image de Sheila, alors plus proche du public familial que de celui des citadins branchés et autres habitués des boîtes de nuit. Claude Carrère était sceptique :

— Je te suis, mais ça ne peut pas être « Sheila ». Il faut trouver autre chose.

Ainsi est née l’idée du groupe S. B. Devotion ! Mon nom n’apparaissait pas. J’enregistre, le disque sort, grimpe dans les hit-parades, devient numéro un en boîtes de nuit. On le présente en radio, aucun programmateur ne suspecte rien ! C’est un auditeur qui, entendant le disque sur RTL, téléphone à la station pour dire qu’il est sûr d’avoir identifié la voix de Sheila ! C’est le public qui m’a reconnue.

Quelques jours plus tard, le disque arrivait chez les disquaires, sous l’étiquette « S. B. Devotion ». J’apparaissais désormais dans mon short rose à paillettes, accompagnée de danseurs. Nous avions répété des jours et des jours le numéro de « Love Me Baby » dans le sous-sol de la rue de Suresnes. Pour la première fois à la télévision française, trois hommes noirs accompagnaient une chanteuse en short et en bottes, avec un foulard autour du genou, un petit débardeur et un petit bustier… Je revendique aussi la mode du short ! Je possède toujours celui que j’ai porté.

Je revendique le fait d’être sortie en boîte, de m’être couchée à pas d’heure, d’avoir fumé mes premières cigarettes et d’avoir bu des coups, sans jamais partir dans des folies, comme beaucoup de copains ou de copines l’avaient fait. Mais le succès de « Love Me Baby » m’a permis de découvrir une vie qui aurait pu être la mienne si j’avais fait plus de scène. Tout d’un coup, je passais à la vitesse supérieure. Je participais au festival de San Remo, me produisais à Rome, à Berlin, à Londres… Aux Arènes de Vérone, devant cinquante mille personnes en folie, je me vis remettre sur scène la statuette de la plus grosse vente de disques. D’interviews en festivals, de radios en télévisions, je croisais le fer avec des Anglais, des Allemands, des Italiens, des Américains. Dans les shows, je rencontrais Blondie, Village People, Boney M, Tina Turner… Festival de Venise, nuit d’hôtel, avion pour l’Allemagne, radios, photos, interviews… J’étais happée par un tourbillon de folie.

Tout cela m’a redonné un coup de jeune. D’un seul coup, je me suis senti pousser des ailes. J’aurais pu chanter en face de n’importe qui, rien ne me faisait peur, parce que je m’éclatais.

Et les voyages succédaient aux voyages. À peine rentrés d’Italie, il fallait repartir pour Londres où le groupe S. B. Devotion, attendu à grand renfort de publicité, se classait déjà dans les cinq premières places des charts. Grâce à « Singin’ in The Rain », j’ai participé pour la première fois à la mythique émission « Top of the Pops », qui m’a ouvert les portes de l’Angleterre. Cette reprise d’un célèbre succès fut surtout mon sésame pour les États-Unis, où on l’a beaucoup, beaucoup entendu sur la Côte est, notamment à New York.

Cette chanson m’a aussi permis de rencontrer Gene Kelly. J’ai été invitée chez lui en Californie, à sa demande, parce qu’il avait entendu ma version. Il savait que j’étais française et voulait me connaître. Il m’a reçue en costume blanc. Dans son salon, il y avait un piano blanc et des photos partout. J’ai eu le sentiment d’entrer dans un musée du cinéma. Il m’a prise par le bras et nous avons parlé. Puis il s’est mis au piano et, quoique déjà âgé, il a esquissé quelques pas de danse, histoire de montrer qu’il n’avait rien perdu de sa légendaire souplesse. Nous avons fait une photo avec des parapluies transparents sur lesquels figurait le titre de la chanson. J’ai réalisé bien plus tard quel moment magique j’avais vécu là : sur le coup, on a trop le cœur qui palpite !

« Singin’ in The Rain » a encore été mon sésame auprès des producteurs américains du groupe Chic, qui devait connaître un succès mondial avec « Le Freak », en 1978. Nile Rodgers et Bernard Edwards avaient leur studio à New York et c’est eux qui ont produit l’album King of the World, avec le tube « Spacer ». Pour l’enregistrer, j’ai pris le Concorde pour la première fois de ma vie – qui ne fut pas la dernière !

Claude, qui m’accompagnait pour l’occasion, fut écarté du studio par les producteurs, qui souhaitaient prendre leur nouvelle artiste en main. Nile m’en a donné la raison lorsque je l’ai revu dernièrement à New York. Carrère trouvait que « Spacer » n’était pas assez disco. Nile, au contraire, jugeait que le disco était mort. Selon lui, il me fallait un son différent. Et il ne souhaitait pas en discuter avec un businessman qui ne comprenait rien à l’évolution qu’il entendait donner à ma carrière. Nile ne voulait pas d’intermédiaire et ne souhaitait discuter qu’avec la chanteuse pour laquelle il réalisait cet album. Il savait pertinemment que j’aurais le coup de foudre pour cette chanson et que je comprendrais sa démarche.

Du premier au dernier jour, Carrère fut donc écarté du studio. Derrière mon micro, je chantais une fois de plus en anglais. Sur une musique composée par les meilleurs, j’enregistrais pour la première fois dans les graves. Suivant les conseils de Nile, l’album entier fut bouclé en trois après-midi. Je suis ressortie du studio avec, dans ma poche, la cassette d’un titre qui allait faire le tour du monde. Bombardé par les radios américaines, « Spacer » me propulsa dans les charts. Le Billboard, bible de la musique outre-Atlantique, classa la chanson cinquième dans la catégorie « hot soul music ». Comme on dit parfois, tout allait comme sur des roulettes !

Quoiqu’au centre de cette merveilleuse entreprise, je sentais pourtant, aveuglée par les lumières, étourdie par l’enchaînement des succès, que je commençais à me perdre. J’avais besoin de faire un break. La promotion européenne terminée, je décidai de m’éloigner de l’agitation et de retraverser l’océan. Les interviews et soirées demandées par l’attachée de presse américaine me fournirent l’occasion toute trouvée de m’envoler loin de ma vie parisienne.

La remise en question que j’avais décidé de m’imposer ne fit pas que des heureux. Et pourtant, quel bonheur de marcher librement dans les rues de New York, telle une étudiante qui entame sa première session dans une nouvelle université ! Je redécouvrais l’anonymat et ses petits plaisirs, comme celui de faire librement ses courses. Depuis combien de temps n’étais-je plus entrée dans une grande surface ? J’en profitai pour remplir à ras bord deux caddies de jus de fruits, de café français (qu’on ne trouve qu’aux États-Unis), de lait multivitaminé, de muffins, de bacon, de sirop d’érable et de pancakes pour le petit-déjeuner… Les gens passaient près de moi dans l’indifférence la plus totale. Seuls quelques-uns s’apercevaient peut-être, à ma façon de m’habiller, que je n’étais pas américaine.

Les jours suivants, je devins carrément la reine de la marche. Arpentant Park Avenue, Madison, Lexington, la 5e Avenue, remontant la 56e Rue, je cherchais les cours de danse en vogue. Frank Hatchett, dont les cours de jazz étaient prisés, allait combler mes attentes. Avec lui, j’ai dû recommencer le travail de nombreuses années. Il est doux de rêver, mais, face au niveau des professionnels qui participaient au cours, le constat était terrible : « Retourne sur les bancs de l’école, ma cocotte ! Tu es loin d’être à la hauteur… »

Il n’est pas toujours simple d’évaluer une situation, encore moins de s’évaluer soi-même. Il y a deux possibilités : se couvrir les yeux et circuler, ou affronter la vérité et tenter de se remettre à niveau. Mon choix était fait : il fallait que je sois à la hauteur, meilleure du moins que je ne l’avais jamais été.

Un facteur m’a beaucoup aidée : hormis le maître des lieux, personne ne connaissait mon parcours. Je me suis parfaitement adaptée à l’atmosphère studieuse et passionnée de ce lieu que fréquentaient de nombreux danseurs. Pour eux, j’étais « la Française », prénommée Anny, venue de Paris pour faire des progrès. Sans cet incognito, peut-être certains ne m’auraient-ils pas aidée de façon aussi assidue.

Dans le bar diététique du coin où nous sortions boire un jus de carottes de temps à autre, la sono marchait toujours à fond. J’étais un peu gênée de les voir s’exciter et chanter à tue-tête sur « Spacer ». Au moins, j’avais leur avis sincère et désintéressé sur la chanson, pas des caresses dans le sens du poil !

Les cours de comédie faisaient partie intégrante du programme que je m’étais fixé. Je retrouvais John Strasberg quatre fois par semaine au Real Stage, l’école de théâtre qu’il avait créée. John y enseignait la méthode de l’Actors Studio mise au point par son père, Lee Strasberg. Avec mon accent frenchy, j’avais l’art d’amuser la galerie !

John était très exigeant avec les élèves de son cours. Tous les élèves étaient rompus depuis longtemps aux classiques, à l’improvisation comme à toutes les exigences du professeur. Les premiers temps, j’écoutai avec beaucoup d’attention les remarques, commentaires et réflexions de celui qui nous apprenait à chasser toute pudeur, afin de faire surgir de vrais sentiments. Il m’a mené la vie dure pendant un an, ce que les autres avaient parfois du mal à comprendre. D’une artiste familière de la scène depuis tant d’années, il attendait le meilleur : quoi de plus normal ? Il m’a fait énormément progresser, cassant jour après jour les mauvais réflexes derrière lesquels, par habitude, je me réfugiais pour masquer mes insuffisances.

Régulièrement, le soir, nous allions au théâtre. Nous disséquions le travail de chaque comédien. Grâce à John, j’ai beaucoup grandi et assimilé des tas de choses. J’ai surtout compris combien il est difficile pour une chanteuse, qui s’appuie sur le rythme, de dire un texte sans musique.

Ce séjour, que je prolongeais avec plaisir, avait fait de moi une vraie New-Yorkaise. Je respirais à pleins poumons, fière de mon initiative, fière de ce choix qui paraissait une aberration à l’équipe parisienne. Mais la vie est une remise en question permanente : il faut choisir sa route sans écouter tous ceux qui sèment le doute dans votre esprit. Vous le savez, je suis une perfectionniste. Même si l’excellence est inatteignable, je passerai mon existence à tenter de m’en approcher.

Pendant mon séjour à New York, j’ai revu Nile plusieurs fois. Nous avons passé des après-midi en mer avec sa femme, une Française, si mes souvenirs sont bons. Puis nos routes se sont séparées. Nous nous sommes revus à Paris, lors d’un concert au Bataclan. Jamais je n’aurais cru qu’il serait aussi heureux de me revoir. Il m’a tout raconté lorsqu’il m’a invitée chez lui, en 2012, à l’occasion du documentaire tourné pour France 3. Jamais je n’oublierai son accueil et son témoignage. Il me reprochait de n’être pas venue le voir plus tôt, d’être la seule artiste avec qui il avait collaboré à ne jamais avoir dormi dans sa chambre d’amis, où tant de stars mondiales avaient séjourné !

Nile est un homme vrai, naturel. J’ai la chance de faire partie de sa vie, de son histoire. Il était heureux d’évoquer notre aventure, la chanson « Spacer », ce son qui n’appartenait qu’à moi, la place que j’avais tenue, en tant qu’Européenne, dans la suite de ses rencontres. Mon étonnement fut complet d’apprendre que le succès fulgurant de cette chanson lui avait permis d’écrire et de produire « Let’s Dance » avec David Bowie, parmi bien d’autres succès. Ces mots chaleureux, venant d’un artiste d’une telle envergure, m’ont regonflée comme une mont­golfière ! J’avais besoin de sa flamme pour remonter vers le ciel. En partant de chez lui, cette fois-là, je me sentais heureuse d’être celle que je suis.

Impossible ici de ne pas évoquer un autre grand professionnel avec qui j’ai eu la chance de travailler : Keith Olsen. Look de rocker, l’ex-batteur du groupe The Music Machine, devenu producteur de Fleetwood Mac, a notamment contribué au succès de la chanteuse Pat Benatar. Vingt-quatre fois nominé aux Grammy Awards, il en a remporté quatorze.

En 1980, je suis partie rejoindre Keith en Californie, à Los Angeles, pour l’enregistrement de l’album Little Darlin’. Prenant la poudre d’escampette pour deux mois, Lisa, fidèle secrétaire, patiente répétitrice et amie, m’accompagnait dans ce voyage musical. Nous avions pris nos quartiers au Beverly Hills Hotel, où les richissimes Américains côtoyaient les stars de passage. Les plages de repos étaient rares : acharnée à parfaire mon accent, Lisa décourageait toute possibilité de lèche-vitrine !

Notre premier rendez-vous eut lieu chez lui, dans une maison de rêve où le visiteur était accueilli par une énorme cascade. Je le trouvais sympathique et très rassurant. Fier de ce projet, il se réjouissait qu’on le mène à bien ensemble. Au cours du dîner, nous fîmes plus ample connaissance. Sa femme nous avait préparé un délicieux repas. Je lui fis remarquer en plaisantant qu’il était bien pâlot, pour quelqu’un qui avait une aussi jolie maison au soleil.

— Si j’étais bronzé, ça prouverait que je suis un mauvais producteur, me répondit-il en riant. Je vis davantage dans mon studio qu’ici.

Ce que j’ai pu vérifier quelques jours plus tard.

Notre planning étant établi pour les semaines à venir, Lisa et moi pûmes nous reposer un peu du décalage horaire, en attendant notre premier rendez-vous de travail. Le studio était caché au fond d’une cour, sur la route de Santa Monica. Keith, propriétaire des lieux, nous attendait avec son sourire enjoué. Son repaire était rempli de photos et de disques d’or des stars de la musique californienne, dans laquelle nageaient les années 1980. Impressionnant ! Dans la cabine, le play-back était poussé au maximum. L’équipe accueillit la French singer avec des applaudissements mêlés de sifflets stridents. La séance pouvait débuter.

Les musiciens avaient déjà commencé. Lorsque la bande se mit à tourner, je me suis sentie scotchée à mon siège : les voix, les aigus, les tempos, les guitares m’étourdissaient. Ces titres étaient pour moi ? Je n’en revenais pas. J’avais la chance de travailler avec des musiciens triés sur le volet par le producteur, dont les noms sont aujourd’hui devenus des références : Tom Kelly, Richard Page, Bill Champion, David Foster. L’un de mes titres préférés, mais le plus difficile à cause de son débit de paroles, était « Stranded ». Les back vocals sont si haut perchés que j’étais ahurie de les entendre atteindre de telles notes ! Je les revois encore, derrière le micro, à chanter comme des fous.

Mon tour vint enfin de prendre place devant le micro. J’avais travaillé mes chansons, que je connaissais presque toutes par cœur. Mais dans une occasion pareille, le trac est à son comble. Peur de décevoir, peur de ne pas être à la hauteur de play-back à ce point aboutis. Heureusement, chaque chanteur a ses trucs, ses petites astuces. En ce qui me concerne, c’est plutôt la méthode à l’ancienne : une bonne nuit de sommeil, ne pas oublier son thé ou son infusion de gingembre additionnée de miel et de citron, et surtout les bonnes vieilles vocalises, que je trimbale partout. Je crois avoir pris cette habitude dès mes débuts, lorsque je travaillais la voix et le souffle avec trois professeurs de chant. J’ai continué à le faire tous les jours pendant quarante ans.

Voilà pourquoi je ne pars jamais sans mes copines, les vocalises. Grâce à elles, je me retrouve parfois dans des situations comiques. Par exemple, en gala, lorsque j’imagine la tête des voisins, à l’hôtel, qui se demandent quelle folle furieuse s’égosille dans la chambre d’à côté ! En général, j’essaie de m’enfermer dans une pièce sans trop d’écho. J’ai même tenté de chanter dans un oreiller pour atténuer le son, mais peine perdue. Essayez pour voir !

Lorsque je suis en tournée, mon obsession des vocalises ne faiblit pas. Elles s’emparent de moi dès le petit matin, dans la voiture, au grand désespoir des autres passagers. À peine ai-je tenté de pousser le « lo ho-ho-ho ho ! » magique qui m’a rendue célèbre, Yves lance des appels au secours, ce que je peux comprendre ! Jean-Phi, chorégraphe, danseur, mais avant tout fidèle compagnon de voyages et de spectacles depuis 1996, était pris de fou rire avant même de monter dans le véhicule. Voilà pourquoi je me résigne le plus souvent à m’exercer dans ma loge, ce que je déteste. Car, pour moi, les vocalises sont comme la douche du matin ; or il faut être seule et tranquille pour s’occuper de soi.

Mais revenons à nos moutons ! Keith était heureux et impressionné par ma réactivité. Lisa, mon assistante répétitrice, oreille à l’affût des fautes d’accent, révisait chaque titre avec moi. Les nuits de recording (enregistrement) étaient longues, mais la musique l’emportait sur la fatigue qui ne se faisait sentir qu’une fois la porte refermée. J’étais devenue très amie avec Keith, qui m’emmenait régulièrement écouter des musiciens tous meilleurs les uns que les autres. Ou bien il nous invitait, Lisa et moi, dans sa magnifique maison pour déguster les excellents T-bones grillés avec art par son épouse.

Au bout du compte, je reste fière de cet album très abouti. « Little Darlin’ », titre phare de l’album produit par Keith Olsen, grimpa à toute vitesse dans les hits. La Côte ouest avait accepté Sheila !

Une semaine à New York me permit de faire plusieurs talk-shows et de retrouver Nile Rodgers et John Strasberg. Mes séjours new-yorkais, mes disques réalisés par de grands producteurs américains m’éloignaient de plus en plus de Claude Carrère, qui voyait d’un mauvais œil le nouveau virage musical de « sa » star. Je n’étais plus à sa disposition. Je l’imagine, à son bureau, appeler Noëlle via l’interphone :

— Noëlle, trouvez-moi Sheila immédiatement, c’est important !

— Mais, monsieur Carrère, il est 6 heures du matin là-bas…

— Taisez-vous donc ! Je ne vous demande pas de commentaires, mais de faire ce que je vous dis !

Ça, il devait y avoir de l’ambiance ! L’orage couvait, d’autant plus menaçant que les motifs de dissension s’amplifiaient. Après avoir goûté à la liberté, je n’avais plus envie de rentrer dans une cage, fût-elle dorée. Je me tournais donc de plus en plus vers mes nouveaux amis. C’était si bon de les retrouver !

Keith et son épouse sont venus dîner deux fois à Paris. Je me rappelle nos promenades et nos fous rires. En 2012, à ma demande, il a accepté de participer au tournage du documentaire de France 31 et est venu nous rejoindre trois jours à New York. Il me considérait comme un membre de sa famille, ajoutant que j’aurais pu être sa sœur. Il avait rêvé de me voir prendre ma vie en main et se félicitait de m’y avoir aidée. Keith adorait Yves. Leurs conversations de musiciens passionnés pouvaient durer des heures. Dans une chambre d’hôtel, casque sur les oreilles, ils évoquaient leurs projets. Sans le savoir, ces deux-là étaient faits pour se rencontrer.

Il nous a aussi expliqué qu’il n’avait plus jamais eu de nouvelles d’un certain Carrère et que, malgré ses nombreux appels, il n’avait jamais reçu l’album qu’il avait pourtant produit. Incroyable ! Keith est encore scandalisé par cette manière de faire – ou plutôt de ne pas faire.

Tous ces êtres exceptionnels m’ont appris énormément sur les relations humaines et sur ce métier ô combien complexe. Ils étaient l’exemple du respect qu’il faut avoir pour les artistes avec qui l’on travaille. Je peux dire aujourd’hui qu’il m’a souvent été plus facile de communiquer avec mes producteurs outre-Atlantique qu’avec certains collaborateurs français.

________________________

1. « Sheila, l’histoire d’une vie », réalisé par Jérôme Bréhier et François Goetghebeur.


Onzième danse

DEUX PETITS CHAUSSONS DE SATIN BLANC…






J’ai vécu mon enfance au milieu des confiseries, des œufs de Pâques et des gâteaux vendus au kilo. De 1957 à 1962, sur l’étal de mes parents, vous aviez le choix entre les biscuits entiers et les gâteaux cassés : ainsi, même les familles sans grands moyens pouvaient offrir des douceurs à leurs enfants. Sans oublier les lots de bols et d’assiettes destinés aux fidèles acheteurs de café en grain, moyennant une dizaine de bons découpés sur les paquets. J’en souris encore !

Cette enfance, bercée par les chansons de ma mère et les canons que nous entonnions tous trois en chœur dans le camion, dès 5 heures du matin, pour nous donner du courage, cette enfance m’a comblée de bonheur. Nous étions alors loin du show-biz !

La petite fille que je fus a grandi les chaussons de danse aux pieds. Et c’est un tutu qui m’a fait voyager, enfant, dans un monde imaginaire. Aussi ne saurais-je trop vous conseiller de pousser votre fille à faire de la danse classique. Onze années plus tard, en effet, ce sont ces pointes magiques qui ont fait de moi une spécialiste de la nouvelle révolution dansante : j’ai nommé le TWIST !

Quel teenager, au début des années 1960, n’a pas tortillé des genoux et des hanches, descendant jusqu’au sol d’une jambe sur l’autre, défiant à chaque instant les lois de l’équilibre ? Je ne jurerai pas que cette danse, portée par une musique de circonstance, était des plus esthétiques… mais qu’est-ce qu’on a ri ! « Let’s Twist Again », Les Chats sauvages, « Dactylo Rock », Les Chaussettes noires, Danny Boy et ses Pénitents, Dany Logan et ses Pirates… La liste est longue de ces groupes aux noms saugrenus, qui nous semblent aujourd’hui si loin de nous.

Époque joyeuse d’une jeunesse non violente, qui brisait ses chaînes sans complexe ni crainte du ridicule, ouvrant les portes fermées et déplaçant les tabous d’une éducation encore très stricte ! Nous nous battions en musique pour une petite place au soleil, avec nos chansonnettes enjouées qui se terminaient toujours par un cri de guerre, et quel cri de guerre, puisque ce « yeah, yeah ! » a donné un nom à notre génération : les yé-yé !

Ce que j’aimais dans les sixties, c’est l’artisanat. Un vrai bric-à-brac ! Avec une imagination débordante, alors que la technique était loin d’être aussi sophistiquée qu’aujourd’hui, nous réussissions malgré tout à faire des disques. Du fait du petit nombre de pistes, musiciens, chœurs et chanteurs enregistraient tous ensemble en studio, d’un seul jet, ce que nous appelions un « définitif ». Pas de droit à l’erreur, tout le monde dans le même bateau !

Un exemple : pour l’enregistrement de « L’école est finie », les claquements de mains du « pont » ne faisaient pas assez de bruit. Ce que vous entendez sur ce morceau est en réalité le son d’une planche de bois frappée sur la porte de l’armoire de rangement qui se trouvait au fond du studio… Eh oui ! Avec de petits riens, de l’énergie, de bonnes parties de rigolade et une planche qui finit d’ailleurs par casser, on a des chances d’obtenir une chanson que l’on fredonne encore cinquante ans plus tard, le sourire au cœur !

Les années 1960 restent pour moi synonymes d’optimisme. À cette époque, nous étions jeunes, beaux et convaincus de tenir la vie dans nos mains. Pas de questions ni de doutes, l’avenir était à nous ! « Souvenirs, souvenirs », clamait alors Johnny. Je n’étais pas encore chanteuse, mais, des fourmis dans les pieds, je rêvais d’être parmi ceux qui auraient la chance de s’entendre sur Europe n° 1, dans l’émission « Salut les copains ». Je me rappelle qu’un après-midi Daniel Filipacchi, qui présentait l’émission, lança une boutade du genre :

— Mais qu’est-ce que vous faites, les filles ? Je ne vois que des garçons !

Seule devant mon petit bureau, dans un angle du salon, je lui répondis en hurlant :

— T’inquiète pas, Daniel, j’arrive !

Était-ce prémonitoire ? Non : j’étais simplement animée par la fougue de ma jeunesse, qui ne doutait de rien. Il me fallut presque deux années encore avant de faire mon entrée parmi les « élus ».

À cette époque, tout était simple. Pas de clivages : les chanteurs posaient ensemble, nous partagions photos et reportages. J’ai gardé en mémoire une séance qui m’a marquée. Accompagnée de Colette, la femme de Jacques Plait, je devais retrouver Johnny et son ami Long Chris à la Mer de sable d’Ermenonville, royaume des chevaux et des cow-boys, à une heure de Paris. Ne les connaissant pas encore, j’étais à la fois fière et anxieuse. Pourquoi ce stress, alors que nous avions le même âge, les mêmes envies ? Les photos prises cet après-midi-là gardent témoignage de l’optimisme qui nous habitait. Nous ressemblions plus à trois héros de western qu’à des chanteurs de la nouvelle vague !

Puis les disques et les numéros un au hit-parade se sont enchaînés à une vitesse vertigineuse. En quelques mois, j’avais rejoint le peloton de tête. Sheila était devenue une valeur sûre de la presse et des radios.

Tiens, voilà que je retrouve un cliché qui n’a pas de prix : Françoise, Sylvie, Johnny et moi sur le port de Saint-Raphaël. Mon petit doigt me dit qu’il doit y avoir du Jean-Marie Périer derrière cette poignée de photos volées, spontanées, tellement naturelles. Sylvie et Johnny étaient deux amoureux en goguette. Françoise devait avoir rejoint son photographe favori, à la demande de celui-ci : c’est ça, l’amour ! Quant à moi, j’étais en vacances. Jean-Marie est l’un des rares photographes à avoir su réunir les chanteurs de cette époque sans jamais essuyer un refus. Témoin cette mythique photo de toute la bande de « Salut les copains », devant un mur de briques, qui sert encore de support à bien des livres. C’est ainsi qu’il m’a mariée à Adamo, affublée d’une cuirasse de Jeanne d’Arc, et qu’il nous a même déguisées, Sylvie et moi, en Bécassines ! Jean-Marie n’a d’ailleurs rien perdu de sa force de persuasion puisqu’il est parvenu, quarante-cinq ans plus tard, à nous réunir dans un lit, Françoise, Sylvie et moi, pour le magazine L’Express !

L’insouciance de notre âge reflétait bien l’atmosphère bénie des années 1960. Les plannings affolés, la bataille pour les hit-parades nous ont guidés sur des chemins divergents, mais n’ont pas eu raison de la tendresse que nous conservons pour notre jeunesse dorée. C’est toujours une joie, pour moi, de retrouver Françoise. Nos deux caractères si opposés – l’une est pessimiste, l’autre optimiste – provoquent à chacune de nos retrouvailles des discussions à n’en plus finir, qui sont autant de moments délicieux. Sylvie et Johnny, eux, sont devenus américains. Quant à Jean-Marie Périer, il vit presque en ermite dans sa campagne. La vie, quoi !

Non, je ne suis pas nostalgique. Je ne contemple pas ces années la larme à l’œil. Simplement, nous avions tous entre seize et vingt ans, âge béni où l’on ne rêve que de vieillir et d’être majeur. Tous les jeunes rêvaient de liberté, d’indépendance. Nous étions loin des modernes « Tanguy » qui squattent encore chez leurs parents à vingt-cinq ans passés et préfèrent se laisser dorloter, de crainte de prendre leur envol. Et pourtant, le monde est ouvert ! Toutes les destinations sont possibles, les voyages ne connaissent plus de frontières. Tout va si vite ! (La première fois que j’ai pris l’avion – un Breguet deux ponts – pour rejoindre une grand-tante à Cognac, j’avais quatorze ans. Je n’ai pas oublié ce vol épique : une succession de trous d’air du début à la fin. Autant vous dire que je fus malade comme un chien. Vive le progrès aéronautique !)

C’est vrai, la société a beaucoup changé ; elle est devenue plus violente, plus inhumaine. Mais le temps et l’expérience nous ont enseigné que tout l’or du monde est là, dans la jeunesse qui bouge. Rien n’est jamais perdu : il faut y croire et remonter ses manches ! Un jour ou l’autre, on finit par s’approcher du Graal. Les années ont passé, mais je reste attachée aux rêves, à la conquête de l’impossible, aux plans inattendus, aux rapports humains, toutes générations confondues. L’optimisme ne cessera jamais de guider mes pensées, jour après jour. Je crois et j’y croirai toujours ! Car j’aime vivre d’espoir et me dire que, malgré le temps qui passe, les années qui défilent ne font qu’émousser les échardes et polir le bois précieux dont nous sommes faits.

On peut être fort tout seul ; mais on l’est encore plus si l’on est plusieurs à le vouloir. L’expérience de chacun constitue un trésor que nous devrions apprendre à partager et à respecter. Ainsi, toutes ces danses de couple – la valse, le jive, le tango, le cha-cha, le slow-fox, la rumba, le charleston, la ronde, le slow –, que j’ai partagées et apprises avec Julien, m’ont ouvert la porte sur un voyage que j’aurais été bien incapable de vivre par moi-même. Il aura fallu des heures de remise en question, d’acceptation, de transpiration et de partage avec ce garçon généreux et tenace pour qu’il me permette, grâce à cette aventure humaine imprévue, de lâcher les rênes de mon cœur.

Les êtres chers s’en vont, plus jeunes ou plus âgés que nous. Le Ciel fait son œuvre, rappelant souvent ceux qui n’étaient pas prêts à partir, nous privant de présences dont nous mesurons trop tard l’importance, parfois le jour de leur disparition. Et l’on se dit alors : si j’avais su, je lui aurais téléphoné plus souvent ! Toutes ces absences nous donnent une leçon : on apprend avec le temps. Elles servent à ça, les années qui passent…

Me voici parvenue à la fin de ce livre. Bien sûr, je pourrais l’étoffer encore en replongeant dans mes souvenirs, guidée par une humeur peut-être enfantine. Je suis heureuse, néanmoins, d’avoir tout déposé sur ces feuilles blanches. Tant de choses ont été dites, écrites, inventées ou déformées sur mon compte, laissant planer des doutes insupportables qui devenaient pour moi invivables. Je me suis efforcée de vous livrer mon cœur avec honnêteté et sincérité, pour être enfin certaine, le moment venu, de vous avoir fait connaître la véritable histoire de ma vie. Toutes mes émotions vivent entre ces lignes. Les affronter a représenté pour moi un pas en avant, une étape que je devais franchir, pour vous et pour moi.

Voilà ! La vie de Sheila est dans ce livre. Et vous savez quoi ? Malgré le tohu-bohu de ces cinquante années de chanson, je suis fière de ce que j’ai vécu : des moments extraordinaires comme des foutus quarts d’heure, des déceptions et du bonheur, mais n’est-ce pas l’essence même de la vie sur cette vieille planète ? La vie nous flagelle et nous malmène, mais elle nous comble aussi de bonheur, ravivant la flamme précieuse qui vacille au fond de nous. Le feu de ma vie, c’est vous qui m’aidez à l’attiser, pour former des braises qu’aucune tempête ne pourra éteindre.

Aujourd’hui, je me sens bien, posée. Mon histoire devait être ce qu’elle fut pour que je devienne la femme que je suis. Anny est heureuse. Où sera Sheila demain ? Dans vos cœurs, je l’espère ! Et, qui sait, peut-être encore dans vos collections de disques ? Quoi qu’il en soit, je souhaite que mon histoire vous donne la force de croire en vous, de voler au-delà de vos doutes en regardant chaque expérience douloureuse comme une marche supplémentaire à monter pour rejoindre la douceur de la sérénité. Un peu facile, dites-vous ? Non ! C’est pour moi, au moment de conclure ces pages, une absolue certitude.

Aimons-nous, aimons les autres, cassons les murailles qui nous séparent ! Faisons place nette à une éternité d’amour. Gardons au cœur la phrase de Bouddha qui est devenue ma devise :



Ouvertes sont les portes de l’immortalité

à qui a les oreilles pour entendre.



AYEZ FOI !



P.S. : en guise de conclusion, un simple petit rappel. Pour être heureuses et heureux, une seule démarche :



DANSE AVEC TA VIE !


REMERCIEMENTS

À Yves, pour sa patience et sa capacité à supporter mon caractère d’« écrivain », surtout lorsque je panique !

À Isabelle, pour son sourire permanent, ses petits cafés qui ragaillardissent et son écoute de chaque instant.

À Julien, qui est et restera mon « chouchou ».

À Daniel, pour ses encouragements dans mes moments de doute.

À Geneviève, pour ses lectures et relectures qui gomment mes incertitudes.

Et enfin au chien qui passe ses journées à tenter de voler mes clés USB !

OEBPS/e9782809813630_cover_guide.jpg
SHEILA

DANSE AVEC TA VIE
T






OEBPS/e9782809813630_cover.jpg
SHEILA

DANSE AVEC TA VIE

: e /r 7
\*ﬁ\i{\ e
¥ N
; _—
i N










OEBPS/e9782809813630_i0001.jpg
SHEILA

DANSE
AVEC TA VIE

[Archipel





