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          C’est à quarante ans qu’on commence à se ressembler.
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          Serge était un catalyseur exceptionnel. Il savait obtenir ce qu’il voulait de vous: des chansons magnifiques.
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          Mon rêve, que je n’atteindrai jamais, serait d’être aussi bien que Jacques Brel.
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  Avec l’ascension fulgurante du chanteur Reggiani, Le Petit Garçon et «Les Loups» ne sont pas seulement entrés dans Paris; ils ont conquis la France. Comme toutes celles et tous ceux qu’avait emballés l’acteur au théâtre ou au cinéma – en particulier dans Casque d’or aux côtés de Simone Signoret –, j’ai été impressionné par cette voix au grain et à la vibration uniques. Ensuite, par-delà l’interprète exceptionnel, le comédien au service de la chanson, j’ai réalisé quel inspirateur rare il avait été pour les auteurs et les compositeurs. Combien de fois me suis-je surpris à penser: «Quel répertoire! Quelle intelligence de choix!» Et aussi: «Quel pari formidable d’avoir introduit des couplets de fibre populaire par quelques vers de poètes nommés Rimbaud, Prévert ou Apollinaire!» Serge Reggiani a enregistré plus de deux cent cinquante chansons, dont trop de pépites encore méconnues. C’est pour donner envie de les découvrir que j’ai décidé d’écrire ce livre1, de retracer le parcours d’un artiste, d’un homme, qui, malgré des moments difficiles et douloureux, aura suscité jusqu’au bout une émotion quasi unanime.


  1. Tous les propos rapportés sans indication de source ont été recueillis par l’auteur pour cet ouvrage.
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  DESPASDE«LOUPS» RETENTISSANTS


  


  
    Chapitre premier
  


  Merci Jacques, merci Boris


  Automne 1964. Après avoir joué dans une quinzaine de pièces au théâtre et dans près de quarante-cinq films au cinéma, Serge Reggiani enregistre son premier album de chanteur. À la production, Jacques Canetti, le fameux découvreur de talents auquel resteront associés les débuts d’autres Jacques aussi différents que Brel et Higelin, ainsi que ceux de Félix Leclerc, Georges Brassens, Guy Béart, Anne Sylvestre, Catherine Sauvage, Les Frères Jacques, Henri Salvador et pas mal d’autres. En désaccord avec l’orientation de la firme Philips des années «yé-yé», qui privilégie désormais le 45 tours propice aux «tubes», Canetti a démissionné en août1962 de son poste de directeur artistique et créé sa propre maison de disques. Sa première signature s’appelle Simone Signoret et décroche dès l’année suivante un Grand Prix du Disque avec La Voix humaine, de Jean Cocteau. Grand ami de l’actrice, Serge Reggiani sera le troisième comédien au catalogue après Jeanne Moreau1. C’est précisément lors d’une rencontre chez Signoret que Canetti, producteur de spectacles de Montand, va suggérer cet enregistrement. «J’avais souvent rencontré Serge dans la loge d’Yves au Théâtre de l’Étoile ainsi qu’au palais de Chaillot, raconte-t-il2. Je le sentais très tenté par l’idée de pouvoir un jour passer devant un tel public. Or, quelques semaines plus tard, je vis à la télévision une dramatique dans laquelle je crus que la voix de Serge était doublée, et j’aimais beaucoup le vibrato très étrange de cette voix.» Reggiani s’exclamant: «Je n’ai pas besoin de doublure!», Canetti lui propose alors d’enregistrer des chansons de Boris Vian, un projet qu’il lie d’abord à la sortie d’un coffret autour de l’écrivain, avec – entre autres – Magali Noël et Pierre Brasseur. «C’était complètement fou de risquer une telle anthologie à l’époque! souligne Françoise Canetti, la fille de Jacques. Vian était beaucoup moins connu qu’aujourd’hui.» De fait, la souscription se révélant un demi-échec commercial, le producteur fait néanmoins paraître le coffret de six disques, assorti d’un livret de vingt-quatre pages, et il décide de lancer de façon autonome le disque de son débutant célèbre par l’intermédiaire d’un concours «difficile mais très drôle» sur Radio Luxembourg3: «Deux jours de suite, je présentai la chanson Arthur, où t’as mis le corps? avec obligation de deviner l’interprète. Je facilitai la réponse en indiquant qu’il s’agissait d’un premier disque chanté par une vedette de l’écran. Les cent auteurs des premières réponses justes recevraient en cadeau le disque-album dédicacé par la vedette mystère! L’avalanche des réponses ne se fit pas attendre: des milliers d’auditeurs reconnurent Louis de Funès… Il n’y eut que trois réponses justes! Ce fut un échec spectaculaire, mais on commença à parler de Reggiani chanteur4.»


  Canetti ne peut pas le savoir, mais sa nouvelle recrue a déjà exercé ses talents de chanteur cinq années plus tôt dans une pièce radiophonique, L’Homme à l’ombrelle blanche5, où il est seulement crédité comme comédien. S’il y donne notamment la réplique à Simone Valère et Jean-Louis Trintignant, il interprète rien de moins que vingt et une courtes chansons illustrant le texte, du comédien et auteur Charles Charras. Le compositeur Louis Bessières avait d’abord auditionné en vain différents postulants pour cette pièce; après avoir sèchement refusé, il a fini par accéder à la demande d’Annie Noël, la deuxième femme de Reggiani, de donner sa chance à celui-ci. «Serge chantait tout le temps, il adorait cela, confiera-t-elle bien des années plus tard6. Il lui manquait le déclic que va lui apporter indirectement sa participation à [cette] très jolie émission de radio.»


  


  Pour ce qui concerne Boris Vian, comme il aura l’occasion de le répéter par la suite, le comédien ne l’a pas vraiment connu. Reggiani l’a rencontré brièvement quelques semaines avant sa mort, afin de lui demander de traduire une pièce de Bertolt Brecht, La Bonne Âme du Se-tchouan, dont il trouvait détestable l’adaptation française existante. Alité, hospitalisé, déjà bien malade, l’écrivain a néanmoins bouclé cette traduction en huit jours et de façon superbe aux yeux de l’intéressé. Ainsi, Boris Vian est-il mort depuis bientôt quatre ans (le 23juin 1959) lorsque Jacques Canetti montre à son nouvel artiste de nombreuses chansons inédites. Quatre sont d’abord retenues dont «Arthur» sur une musique de Louis Bessières, le compositeur de L’Homme à l’ombrelle blanche, qui signe les arrangements et la direction d’orchestre de sept des douze titres, les autres revenant à Jimmy Walter. «La chanson phare de l’album était Arthur, où t’as mis le corps?, l’une des plus drôles de ma carrière, pour laquelle je prenais une voix chevrotante et vaguement comique», se souviendra Reggiani trente ans après, dans sa lettre fictive À Boris Vian7. Résumant l’histoire de ce lamentable truand, qui, ayant égaré le corps d’une victime dont il avait la charge, est trucidé par ses complices, qui perdent, à leur tour, le sien, il conclut: «Faire rire sur un tel sujet, voilà bien la preuve de ton génie!»


  


  
    Enstudio avec Jacques Canetti.
  


  DR


  Il faudra plus de huit mois pour boucler la réalisation des douze titres du 30cm, le tout finalisé entre juin et novembre1964 aux Studios de la Comédie des Champs-Élysées et Gasté. Sa première version (réf. 48.805) constitue le disque no1 d’une intégrale Boris Vian «Membre du Corps des Satrapes». D’abord sans photographies, elle fait très vite l’objet d’un retirage agrémenté d’une grande photo de Reggiani surmontée d’une petite de Vian, dont le nom est inscrit en blanc, tandis que le nom du chanteur et les titres interprétés figurent en rouge sur la partie gauche. Dans la troisième présentation de l’album, fin 1965 (réf. 48.811; celle que l’on connaît généralement aujourd’hui et que l’on retrouve en CD), la pochette comporte un rabat. Pour rappeler le riche itinéraire d’acteur du chanteur débutant, y figurent trois photos de films (Les Amants de Vérone d’André Cayatte, Le Carrefour des enfants perdus de Léo Joannon et – avec son ami Yves Montand, déjà vedette de la chanson – Les Portes de la nuit de Marcel Carné) et deux captées lors de pièces de théâtre: Les Séquestré d’Altona de Jean-Paul Sartre au Théâtre de l’Athénée en 1965; Les Justes d’Albert Camus – avec Maria Casarès – au Théâtre Hébertot en 1949. Aux quatre reproductions de textes est adjoint un long extrait d’article d’Antoine Bourseiller8 où Serge Reggiani résume son parcours humain et artistique, depuis son Italie natale.


  Malgré la volonté initiale de Jacques Canetti, quatre chansons sont des reprises. Deux d’entre elles ont en effet été créées par la «populaire» Renée Lebas (la première à enregistrer Vian sur disque) lors de son récital à la Salle Pleyel en octobre1954, Sans blague et La Valse à Renée, devenue Valse dingue dans la version de Reggiani. Sans illusion sentimentale aucune («Est-ce que tu crois vraiment / Qu’on va s’aimer tout le temps») sur une lente mélodie de Jimmy Walter, la première est aux antipodes de la seconde, aussi délirante qu’endiablée avec ses comparaisons maraîchères, telle qu’«Une valse en forme d’endive / Comme tes grands yeux bleus». Deux autres ont été interprétées par Boris Vian lui-même à l’occasion de ses prestations scéniques souvent difficiles de 1955 et 1956, aux Trois Baudets, à La Fontaine des Quatre-Saisons ou en tournée: Je bois, dont le «Je bois / Systématiquement» sonnera de façon prémonitoire dans la bouche d’un Reggiani si longtemps sous la coupe de l’alcool9 et, bien sûr, Le Déserteur, le titre le plus connu de Vian, qui fit d’emblée scandale.


  


  Écrite le 15février 1954 sur une musique cosignée avec Harold B. Berg (le pianiste d’Ursula Kübler, la seconde femme de Vian), la chanson est créée par Mouloudji au Théâtre de l’Œuvre le 7mai, au moment de la chute de Diên Biên Phu, ultime bataille de la guerre d’Indochine, à laquelle les accords de Genève du 20juillet vont mettre fin. Vian a d’abord proposé la chanson à d’autres interprètes et si Mouloudji a eu le courage d’accepter, il lui demanda néanmoins d’atténuer sensiblement le texte. Il rappellera à plusieurs occasions n’avoir jamais été «contestataire» et expliquera en 1988 au journaliste Jean-Claude Demari10: «C’était pour moi une chanson plus humanitaire que politique. J’ai récrit les passages les plus violents que je trouvais mélodramatiques, j’ai remplacé “Monsieur le Président” par “Messieurs qu’on nomme grands”, car je ne voyais pas pourquoi viser Vincent Auriol, qui était socialiste11. Et j’ai supprimé l’idée de tirer sur les gendarmes car, avec ma non-violence, je ne supportais pas de la chanter.» Mouloudji modifiera aussi l’ensemble de la partie centrale, en particulier «Ma mère a tant souffert / Elle est dedans sa tombe / Et se moque des bombes / Et se moque des vers» devient «Les mères ont tant souffert / Et d’autres se gobergent / Et vivent à leur aise / Malgré la boue le sang». Boris Vian adoptera sur disque12 comme sur scène la fin pacifiste, la chanson suscitant néanmoins des réactions très vives et se heurtant à une censure directe, à la demande d’un conseiller municipal de Paris, Paul Faber, qui considère Le Déserteur comme une insulte aux anciens combattants et réclame son interdiction de diffusion sur les ondes. Le 1erfévrier 1955, Boris Vian, qui estime sa chanson «pro-civile», lui répond par une longue lettre ouverte où il précise d’entrée de jeu: «Je regrette d’avoir à vous le dire, mais cette chanson a été applaudie par des milliers de spectateurs et notamment à l’Olympia (trois semaines) et à Bobino (quinze jours) depuis que Mouloudji la chante; certains, je le sais, l’ont trouvée choquante: ils étaient très peu nombreux et je crains qu’ils ne l’aient pas comprise.» Il précise «Ce ne sont pas les soldats: ce sont les civils que l’on est censé défendre – et les soldats n’ont rien de plus pressé que de redevenir civils, car cela signifie que la guerre est terminée», et finit par déduire: «Non… Si ma chanson peut déplaire, ce n’est pas à un ancien combattant, cher monsieur Faber. Cela ne peut être qu’à une certaine catégorie de militaires de carrière; jusqu’à nouvel ordre, je considère l’ancien combattant comme un civil heureux de l’être.»


  Interdit sur les ondes nationales jusqu’en 1962 (où s’achève, en mars, la guerre d’Algérie), Le Déserteur provoquera toujours des remous divers dans les salles quand Boris Vian et Mouloudji l’interpréteront. Ironie de l’Histoire, cette chanson créée en France à la fin de la guerre d’Indochine renaîtra aux États-Unis dès le début de celle du Vietnam («la deuxième guerre d’Indochine»), en 1964, toujours en langue française, par les voix folk-contestatrices de Peter, Paul and Mary, puis de Joan Baez. En 1967, année où Serge Reggiani décide de la reprendre dans son deuxième album, le très yé-yé Richard Anthony l’enregistre à son tour, inspirant à Jean Ferrat un Pauvre Boris vigoureux («Ils vont chercher en Amérique / La mode qui fait les dollars13»): «Que des chanteurs américains, explique-t-il, victimes dans leur pays de notre bel héritage, la reprennent à leur tour, c’était logique, c’était bien et cela témoignait de sa qualité et de son authenticité. Mais qu’un chanteur français l’enregistre parce qu’elle était devenue un succès là-bas et qu’elle ne présentait plus de risques ici, c’était triste, pire: révoltant. Comme cette course au “tube”, au “fric” dans tous les domaines était, je crois, le plus évidemment contraire à l’esprit de Boris Vian, j’ai eu envie simplement, dans cette chanson, d’en parler un peu avec lui14.» En 1983, l’insolent Renaud balancera un pavé-hommage de son cru, intitulé Déserteur15 et démarrant ainsi: «Monsieur le président / Je vous fais une bafouille / Que vous lirez sûrement / Si vous avez des couilles.»


  Par une espèce de pied de nez de l’amour à la guerre, l’inédite seconde chanson de l’album (après Arthur, où t’as mis le corps?) se nomme Le Régiment des mal-aimés et, sur un rythme volontiers syncopé à la façon d’un Aznavour première époque, balance déjà innocemment une pique antimilitariste: «Moi mon drapeau c’est un baiser / Et ton sourire c’est mon armée.» Parmi tous les textes et chansons que Canetti lui a proposés, Serge Reggiani a significativement choisi: «Dans le fond, si tu as la bosse du message, comme moi, dans un tour de chant, tu peux dire beaucoup, confiera-t-il peu de temps après à Antoine Bourseiller16.» Après le sabre de ce Régiment-là, Sermonette règle donc d’une certaine manière son compte au goupillon, sur une musique lente voire lancinante signée M. Philippe-Gérard: «Si je croyais en Dieu / Je serais heureux […] Mais j’ai vu trop de haine / Tant et tant de peine / Et je sais, mon frère, qu’il te faudra marcher seul.» L’allusion à la mort qui, «en riant, nous attend pas pressée», rappelle – s’il était besoin – que celle-ci rôde dans la plupart des chansons d’un homme qui avait dit et répété: «Je n’atteindrai pas les quarante ans», et qui a de fait succombé à une crise cardiaque à trente-neuf ans en visionnant J’irai cracher sur vos tombes, l’adaptation cinématographique de son sulfureux roman noir. Certes, on sourit aux virevoltantes facéties textuelles et vocales de Fugue en «Cot cot cot / Coûte coûte coûte / Coûte que coûte / Combien ça coupe» où l’intrusion d’un coiffeur doit rappeler des souvenirs à Serge Reggiani qui a failli le devenir. Certes, il y a les couplets passionnés de De velours et de soie culminant en «De plaisir et de soleil / Comme une nuit dans tes bras». Mais la vision de l’amour reste désabusée et l’ombre de la camarde omniprésente: meurtre dans J’ai pas d’regrets («Je l’aimais… je l’ai tuée»), suicide dans La Dernière Valse («Dernier soir / Je m’en vais sans un au revoir»), final avec Que tu es impatiente la mort. Là, même si la vie résiste («La joie dans la rue / Les fraises des bois»), l’échéance demeure et tombe aussi bien sur «une gosse de quinze ans» que dans «Dans un lit d’une belle fille».


  


  Ce disque de chansons dont les mélodies ont été composées pour l’essentiel par des proches de Boris Vian comme Alain Goraguer, Louis Bessières et Jimmy Walter, n’obtient qu’un succès d’estime, mais sera salué en 1965 par un Grand Prix de l’Académie Charles-Cros. Il a le grand mérite de mettre le pied à l’étrier à Serge Reggiani et d’y révéler les potentialités d’un futur grand interprète, même si la fibre et la voix du comédien l’emportent encore sur celles du chanteur. À tel point que lorsque Canetti fit écouter l’enregistrement à Michel Legrand, celui-ci manqua lui rire au nez: «Mais, Jacques, c’est un immense comédien qui n’a aucune voix pour chanter17!» Et il reconnut par la suite: «Dire que j’ai manqué de discernement relève de l’euphémisme. Je le confesse avec d’autant plus d’honnêteté que, huit ans plus tard, j’écrirai une douzaine de chansons pour Reggiani, sur des textes de Jean Dréjac et de Jean-Loup Dabadie.» Au fil du temps, Reggiani estimera d’ailleurs ce galop d’essai «écoutable sans plus18», puis enfoncera le clou: «C’était un album relativement raté. J’avais la voix qui chevrotait un peu. Mais bon, je m’en fichais car je ne pouvais pas chanter plus mal que Vian. Il chantait comme une casserole19.» Un jugement à l’emporte-pièce que ne partagent pas certains de ses amis, même si Boris Vian n’avait accepté de chanter sur la scène des Trois Baudets qu’à la demande expresse de Jacques Canetti, lequel admettait volontiers qu’il avait mis très longtemps pour être plus à l’aise. Néanmoins, un des auteurs-compositeurs bientôt fétiche de Reggiani, Georges Moustaki, parle d’un «émerveillement» au souvenir de ce spectacle. Et il précise: «Vian représentait tout ce que j’aimais. Il n’avait pas ce côté grandiloquent des professionnels. Il avait une sorte de maladresse très touchante et très efficace sur le plan artistique. Cette timidité ne le diminuait pas, bien au contraire. Elle rendait son spectacle encore plus élégant20.» En dépit de ses critiques sur ses talents d’interprète, Serge Reggiani dédia en 1995 à son «Très cher Boris Vian» une lettre où il le remerciait sans réserve: «J’ai pour toi une pensée particulière, car mes premiers pas dans cet exigeant métier, je les ai faits sous tes auspices […] Grâce à toi, je démarrais une nouvelle carrière sur les chapeaux de roue21.»


  1. Déjà repérée avec Le Tourbillon dans le film Jules et Jim de François Truffaut, Jeanne Moreau a gravé Douze chansons de Cyrus Bassiak (alias Rezvani), 30cm lui-même salué par le Grand Prix international du Disque 1964 de l’Académie Charles-Cros.


  2. Jacques Canetti, On cherche jeune homme aimant la musique, Calmann-Lévy, 1978.


  3. Qui deviendra RTL en octobre1966.


  4. Jacques Canetti, On cherche jeune homme aimant la musique, op. cit.


  5. Radiodiffusion-Télévision française (RTF), réalisation Jacques-Adrien Blondeau, diffusion le 5septembre 1959.


  6. À Didier Varrod, extrait du livret du coffret, Serge Reggiani en chanson, Polydor, novembre1992.


  7. Dernier courrier avant la nuit, Éditions de l’Archipel, 1995.


  8. Pariscope, 27octobre 1965. Comédien et metteur en scène, Antoine Bourseiller est alors directeur du Théâtre de Poche Montparnasse.


  9. Coïncidence douloureuse, en cet automne 1964 où Serge Reggiani boucle son album initial, la chanteuse Christine Sèvres (la première femme de Jean Ferrat, également dépendante à l’alcool), qu’il accueillera en «vedette américaine» de son Bobino 1969, est déjà à Bobino dans le programme de Georges Brassens… et elle entre en scène un verre de vin rouge à la main en chantant ce même Je bois de Boris Vian.


  10. Chorus no9, automne 1994.


  11. En fait, la chanson a été écrite quasi un mois après la fin du mandat de Vincent Auriol, qui a transmis ses pouvoirs présidentiels le 16janvier 1954 à René Coty, membre du CNIP (Centre national des indépendants et paysans) classé à droite.


  12. Dans le 45 tours Philips Chansons impossibles de 1956, puis dans le25cm (10 titres) Chansons possibles et impossibles, où figurent également Jebois et La Java des bombes atomiques que reprendra Serge Reggiani.


  13. Paroles et musique de Jean Ferrat, Éditions Alleluia.


  14. À Michel Fauré, Les Vies posthumes de Boris Vian, 10-18, 1975 (pour mémoire, l’arrangeur de Jean Ferrat, Alain Goraguer, fut le pianiste de Boris Vian).


  15. Paroles et musique de Renaud Séchan, Éditions Nino Music.


  16. Pariscope, 27octobre 1965, article cité.


  17. Michel Legrand, Rien n’est grave dans les aigus, Le Cherche Midi, 2013.


  18. À Guy Silva, L’Humanité, 8février 1968.


  19. Les Inrockuptibles, mai-juin 1981.


  20. À Valère-Marie Marchand, Boris Vian, Le Sourire créateur, Éditions Écriture, 2009.


  21. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  


  
    Chapitre 2
  


  Merci Barbara


  30janvier 1965, Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis. Un premier disque, c’est bien, mais pour Jacques Canetti, cela ne va pas sans scène. Comme il y avait conduit Vian dix ans plus tôt, il y pousse littéralement Reggiani pour un baptême du feu que l’intéressé n’est pas près d’oublier: «J’étais mort de trac, à tel point que je faillis m’enfuir et laisser la pauvre Catherine Sauvage me remplacer au pied levé. Mais je tins bon et, malgré la modestie de ma prestation, j’eus envie de persister dans la chanson1.» Dans le livret de l’intégrale Polydor de 1992, Didier Varrod ajoute: «Une heure après le spectacle, heureux mais essoré par des réactions mitigées, Serge Reggiani s’avancera vers Canetti pour lui demander: “Tu crois qu’un chanteur, ça peut gagner sa vie?”»


  L’histoire de cette soirée vaut le détour. Alors municipal, le théâtre2 propose régulièrement des programmes intitulés «Variétés 65». C’est André Sallée de Radio Luxembourg, également dialoguiste et metteur en scène, qui les organise et les présente. D’abord promu avec Magali Noël, François Deguelt et cinq autres «numéros», le spectacle de ce 30janvier 1965 a dû être compliqué à monter puisque le dépliant distribué en salle prévient joliment: «En 1965, quiconque se lance dans l’aménagement d’un véritable spectacle de Variétés se heurte à une série d’obstacles dont la liste occuperait vingt pages de ce fascicule. Voilà d’ailleurs bien pourquoi, amis du Théâtre Gérard-Philipe, à quelques minutes du lever de rideau, nous ne pouvons certifier que le programme se déroulera comme prévu sur les affiches et les tracts.» De fait, Serge Reggiani n’y figure pas. Pourtant sur un prospectus à peine antérieur, il y était annoncé ainsi, en tête d’affiche aux côtés du pianiste classique Raymond Trouard: «Pour la première fois dans un spectacle de variétés… l’un des plus prestigieux acteurs du Théâtre et du Cinéma Français.» Et cette fois, c’est Catherine Sauvage qui n’apparaît pas, alors qu’elle sera bien là au final, comme en atteste le contrat du 30janvier signé par «Monsieur le Maire de la Ville de Saint-Denis, représenté par Monsieur Roussillon, Directeur du Théâtre Gérard-Philipe […] et Monsieur André Sallée3»…


  Poussé par la curiosité, le journaliste Jean-Albert Cartier de France Inter a fait le «voyage» et en rend compte le lendemain, dans le magazine Inter Actualités diffusé à 13heures. Après avoir souligné le caractère «éclectique» de la première partie «composée surtout de music-hall», il en vient à la deuxième, d’esprit «plus intellectuel» et salue Catherine Sauvage «qui a admirablement chanté […] pour un public extrêmement populaire, extrêmement vaste aussi, puisqu’il y avait au moins mille personnes». Il ajoute néanmoins que la raison de son déplacement «jusqu’à Saint-Denis» était «une découverte à faire», celle du premier tour de chant en public de Serge Reggiani. Comme son interlocuteur lui lance alors, d’une voix grave et radiophonique à souhait: «Je vous envie beaucoup, Jean-Albert Cartier!», il rétorque: «Ne regrettez pas trop, car Serge Reggiani est arrivé en avion, hier soir à Paris, d’une tournée ou d’un film, je ne sais plus. Il a répété ce matin, et c’est vraiment pris un peu au dépourvu qu’on lui a demandé d’assurer le programme de ce soir… C’est en somme une carte de visite, une simple carte de visite que Serge Reggiani nous a donnée […], il s’est d’ailleurs excusé auprès du public, et comme à la fin de son passage, celui-ci lui a fait une véritable ovation, on avait l’impression que le public sentait que quelque chose d’important se passait. C’était vraiment les débuts de ce grand acteur, et Serge Reggiani a dit: “Excusez-moi, j’essaierai d’être moins bref, la prochaine fois!” Alors il a chanté, il a chanté trois chansons, de Boris Vian…» Le journaliste poursuit: «Je dois vous dire évidemment qu’il est difficile de le juger sur cette première et très brève apparition; néanmoins, on est étonné de cette présence que vous connaissez, très forte. D’ailleurs, le public, je crois, l’a ressenti, car immédiatement, il y a eu une qualité, une certaine qualité de silence dans la salle, qui fait que vraiment, on sentait qu’on subissait le charme, l’autorité de Reggiani. Tout cela, ses dons de comédien, nous les retrouvons, bien sûr.» Parlant de «chansons d’un certain style», Jean-Albert Cartier conclut: «Il est exclu, je crois, de voir un jour Reggiani se lancer dans le style yé-yé, on n’attend pas ça de lui, on attend une certaine chanson de qualité littéraire, musicale aussi, et je crois que cela, il arrivera très bien à le faire, à le réaliser4.»


  


  
    Avec Stephan, Carine etFerrucio, derrière Simon, Letizia, Maria etCelia.
  


  ©Annie Noël


  En bonne logique et sans doute à nouveau sous l’impulsion de Jacques Canetti, cette expérience l’amène au bout de quelques semaines sur le plateau d’une émission publique de télévision, dont le présentateur, Pierre Tchernia, ignore visiblement la brève prestation du Théâtre Gérard-Philipe: «Vous allez maintenant avoir le plaisir d’entendre Serge Reggiani, qui va chanter pour la première fois, et il a préparé un montage de textes, dans lequel il a uni deux grands écrivains, Boris Vian et Charles Baudelaire5.» Costume et cravate sombres, chemise blanche, l’artiste arrive à grands pas du fond de la scène, répond aux applaudissements en inclinant la tête sur les premières notes de son pianiste, chante La Vie c’est comme une dent (qu’on retrouvera sur son deuxième album), enchaîne avec Enivrez-vous, de Baudelaire, et revient au chant par Le Régiment des mal-aimés qu’il termine en apothéose en montant d’un ton. Ici et là, la voix tremble et manque un peu de justesse, mais l’émotion passe et le public semble ravi. Dans la même émission, une dizaine de minutes après lui, est programmée une autre invitée qui va se révéler particulièrement réceptive au talent du débutant: Barbara6.


  


  Propulsée «vedette» par le succès de son passage en octobre à Bobino avec Georges Brassens et de Nantes, titre phare de son premier disque d’auteure-compositrice paru juste avant (Barbara chante Barbara), la chanteuse a renoncé aux cabarets de la rive gauche et se produit de l’autre côté de la Seine, à La Tête de l’Art. Elle invite Serge Reggiani à venir la voir, puis, évoquant l’émission où il s’est trouvé «particulièrement mauvais», elle lui dit: «Je sais ce que tout le monde a pensé, mais je vous offre mon studio, mon piano et une pianiste pour travailler et répéter7.» Une proposition qui ne doit rien au hasard selon Nadine Laïk8, arrivée dans l’équipe de Barbara après Françoise Lo9, avec laquelle elle gère l’ensemble des activités professionnelles de la chanteuse: «J’avais alors fait un peu mes armes et Barbara préférait fonctionner avec moi parce qu’elle me trouvait un peu moins raide. Avant son triomphe à Bobino, Françoise lui avait signé beaucoup d’engagements et beaucoup de dates. Barbara me dit: “Ce n’est pas possible! Bobino, La Tête de l’Art deux mois après et un concert solo à la Mutualité, ça va vraiment saturer la presse, il faut trouver une solution.” Comme il est impossible de bouger ces dates, je lui suggère: “Prends quelqu’un avec toi!” Elle me répond: “D’accord, mais si ce n’est pas une personne capable d’attirer l’attention, tout va rester focalisé sur moi!” On se creuse la tête et à un moment donné, l’idée fuse: “Reggiani!” Il n’était pas au top à ce moment-là: il avait enregistré un disque de Vian qu’on ne trouvait pas très bon. Il ne chantait pas bien, sa voix n’était pas placée.» Barbara conduit donc Serge Reggiani à travailler la respiration et l’articulation avec son équipe musicale, et, dès le mois de juin1965, l’embarque en première partie de ce gala parisien qu’elle doit donner pour les étudiants de l’UNEF à la Mutualité, une salle où elle ne se sent pas à l’aise. Afin d’étoffer son tour de chant, Serge Reggiani ajoute une nouvelle chanson composée par Louis Bessières et écrite par Albert Vidalie: Les Loups sont entrés dans Paris. La réaction du public est telle («J’ai chanté onze chansons. Cela a été, pardonnez-moi, un vrai succès», déclarera l’interprète dans L’Humanité10) que Barbara décide de rééditer ce compagnonnage11 au gré de quelques dates en région et au-delà12, de quatre représentations en fin d’année au Théâtre de l’Est parisien et de nombreux autres concerts communs en 1966, le tout parachevé par le passage à Bobino du 14décembre au 9janvier.


  


  
    Enrépétition avec l’accordéoniste Joss Baselli.
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  Cela étant, comme le note Valérie Lehoux, «Barbara-Reggiani, ce ne fut pas seulement une histoire de travail, ce furent aussi quelques mois d’une brûlante intensité, suivis d’une rupture définitive. À tel point qu’elle ne voulut plus ensuite entendre parler de lui, ni même prononcer son nom. Vie privée, affaire classée13». Pour Nadine Laïk, «Barbara, au départ, n’était absolument pas amoureuse de Reggiani. Elle l’a fait travailler comme un malade, et, à mon avis, au moment de la Mutualité, ils n’avaient pas de liaison. Je pense que c’est après, à force de se voir et de se revoir». Quant à savoir lequel des deux a décidé de rompre, elle estime simplement: «Je n’en mettrais pas ma main au feu, mais je pense que c’était comme d’habitude. J’en ai vu quelques-uns défiler, des institutionnels et des de passage, mais je n’ai jamais vu quiconque quitter Barbara.»


  


  
    1966 :Surscène, àBobino.
  


  ©Annie Noël


  Les jours suivant ce Bobino de décembre196614, les compte rendus des grands journaux de la presse parisienne sont néanmoins contrastés. Christophe Izard de France-Soir parle «des triomphes» de Barbara et de Serge Reggiani, en ajoutant pour ce dernier: «Toutes ses chansons sont belles et il les interprète avec une précision et un cœur de grand comédien», et Guy Silva de L’Humanité titre «Une confirmation: Barbara – Une révélation: Serge Regggiani» en soulignant que «c’est un tout autre Reggiani que l’on découvre ici: un véritable artiste de variétés, un chanteur qui a appris consciencieusement son métier, mais qui s’impose d’emblée par son originalité, sa force d’expression, l’emprise qu’exercent les grands sur le public du music-hall». Mais Claude Sarraute du Monde et Paul Carrière du Figaro, eux, s’opposent. Alors que la première remercie «ce bon vieux music-hall» d’offrir à l’occasion de son anniversaire (Bobino fête ses cent cinquante ans) une «nouvelle découverte» en la personne du chanteur Reggiani, qui a tellement «tout pour lui» – de l’intelligence au goût et à la voix – et qu’elle ne dit pas un mot de Barbara (!), son confrère du Figaro ne cache pas sa déception: «Tout se passe comme si, Bel au bois dormant du music-hall, il s’était réveillé vingt ans après la “Rose rouge”, non point avec la fraîcheur du débutant, mais avec tous les tics du vieux routier. Une sorte d’inquiétude de ne pas être assez explicite met en jeu le moindre muscle de son visage, ses yeux qui vont, viennent, roulent, s’enfouissent, ses mains qui déploient un vocabulaire juste, certes, mais d’un expressionnisme superflu, tout son corps qui semble fuir le repos.»


  Il est vrai que Serge Reggiani souffre encore d’un trac d’anthologie avant d’affronter ce type de scène: «J’ai très peu chanté, jusqu’ici – une quinzaine de fois…», explique-t-il alors15. Malgré le travail accompli avec Barbara, tout ne peut pas être au point aussi vite, d’autant que leurs rapports sont désormais devenus strictement professionnels. Reggiani l’avait subodoré déjà dans une lettre de 1965 adressée à sa femme, Annie Noël, où il annonçait avec un sens du fatal entre clairvoyance et opportunisme: «Préparer Bobino pour décembre 66. Je ne resterai pas éternellement avec Barbara. Dès 67, je volerai de mes propres ailes en essayant de ne pas trop m’aligner16.» Ainsi, Marie Chaix (la sœur d’Anne Sylvestre), amie de Nadine Laïk, qui la rejoint auprès de Barbara dès janvier1966, ne sera pas «témoin» de cette idylle: «Entre Noël et le jour de l’An, Barbara m’avait dit de venir la voir dans une maison à la campagne que Reggiani lui avait fait louer pour qu’elle se repose. Il était là, mais j’ignorais tout de leur relation. Ensuite, quand j’ai commencé le boulot, on est partis en tournée et je n’ai pas entendu parler de Reggiani. Enfin, elle ne le voyait plus. Je ne pense pas que ce soit une histoire qui ait compté dans sa vie à elle. Comme elle l’avait beaucoup encouragé à chanter et invité dans ses premières parties, il y avait des contrats de signés avec le Piccolo Teatro de Milan et Bobino, mais ils ne se parlaient absolument pas.»


  


  
    Avec Barbara àMilan.
  


  ©Rue des archives


  Leur interview commune de cette époque sur France Inter17 en atteste. Après que Serge Reggiani lui a expliqué que «la différence entre mon métier et le music-hall, c’est que non seulement on est seul, mais le trac se transforme en peur», Jean-Pierre Elkabbach demande à Barbara si elle éprouve elle aussi ce genre de problème, ce à quoi elle répond de façon assez sèche: «Non, parce que moi, je n’ai jamais fait de théâtre!» Comme il reprend le mot «trac», elle concède: «Bien sûr, je pense que tout le monde l’a.» Mais on la sent réticente, parfois agacée («Je ne comprends pas votre question!») tout au long de cet entretien, où Serge Reggiani occupe une plus large place et confie au passage: «J’ai un projet, qui est peut-être le plus important de tous, avec la chanson bien sûr, c’est d’aller rejoindre Antoine Bourseiller18 à Aix au Centre dramatique qu’il vient de reprendre en attendant que celui-ci se développe et devienne le Centre dramatique de Marseille.»


  


  
    Vers 1967 :auRedon, avec Maria, Celia, Carine, Annie etSimon.
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  S’il ne sait pas encore qu’il mettra fin alors à ses activités théâtrales, il en donne prémonitoirement les raisons, neuf mois plus tôt, dans sa loge de Bobino, à une journaliste de France Inter19 qui l’interroge sur ce qui l’a conduit à la chanson. Réponse en deux temps, caractéristique d’une ambivalence sans doute inconsciente du chanteur: «Je n’en sais rien. Supposons simplement que je suis un chanteur de salle de bains, comme tout le monde, et qu’après tout j’ai dit: “Pourquoi pas?” Et puis, j’avais envie de connaître un vrai public populaire, j’avais envie de connaître le music-hall, et tout et tout. Finalement, lorsque j’ai débuté à Bobino – et là, tout d’un coup, je deviens sérieux –, j’ai réalisé pourquoi. Et maintenant, je vais vous le dire: c’est parce que je suis un saltimbanque, que le théâtre m’ennuie pro-di-gieu-se-ment (et je pèse mes mots), m’ennuie prodigieusement lorsqu’il est fait par ces intellectuels abominables qui ont lu Brecht et qui n’ont pas lu la dernière page où il est écrit: “Ne tenez plus compte de mes théories, maintenant, amusez-vous, faites du théâtre!” Et tout d’un coup, j’ai réalisé pourquoi, parce que je suis arrivé au music-hall et qu’au music-hall, tout est clair, net, merveilleux, il y a la musique, les gens s’amusent, c’est direct, on y va, on travaille et voilà, c’est tout.» 


  1. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  2. À l’époque dans le département de la Seine, la Seine-Saint-Denis ayant été créée en janvier1968.


  3. Documents des Archives municipales de Saint-Denis.


  4. Jean-Albert Cartier précise encore que Serge Reggiani lui a alors déclaré: «Je ne désespère pas, d’ailleurs, d’employer dans la chanson des textes de Sartre.»


  5. La Scène à Paris, 1rechaîne, 29mars 1965.


  6. Par un curieux hasard, y figure également Jean-Claude Annoux avec Aux jeunes loups, qui connaîtra un grand succès, deux ans à peine avant la sortie discographique des «Loups».


  7. Propos de Serge Reggiani recueillis par Frank Tenaille, Paroles et Musique no43, octobre1984.


  8. Elle a par la suite occupé des postes importants à RTL (alors premier média de France) et à Une Musique, la structure d’édition et de production discographique de TF1, avant de devenir éditrice dans le théâtre.


  9. Elle a écrit plusieurs chansons avec Barbara et deviendra elle-même chanteuse sous le nom de Sophie Makhno. Elle est décédée le 2mars 2007.


  10. À Guy Silva, 14décembre 1966.


  11. Cela n’avait pas été le cas avec Serge Gainsbourg, en février de la même année; régulièrement sifflé, il avait dû abandonner la tournée en cours de route (en guise de consolation, le 20mars, à Naples, par France Gall interposée, il remportait le Grand Prix de l’Eurovision avec Poupée de cire poupée de son).


  12. Ainsi qu’en témoigne notamment un article du Journal de Genève du 4décembre 1965: «À la Réformation – Triomphe de Serge Reggiani et de Barbara.»


  13. Barbara – Portrait en clair-obscur, Fayard-Chorus, 2007.


  14. Les 16, 17 et 20décembre 1966.


  15. À Guy Silva, L’Humanité, 14décembre 1966.


  16. La question se pose, Autoportrait, signé par Serge Reggiani, Simon Reggiani et Blaise N’Djehoya, Éditions Robert Laffont, 1990.


  17. Inter Actualités, 14décembre 1966.


  18. Le même dont l’article était repris sur la pochette du premier album Chante Boris Vian.


  19. Michèle Auzépy (par ailleurs, auteure-compositrice), La Chanson française, 3janvier 1967.


  


  
    Chapitre 3
  


  L’album mythique


  Outre l’apprentissage scénique accéléré du métier de chanteur, l’aventure avec Barbara aura procuré à Serge Reggiani de déterminantes rencontres. Pour son deuxième album qui sort à l’automne 1967, toujours produit par Jacques Canetti, l’une des plus belles s’appelle Georges Moustaki, qui signe quatre des douze titres. Au cours de l’année précédente, celui que Le Métèque n’a pas encore rendu célèbre reçoit un télégramme de Caen. C’est son amie chanteuse: «Dans mon spectacle, il y a quelqu’un qui va t’intéresser. Je voudrais que tu viennes l’écouter et que tu écrives pour lui1.» À sa grande surprise, Moustaki découvre qu’il s’agit de Serge Reggiani, acteur qu’il admire depuis l’adolescence et avec lequel il se sent en phase dès le voyage du retour. Étonné quand même qu’un acteur confirmé, tel que lui, débute ainsi dans la chanson, il entend l’intéressé lui lancer: «Je suis italien, je suis fait pour chanter. J’aime ça2!» Tant pis pour ses déclarations quelques mois plus tard dans la presse, à la veille de son passage à Bobino: «Je ne suis pas chanteur et je n’ai pas l’ambition de mener une carrière de chanteur3.» Une affirmation qu’il répétera à l’envi et sous d’autres formes, mais qui ne trompera pas le journaliste de L’Huma, qui déduit, après avoir assisté à un tour de chant «solide, varié, humain»: «Pas de doute, Reggiani commence en maître une nouvelle carrière.»


  


  De retour à Paris, Georges Moustaki le voit d’ailleurs faire littéralement le siège de son appartement. Impressionné par l’impact d’une chanson comme Milord4 et par ce que Piaf a su insuffler à travers elle, le comédien n’y va pas par quatre chemins: «Vous êtes un des rares auteurs capables de lyrisme, et moi je veux être lyrique, pas romantique comme Barbara. Je ne veux pas être rive gauche, je veux être au premier degré, comme Piaf, je veux être lyrique5.» Alors, pour stimuler son inspiration, il montre à Moustaki des photos, il se raconte, il lui récite des poèmes de Prévert, Rimbaud, Verlaine, Baudelaire. Il pourrait puiser aisément parmi les nombreuses chansons inédites de son hôte, mais il vise plus haut. Il veut du «sur mesure», comme l’écrit Louis-Jean Calvet6: «L’homme était un Latin, pour sûr, mais aussi un personnage un peu sec, formaliste, qui venait régulièrement dans l’appartement de Georges habillé avec élégance (“Il s’habillait comme un Rital”, dit Jean-Pierre Farkas7 qui l’a beaucoup fréquenté à cette époque, “costume noir, cravate…”), avec à la main un attaché-case – non pas un attaché-case d’homme d’affaires, rempli de contrats, mais une sorte de boîte à surprises dont il tirait les choses les plus imprévues.»


  


  
    ÀParis, ruedeSavoie.
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  C’est un poème de Baudelaire, Je n’ai pas pour maîtresse une lionne illustre8, extrait du recueil Poèmes divers, publié en appendice des Fleurs du mal, qui provoque le déclic. La «maîtresse» évoquée est une jeune prostituée juive affectée d’un strabisme et surnommée «Sarah la louchette», que Baudelaire a fréquentée vers l’âge de dix-neuf ans. Des douze quatrains originaux, Serge Reggiani a conservé l’essentiel des trois derniers (à l’exception des deux vers de la fin) pour constituer le prélude intemporel de cette Sarah griffée Moustaki mais qui va demeurer à jamais associée à son interprète.


  Si vous la rencontrez, bizarrement parée,


  Traînant dans le ruisseau un talon déchaussé


  Et la tête et l’œil bas comme un pigeon blessé,


  Messieurs, ne crachez pas de jurons ni d’ordure


  Au visage fardé de cette pauvre impure


  Que déesse Famine a par un soir d’hiver,


  Contrainte à relever ses jupons en plein air.


  


  Cette bohème-là, c’est mon bien, ma richesse,


  Ma perle, mon bijou, ma reine, ma duchesse


  On notera que, dans cet extrait même du poème, Reggiani a apporté plusieurs modifications: le deuxième vers était au départ le quatrième (il remplace «Se faufilant, au coin d’une rue égarée», carrément coupé), «les ruisseaux» de Baudelaire ne sont plus qu’un, et dans l’avant-dernier vers, «bien» s’est substitué à «tout». Si les inversions et les sélections de vers – voire de strophes – peuvent sembler légitimes pour transformer des poèmes en chansons (Jean Ferrat, par exemple, y a eu recours avec ceux d’Aragon), le non-respect même parcellaire du texte original reste pour le moins contestable. Une licence que l’acteur-chanteur s’autorisera à d’autres reprises…


  Quoi qu’il en soit, avec Moustaki, le courant passe formidablement, au point que ce dernier va composer bientôt ces deux vers devenus emblématiques, rimes intérieures en prime:


  La femme qui est dans mon lit


  N’a plus vingt ans depuis longtemps


  C’était «l’amorce d’une chanson qu’il voulait que j’écrive, raconte son auteur. Il aimait les femmes marquées par la vie, un peu voûtées, les yeux cernés. Il les trouvait désarmantes, attendrissantes, attirantes. Très épris à l’époque d’un tendron de dix-huit ans, je planchais à côté du sujet jusqu’à ce que je repense à Piaf qui n’avait plus vingt ans depuis longtemps quand je l’ai connue. Dès lors, la chanson vint sans effort. Nous nous sommes tellement bien entendus, Serge et moi, que je ne savais plus, de lui ou de moi, qui l’avait écrite. Elle aurait pu s’intituler Édith mais on l’a appelée Sarah en référence au poème de Baudelaire9».


  Pour Ma liberté et Ma solitude, qui, à divers égards, se répondent, l’histoire est bien différente. Moustaki a montré le texte de la première à Reggiani, un jour que celui-ci le rencontrait en compagnie de son fils Stephan et l’acteur l’a immédiatement mis en bouche: «Il savait déjà quel accent mettre. Il m’a fait changer la fin. J’avais écrit “jolie geôlière”, il a trouvé que “belle geôlière” sonnait mieux10.» Sans doute avait-il raison, puisqu’après avoir composé la musique, Moustaki a adopté cette modification. Toutefois, selon son habitude, son ami Serge a opéré quelques autres retouches: «on allait» et «on cueillait» plutôt que «pour aller» et «pour cueillir» dans le premier couplet, «vie» à la place d’«âme», «prêté» à la place de «donné» dans le deuxième, etc. Sur le fond, tous deux étaient cependant bien d’accord, en garçons davantage accrochés – comme «les filles» de Guy Béart11– aux grands sentiments qu’aux grands principes. Georges Moustaki, qui n’enregistrera cette chanson qu’en des versions scéniques (dès son passage à Bobino en 1970), relèvera cette dualité: «Ma liberté est une chanson d’amour sur ma liberté que j’échangerais volontiers “contre une prison d’amour et sa belle geôlière”. Je m’en prive volontiers si j’aime quelqu’un. Ce titre a été mal entendu car il est devenu et m’est revenu, après 68, comme un hymne à la liberté. Les mots “ma liberté” rejoignaient les idées de la liberté. Une sorte de superposition d’images a fait que la chanson ne m’appartenait plus telle que je l’avais écrite… Ce genre de confusion se produit souvent, remet les pendules à une heure qui n’est pas forcément la sienne et ce n’est pas plus mal12.» Les vers «Ma liberté / Toi qui m’as fait aimer / Même la solitude», font écho à l’autre titre fort apporté alors par Georges Moustaki à Serge Reggiani: Ma solitude. Le début («Pour avoir si souvent dormi / Avec ma solitude / Je m’en suis fait presqu’une amie / Une douce habitude») et les deux vers appuyés du refrain («Non, je ne suis jamais seul13 / Avec ma solitude») constituent déjà une «réponse» à La Solitude14 de Barbara, réponse que Moustaki revendique sans détour: «Avec La Solitude elle avait écrit une chanson tellement désespérée que j’ai voulu la rassurer: “Ne te déchire pas. La solitude peut être une présence bonne.”» Sauf que c’est son amant d’hier qui la crée, dans ce même album impressionnant où figurent donc Sarah et Ma liberté, trois chansons dont le succès vient aussi beaucoup de leur évidence mélodique, de l’osmose entre textes et musiques. En revanche, Fleurs de méninges passera assez inaperçue. Écrite par Moustaki sur une mélodie d’Émile Noël, et chantée par le premier à la guitare en duo avec Barbara, au cours d’un Discorama15 présenté par les comédiens Jean-Pierre Darras et Philippe Noiret, elle cultive un esprit bohème, désinvolte, qui colle visiblement moins à la tension profonde du personnage de Reggiani, lequel refusera d’ailleurs Le Métèque (et, pour des raisons essentiellement de forme, Il est trop tard), avant d’accepter d’autres chansons par la suite.


  L’autre auteur principal de ce deuxième album est à nouveau Boris Vian, présent à travers trois chansons, dont la reprise du Déserteur dans un nouvel arrangement de Jean-Claude Pelletier (qui en signe sept sur douze) permettant une interprétation plus sensible, introduite par celle du Dormeur du val d’Arthur Rimbaud, sonnet écrit quasi un siècle plus tôt16 avec son constat final atroce: «Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine / Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.» Cet enchaînement texte dit-chanson, le comédien-chanteur l’utilisera fréquemment avec bonheur, comme un pont naturel entre ses deux activités artistiques majeures. Ainsi avec les quatre premiers vers du Pater noster de Jacques Prévert («Notre Père qui êtes aux cieux / Restez-y / Et nous nous resterons sur la terre / Qui est quelquefois si jolie17») servent-ils de prélude à Quand j’aurai du vent dans mon crâne, un texte où Vian fait la nique à la mort, à sa mort pas si lointaine, il le sait, même s’il s’amuse à désamor(t)cer l’angoisse en se jouant des mots: «Quand j’aurai du vert sur mes osses / P’tet qu’on croira que je ricane / Mais ça sera une impression fosse.» Derrière ces facéties lexicales et corporelles en «fistules», «cule», «cérules» et autre «pourléchois», il en profite également (ce qui n’est pas pour déplaire à un Serge Reggiani que certains professionnels voient encore comme un «loser») pour ironiser dans l’esprit de son décapant essai, En avant la zizique… et par ici les gros sous18:


  Tous ces riens admirables


  Qui m’ont fait apprécier


  Des ducs et des duchesses


  Des papes et des papesses


  Des abbés des ânesses


  Et des gens du métier


  Très courte, la troisième chanson issue d’un texte de Vian fait écho à Quand j’aurai du vent dans mon crâne et sera utilisée par Serge Reggiani pour entrer en scène. Intitulée La Vie c’est comme une dent, elle solde péremptoirement en quelques vers le paradoxe existentiel: «Ça vous fait mal, et on y tient / Et on la soigne et les soucis / Et pour qu’on soit vraiment guéri / Il faut vous l’arracher, la vie.» C’est Jean-Jacques Robert (son pianiste et arrangeur de plusieurs titres du disque) qui en a composé la musique, celle de Quand j’aurai du vent dans mon crâne étant signée Gainsbourg. Bien que sollicité, celui-ci n’a rien proposé de plus à Reggiani, qui a néanmoins tenu à enregistrer Maxim’s, cette brève provocation très classe (version Marx) gravée trois années plus tôt par l’autre Serge. Elle commence par «Ah baiser la main d’une femme du monde», convoque diamants, jaguar, léopard et alcools, avant de chuter sur «Enfin poser ma pelle et chauffer ma gamelle». Placé dans l’album entre Sarah et Ma solitude, Maxim’s ménage une salutaire respiration.


  Deux chansons jouent par ailleurs à leur façon la carte du cinéma, avec des textes conçus comme des scénarios, L’Hôtel des rendez-moi ça et Le Petit Garçon. Si la première19, récit documentaire sur des «amants d’un soir», à base de «il» et de «elle» trop extérieurs à Reggiani sans doute, ne suscitera guère d’écho, la seconde, d’une simplicité un peu mélodramatique, correspond à merveille au personnage, et, dans sa quotidienneté, permettra à beaucoup de gens de s’identifier, jusqu’à devenir le plus grand succès du disque. Sur une mélodie ad hoc de Jacques Datin, ce Petit Garçon, resté en compagnie d’un père plus tout jeune que sa femme a quitté, ressemble même à du vécu, voix vibrante de l’interprète en sus, avec leitmotiv douloureux («On est là tous les deux / Seuls») et cri dramatique final: «Écoute-moi / Elle n’est plus là / Non… ne pleure pas.» C’est le comédien Roger Pigaut, grand ami de Serge Reggiani, qui lui a d’abord conseillé de lire le texte de La Maison écarlate, la pièce d’un jeune auteur, Jean-Loup Dabadie. Enthousiasmé, Reggiani demande à ce dernier, qu’il découvre, de lui écrire une chanson. Sa toute première, affirmera Dabadie20, qui, à la question: «Pourquoi ce sujet?», répondra dix ans plus tard21: «D’abord, à cause de Serge! J’aime bien dire que les comédiens sont les souffleurs des auteurs. C’est vrai! Se dire tout d’un coup, il faut que Serge Reggiani raconte en la chantant une histoire de trois minutes et demie, il est évident que je ne vais pas aller chercher dans le même jardin que pour Julien [Clerc]. Et même, pour prendre quelqu’un de la génération de Serge, que Montand. […] En fait, il m’aurait demandé un scénario, je pense que j’aurais cherché la même histoire. Voyez, j’ai cherché une histoire dans laquelle il puisse, lui, raconter aussi simplement que possible une chose qui peut arriver à tout le monde.» Cette première collaboration très réussie avec Dabadie, homme de cinéma et de chanson, connaîtra de nombreux prolongements jusqu’à l’ultime et émouvant Le Temps qui reste de 2002, dans le disque hommage Autour de Serge Reggiani.


  Pour l’heure, celui-ci recourt une quatrième fois au prélude poétique (quatre vers du Pont Mirabeau, de Guillaume Apollinaire) pour amorcer Paris ma rose, d’Henri Gougaud22. Ce trentenaire, ami de la chanteuse Christine Sèvres, et qui commence également à travailler avec le mari de celle-ci, Jean Ferrat, a déjà enregistré la chanson lui-même, en 1964. Auteur solaire à l’anarchisme essentiellement humaniste et devenu depuis un savoureux conteur, il a remplacé un couplet de la version d’origine, à la demande de Reggiani. Ainsi «Où sont-ils passés ceux qui fraternisent / Avec les murailles et les graffitis / Ces soleils de craie où sont-ils partis / Qui faisaient l’amour aux murs des églises» s’est-il substitué à «Le vent d’aujourd’hui le vent des deux rives / Ne s’arrête plus au marché aux fleurs / Il s’en est allé le joyeux farceur / Emportant les cris des filles naïves». Henri Gougaud raconte: «En fait, ce n’est pas Reggiani qui m’a sollicité. À l’époque, je passais dans un cabaret de René-Louis Lafforgue, L’École buissonnière, avec Maurice Fanon23. Un soir, il me dit: “J’ai rendez-vous demain avec Reggiani pour lui proposer des chansons, mais je ne peux pas y aller. Est-ce que tu pourrais y aller à ma place?” Je lui ai dit oui, je suis allé au rendez-vous avec Reggiani, et puis voilà! Comme il y avait ce couplet qui ne lui plaisait pas, je l’ai changé. Après, il a fait un petit chapeau d’introduction avec le texte d’Apollinaire, et du coup, des gens croient que c’est moi qui l’ai écrit.» Et il ajoute en souriant: «Bon, c’est pas mal et je ne dis rien.»


  C’est un futur ami d’Henri Gougaud, Albert Vidalie, qui a écrit la chanson sans doute la plus marquante de cet album: Les Loups sont entrés dans Paris. «La manière dont j’ai fait connaissance avec lui est marrante, raconte Henri Gougaud. Un jour, “le grand Albert” (comme l’appelait Brassens) hantait les bistrots de la rue Daguerre, et j’étais invité à dîner chez un copain qui habitait dans cette rue. Avant de monter chez lui, je m’arrête dans un café pour acheter du tabac, et je sens quelqu’un qui me tape sur l’épaule. Je me tourne et il me dit: “Tu es Gougaud, je suis Vidalie!” Grand seigneur, comme ça! Je réponds: “Enchanté!” Il était déjà raide, à point, c’était huit heures le soir et il avait commencé à boire dès neuf heures du matin. Là, il se tourne vers la salle et il dit: “Je vous présente un homme qui a écrit une chanson magnifique! D’ailleurs, je vais vous la chanter!” Il est monté sur les tables et il a chanté Paris ma rose. Je ne savais pas où me foutre. Après, on s’est vus à ses souhaits… Il y a des tas d’histoires sur le Grand Albert. C’était un type magnifique!»


  Comme la chanson de Gougaud, Les Loups sont entrés dans Paris évoque la capitale, mais sous un angle beaucoup plus angoissant. Louis Bessières, l’un des principaux artisans du disque précédent, en a donc composé la mélodie sur un texte de Vidalie, écrivain, scénariste et auteur de chansons que Serge Reggiani connaît depuis vingt ans. «Albert Vidalie, raconte Bessières, avait beaucoup de talent. Il avait une autre qualité, il buvait beaucoup. […] Et c’était un beau parleur. Alors, il allait dans les cafés et il racontait des histoires jusqu’au soir. Et un jour, il faisait très froid, à neuf heures du matin il est allé dans un café et il a dit: “Tu sais, il y a des loups qui sont entrés dans Paris! – C’est pas vrai, Albert! – Mais si, il y a des loups qui sont entrés!” Toute la journée, il s’est promené avec cette histoire des loups qui sont entrés dans Paris. À deux heures du matin, il avait bu beaucoup et un ami, qui était auteur, un écrivain, lui a dit: “Tu devrais faire une chanson!” Alors, il a fait une chanson et il m’a demandé de faire la musique24.» Bessières raconte que Serge Reggiani, qu’il connaît bien depuis leur rencontre à La Fontaine des Quatre-Saisons, lui a posé la même question que Vidalie à propos de ce texte: «Il m’a dit: “Ça t’intéresse?” Et j’ai répondu: “Lis-le-moi!”» Cette lecture très hachée «Les loups / sont entrés / dans Paris…» l’inspire immédiatement: «Il m’avait donné le style, le rythme. Et ce qu’il y avait d’amusant, c’est que je voulais faire une mesure à quatre temps, mais il me manquait des paroles […] alors j’ai dit “Les loups ouh ouh”, et ça c’est une respiration qui était intéressante. […] Voilà, comment ça s’est fait, LesLoups25!»


  Résultat, un véritable film d’épouvante à l’ancienne, aux effets décuplés par la découpe musicale, les roulements de batterie et les «Loups ououh!» de l’interprète, mouvements de tête effarés à l’appui. Pour faire bonne mesure, cette fois, le prélude n’est pas poétique, mais quasi sépulcral, avec «Et si c’était une nuit comme on n’en connut pas depuis cent mille nuits / Une nuit de fer, une nuit de sang», la statue de bronze du lion de la place Denfert-Rochereau se mettant même à trembler! Pour la plupart d’entre nous, les références à la Croatie et surtout à la Germanie renvoient à l’occupation allemande, jusqu’à la Libération, lisible dans l’avant-dernier couplet26:


  Jusqu’à c’que les hommes aient retrouvé


  L’amour et la fraternité


  


  
    Lefameux Album no2.
  


  DR


  


  
    AuPopClub, avec José Artur, Yves Montand, Simone Signoret etPierre Perret.
  


  DR


  Pourtant, ce n’est pas semble-t-il ce qu’a voulu signifier Albert Vidalie, comme en témoigne Serge Reggiani lors d’une émission télévisée27 en hommage à l’auteur, décédé en juin1971. Clope à la main, en compagnie des trois écrivains et journalistes invités (Yvan Audouard, Paul Guimard, Antoine Blondin) et du patron du Café de Flore (Paul Boubal), il évoque l’être «complètement exceptionnel» qui écrivait des chansons sans aucun rapport, à ses yeux, avec celles que l’on entendait d’ordinaire à l’époque: «C’est sans doute l’auteur le plus important que j’ai eu la joie d’essayer d’interpréter jusqu’à présent.» Prenant l’exemple des Loups, il explique qu’il l’interprète depuis bientôt dix ans et qu’il lui est impossible de l’abandonner à cause de son impact public, ou même de placer cette chanson au milieu de son tour, car les autres, ensuite, n’y «résisteraient» pas. Et de raconter la manière «très curieuse» – et sensiblement différente de la version de Bessières – dont Vidalie a conçu ces Loups, après qu’ils ont discuté de la chanson, un soir d’hiver au Flore, et que Reggiani lui a demandé d’essayer de lui écrire «quelque chose». Le lendemain, souligne le chanteur, Vidalie lui téléphone: «J’ai fait une chanson! Hier soir, en sortant de chez Boubal, j’ai vu un ciel violacé, comme ça, et ça sentait la neige. […] Et comme j’avais lu dans un journal que des loups s’étaient présentés aux portes de Madrid (ce qui est tout à fait extraordinaire), j’ai pensé: ça y est, les loups vont arriver dans Paris. Alors, je t’ai fait une chanson là-dessus.» Et Reggiani ajoute: «Cette chanson admirable a d’ailleurs été parfois mal interprétée parce qu’on a pensé Résistance, etc. Pas du tout, LesLoups, c’étaient de vrais loups, qui arrivent dans Paris, parce que les gens ont démissionné de quelque chose, d’une certaine moralité […] alors, les loups ont senti ça, la bêtise qui s’installait dans une ville et sont venus petit à petit envahir Paris. […] C’est l’amour qui conjure le fléau, toujours le poète, toujours la vie, c’est-à-dire, comme il dit à la fin “l’amour et la fraternité”, qui lui étaient chers par-dessus tout28.»


  Il est vrai que ces «diables» de loups ont laissé de sanglants souvenirs dans l’histoire, notamment à Paris en 143829 et en 143930. Mais l’on peut tout de même se poser deux questions: la chanson, une fois écrite et diffusée, appartient-elle encore exclusivement à son auteur? Et ce dernier – surtout lorsqu’il planche ainsi dans un temps très court –, n’est-il pas perméable à des influences inconscientes, à des associations symboliques désormais universelles, les loups venus de Germanie pour envahir Paris et «l’amour et la fraternité» retrouvés prenant une tout autre signification après le deuxième conflit mondial et l’Holocauste? C’est sensiblement ce que pense la chanteuse Juliette, qui enregistrera Les Loups dans l’album Autour de Serge Reggiani, en 2002: «Pour moi, c’est une chanson très réussie parce qu’elle est libre d’interprétation, mais quand même, parler de la Croatie et de la Germanie, ce n’est pas anodin avec des gens de cette génération qui ont connu la guerre et le nazisme.» Pour autant, elle ne l’avait pas perçue comme cela au départ. Et pour cause: «Reggiani, je l’ai entendu pour la première fois à la télévision, à une époque où il y avait de vraies émissions de “variétés”, au sens premier et noble du terme. Et particulièrement quand j’étais petite, avec cette chanson qui me touchait beaucoup et me faisait un peu peur. Je la trouvais très belle, avec un sentiment d’inquiétude que je n’avais jamais entendu en France. Alors, quand on m’a contactée pour l’album d’hommage, je l’ai immédiatement proposée.» Juliette reprendra la chanson dans son opus Ma vie, mon œuvre de 2004 et en livrera à l’occasion une impressionnante version a cappella.
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    Chapitre 4
  


  Unefulgurante ascension


  Comme le précédent, ce deuxième 30cm comporte une pochette avec rabat, illustrée par plusieurs photographies, toutes signées Annie Noël à une exception près, et un texte manuscrit. Cette fois, c’est Claude Roy1 qui s’y colle, avec un enthousiasme qui en préfigure d’autres: «Serge Reggiani, on savait bien qu’il avait plus d’un tour dans son sac, dans la tête et le cœur. […] Aujourd’hui, il saute à pieds joints, d’un seul saut périlleux réussi, du théâtre et du studio au music-hall et là aussi il est Serge Reggiani, et quand il chante, on l’écoute: un seul souffle retenu comme un seul homme dans la salle. Mais s’il chante si bien, c’est qu’il n’avait jamais cessé de chanter toute sa vie la même chanson qui vient du plus profond du cœur d’un homme qui connaît la musique, qui connaît la vie, qui connaît les amours, qui connaît les amis, qui sait les jours où il fait bon soleil et ceux où on est au fin fond.»


  Résultat, dès la sortie de l’album2, les premières réactions confirment cet éloge, à l’image de celle du journal suisse L’Impartial, qui titre «La seconde carrière deSerge Reggiani, acteur maudit – Un talent fou et de merveilleuses chansons» et amorce ainsi l’article: «Il est arrivé! On l’attendait impatiemment cet enregistrement, sachant que Serge Reggiani y travaillait sérieusement depuis plusieurs mois. Ce n’est certes pas la première fois qu’un acteur se lance dans la chanson, mais nul autre avant Reggiani n’a réussi à faire un tel coup de maître3.» Un coup de maître qui se double d’un coup de foudre tous azimuts: «L’album est mis dans le commerce en octobre1967. C’est l’explosion! Les radios s’entichent du disque et les ventes sont rapidement vertigineuses», résumera en 2003 une première biographie très hagiographique de l’artiste4. Jacques Canetti, encore producteur de ce nouvel album, reconnaît d’ailleurs: «Pour ces deux premiers disques, j’ai bénéficié d’une aide appréciable de la part de Lucien Morisse à Europe 1, d’André Sallée et Bernard Schu à RTL et surtout de José Artur à France Inter5.» Ce dernier n’a pas oublié: «Canetti et Reggiani sont venus créer Arthur, où t’as mis le corps? au Pop Club. Le clin d’œil à mon nom est venu comme ça! Le Pop, à l’époque, c’était un phénomène, un endroit où les choses se passaient. Moi, je disais de Serge, et ça lui plaisait, qu’il avait flatté les mots fabuleusement.» Ancien comédien, l’animateur apprécie depuis longtemps le talent de son invité: «C’était un acteur colossal! Le plus bel Hamlet que j’ai vu dans ma vie, c’était avec lui à Angers, et Dieu sait que j’en ai vu des bons! Ça me rappelle une anecdote. J’étais alors secrétaire de François Périer et nous jouions Bobosse6. Nous avions une grande admiration pour Charles Dullin, et Reggiani jouait chez lui Les Amants de Galice, une pièce de Lope de Vega. Nous étions dans la coulisse et François disait à Dullin: “Patron, avec Reggiani, vous avez un fabuleux comédien!”, ce à quoi il répondait: “Il sera très, très bien! Il sera formidable!” Il parlait tout bas alors qu’on entendait Reggiani qui hurlait dans la pièce, et il a eu un mot de génie. Il s’est retourné vers Périer et il lui a dit: “Tu vois, mon petit, Serge, je le paye une fois, il joue pour deux!” On ne peut pas définir la fougue qu’avait Serge, ce côté italien, chaleureux…»


  Pour autant, un an après ce Pop Club, lorsqu’il évoquera sa fulgurante ascension, cela n’empêchera pas le chanteur de déclarer à Denise Glaser: «C’est d’ici, et de vous par conséquent, qu’est partie la première diffusion importante du disque précédent, qui était en fait mon premier vrai disque7.» Trois mois après la sortie de celui-ci, le7janvier 1968, Serge Reggiani interprétait Sarah, LePetit Garçon et Les Loups sont entrés dans Paris, dans ce premier Discorama qui lui était entièrement consacré. Y expliquant qu’en bon Méditerranéen il chante «depuis toujours» et que s’il avait écouté «le Tout-Paris, ou la mode, ou les conseils pas très généreux», il n’aurait certainement «pas fait ça», il insiste alors sur le rôle essentiel qu’a joué Barbara dans son évolution artistique: «Comme elle le dit elle-même, elle n’est pas une chanteuse, elle est une femme qui chante. […] Barbara me disait, les premières fois que je chantais avec elle: “Comment, vous avez chanté hier et vous n’êtes pas fatigué? – Non, je ne suis pas fatigué, j’ai l’habitude de jouer des pièces très dures et très longues et je ne suis pas fatigué!” Alors, elle me disait: “Vous avez mal chanté!” Et c’était vrai. Et je n’ai chanté mieux que quand, effectivement, avec les mêmes chansons et le même temps, j’étais très fatigué en sortant de scène.»


  


  Le 7février 1968, un mois jour pour jour après ce premier entretien avec Denise Glaser, blouson de cuir blanc sur pull noir à col roulé, Serge Reggiani aborde en tête d’affiche la scène de Bobino, avec le trio folk Les Troubadours (Don, Dan et Franca) en «américaine». Les jours suivants, la presse est unanime. Claude Sarraute écrit dans Le Monde: «Il n’entre pas en scène, il bondit. […] Étonné par tant de talent serti de tant de scrupules, le public lui a fait un accueil enthousiaste: soixante-dix mille disques vendus en un mois, et rue de la Gaîté, où il passe en ce moment, des attroupements dignes du Montand d’autrefois.» Guy Silva renchérit dans L’Humanité: «François Périer remarque fort judicieusement que Reggiani est devenu “un grand du music-hall, pur, agressif, maître de lui mais inquiet, moins soucieux de plaire que d’atteindre à cette perfection qui fait de lui un artiste complet pour lequel nous avons tous [les comédiens] la plus grande admiration qui n’est pas exempte, il faut bien l’avouer, de beaucoup d’envie”.» Jusqu’au très critique Paul Carrière, du Figaro, qui consent à lâcher du bout de la plume: «Et voilà Serge Reggiani. Le théâtre doit tant au music-hall qu’il peut bien lui offrir de temps à autre quelque vedette8.» Dans son ouvrage très illustré Bobino ou cent cinquante ans de coulisses9, Jacqueline Cartier, journaliste au quotidien France-Soir où elle a déjà salué l’avènement du chanteur Reggiani, n’en finit pas de s’étonner: «On s’émerveille qu’à quarante-cinqans, avec sa petite gueule chiffonnée dans tous les sens, et en douze mois seulement, il ait engoué le public. Ça s’explique: douze mois de chansons et vingt-cinq ans de planches. Il a toujours été un comédien exceptionnel se déplaçant de la tragédie à la farce. Son tour, c’est cela: des tragédies et des farces de trois minutes.»


  Le plus bel article est sans doute celui que signe Elsa Triolet dans Les Lettres Françaises10, l’hebdomadaire culturel que dirige Louis Aragon. Elle a d’abord entendu Ma solitude à la radio sans identifier le chanteur, avant de le retouver sur disque puis sur la scène de Bobino: «Le plaisir du disque ne peut rendre tout ce que le comédien qu’est Serge Reggiani ajoute au chanteur et qui en double la qualité. Finalement, il n’y a même pas de discussion autour de lui, tant c’est bien, indiscutablement bien.» Soulignant la qualité des textes et des musiques, elle insiste sur Le Petit Garçon que le public applaudit dès les premières mesures: «Ce petit garçon m’a surprise par sa ressemblance avec celui d’un poème russe de Sacha Tchierny, écrit en 1910, qui porte le titre de Berceuse et cette indication, pour une voix d’homme. […] Comme quoi d’un pays à l’autre, avec des milliers de kilomètres entre les deux, d’un demi-siècle à l’autre, les sentiments se ressemblent et se pleurent et se chantent avec ou sans musique.»


  Au soir de la dernière à Bobino, le 4mars 1968, l’album s’est déjà vendu à 100000 exemplaires; honoré par le Grand Prix du Disque 1967, il aura largement doublé la mise à la fin de l’année. À la veille d’un mois de mai où la jeunesse va prendre toute sa place, le chanteur a suscité chez elle un inimaginable écho. Ne retrouve-t-on pas ses chansons dans les juke-box, aux côtés des tubes des Beatles, des Moody Blues, de Johnny Hallyday et des idoles yé-yé du moment? «Mieux, précisera Marc Robine11, les relevés mensuels de leurs compteurs indiquent (en mars) qu’il est le chanteur ayant totalisé le plus grand nombre de passages.» De son côté, Françoise Canetti garde un souvenir très précis de ce foudroyant succès: «À la maison, nous adorions le disque, tel qu’il avait été conçu par Reggiani et Canetti, avec des préludes poétiques mis en musique qui introduisaient certaines chansons. Le distributeur de mon père y était farouchement opposé. “Mais, Canetti, vous êtes fou! lui disait-il. Coupez ça, ça ne marchera jamais!” Mon père a tenu bon et le disque s’est imposé, en pleine période yé-yé. C’est vrai qu’il contenait un véritable tube: Le Petit Garçon. En fait, ce titre est devenu un slow incontournable dans les boîtes parisiennes! Le distributeur a conseillé à mon père d’en faire un 45 tours pour pouvoir en vendre beaucoup plus; mon père a de nouveau tenu bon et il a eu raison, puisque ça a permis à toutes les chansons de l’album d’être connues. Et, avec son graphisme reconnaissable entre tous, ce deuxième disque de Reggiani est devenu culte.» Joli début de revanche pour Serge Reggiani, dont l’auteur principal et ami, Georges Moustaki, résume ainsi leur collaboration aux effets de catalyse: «Un acteur vieillissant et un auteur-compositeur sur le retour. Deux “has been”. Deux mal barrés. […] Nous venions de défier toutes les lois du marché, le débutant quadragénaire est catapulté vedette. Et le compositeur en disgrâce auteur à succès12.»


  


  
    Avec Georges Moustaki àBobino en1970
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  Éternelle angoisse existentielle, navigation à vue ou ambivalence un brin cynique, Serge Reggiani vit cette reconnaissance d’une manière très différente et infléchit son discours selon qu’il est public ou privé. Au journaliste Jean-Paul Seligmann qui le félicite pour son Grand Prix du Disque, il déclare: «C’est assez extraordinaire! S’il y a une chose à laquelle je ne m’attendais pas, c’est bien ça13!» À peu près à la même époque, alors qu’il est en tournage à Palerme, il écrit à sa femme, Annie Noël: «Je chanterai quand même une chose en italien à Bobino pour le cas où le charme latin chatouille agréablement le public parisien. J’ai toujours négligé le public féminin, comblé que j’étais dans la vie, mais j’ai eu tort. La calvitie irréfreinable, l’argenture des tempes, les couronnes dentaires type américain, pas trop maigre, surtout à la ceinture, la cinquantaine approchante-mais-on-ne-le-dirait-pas, devraient faire de moi la vedette de demain14.» Et, peut-être par clin d’œil à la chanson de Vian-Gainsbourg qu’il interprète, il ajoute: «Alors à nous les yachts, les nights et les sunglights, Capri et les matchs de polo, les chouettes relations, table ouverte chez Maxim’s, chez Prunier, chez Régine…» De fait, il est sur le point de tutoyer les cimes, quarante-cinq ans après avoir vu le jour en Italie du Nord…


  1. Journaliste, écrivain, poète et même auteur de chansons pour Serge Reggiani… Décédé en décembre1997.


  2. Neuf mois plus tôt, dans l’émission La Chanson française du 3janvier 1967 sur Inter-Variétés, Le Petit Garçon et Paris ma rose avaient été diffusées sans applaudissements du public, mais dans des versions différentes de celles du futur disque.


  3. P. A.Luginbuhl, 14septembre 1967.


  4. Serge Reggiani avec Rémi Bouet, Un enfant de mon âge, Marque Pages Éditions. Ladite «explosion» prendra quand même quelques mois et pas seulement grâce à la radio, même si elle reste dominante: 65,3% despersonnes l’écoutent quasi quotidiennement contre 53,6% qui regardent la télévision, la moitié des foyers français possédant désormais un récepteur, la deuxième chaîne née en 1964 venant de passer à la couleur. (Sources: enquête IFOP-ETMAR, CESP, les Cahiers d’Histoire de la Radiodiffusion.)


  5. On cherche jeune homme aimant la musique, op. cit.


  6. Pièce d’André Roussin créée en 1950 et reprise en 1957 à Paris, au Théâtre de la Michodière, avec José Artur dans le rôle d’un «jeune reporter bègue».


  7. Discorama, Spécial Serge Reggiani, 1rechaîne, 12novembre 1968.


  8. Article paru le 15février 1968, après celui du Monde, le 9, et celui de L’Humanité, le 12.


  9. Éditions du Tertre, 1972.


  10. N°1221, du 14 au 20février 1968.


  11. Chorus no21, automne 1997.


  12. Georges Moustaki/Mariella Righini, Questions à la chanson, Stock, 1973.


  13. Provence Actualités, 1rechaîne, 28 novembre 1967.


  14. La Question se pose, op. cit.
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  ITINÉRAIRE D’UN «RITAL» DEFRANCE


  


  
    Chapitre 5
  


  Unepetite enfance italienne


  Serge Reggiani est né le 2mai 1922 en Italie duNord, à Reggio Emilia1, capitale de la province du même nom, dans l’une des plus riches régions du pays, l’Émilie-Romagne, entre Parme et Modène. Au nord, la plaine fertile du Pô; au sud, la chaîne montagneuse des Apennins. Au quotidien cependant, une vie de labeur pour les petits paysans et les ouvriers qui tendent à voter «rouge». Les parents de «Sergio» ne roulent pas sur l’or: Ferrucio, le père, est coiffeur; Letizia, la mère, a gardé dès l’âge de sept ans «d’insupportables bébés de riches2», avant de travailler dans une fabrique de soieries, puis de créer à quinze ans un petit salon de coiffure pour hommes. C’est là que son futur époux la découvre un jour avec une curiosité qui vire bientôt au coup de foudre et débouche sur un mariage. Pourtant, s’il rappelle que «letizia, en italien, veut dire “liesse”, c’est-à-dire “joie”», Serge Reggiani remarque, s’adressant à sa mère: «Tu parles d’une joie! Je possède de nombreuses photographies de toi et de Ferrucio, mon père. Force est de constater que, sur ces clichés, il n’y a que lui de joyeux3.» Et, dans cette lettre qu’il dédie à sa «carissima bella», il ajoute, montrant quelle tendresse il lui porte et quel mépris lui inspire l’attitude de son père: «Dans ma petite enfance italienne, je dormais dans la même pièce que vous, le minuscule salon de notre modeste maison, et jamais je ne vous ai entendus faire l’amour. J’avais alors cinq ou six ans: à cet âge, on n’a plus le sommeil d’un nourrisson. Ni l’innocence… Peut-être refusais-je de vous entendre? J’ai su plus tard, de ta propre bouche, que tu n’appréciais guère la chose. Et comment en aurait-il été autrement? Ferrucio dînait très copieusement à la maison, via Migliorati, puis sortait avec ses copains faire un autre dîner tout aussi copieux en ville, avant de jouer aux boules ou au poker. Il rentrait à quatre heures du matin et te réveillait brutalement pour satisfaire ses désirs. Comment ne te comprendrais-je pas?»


  


  
    1969 :Avec samère, Letizia.
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  Constatant qu’il est «néanmoins» né de cette brutalité, il trace dans la foulée un étrange et douloureux parallèle avec la venue, quelques années plus tard, d’un petit frère, Luciano, mort d’une pneumonie au bout d’une vingtaine de jours. Hiver, nuit glaciale, fenêtre laissée imbécilement ouverte. Pourquoi? Par qui? Insupportable moment de douleur et de culpabilité qui taraude à jamais l’esprit: «Toi, Maman, tu m’as raconté tant et tant de versions de ce drame que j’ignore encore aujourd’hui la vérité. Dans ma mémoire d’enfant, je me suis accusé d’avoir tué mon frère. […] Je sais bien que la mort d’un nourrisson était chose courante à l’époque, mais celle de Luciano demeure une tragédie, une fêlure dans ma vie d’enfant4.» Une fêlure qui ne sera sans doute pas étrangère à l’angoisse profonde qui resurgira à différents moments de son existence.


  Dans un autre ordre d’idées, Reggiani mettra beaucoup de temps à reconnaître, documents à l’appui, que cette dernière de cinq enfants – dont quatre filles –, née Spagni, descend par son père de Caroline de Médicis, ultime rejetonne de l’illustre famille de banquiers italiens. L’essentiel était sans doute à ses yeux et à ses oreilles que, de la cuisine ou du ménage, elle chantât «superbement, d’une voix douce et chaude» la plupart des grands airs d’opéra: «Tu as formé, par ce concert permanent, mon oreille d’enfant. Sans cela, je n’aurais peut-être pas réussi ma carrière de chanteur5.»


  Cette vie de famille déjà contrastée s’inscrit dans un contexte de grave crise économique, sociale et morale qui affecte l’Italie tout entière, au lendemain de la Première Guerre mondiale. Les grèves se multiplient, les partis politiques traditionnels sont dépassés et un journaliste, ancien militant socialiste, Benito Mussolini, crée le 23mars 1919 les Faisceaux de combat, groupes paramilitaires appelés communément les «chemises noires». S’il se présente sans succès aux élections de novembre, Mussolini reçoit un soutien accru des grands propriétaires terriens et des industriels, effrayés par les occupations d’usines et l’influence du tout nouveau Parti communiste, créé en janvier1921, à la suite d’une scission du Parti socialiste. Aux élections législatives de mai, les fascistes, qui ont rejoint la coalition gouvernementale, obtiennent une trentaine de sièges, et, en novembre, Mussolini crée le Parti national fasciste. Pratiquement une année plus tard, fin octobre (donc moins de six mois après la naissance de Serge Reggiani), il organise la «Marche sur Rome» de dizaines de milliers de ses chemises noires et le roi Victor-Emmanuel III le charge de former un gouvernement d’union nationale. Dès lors, il obtient les pleins pouvoirs et son parti rafle les deux tiers des voix au parlement, lors des élections d’avril1924. Ce résultat est dénoncé par le leader du Parti socialiste, Giacomo Matteotti, qui est assassiné peu après. L’année suivante, la dictature s’intensifie: Mussolini, qui se fait appeler «il Duce», censure la presse d’opposition, démantèle les organisations ouvrières, «épure» l’administration et promulgue les lois «fascistissimes» sans contrôle possible du parlement. Le Parti national fasciste devient le parti unique et se substitue au gouvernement sous les ordres du chef suprême.


  De ses premières années, dans cette ville à laquelle son nom fait écho (il vient «de Reggio»), Serge Reggiani garde une image très symbolique: «Reggio Emilia, une ville en noir et blanc comme les films du réalisme italien, comme les mémoires tronquées et les visions hoquetantes du lointain passé, comme l’affrontement des fascistes et des démocrates6.» Il n’a oublié ni les noms de ceux qui ont mené sur place la vie dure aux fascistes, les Todi, les Sassi, ni, à l’opposé, cet oncle Ovidio, «la honte de la famille», s’exhibant en uniforme «fascio». Et un souvenir personnel l’a profondément marqué, datant de ses premières années d’école, qu’il a fréquentée dès l’âge de six ans. Un jour, son institutrice, lui remit un carton à chaussures pour ses parents. Constatant qu’il contenait un uniforme des Jeunesses fascistes italiennes, son père, furieux, lui ordonna de rendre la boîte…


  


  Au cours de l’été 1930, conscient que les autorités policières l’ont de plus en plus dans le collimateur, Ferrucio décide de prendre ses distances avec l’Italie mussolinienne. Quelques mois avant sa famille, il part pour la France toute proche où ont déjà émigré tant de compatriotes. Serge Reggiani déclarera quand même à propos de son père: «Il n’avait pas seulement des ennuis politiques, mais aussi des ennuis de famille, avec sa famille7…» 


  1. C’est ainsi qu’il désigne toujours Reggio nell’Emilia, choix respecté dans ce livre.


  2. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  3. Dernier courrier avant la nuit, op.cit.


  4. Dernier courrier avant la nuit, op.cit.


  5. Idem.


  6. Dernier courrier avant la nuit, op.cit.


  7. À Fernand Seguin, Reggiani par Reggiani – Le sel de la semaine, Radio Canada, 23octobre 1969 (reproduit dans Serge Reggiani… Toujours, DVD 3109217, Productions Jacques Canetti).


  


  
    Chapitre 6
  


  D’Yvetot àParis


  À Reggio Emilia, en l’absence du père de famille, l’automne commence à devenir pénible pour Serge Reggiani et surtout pour sa mère: «Letizia ne pouvait plus croiser ses belles-sœurs dans la rue à cause de la pression ambiante1.» Après trois mois de silence, Ferrucio fait parvenir à sa femme et à son fils un message indiquant qu’ils peuvent le rejoindre à Yvetot, en Normandie, où il a trouvé du travail. Le 1ernovembre 1930, un soir pluvieux et triste, Serge et Letizia quittent donc leur Italie natale pour la France, en train, direction Paris, où ils doivent prendre le métro et changer de gare. Le gamin de huit ans éprouve bientôt un premier choc qu’il n’oubliera jamais, au passage de la frontière: «C’est à ce moment précis que j’ai compris avec terreur, un peu, ce que signifiaient les nations, les pays, puisqu’à l’arrivée à la frontière de Domodossola – ou de Modane, je ne sais plus – le train s’est arrêté, petit à petit, comme ça, sinistre, peut-être à onze heures du soir ou minuit2. Et puis des gens sont montés, on a entendu les pas… Les gens en question étaient des policiers, des douaniers et ils disaient “Passaporti, passaporti, passaporti”. Puis, le train est reparti, très lentement encore, très lentement. Avec des bruits de freins. […] Et puis le train s’est arrêté de nouveau, peut-être à quelques centaines de mètres, et d’autres gens sont montés avec d’autres bruits de pas, les mêmes, mais, au lieu de dire “passaporti”, ils disaient “passeports, passeports3”.» La différence de langue a pris soudain pour le jeune garçon une importance capitale, marquant la différence de nation, ce hiatus qui fera de Sergio/Serge un éternel Italien émigré en France autant qu’un Français émigré en Italie.


  Parvenus en gare d’Yvetot vers quatre heures du matin, nos deux voyageurs ne réalisent d’ailleurs pas tout de suite qu’ils touchent au but. Fichue prononciation. Ils attendent «Ivétot’», ils entendent «Ivto». C’est juste au moment où le train redémarre que le gamin découvre le nom de la gare sur un panneau et qu’il réussit à descendre précipitamment sur le quai avec mère et bagages; de lourds bagages, l’imposante malle familiale contenant essentiellement des gants de boxe appartenant à Ferrucio. Reste à retrouver l’hôtel où loge celui-ci: «Évidemment, il pleuvait des hallebardes, mais un monsieur très gentil avec un parapluie nous a indiqué le chemin. Une fois arrivés sur place, nous avons donné le coup de sifflet familial habituel, mon père est apparu à la fenêtre et nous sommes montés4.»


  Si Ferrucio s’est réfugié dans cette commune de Haute-Normandie qui compte à l’époque un peu plus de sept mille habitants, à proximité de Rouen et du Havre5, c’est qu’un de ses copains y habite et qu’il n’en a aucun à Paris. Là, le coiffeur a dû se rabattre sur un petit boulot de circonstances, décharger des bidons à la laiterie Maggi, et les conditions de logement se révèlent difficiles pour la famille: «À l’époque, je dormais dans un lit-cage (ça s’est amélioré ensuite) et j’ai un souvenir assez cuisant, si je puis dire: je me suis brûlé le bras à cause d’une bassine d’eau bouillante pour faire lavaisselle, qui s’est renversée dessus, et j’en ai gardé une cicatrice importante6.» Pour s’en éviter d’autres, plus douloureuses, l’enfant de huit ans et demi va poser d’emblée deux balises dans sa nouvelle vie. Non seulement il n’oublie pas ses racines, mais il y puise la force et le moyen d’aborder son présent et d’envisager son futur: «D’un seul coup, tu abandonnes ton enfance italienne. Tu es obligé de la reconstruire, souvenir par souvenir, parce que tu es entouré de gens qui parlent une langue inconnue, qui ont des gestes inconnus. C’est pourquoi j’ai reconstruit mon enfance d’avant, dans ses moindres détails. J’ai tout reconstruit7…» Dans le même temps, le jeune garçon met les bouchées doubles à l’école communale de la rue Carnot8, où il est tout de suite inscrit afin de pouvoir s’adapter le plus vite possible. Les premiers jours sont très durs: ses camarades de classe n’ont pas l’habitude d’accueillir des petits étrangers qui ne parlent pas du tout français et l’incompréhension mutuelle s’installe: «Leur curiosité a été telle que je l’ai prise pour de l’agressivité, à tort9.» De là à susciter des réactions spontanées et à répondre aux quolibets par des jurons en italien, il n’y a qu’un pas qui conduit inévitablement à des bagarres10.


  Cette agressivité ressentie les premiers jours marquera beaucoup plus les parents de Serge Reggiani que lui-même. Il s’attachera à apprendre très vite le français, surpassant les écoliers du cru et devenant premier de la classe: «Effectivement, au bout de trois mois, au moment où j’ai quitté Yvetot, j’étais le meilleur en français. Il faut dire que les enfants sont particulièrement doués pour les langues, bien entendu, et s’adaptent très facilement. Et je n’ai jamais quitté cette place de meilleur en français! Jamais. Il est vrai aussi que je n’ai pas continué longtemps à aller à l’école11.» Et encore moins en Normandie: alors que le père a finalement trouvé un emploi de coiffeur, l’absence de papiers réglementaires précipite le départ familial pour Paris: «Le séjour à Yvetot tourna court assez vite, lorsqu’un inspecteur, après avoir promis un permis de séjour à Ferrucio contre ce qui leur restait d’économies, revint le lendemain signifier leur expropriation. Motif: tentative de corruption sur un fonctionnaire de l’État12.» Le chanteur n’en tiendra pas rigueur à la ville et y fera allusion (en remplaçant l’automne par l’hiver) dans une superbe chanson de 1977, Si c’était à recommencer13.


  J’aim’rais repasser la frontière


  Et sans capuche ni manteau


  Redébarquer à Yvetot


  Un soir d’hiver


  En février1931, les Reggiani débarquent cette fois à Paris, gare de Lyon. Curieusement, Dernier courrier avant la nuit14, le livre «d’aveux, de confidences, de secrets» deSerge Reggiani, ainsi que le présente sa quatrième de couverture, prête à confusion: «Trois mois après notre arrivée à Yvetot, nous repartions pour la capitale. Mon père s’installa dans son salon de coiffure, 110,rue du Faubourg-Saint-Denis.» Il va en effet se passer quatre à cinq années entre ces deux événements, période contrastée, ponctuée de tristes hôtels de seconde zone de Tolbiac à Charonne où la famille survit dans une chambre unique avec un lit pliant pour le petit Serge, jusqu’à Aulnay-sous-Bois en banlieue Nord, «la dernière station avant sa première chambre individuelle. À treize ans, ce n’était pas trop tôt15». Heureusement, son père a rencontré un copain boxeur italien (Ferrucio adore le «noble art») et a tout de suite trouvé des emplois de coiffeur à différents endroits, avant d’ouvrir sa boutique de la rue du Faubourg-Saint-Denis, vraisemblablement en 1936. Il s’agit d’un minuscule salon de coiffure à deux places, partagé par un rideau, avec un fauteuil de chaque côté, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes. Letizia s’occupe de celles-ci, et, lorsqu’il n’est pas à l’école où il brille toujours en français, elle emploie son fils au balayage et lui apprend à faire des shampoings à ces dames, à rouler des «indéfrisables16» ou à ramasser les épingles. À quatorze ans passés, suffisamment formé, le malin peut commencer à voler de ses propres ailes: «Je suis allé me placer ailleurs, car étant le fils des patrons, si je peux dire, les pourboires ne tombaient pas, alors que travaillant ailleurs, j’avais des chances de gagner un peu plus d’argent17.»


  


  Les déménagements successifs n’ont cependant pas perturbé les envies sportives du petit Italien; passionné comme son père par la boxe, il s’y adonne pratiquement depuis son arrivée à Paris. Dès l’âge de neuf ans, il fréquente plusieurs fois par semaine le Central Sporting Club, au 57 de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Au fil des saisons, juché sur une petite plate-forme, tout près des vestiaires des boxeurs, il y voit débuter les futures gloires du ring, et à douze ans, il se serait même fabriqué sa propre paire de gants. Peu après, lorsqu’il possède enfin sa chambre à lui, il doit souvent la partager avec des boxeurs que son père fait venir d’Italie pour des combats qu’il organise en vue de les faire connaître en France. Àquatorze ans, l’adolescent pèse 62,5 kilos, correspondant à la catégorie «poids légers» de l’époque, et il est devenu redoutable. Afin d’échapper à un avenir de coiffeur qui ne l’attire vraiment pas, il apprend à se battre avec la même urgence qu’il a appris la langue, au point d’aller provoquer des garçons bouchers dans la rue: «Il étaient mes adversaires favoris parce qu’ils étaient à l’évidence plus costauds que moi et que, par un entraînement assidu, à force d’haltères et de corde à sauter, je pensais avoir acquis assez de vivacité et d’endurance pour les battre18.» S’il envisage un certain temps une carrière de boxeur, il rêve également de devenir coureur cycliste et s’astreint à pédaler le dimanche matin. Son père, dont les «taloches» se révèlent plus éprouvantes que les poings des garçons bouchers, se fait sans vergogne passer pour Pélissier, figure mythique de «la petite reine», qui pourtant est mort récemment dans des circonstances tragiques19: «Pour les clientes, il était Monsieur Henri, à la main baladeuse20…»


  Outre les boxeurs, les clients du salon paternel ne sont certes pas des enfants de chœur. Situé en face de la prison pour femmes Saint-Lazare («le Pourrissoir», comme le dénonce la militante anarcho-pacifiste Jeanne Humbert21), dans un quartier où la prostitution s’inscrit dans le quotidien, il est largement fréquenté par des souteneurs, rasés par le père tandis qu’une de leurs «filles» se fait donner «un coup de fer» à friser par la mère. L’hygiène n’étant pas tous les jours au rendez-vous: «Je garde encore en mémoire l’horrible odeur des poux grillant sous le fer à friser… Aujourd’hui encore, je ne puis entrer chez un coiffeur sans que cette odeur, surgie du passé, ne me prenne à la gorge22.»


  Des personnages familiers du salon en cette deuxième partie des années 1930, Serge Reggiani se souvient particulièrement de trois. D’abord, un nommé Cotti, vendeur de tissus à la sauvette, sympathique et spirituel au possible, mais qui va se volatiliser en 1939 et dont on apprendra qu’il était un espion à la solde de la police mussolinienne chargé de surveiller les Italiens exilés à Paris. Ensuite, aux antipodes sur l’échiquier politique et humain, un certain Trachez, un «ami» qui, après l’invasion allemande, s’engagea dans la Résistance et y laissa sa peau. Enfin et surtout, il y avait Bervini, surnommé «le Taureau» en raison de sa force physique et de son tour de cou, un futur résistant lui aussi que le petit Sergio et ses parents avaient connu à Reggio Emilia: «Les fascistes l’avaient enfermé sur l’île de Lipari, où l’on bouclait tous les prisonniers politiques, et il s’en était tiré à la nage… Je l’ai revu à Paris, quelques années plus tard. Il est entré un soir dans le salon de mes parents, avec une grande valise sous le bras. Il l’a posée sur une chaise, nous a regardés et a dit: “Sans culture, les gens ne peuvent pas se défendre!” Personne ne comprenait ce qu’il voulait dire, jusqu’au moment où il a ouvert sa valise. Elle était pleine de livres. C’est tout ce qu’il avait emporté avec lui, lorsqu’il avait fui l’Italie. Il m’a alors demandé: “Qu’est-ce que tu veux lire en premier?” J’ai pioché au hasard et je suis tombé sur Martin Eden de Jack London. J’aurais pu tomber plus mal23.» Ce roman va en effet ouvrir toutes grandes au jeune garçon les portes de la lecture, une passion qui ne le quittera plus et, inattendu paradoxe, le poussera à quitter l’école24. Un jour, deux de ses professeurs, MM.Rossi et Ledoux (des noms très chers qu’il gardera toute sa vie en mémoire) se présentent au salon de coiffure et expliquent à Letizia et Ferrucio qu’il est inutile que leur fils continue d’aller à l’école, puisqu’il passe son temps à lire au lieu d’écouter les cours. Le couple, qui n’a jamais imaginé que son rejeton se lance dans les études, n’y trouve rien à redire; le fiston devient donc officiellement apprenti coiffeur dans le salon des Reggiani, avant d’officier chez un concurrent, rue de Richelieu, à un petit quart d’heure de marche. C’est là qu’une maladresse va réorienter son parcours: «Une goutte d’eau tombée dans l’œil d’une dame à qui je faisais un shampoing a décidé de ma carrière. La cliente m’a conseillé de consulter les petites annonces25.»


  


  Désormais attentif à leur lecture, le jeune garçon a par ailleurs rencontré le fils d’un tapissier polonais avec lequel il est devenu copain. Pour arrondir les fins de semaine, celui-ci suggère à Sergio de monter des sketches ensemble et de les proposer aux mairies et aux cafés pour les noces, banquets et fêtes diverses. Comme son pote italien n’est pas convaincu, il revient à la charge quelque temps plus tard avec une autre combine qu’il vient d’expérimenter: faire de la figuration au Théâtre Mogador, célèbre pour ses nombreuses opérettes. Moyennant deux apparitions en costume à quatre francs l’une, on peut gagner huit francs par soirée26. Ce n’est pas grand-chose, mais ça vaut le coup d’essayer. L’essai s’avérant concluant, les deux acolytes le transforment dans une salle plus importante, le Châtelet, où ils enfilent un costume supplémentaire et touchent douze francs! Pas encore le pactole, mais le fûté Reggiani apprend que des petits rôles où l’on parle sont payés plus de vingt francs. Il demande comment s’y prendre et la réponse tombe, abrupte: «Toi, tu pourras pas parler, parce que t’es pas comédien!... Nous on est comédiens, on apprend à jouer la comédie, on est dans des cours et on vient nous chercher27!» Loin de se décourager, le futur ex-coiffeur s’y inscrit dare-dare, d’abord avec Raymond Rouleau28, remplacé après quelques séances par Gabrielle Fontan29, une «merveilleuse comédienne» à laquelle Serge Reggiani voue une reconnaissance totale pour lui avoir transmis très vite le goût du métier. Dans l’entretien d’octobre1969 pour Radio Canada30, lorsque Fernand Seguin lui demande s’il n’exagère pas dans la «fausse modestie» à propos de ses débuts, Reggiani déclare sans détour: «Non! Il est important de savoir que c’est pour gagner de l’argent que je suis venu au théâtre, mais qu’avant il y a eu mon ami polonais qui m’a parlé de sketches et auquel j’ai dit: “On en parlera une autre fois!” Puis, pendant toute cette jeunesse de boxe, de vélo et de coiffure, il y a eu aussi les jours où j’allais dans un cinéma particulier, qui s’appelait Le Château d’eau, et je n’y allais pas tellement pour voir les films, j’y allais aussi pour voir ce qui se passait à l’entracte. Àl’entracte, c’étaient généralement de très jeunes artistes qui passaient pour se faire les dents. J’ai su ensuite que, finalement, tout ça m’avait touché. Beaucoup. Et que j’y pensais. Mais malgré moi…»


  


  Ainsi repère-t-il l’ouverture imminente d’un Conservatoire des arts cinématographiques, dans le très chic 8earrondissement de Paris. Il y postule et malgré le choix improbable du poème qu’il présente, il est sauvé par deux membres du jury, Julien Bertheau31 et Michel Vitold32, qui insistent pour qu’on lui donne sa chance. Dans sa lettre dédiée à ce dernier, devenu son ami et qui vient de disparaître, il écrit: «Moins d’une année plus tard, j’obtenais deux premiers prix d’interprétation. J’ai pris de toi, rue d’Anjou, des leçons précieuses qui m’ont permis de sortir premier de ce conservatoire, puis de tenter avec succès le concours d’entrée au “vrai” conservatoire, celui d’Art dramatique, et surtout de mieux travailler33.» L’acteur Reggiani est sur les rails…
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    Chapitre 7
  


  Premières scènes


  Pour préparer son concours d’entrée au Conservatoire national d’art dramatique, Serge Reggiani prend des cours avec différents professeurs1. En 1939, cette assiduité paye; il présente avec succès deux scènes, l’une de La Double Inconstance de Marivaux, l’autre de Bérénice de Racine, et il intègre la classe d’André Brunot, sociétaire de la Comédie-Française. Une «chance» et un «Maître» qu’il n’oubliera jamais: «Vous m’avez appris à être, non à jouer, et cette leçon-là décida de toute ma carrière, de toute ma vie d’acteur. J’ai aussi appris de vous quel chemin interminable il faut parcourir, avec patience et obstination, pour accéder aux rôles rêvés2.» Dans la prestigieuse école, le jeune homme peaufine son jeu au fil des pièces du répertoire, du Sganarelle de Molière à de petits rôles dans Cyrano de Bergerac, apparaissant à l’occasion et selon la coutume au Français, comme figurant ou personnage secondaire. Dès cette même année, il débute au théâtre dans Le Loup-Garou du surréaliste Roger Vitrac. Contraint de remplacer Henri Vidal, tombé malade, le metteur en scène Raymond Rouleau se souvient de ce jeune qu’il a auditionné dans son cours et il l’engage pour cette pièce, peut-être trop en avance pour l’époque, qui ne sera jouée que vingt-deux fois au Théâtre des Noctambules…


  


  Au conservatoire, où il va passer deux ans3, Serge Reggiani a deux grands copains: Gilbert Trigano, qui abandonnera cette première passion pour le tourisme de club4, et surtout Roger Pigaut, qui deviendra son «ami», son «frère», pour la vie. Né à Vincennes, de trois ans son aîné et issu comme lui d’une famille modeste, Pigaut a dû travailler dans les Chemins de fer après avoir raté le concours d’entrée à l’École normale, jusqu’au jour où il a bifurqué résolument vers le théâtre à travers les cours de Raymond Rouleau et de René Simon. En fait, il a connu Reggiani un peu plus tôt, lorsqu’il passait le voir au salon de coiffure de ses parents, où il se faisait défriser les cheveux à coups de lotions dont le résultat n’était pas toujours brillantissime. Puis avec leur pote Gilbert, le jeu a consisté à se raccompagner mutuellement chaque nuit les uns chez les autres, Serge et Gilbert habitant à Paris dans le triangle Gare du Nord / Gare de l’Est / Belleville, Roger logeant chez ses parents à Montreuil-sous-Bois, un terrain somme toute limité à cette partie populaire du nord-est de la capitale, ce qui n’épuisait pas pour autant le voyage: «Nos discussions n’en finissaient pas et nous ne pouvions jamais nous décider à aller dormir […]. Balades interminables, épopées de noctambules dont nous sortions, à l’aube, la tête pleine d’étoiles et l’amitié chevillée au corps, impatients de voir tomber la nuit suivante, pour refaire une fois de plus le monde5…»


  Ce monde en aurait certes bien besoin, qui traverse l’une de ses plus néfastes tempêtes. Le 3septembre 1939, la France et l’Angleterre ont déclaré la guerre à l’Allemagne; c’est le début de la «drôle de guerre» qui débouchera, fin mai1940, sur l’exode de dix à douze millions de personnes jetées sur les routes dans des conditions telles que des milliers d’enfants perdront leurs parents dans la fuite. Le jeune homme de dix-sept, dix-huit ans, lui, qui regarde, accoudé à la fenêtre de sa chambre-salon aux fauteuils et lit recouverts de satin blanc, le «magnifique feu d’artifice» d’un bombardement sur la gare des Batignolles, n’a pas encore compris ce que cela signifie. Jusqu’à ce que des éclats métalliques atteignent le quartier et qu’il se retrouve les mains en sang. Fini le spectacle, soudainement bouleversé, il décide d’instinct (sans trop pouvoir l’expliquer, reconnaîtra-t-il trente ans plus tard) de partir en Espagne, puis de gagner l’Angleterre. Pour cela, il a rendez-vous à la frontière espagnole avec Roger, mais les deux amis ne se retrouvent pas et il opte pour l’Andorre voisine où s’est déjà réfugié Gilbert: «Là, on m’a admis vingt et un jours seulement; je n’avais pas le droit de rester et je suis remonté sur Paris occupé6.»


  


  
    Avec Jean Marais etJean Cocteau.
  


  ©Roger-Viollet


  Le 22juin, Philippe Pétain a signé l’armistice; le 10juillet, le Maréchal a obtenu les pleins pouvoirs de l’Assemblée nationale. L’Occupation commence. À Paris, les théâtres et les cinémas fonctionnent, même s’ils subissent des problèmes de pénurie, de coupures d’électricité et une censure de plus en plus prégnante7, sous la double pression de l’armée allemande et de Vichy. Alors que ses amis Gilbert et Roger sont en zone libre, Serge Reggiani poursuit donc ses activités artistiques dans la capitale à travers de nouveaux petits rôles. En février1941, il joue dans Britannicus aux côtés de Jean Marais, qui signe costumes, décors et mise en scène, puis dans Les Jours de notre vie de Leonid Andreïev, sous la direction de Raymond Rouleau, pour la deuxième fois.


  En octobre, Jean Cocteau et Jean Marais, avec lesquels il a sympathisé, lui proposent de reprendre le rôle que ce dernier interprétait, trois ans plus tôt, dans LesParents terribles. Comme le résumera non sans malice Noëlle Adam-Reggiani8: «Cette pièce, où tout le monde trompe tout le monde et où la mère est amoureuse de son fils – un rôle sur mesure pour Sergio –, suscita les foudres des bien-pensants et la fermeture du théâtre pour cause de trouble à l’ordre moral.» Lors de sa création en novembre1938, la pièce avait déjà généré une violente polémique avec le conseil municipal de Paris qui menaçait de l’interdire. Cette fois, la décision sera effective au lendemain de la première, à la suite d’une diatribe du journal collaborationniste Je suis partout. Le Petit Parisien du 24octobre 1941 s’en tient à un bref encadré en première page, évoquant «des incidents tumultueux» au Théâtre du Gymnase «où des spectateurs ont vivement manifesté contre l’immoralité de la pièce», et précisant qu’après l’intervention du «service d’ordre» et l’expulsion des perturbateurs le spectacle a repris son cours. Mais Jean Cocteau n’entend pas se laisser interdire, et, peu de temps après, il envoie une longue lettre à des connaissances influentes: «Le soir de cette unique représentation, deux agitateurs connus esssayèrent d’interrompre le spectacle, au milieu du premier acte. Le public les hua, les chassa et, d’un bout à l’autre, nous eûmes le plaisir d’entendre acclamer nos interprètes. À peine sortis de la salle, nos deux agitateurs téléphonèrent aux journaux et aux radios que le public se révoltait et me conspuait. Cette fable alléchante courut dès l’aube sur l’aile de la presse et des ondes. Le lendemain, la pièce était interdite par un ministre de bonne foi9.» À la suite de ce plaidoyer pour le moins habile, le spectacle reprendra le 7décembre, jusqu’à ce que, à force de provocations et de manifestations permanentes, il soit définitivement interdit au bout de neuf représentations. Le 18décembre, Le Petit Parisien rapporte: «La séance du mardi16 a donné lieu à des protestations véhémentes, de la part de nombreux spectateurs, parmi lesquels une majorité d’institutrices et d’instituteurs», déclarant «vouloir témoigner leur réprobation devant l’esprit d’une littérature incompatible avec l’effort de rénovation poursuivi par le gouvernement du Maréchal». Serge Reggiani ne renie en rien «la chance» d’avoir joué dans la pièce (même s’il était hué chaque fois dès son entrée en scène), mais il se souvient particulièrement de cet ultime mardi de décembre: «Un soir –j’aurais dû m’en apercevoir –, les troisième et quatrième rangs étaient essentiellement composés d’hommes. Quand je suis apparu, un commmando de censeurs s’est levé et a pris d’assaut le plateau, essayant de grimper sur les planches. J’ai gagné rapidement l’avant-scène pour écraser les doigts des assaillants et les repousser à coups de pied, quand, dans le brouhaha et les cris, un policier a fait son apparition sur la scène, le visage en sang, pris à revers par d’autres agresseurs. Enfin, le rideau de fer prévu en cas d’incendie s’abattit pour séparer la scène de la salle enfurie: l’invasion était repoussée10…»


  


  Dans le même temps, le jeune comédien pratique un exercice alors très en vogue et qu’il poursuivra durant toute sa carrière: il dit des poèmes dans un cabaret parisien (rue Molière!) qui ne s’appelle pas encore Chez Agnès Capri. Il l’ignore, évidemment, mais le pianiste de ce bien nommé «Petit Théâtre de nuit» jouera un rôle déterminant lors de ses débuts dans la chanson, puisqu’il s’agit de Louis Bessières. Impressionné par la créatrice du lieu, cette femme juive qui a le courage d’animer un cabaret pendant l’Occupation11, Reggiani n’oubliera jamais ce qu’il lui doit: «C’est bien grâce à Agnès Capri que j’ai pu faire de vrais débuts. C’est-à-dire que c’est là où j’ai vraiment appris à me dire des vers, et à dire des vers. Et c’est là aussi où j’ai appris à jouer, ce que malheureusement on me fait jouer très rarement, à jouer les comiques12.» Il fait au passage quelques jolies rencontres: Mouloudji débutant chargé de «tirer le rideau», Jacqueline Bouvier, la future femme de Marcel Pagnol, et un certain Jean-Michel, un Belge «formidable» notamment dans des poèmes d’Apollinaire: «C’était un être étrange, mais attirant et merveilleux. Quelques années après, très très longtemps après, j’ai reçu un mot de lui, de Bruxelles, pour me dire: “Je me souviens du cabaret Agnès Capri; toi, tu as fait des choses depuis, moi, je n’ai rien fait et j’ai un fils qui est à Paris, qui joue de la guitare, peux-tu t’occuper de lui?” Je lui ai répondu que moi, je n’avais rien à voir avec les variétés, avec le music-hall, que je ne connaissais rien à la guitare et que je ne pouvais rien pour lui et que j’avais fort à faire avec moi-même. […] C’est une réponse pas très généreuse, mais en fait, je ne savais pas très bien comment pouvoir m’occuper d’un jeune garçon qui était lancé dans Paris, comme ça, avec une guitare. […] Il s’appelait Smet, et c’était Johnny Hallyday13!» Et d’expliquer que «Jean-Michel» était le pseudonyme de Léon Smet et que Johnny Hallyday ignorait sans doute cette démarche paternelle. Comme son interlocuteur déclare doctement: «Les fils et les filles, souvent, ont tendance à se croire abandonnés de leur père, ou de leur mère; c’est une question de perception», il surenchérit d’une façon tout sauf innocente (il a lui-même cinq enfants): «Ah oui! Et puis, c’est pas plus mal, après tout!»


  En 1942, nouvelles rencontres majeures pour Serge Reggiani. Celle du cinéma, à travers sa participation visible14 à un premier long-métrage, Le Voyageur de la Toussaint de Louis Daquin d’après un roman de Georges Simenon, où l’acteur débutant campe un petit voyou, un de ces personnages sombres qui lui colleront à la peau tout au long de sa carrière. Celle d’une jeune Kaminker, une figurante prénommée Simone, la future Simone Signoret, qu’il retrouvera dans de nombreux films dont l’inoubliable Casque d’or, et qui restera jusqu’au bout l’une de ses amies les plus chères.


  


  
    LeCarrefour desenfants perdus avec Janine Darcey (affiche).
  


  DR


  L’année suivante, il décroche son premier grand rôle dans Le Carrefour des enfants perdus de Léo Joannon, un film qui met en scène trois anciens pensionnaires de maisons de redressement qui, à l’heure de l’Armistice, vont à Vichy solliciter l’autorisation d’ouvrir un centre d’un nouveau type, plus humain, pour les jeunes délinquants. Remarquablement réalisé, le film connaîtra d’autant plus le succès qu’il reflète sans état d’âme les idées «morales» du pouvoir pétainiste. Serge Reggiani s’y impose avec force (au détriment d’un René Dary pourtant très en vogue à l’époque) et il découvre, de surcroît, celle qui va devenir sa femme, Janine Darcey, remarquée peu de temps auparavant dans Entrée des artistes, aux côtés de Louis Jouvet: «Elle avait déjà acquis le statut de vedette et Sergio, ébloui, n’eut de cesse de la séduire. Il y parvint et l’amena habiter… chez ses parents. Les relations entre Janine et sa belle-mère, on s’en doute, se tendirent plus vite que l’arc d’Ulysse pendant le souper final. Pas plus qu’avec Annie15 ou moi-même, Sergio ne leva le petit doigt pour que les choses s’arrangent à l’intérieur de la famille. Il voulait que cela se passe bien, mais sans son intervention, et que chacun trouve sa place sans enlever à Letizia son rôle d’Agrippine, mère régnante16.»


  


  Cette première reconnaissance cinématographique tombe en 1943, une année de combats particulièrement intenses et meurtriers. Pour échapper à la fois à toute réquisition de l’Italie dont il est encore citoyen17 et au Service du travail obligatoire français (STO) en tant que résident, il part avec ses parents se réfugier à Charmes-la-Grande, un petit village de Haute-Marne entre Saint-Dizier et Chaumont.


  Pendant plusieurs mois, dans une maison appartenant à un pasteur18 (le père du réalisateur Yves Allégret), il va vivre avec Janine Darcey, faire davantage connaissance avec Simone Signoret (compagne d’Yves Allégret) et rencontrer un couple de comédiens: Danielle Delorme et Daniel Gélin. Jusqu’à ce que le département soit libéré, vers la fin du mois d’août1944…
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    Chapitre 8
  


  Vingt ansdethéâtre etdecinéma


  De retour à Paris, Serge Reggiani reprend avec assiduité sa carrière de comédien, avec deux pièces de théâtre et deux films dès 1945, dont Étoile sans lumière, un mélo peu enthousiasmant resté néanmoins dans les mémoires grâce à la présence d’Édith Piaf et de son protégé du moment, Yves Montand, un autre «Rital», qui apparaît pour la première fois à l’écran. Les deux hommes se retrouvent l’année suivante à l’affiche des Portes de la nuit, que Marcel Carné signe avec Jacques Prévert (après plusieurs titres devenus cultes comme Le Quai des brumes, Le jour se lève, Les Visiteurs du soir et, bien sûr, Les Enfants du paradis), une nouvelle rencontre que Serge Reggiani n’oubliera jamais. À la différence des précédentes, cette collaboration Carné/Prévert1 subira un semi-échec, sans doute parce que les rôles initialement prévus pour Jean Gabin et Marlene Dietrich furent tenus de façon peu convaincante, enparticulier  par un Yves Montand à l’accent marseillais déplacé. Les curieux apprécieront cependant que, tiré du Rendez-vous, un ballet écrit par Jacques Prévert et Joseph Kosma, le scénario des Portes de la nuit utilise de manière obsessionnelle la chanson Les Enfants qui s’aiment, et que l’on y entend pour la première fois le thème des Feuilles mortes, sur lequel danse le couple principal du film. Cette année 1946 est également marquée par la naissance de Stephan Reggiani, ses parents ayant officialisé leur union l’année précédente, alors même que Ferrucio et Letizia ont décidé, tout danger fasciste écarté, de regagner leur Italie natale. Une tentative de réadaptation qui échouera et les ramènera en France moins de deux ans plus tard.


  


  
    Surletournage d’Étoile sans lumière avec Édith Piaf.
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    Dans LesPortes delanuit deMarcel Carné.
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  En 1947, Serge Reggiani figure à nouveau au générique d’un film de Carné et Prévert, La Fleur de l’âge, une œuvre qui restera inachevée à l’issue d’une décennie de déboires et contretemps divers. L’origine remonte à 1934. Jacques Prévert apprend qu’une trentaine d’enfants évadés d’une «maison de redressement» de Belle-Île-en-Mer pour échapper aux mauvais traitements qu’ils y subissent ont été repris grâce à des vacanciers, avant d’être sévèrement punis et battus. Révolté, il écrit alors un terrible poème, Chasse à l’enfant2, dont Joseph Kosma compose la musique: «Pour chasser l’enfant, pas besoin de permis / Tous les braves gens s’y sont mis.» En 1936, Prévert conçoit un premier scénario qu’il propose à Marcel Carné: L’Île des enfants perdus. Censures et frilosités officielles aidant, le projet tourne court et malgré une ouverture du côté des États-Unis en 1939, il faut attendre 1947 pour que l’aventure soit relancée avec un nouveau producteur. Prévert reprend alors le scénario, la jeune héroïne initiale étant remplacée par Arletty, quarante-neuf ans, au sein d’une distribution impressionnante: Anouk Aimée, Martine Carol, Paul Meurisse, Serge Reggiani… Il a dû en outre accepter de changer de titre à la demande de l’administration pénitentiaire. Cette désormais Fleur de l’âge n’existera que l’espace de quelques semaines et l’on ignore aujourd’hui ce qu’est devenue la vingtaine de minutes d’images montées. De quoi alimenter le mythe, mais aussi engendrer une rumeur qui va coller à la peau de l’acteur Serge Reggiani: il porte la poisse.


  


  
    LesJustes d’Albert Camus, enrépétition avec Maria Casarès.
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  Les deux années suivantes, il tourne cependant sans discontinuer, et jusqu’à six films en 1949, dont Manon d’Henri-Georges Clouzot qui obtient un certain succès, et Les Amants de Vérone où il retrouve Anouk Aimée, dans une version de Roméo et Juliette revisitée par le réalisateur André Cayatte. Cette même année reste surtout marquée par un nouveau rôle au théâtre, dans LesJustes, d’Albert Camus. Reggiani y campe Kaliayev, un révolutionnaire russe d’esprit poète qui doit assassiner le grand-duc Serge, oncle du tsar, mais qui y renonce dans un premier temps à cause de la présence d’enfants. En dépit d’une distribution remarquable, incluant notamment Maria Casarès et Michel Bouquet, la pièce n’obtient pas le succès escompté et Serge Reggiani s’en estime en partie responsable. Dans la lettre qu’il adresse à Camus dans son Dernier courrier avant la nuit, il ne se ménage pas, d’autant qu’il a appris que le rôle avait été initialement destiné à Gérard Philipe: «J’étais très mauvais, donc, dans la peau de ce jeune révolutionnaire russe, et je travaillais comme un fou pour m’améliorer. Au fil des répétitions, les progrès furent aisés à percevoir: j’étais devenu carrément mauvais. […] Je n’ai pas réussi à donner chair aussi bien que je l’aurais voulu – et que vous l’avez sans doute rêvé – àcet étrange révolutionnaire, empli de détermination et de scrupules, de violence et de principes, qu’était votre héros.» Pourtant, quelques mois après les représentations3, dans une courte lettre, Albert Camus tient à dire au comédien sa «gratitude» et ses «sentiments d’amitié» et souligne: «Grâce à vous, Kaliayev est devenu vivant aux yeux d’un public peu préparé pourtant à admettre ce type d’homme.» En 1953, le comédien retrouvera Albert Camus pour son adaptation de La Dévotion à la croix (encore avec Maria Casarès), d’après Pedro Calderón de la Barca, poète et dramaturge espagnol du XVIIesiècle; et deux ans plus tard, c’est dans le cadre de ce même Festival d’Angers, où la pièce était présentée, que Serge Reggiani réalisera la seule mise en scène marquante de sa carrière, à partir d’une version française du Hamlet deShakespeare signée Marcel Pagnol, qu’il préférait à celle d’André Gide, trop intellectuelle à son goût. Un reproche récurrent chez lui à l’égard du théâtre, auquel il renoncera définitivement quand la chanson lui offrira l’opportunité de toucher le public populaire.


  


  En 1951, Serge Reggiani, Janine Darcey et leur fils Stephan figurent dans Vedettes sans maquillage, un court-métrage documentaire de Jacques Guillon coécrit avec Michel Audiard et consacré à vingt et une personnalités du cinéma, de Michel Auclair à Henri Vidal, en passant par Danièle Delorme, Michèle Morgan, Daniel Gélin, François Périer, Gérard Philipe, Michel Simon ou Marcel Carné. Deux événements vont alors marquer la vie de l’homme et de l’artiste: la naissance de sa fille Carine et sa participation à Casque d’or, de Jacques Becker, où il retrouve Simone Signoret (ils jouaient aussi l’année précédente dans La Ronde, de Max Ophüls) pour constituer un couple du septièmeart à jamais mythique. Inspiré par une véritable histoire du Paris de 19024, le réalisateur restitue parfaitement l’ambiance de cette rivalité fatale entre Leca (Claude Dauphin), chef d’une bande d’apaches de Belleville, et le charpentier Manda dont s’éprend Marie, belle prostituée appartenant à la bande et surnommée «Casque d’or» pour sa flamboyante chevelure. Il suffira d’une danse pour que les sentiments s’embrasent, irrésistiblement, de l’amour fou à la mort, entre rêves d’absolu et empreintes sociales indéracinables. Déjà très sensible à l’importance de la chanson populaire, l’acteur Reggiani a forcément apprécié l’utilisation qu’en fait le réalisateur, notamment à travers l’ambivalence symbolique du Temps des cerises, même si l’on entend peu les paroles dans le film. «La chanson projette en fait toute une série de connotations sur le récit, note Marguerite Chabrol, maître de conférences en études cinématographiques5: la romance éphémère doublée d’une douleur éternelle, mais aussi la référence à la Commune de Paris à laquelle Le Temps des cerises a été associé6. Puisque le film montre un Paris populaire et une héroïne émancipée, l’association d’idées se fait vite et la fin de l’histoire de Manda ressemble aussi à une insurrection révolutionnaire violemment réprimée.»


  


  
    Casque d’or deJacques Becker, scène avec Simone Signoret.
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    Janine Darcey àlanaissance deCarine, avec Stephan etSerge.
  


  ©Gamma


  On a du mal à l’imaginer aujourd’hui, mais ce classique des classiques du cinéma a subi un échec critique et public à sa sortie en avril1952. Sa finesse et sa modernité lui vaudront en revanche les faveurs des cinéastes de la «nouvelle vague» et, grâce à son succès immédiat aux États-Unis, quelques mois plus tard, il finira par susciter l’intérêt du public français, qui selon Reggiani attendait d’abord un «polar», un film noir sur la Belle Époque, alors qu’il s’agissait d’une histoire d’amour. C’est d’ailleurs à la présence de l’acteur que certains attribuèrent l’insuccès initial du film; imposé aux producteurs (qui recherchaient un jeune premier pour le rôle) par Jacques Becker et Simone Signoret, Reggiani leur en a gardé une reconnaissance éternelle: «Si j’ai une petite chance de laisser une trace dans l’histoire du cinéma, c’est à ce rôle que je le dois.7» Et il ne s’est jamais lassé de raconter certains détails savoureux du tournage, amorcé peu après que Simone Signoret eut rencontré Yves Montand:«Comme elle était très amoureuse, dès qu’elle avait un moment de libre, elle filait le rejoindre… au lieu d’apprendre à danser la valse pour son rôle. Si bien qu’elle ne savait toujours pas danser quand nous avons dû tourner la fameuse scène où nous valsons ensemble. Heureusement, les robes étaient très longues à l’époque et l’on ne voyait pas ses pieds… Quant à moi, je m’étais cassé la jambe quelque temps auparavant et je portais un plâtre sous mon pantalon! Vous imaginez la valse: Simone qui ne savait pas danser, et moi qui la portais d’un bras – malgré la jambe dans le plâtre – tout en gardant l’autre, le bras gauche, le long du corps. Enfin… ça ne se voyait pas. C’est ça, le cinéma8!»


  


  Au cinéma, précisément, bien avant que Casque d’or ne devienne culte, l’acteur va trimballer plusieurs années durant sa renommée de porte-guigne que la succession des films ou des prestations mineures ne dissipera pas. Ainsi apparaît-il dans Un acte d’amour (Anatole Litvak, 1953), Napoléon (Sacha Guitry, 1954) ou Les Misérables (Jean-Paul Le Chanois, 19579) après avoir tenu l’un des principaux rôles de la première réalisation de Robert Hossein, Les Salauds vont en enfer (1955), aux côtés de Marina Vlady et Henri Vidal. À différentes reprises, il assumera ou prendra au contraire quelque distance avec cette image qu’effacera son succès de chanteur. Le 14février 1959, lors de la première émission personnelle que lui consacre la télévision10, chez lui, en pull-over, pendant près de vingt-trois minutes, il revient sur ses presque – déjà – vingt ans de carrière et déplore que ce soient les metteurs en scène de théâtre et non de cinéma qui forment les jeunes comédiens. Il suggère alors la création d’un «centre expérimental» où se retrouverait toute laprofession pour travailler ensemble gratuitement sur ledevenir du théâtre et du cinéma, expliquant qu’après le succès du Manon de Clouzot, où il interprétait encore un personnage «affreux», il s’est installé dans une sécurité et a multiplié ce type de rôles jusqu’à ce que Jacques Becker l’engage pour Casque d’or et il ajoute: «J’ai donc cru que la partie était gagnée, que j’avais effacé, en tout cas pour un certain temps, les petits truqueurs, les petits gangsters à la manque, etc11. Eh bien non! Par ma faute, l’habitude était prise depuis trop longtemps…» En revanche, scène prémonitoire, au début de l’émission, assis devant la cheminée, il «grattouille» sa guitare comme devant ses amis, et, au final, il la reprend en fredonnant quelques mesures. Cinq ans plus tard, il enregistrera son premier disque…


  


  
    Avec Stephan, àlaplage enItalie.
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  Au plan personnel, de grands bouleversements se sont produits dans sa vie et dans son couple. Noëlle Adam-Reggiani, sa dernière épouse, les résume sans détour: «Dans les années 1950, Sergio fréquentait davantage les bistrots du Quartier latin que le domicile conjugal. Son épouse Janine s’en plaignait souvent. Il est vrai qu’il lui avait fortement conseillé de renoncer à sa carrière artistique pour s’occuper des enfants. Mais il y avait à cela une autre raison, moins avouable: la jalousie. Serge ne supportait pas de voir sa femme dans les bras d’un autre, même pour les besoins d’un rôle. Il était extrêmement possessif et le couple boitait bas. D’une part, Janine ne supportait plus l’omniprésence de sa belle-mère (et je la comprends), et d’autre part elle n’appréciait que modérément les multiples coups de canif que Sergio, notoriété aidant, assénait à leur contrat de mariage12.» L’un des lieux qu’il fréquente le plus, La Fontaine des Quatre-Saisons, s’est ouvert le 20juin 1951 au 59 rue de Grenelle, dans le 7e arrondissement de Paris. Pierre Prévert est le directeur artistique de ce cabaret légendaire qui ne tiendra que six ans, mais grâce à sa présence et à celle de son frère Jacques (qui n’hésite pas à se déguiser en chasseur pour accueillir les invités), il devient pendant ces courtes années le cabaret du show-business, du cinéma et du théâtre. L’une des plongeuses s’appelle Barbara et vient se glisser au piano entre deux séances de répétition. Mais ce n’est pas elle que Serge Reggiani croise fin 1951, c’est la comédienne Annie Noël avec laquelle il joue dans LesTrois Mousquetaires, mis en scène par le mari de la jeune femme, Jean-Pierre Grenier. «Quand j’ai rencontré Serge, j’ai beaucoup ri, raconte Annie Noël à France Roche13. J’ai ri, parce qu’au fond, on rit facilement quand on est amoureux de quelqu’un. Alors, comme j’étais très amoureuse de lui, c’était vraiment le coup de foudre. C’en était indécent! Je le poursuivais partout en coulisses… et puis un jour, il m’a embrassée en scène et j’ai failli m’évanouir.» Résultat, en 1955, Serge Reggiani et Janine Darcey divorcent. Sans tapage: «Nous nous sommes débrouillés pour qu’il n’y ait pas le moindre bruit, alors que d’autres se seraient peut-être débrouillés pour qu’il y ait beaucoup de bruit», confiera-t-il, de son côté, àla même France Roche14. En 1958, l’année suivant son mariage avec Annie Noël, naît Celia, et sous l’influence de sa nouvelle femme, Serge Reggiani, qui n’est plus apparu sur scène depuis près de cinq ans, revient vers la poésie et le théâtre. Le 8mars 1959, il dit deux textes poétiques à la télévision15, entre une scène en costume du Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand (Les Sept Moyens de monter dans la lune) et Les Bienfaits de la lune de Charles Baudelaire; le 22mai, il est interviewé dans Discorama par Jean Desailly, à l’occasion de la sortie de son disque François Villon dit par Serge Reggiani dans la collection «Poètes d’hier et d’aujourd’hui». À son ami comédien, il précise: «Je n’aime pas tellement que l’on dise des poèmes en public, parce que nous sommes comédiens et, malgré nous, nous nous laissons emporter par, disons, le jeu. Or, s’il est quelque chose qu’on ne doit pas jouer à mon sens, ce sont bien les poèmes. […] Le disque, par contre, vous permet de dire profondément et aussi simplement que possible le poème, et, en même temps, de le divulguer, de le vulgariser.» À une question bien informée de son interlocuteur, il répond qu’il répète une pièce en cinq actes de Jean-Paul Sartre, dont la première est prévue le 15septembre au Théâtre de la Renaissance…


  


  C’est le 23septembre, en fait, que se déroule la première représentation des Séquestrés d’Altona, qui sera la dernière pièce de Sartre. Serge Reggiani a côtoyé celui-ci à La Fontaine des Quatres-Saisons ainsi qu’à la brasserie La Coupole. Dans cette œuvre, il va trouver le rôle de sa vie. Un texte austère, difficile, de plus de trois heures, dont l’action se situe en Allemagne, peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Un riche industriel vient d’apprendre qu’il va mourir d’un cancer de la gorge. Il a jadis dénoncé son fils aîné, Frantz von Gerlach, qui a permis à un juif d’échapper à la Gestapo; le jeune homme a dû s’engager dans la Wehrmacht pour ne pas être condamné, et, sur le front russe, il a torturé des partisans. Depuis treize ans, le fils vit reclus dans une folie apparente, refuse de voir son père et ne reçoit que sa sœur Leni avec laquelle il entretient une relation incestueuse. Les deux autres personnages présents sont Joanna et son mari, l’avocat Werner, frère cadet de Frantz. Tous vivent claustrés dans une maison d’Altona, arrondissement situé à l’extrême ouest de la ville de Hambourg…


  


  
    Dans LesSéquestrés d’Altona deJean-Paul Sartre avec Evelyne Rey.
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  Serge Reggiani jouera quelque quatre cent vingt fois le rôle de Frantz von Gerlach: une centaine de fois pour la création au Théâtre de la Renaissance, puis en tournée française, avant que le spectacle ne soit repris dans un autre théâtre et pour une autre tournée. Il se souviendra surtout de répétitions, où Sartre, le trouvant «trop romantique», lui demanda d’aller acheter un «monocle cranté», ce qui eut un effet immédiat sur son jeu: «Tout venait de changer en… un clin d’œil. Adieu le romantisme, Frantz von Gerlach était né16.» Le succès public immédiat de la pièce, en pleine guerre d’Algérie, devra beaucoup à la performance exceptionnelle de l’acteur, comme l’a souligné le philosophe, romancier et dramaturge Alain Badiou17: «Quand j’ai vu Les Séquestrés d’Altona, à la création, en 1959, j’avais été saisi par le contraste entre la splendeur dramatique de certains passages – tous attribuables au rôle de Frantz –, et l’empâtement de presque tout le reste, son abstraction mélodramatique, sa lenteur procédurière. Serge Reggiani, Frantz mémorable, semblait jouer une pièce dans la pièce, une bonne pièce dans une moins bonne, éclat immanent dont les autres acteurs auraient été, sur scène, les spectateurs atones.»


  Pour y parvenir, le comédien y aura laissé beaucoup de lui-même. Des kilos, des kilos et beaucoup plus encore: «Je sortais de là, nerveusement et parfois même moralement très fatigué. Il m’est arrivé une fois d’oublier mon propre numéro de téléphone lorsque je devais appeler chez moi18.» Et relevant que, grâce à Sartre, il aura joué son plus grand rôle au théâtre sous l’uniforme d’un officier de la Wehrmacht, il notera dans ses Mémoires: «Quelle ironie! Moi qui ai quitté l’Italie avec ma famille alors que mon pays natal se jetait dans les bras du fascisme, moi qui ai fui l’arrivée des Allemands à Paris dans un exode cocasse! Et pourtant, j’ai de la pitié, presque de l’affection pour ce Frantz von Gerlach enfermé dans sa folie, dans son passé, condamné à mourir pour se réconcilier avec lui-même19.» L’intense complicité entretenue avec Jean-Paul Sartre se brisera soudain sans explication, «probablement [pour] des histoires de femmes» selon Noëlle Adam-Reggiani20, l’acteur n’étant pas non plus connu pour «négliger son corps», fût-ce par amour du théâtre…


  Après cette période dense et physiquement épuisante, Serge Reggiani décide avec Annie Noël de quitter Paris et d’acheter une maison en Provence, «Le Pin seul21» au Redon, près de Mougins, dans les Alpes-Maritimes. «Le domaine du Redon est une sorte de “lotissement pour milliardaires” dans un parc paysager au milieu des oliveraies et des orangeraies, avec vue sur la baie de Mandelieu. On y a la sensation d’être seul au monde, en pleine nature, car le lieu a été conçu afin que, quelle que soit sa situation, aucun habitant ne voie ses voisins22.» Non seulement tout l’argent du couple passe dans cette acquisition prestigieuse, mais il en manque pour mener à bien les travaux entrepris: «Nous ne roulions pas sur l’or, à l’époque, expliquera Serge Reggiani23; ou plutôt, nous dépensions sans compter: cet or nous filait entre les doigts.» Et de remercier à nouveau son amie Simone Signoret, qui, consciente de la situation malgré les dénégations peu convaincantes del’acteur, lui sauvera la mise illico: «À travers ma mémoire opaque, je crois me rappeler que la somme en question était de trois cent mille francs – ce qui était colossal24. Tu n’as pas hésité une seconde et, sous les yeux de Montand qui souriait, goguenard, tu m’as signé un chèque. Lui s’est contenté de dire: “C’est ton fric après tout.” Le surlendemain, les travaux avaient repris25.» Sur les dix hectares de la propriété, l’heureux bénéficiaire pourra même faire construire deux petites maisons supplémentaires, l’une pour ses parents, l’autre pour les gardiens; c’est dans le cadre de ce «Pin seul» agréable et spacieux que vont naître les deux derniers enfants de la famille, Simon en 1961 et Maria en 1963.


  


  
    Dans LeDoulos deJean-Pierre Melville avec Jean-Paul Belmondo.
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  Pour pouvoir assurer cet ordinaire de rêve, Serge Reggiani a repris dès 1960 le chemin des studios de cinéma, tant en France qu’en Italie, où sa parfaite maîtrise de la langue lui a déjà permis de tourner de nombreux films et lui a procuré une certaine notoriété. Après La Grande Pagaille de Luigi Comencini, aux côtés d’Alberto Sordi, il incarne Robespierre dans Les Jacobins (Il Giacobini), une série en cinq épisodes de quatre-vingt-dix minutes, diffusés à 20h30 le samedi soir à la télévision italienne, et dont l’immense succès va le rendre très populaire dans son pays natal. Sans doute, cette rencontre avec «l’Incorruptible» qu’il admire déjà ne sera-t-elle pas étrangère à l’envie d’enregistrer, dix-sept ans plus tard, certains de ses discours. Il tourne alors dans deux autres productions transalpines, La Dernière Attaque, un film de guerre de Leopoldo Savona avec Jack Palance, et surtout, en français et en italien, dans Le Guépard de Luchino Visconti, avec Burt Lancaster, Claudia Cardinale et Alain Delon. En compagnie, cette fois, de Jean-Paul Belmondo et Michel Piccoli, il renoue avec le polar en 1962 dans Le Doulos de Jean-Pierre Melville, mais c’est l’aventure d’un film inachevé par Henri-Georges Clouzot, L’Enfer, qui va marquer particulièrement cette période.


  Très ambitieux au plan artistique et disposant d’un budget considérable, ce film sur le thème de la jalousie maladive multiplie les recherches visuelles et sonores. Après différents essais avec des stars nommées Burt Lancaster, Yves Montand ou Raf Vallone, le réalisateur, qui croise fréquemment Serge Reggiani à La Colombe d’or de Saint-Paul-de-Vence (et qui l’avait déjà dirigé dans Manon), lui propose le rôle. En attente d’un nouveau projet avec Jean-Pierre Melville26, Reggiani n’y tient guère; il accepte néanmoins, mais les conditions du tournage se révèlent bientôt si difficiles pour le comédien qu’un «petit infarctus» le contraint à se reposer quelques jours à l’hôpital. Alors qu’il se trouve sur le point de reprendre le travail, Henri-Georges Clouzot est lui aussi victime d’un infarctus, beaucoup plus grave celui-là, qui l’obligera à abandonner son œuvre et à cesser son activité cinématographique pendant quatre ans27. L’Enfer, au nom prédestiné, relance la réputation de «porte-poisse» du comédien Reggiani, qui en gardera cependant un souvenir positif, sa rencontre avec Romy Schneider «qui semait elle aussi des flammes sur son passage, mais pas des flammes infernales28».


  


  
    Surleplateau deL’Enfer d’Henri-Georges Clouzot avec Dany Carrel etRomy Schneider.
  


  ©Rue des archives


  Serge Reggiani collaborera encore à plus de vingt-cinq films jusqu’en 1998; en revanche, après avoir repris LesSéquestrés d’Altona de Sartre en 1965, dans une mise en scène de François Périer à Paris (Athénée) et en tournée, il mettra fin à sa carrière théâtrale en 1967 au Festival d’Avignon puis au Centre dramatique du Sud-Est, à Marseille, dans Silence, l’arbre remue encore, de François Billetdoux29, dans une mise en scène d’Antoine Bourseiller. Ce même Bourseiller qui avait écrit un texte chaleureux sur la pochette du premier album de ce comédien «que les directeurs de théâtre laissent en liberté, parce qu’ils n’ont pas beaucoup d’imagination» et qui avait constaté déjà combien «Serge Reggiani était heureux, au royaume de la chansonnette».


  1. De fait, la dernière…


  2. La chanteuse Marianne Oswald l’enregistra en 1936, mais le texte ne fut publié que dix ans plus tard dans Paroles.


  3. Elles ont débuté le 15décembre 1949 au Théâtre Hébertot; la lettre d’Albert Camus est datée du 3mars suivant et commence par «Mon cher Reggiani». Elle est publiée dans La Question se pose, op. cit.


  4. Leca et Joseph Pleigneur dit «Manda» étaient les chefs de deux bandes rivales d’apaches parisiens; d’abord maîtresse du second (à l’inverse du scénario du film), la prostituée Amélie Élie, la véritable «Casque d’or», le quitta pour Leca et un premier affrontement sanglant eut lieu le 5janvier 1902. Rebelote deux mois plus tard, le 7mars; alors que Manda est déjà sous les verrous, deux de ses sbires tentent d’assassiner en pleine rue un ami de Leca, lequel se met à hurler si fort que deux policiers se précipitent à son secours. Et là, l’affaire vire au Brassens, façon Hécatombe («Dès qu’il s’agit d’rosser les cognes / Tout l’monde se réconcilie»), puisque, si l’on en croit Le Petit Parisien du 8mars, les agents Étienne et Heegott ont dû regretter d’être intervenus: «Par un accord subit et caractéristique, les trois bandits, oubliant Leca et Manda pour qui ils s’entre-poignardaient une minute auparavant, leur tombèrent dessus… Deux autres gardiens de la paix arrivaient, heureusement.»


  5. Casque d’or: Lectures croisées, codirigé avec Alain Kleinberger, L’Harmattan, collection «Champs Visuels», 2010.


  6. De fait, cette «romance» de Jean-Baptiste Clément et Antoine Renard a été éditée en 1868, c’est-à-dire trois ans avant La Commune de Paris. Ne peut-on pas y voir un parallèle avec la perception, un siècle plus tard, des fameux «Loups» d’Albert Vidalie, affirmant qu’il parlait de vrais loups et non de l’invasion nazie?


  7. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  8. Propos recueillis par Marc Robine, article cité.


  9. Cette même année, il dit un poème de Jacques Prévert en voix off de La Seine a rencontré Paris, un court-métrage de Joris Ivens primé en 1958 au Festival de Cannes.


  10. Gros plan – Serge Reggiani, réalisation Pierre Cardinal, 1rechaîne.


  11. Le 15août 1956, Serge Reggiani était apparu à la télévision (1rechaîne) dans Travail d’orfèvre, le premier des treize épisodes d’une série télévisée dont il est la vedette: Une enquête du commissaire Prévôt.


  12. Dans les yeux de Serge, op. cit.


  13. Tête d’affiche – Reggiani: le troisième souffle, 2echaîne, 7mai 1971.


  14. Tête d’affiche…, émission citée.


  15. Dans Clairs de lune, de Colette Thiriet, 1rechaîne.


  16. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  17. Notes sur Les Séquestrés d’Altona, Revue internationale de Philosophie, no231, 2005/1.


  18. Tête d’affiche – Reggiani: le troisième souffle, émission citée.


  19. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  20. Dans les yeux de Serge, op. cit. Deux pages plus tôt, elle avait rappelé: «Le bruit circulait alors que Sartre écrivait des pièces de théâtre uniquement pour ses nombreuses maîtresses, afin qu’elles puissent monter sur scène jouer la comédie.»


  21. Au début, expliquera Serge Reggiani, cet arbre solitaire en bord de route permettait d’indiquer aux visiteurs où il fallait tourner pour arriver à la maison, assez difficile d’accès.


  22. Jean-Dominique Brierre, Serge Reggiani – C’est moi, c’est l’Italien…, op. cit.


  23. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  24. Près d’un demi-million d’euros en 2012, selon le convertisseur INSEE.


  25. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  26. Pour Le Deuxième Souffle, Melville a d’abord pensé à Serge Reggiani et Simone Signoret; il le tournera deux ans plus tard avec Lino Ventura et Christine Fabrega.


  27. Il tournera un ultime film, La Prisonnière, en 1968 (au générique duquel figure d’ailleurs Noëlle Adam); en 1993, Claude Chabrol reprendra son scénario pour réaliser un long-métrage du même nom, avec François Cluzet et Emmanuelle Béart; en 2009, Serge Bromberg et Ruxandra Medrea ont concocté un documentaire sur L’Enfer, à partir de nombreux rushes originaux (enfin retrouvés, mais sans le son), assortis de différents témoignages de professionnels proches de Clouzot et avec l’intervention de deux nouveaux comédiens lisant-jouant certaines scènes: Bérénice Béjo et Jacques Gamblin. Henri-Georges Clouzot est décédé en janvier1977.


  28. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  29. Serge Reggiani, qui y incarne Octobre (aux côtés, notamment, de sa femme Annie Noël), déclare alors: «On peut dire que c’est le rôle le plus difficile que j’aie jamais joué»; évoquant ses performances dans Hamlet ou Les Séquestrés d’Altona, il confirme: «Mais je crois que je n’ai jamais eu autant de difficultés que dans ce rôle-là!» (Propos recueillis par Jean-Paul Seligmann, De Soleil et d’Azur, Magazine régional des Arts, no54, 1rechaîne, Marseille, 11novembre 1967.)
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  LESANNÉES POLYDOR


  


  
    Chapitre 9
  


  Etpuis…


  D’après Albert Vidalie, l’auteur des «Loups», Serge Reggiani avait touché «le pactole» en 1964 «en la personne de Jacques Canetti qui lui proposa de chanter Boris Vian» alors que «sa vie se partageait entre la rue de Savoie à Paris et le Redon1». Il n’empêche qu’au moment où les ventes du deuxième album s’envolent2 le comédien-chanteur a décidé de cesser toute collaboration avec son producteur historique, pour signer directement avec la firme Polydor: «Je veux bien accepter tous les conseils possibles et imaginables, mais en aucun cas, jamais personne n’a décidé pour moi, sauf, une fois, Canetti, et jamais plus on ne m’y reprendra. Non que je ne veuille pas suivre les conseils – je dis bien, j’en ai besoin et je les écoute –, mais je ne veux pas qu’on m’impose des choses. Je chante telle ou telle chanson parce que j’ai envie de la chanter; si on m’en empêche, ça n’est pas la peine que je fasse ce métier-là, car j’en ai deux autres à ma disposition, le théâtre et le cinéma3!» Jacques Canetti en gardera une amertume certaine, comme en témoigneront onze ans plus tard ces quelques lignes: «Il est certain que Polydor, solidement appuyé sur un réseau de vente bien organisé, et bien mieux outillé que le petit indépendant que j’étais, a très habilement profité de sa supériorité financière pour m’enlever le prétendu oiseau de malheur et pour lui offrir des avantages sur lesquels je ne pouvais évidemment pas m’aligner. […] Je n’en ai pas voulu à Serge Reggiani quand il est venu m’annoncer pourquoi il me préférait Polydor: la situation était incomparablement plus intéressante, de son point de vue. Il était même d’accord pour m’indemniser sur sa dernière année de contrat, mais j’étais déçu au-delà de tout ce qu’on peut imaginer4.» Françoise Canetti, sa fille, l’a bien ressenti comme tel: «Pour mon père qui démarrait courageusement sa vie de producteur indépendant, l’absence de reconnaissance de Serge Reggiani a été un choc très dur. Dans le métier, on sait tous que certains artistes sont frappés d’amnésie quand on leur parle de leurs débuts! Mais il paraissait inimaginable que Serge Reggiani serait comme eux, prêt à rompre son contrat pour signer chez un “plus puissant”. D’autre part, mon père a mal vécu l’attitude de son distributeur qui a “négocié” sans le lui dire la signature de Serge dont il savait très bien qu’il était sous contrat avec Canetti. Certes, c’étaient les débuts de Serge, mais c’étaient aussi ceux de Canetti-producteur indépendant. Mon père a été formidable. Il a renoncé, il a tourné la page, et il a continué en produisant Jacques Higelin et Brigitte Fontaine.»


  


  Dès la première semaine de mars1968, dans le sillage d’un Bobino triomphal5, Reggiani entreprend une dense tournée en corécital avec Anne Sylvestre (qui ouvre la soirée), dont il interprète La Maumariée, la chanson qui lui donne «le plus de difficulté» mais qu’il aime «énormément», au point de préciser: «Il n’y a aucune raison pour que je n’arrive pas à la serrer un jour, si je travaille6.» Il la «travaillera» même un peu trop, au point de supprimer d’autorité le dernier couplet pourtant signifiant et d’ajouter l’article «la» au titre ititial, Maumariée, avant d’enregistrer la chanson sur son troisième 30cm, le premier sur disques Polydor.


  C’est Georges Moustaki qui a mis en contact Serge Reggiani avec Jacques Bedos (l’oncle de Guy), directeur artistique de la maison de disques; il l’a connu en Algérie, lorsque celui-ci était metteur en ondes et responsable des variétés à Radio Alger, dans les années 1950-1961. Auprès de l’acteur-chanteur, il remplace dès lors Jacques Canetti et pratique le métier «à l’ancienne», de la recherche des chansons à la constitution d’une équipe technique et musicale: «Reggiani, le côté métier, administratif, le choix de l’arrangeur, ça ne l’intéressait pas tellement. À moitié… On a travaillé avec des gens assez prestigieux et il nous faisait confiance.» Si les deux hommes s’entendent tout de suite très bien et vont entretenir des rapports amicaux pendant plus d’une décennie, leur perception de la réalisation de ce premier album ensemble diffère sensiblement. Quelques semaines après sa sortie à l’automne 1968, Serge Reggiani déclare à Denise Glaser qui évoque l’impression d’un «mûrissement»: «La première fois, j’ai fait le disque un peu d’instinct, et même au point de vue travail, dans un temps relativement record. Cette fois-ci, au contraire, j’ai enregistré les quinze chansons […] une première fois, et puis, il n’y avait apparemment aucune espèce de progrès entre le disque précédent et ce nouveau […] alors, j’ai retravaillé tout le disque, et effectivement, il y a maintenant, peut-être, un mûrissement qui s’est fait7.» Avec le recul, certes, mais avec un amical souci de retour à la réalité qu’on retrouvera chez de nombreux autres témoins, Jacques Bedos dit simplement: «Ça me fait rire! Il me disait: “Non, non, tu me laisses quatre ou cinq jours pour que je travaille!” En fait, il ne faisait rien du tout; il devait travailler intérieurement. Il avait un peu un poil dans la main, mais c’était un interprète sublime!»


  


  Outre La Maumariée, ce dense troisième album comporte douze chansons et s’ouvre sur l’éponyme Et puis, une nouvelle perle du duo magique du Petit Garçon, texte de Jean-Loup Dabadie, musique de Jacques Datin. De l’enfance qui déjà «se fait lointaine» au fatidique bout du chemin «Où nous attend la chienne», le parcours existentiel évoqué s’inscrit dans la continuité de l’emblématique Sarah de Moustaki. Grand admirateur de Brel, Reggiani caresse sans réserve l’idée que ce dernier vient d’énoncer, l’année précédente, dans La Chanson des vieux amants, «être vieux sans être adultes», en chantant: «Je t’aime / Moi qui ne serai jamais / Une grande personne.» L’obsession du temps, omniprésente dans ce disque, s’exprime dans une autre œuvre signée Dabadie-Datin, cette Vieille décédée depuis longtemps qui revient doucement en mémoire à un fils, lui-même en train de vieillir: «Je ne sais pas pourquoi / Ce soir / Je me demande / Dans quel jardin tu dors.» Idem avec La Dame de Bordeaux, encore sur une mélodie de Jacques Datin, où Albert Vidalie conjugue avec mélancolie prénoms féminins d’avant-hier («Elminthe, Cydalise… Mélissinde») et déclaration démonstrative d’un marin au long cours à son «amante des quarts nostalgiques»: un exercice de style un peu chargé, pour une chanson méconnue du grand public, que cependant, d’aucun(e)s tiennent pour une véritable pépite. Tout aussi méconnue, peut-être parce qu’elle dégage une désinvolture trop proche de son auteur, Georges Moustaki, Moi, j’ai le temps souffre de la comparaison avec plusieurs de ses autres compositions du moment8. D’autant que dans ce même album figure l’un de ses grands succès: Votre fille a vingt ans…


  Votre fille a vingt ans, que le temps passe vite


  Madame, hier encore elle était si petite


  Et ses premiers tourments sont vos premières rides


  Madame, et vos premiers soucis


  «La chanson existait avant, indique Moustaki. Elle avait été interprétée par Gréco9. Serge m’a dit: “Heureusement que ça n’a pas marché par Gréco, car c’est exactement ce que j’avais envie de dire à des amies comme Signoret…” En ce qui me concerne, il s’agit d’une chanson autobiographique. C’est moi, le jeune homme qui règle ses comptes avec la maman de son amoureuse10.»


  


  Hormis Les Affreux, narration clinique du salut des filles de joie de Montreuil au «Grand Paulo», mercenaire défunt (paroles d’Albert Vidalie, musique de Louis Bessières), les six autres titres de cette première réalisation de Jacques Bedos pour Serge Reggiani restent remarquables. Directement lié – encore – aux atrocités de la guerre, à l’heure où les bombardements massifs américains sur le Nord Vietnam suscitent des manifestations dans le monde entier, et d’abord aux États-Unis, L’Enfant et l’avion bouleverse, avec l’ingénuité terrible de ce «petit enfant marrant»:


  T’as vu l’avion c’est drôle


  Où est passée la maison


  Il pleut, il pleut bergère


  Ils sont bien cachés mes frères


  La la laire


  Associé ici à Jacques Datin, Jean-Loup Dabadie suscite d’autant plus l’émotion qu’il se refuse à tout racolage, et l’interprétation étonnée, candide, de Serge Reggiani nous chavire. Quatre années plus tard, cette chanson trouvera un écho poignant dans la photographie d’enfants vietnamiens paniqués, courant sur une route pour échapper aux bombardements au napalm de l’aviation américaine, avec au premier plan une petite fille nue qui a arraché ses vêtements brûlants. Claude Nougaro en hurlera d’horreur, en 1980: «Assez! Assez! / Crie la petite fille en flamme / Dansson dimanche de napalm / Éteignez-moi je vous en prie.»


  Cependant, il faut aussi des plages de détente dans un disque, même si, cette fois sous une forme humoristique, rythme à l’appui, c’est la même folie dévastatrice qui est dénoncée à travers l’irrésistible Java des bombes atomiques reprise de Boris Vian et Goraguer. Concoctée en pleine guerre froide entre Américains et Soviétiques, la fable est tout aussi pacifiste que Le Déserteur et n’a – malheureusement – pas pris une ride quant au fond. Une fantaisie que prolonge de façon quasi historique le savoureux Homme fossile de Pierre Tisserand11, autre facétie caustique qui spécifie: «C’était avant la guerre avant qu’tout ait sauté.»


  Le trentenaire a enregistré cette chanson deux ans plus tôt sur un super 45 tours Barclay et c’est sa mère qui lui a suggéré de la proposer à Reggiani. Apprenant qu’il passe bientôt à Bobino, il décide de tenter sa chance: «J’avais pris le disque et ma guitare, et nous y sommes allés avec ma copine du moment. Avec le culot de la jeunesse, je suis entré par la sortie des artistes et j’ai frappé à sa loge. Et je crois que c’est parce que j’avais une jolie femme avec moi qu’il ne m’a pas envoyé sur les roses. Parce que je sais ce que c’est, avant de passer sur scène, on a envie d’être seul avec sa trouille, et lui, il l’avait… Donc, je suis venu l’emmerder en lui disant: “J’ai une chanson pour vous!” Il s’est assis, avec son verre de rosé et ses cigarettes, et je lui ai chanté à la guitare L’Homme fossile. Il m’a dit: “Oui, c’est bien, merci!” Quelque temps après, je reçois une lettre des disques Polydor: “Malgré les grandes qualités de votre chanson, M.Reggiani ne l’interprétera pas.” Bon, ça ne m’avait pas fait plaisir, mais pas catastrophé non plus. J’avais ma propre “carrière” à mener. Et puis un jour, je reçois un télégramme: “M.Reggiani enregistre votre chanson demain!” Sans plus de précision. Voilà, ça s’est fait comme ça. Et en fait, c’est grâce à Annie Noël, sa femme, qu’il a pris la chanson. C’est elle qui a insisté!»


  L’absence d’illusions sur la nature humaine proche du pessimisme de cet Homme fossile trouve une échappatoire trois chansons plus loin dans une envolée céleste à la Prévert, mijotée par Claude Roy12, Dessin dans le ciel, un texte non rimé, essentiellement dit par le chanteur:


  Quand vous entrez dans la galaxie


  Vous prenez tout droit entre Vénus et Mars


  Vous évitez Saturne, vous contournez Pluton


  Vous laissez la Lune à votre droite


  Vous n’pouvez pas vous tromper


  Avec Madame Nostalgie, offerte à nouveau par Georges Moustaki, le public adhère sans réserve à une chanson limpide, mots et musique, autour d’une thématique (nostalgie-mélancolie) chère au chanteur, ce dernier affirmant de surcroît à la fin qu’il a décidé de la rompre, de la tromper, au moins pour un soir, «Dans les bras d’une belle / Qui ressemble à la vie». Bravo l’artiste! On voit bien, on sent bien que, malgré son regard triste et sa voix vibrante, Serge Reggiani mord à pleines dents dans l’existence. Ce qui est moins perceptible à l’époque, c’est le second degré de la chanson, la charge de la brigade pas légère, le règlement de comptes envers une collègue mythique: Barbara. Avec ses «rancœurs» et ses «rancunes», son «mal d’amour», ses pleurs «sur un nom de ville13» (qui rime avec «pauvre imbécile»), ses «dentelles grises et noires», ses «insomnies»… Quelle mouche a donc piqué l’ami de La Dame brune, qu’elle a enregistré l’année précédente et qu’elle interprète régulièrement en duo avec lui? Par le biais de cette Madame Nostalgie, qu’il ne reprendra pas lui-même, n’envoie-t-il pas un message subliminal à cette grande artiste trop théâtrale au quotidien, lui ce chantre assumé de la «paresse»? Qui raconte: «En 1967, elle voulait que j’écrive pour elle. Mais chaque fois que j’allais chez elle, son poste de télévision – je n’en avais pas, à l’époque – me fascinait… Je regardais tout le programme et finissais par m’endormir! Un jour elle a coupé le poste et menacé de s’en débarrasser… si je n’écrivais rien. Pressé d’en finir pour voir l’émission suivante, j’ai pris ma guitare. Comme elle était devant moi, si longue et brune, j’ai commencé “Pour une longue dame brune” et fait rimer avec “au clair de la lune”… Les mots venant sur la musique improvisée, elle s’est mise au piano et la chanson finie, elle a décidé que ce duo nous enchaînait l’un à l’autre14…» Barbara ne lui en voudra apparemment pas pour cette Madame Nostalgie, que devait sans nul doute savourer Reggiani, une année après la rupture de sa relation amoureuse avec la chanteuse, qui ignorera cette chanson, du moins publiquement…


  


  Mais le titre qui obtiendra le plus de succès dans ce nouvel album, c’est Il suffirait de presque rien, signé par le tandem Jean-Max Rivière / Gérard Bourgeois, déjà connu pour plusieurs tubes de la star des stars de l’époque, Brigitte Bardot (La Madrague, C’est rigolo…), ainsi que de Richard Anthony (À présent tu peux t’en aller), Françoise Hardy (L’Amitié) ou Juliette Gréco (Un petit poisson, un petit oiseau). Une nouvelle fois, le temps entre en jeu, au centre d’un amour impossible entre un homme déjà mûr (Reggiani a quarante-quatre ans) et une toute jeune fille, «Elle au printemps, lui en hiver»:


  Il suffirait de presque rien


  Peut-être dix années de moins


  Pour que je te dise «Je t’aime»


  L’affaire était pourtant on ne peut plus mal engagée, comme s’en souvient Gérard Bourgeois: «À cette époque-là, Serge avait des travaux dans son appartement, donc il habitait chez Michel Auclair15. On arrive avec Jean-Max avenue Montaigne, dans un appartement somptueux, avec une moquette toute blanche. À ce moment-là, on s’assoit et Serge dit: “Voulez-vous un café?” On répond: “Bien volontiers!” Jean-Max prend sa tasse et l’anse lui reste dans la main. Le café et la tasse sur la moquette blanche… C’était le premier départ, on était tous les trois avec Reggiani en train de frotter, c’était insensé! Après avoir tant bien que mal arrangé les dégâts, Serge dit: “Bon, alors, écoutons la chanson!” Je prends ma guitare, mais c’est drôle, j’étais quand même très nerveux devant Reggiani. Il m’en imposait, ce type! […] Et comme chaque fois qu’on est ému, on prend sa guitare et on l’accorde. J’aurais mieux fait de ne pas le faire, parce que la chanterelle, la petite corde, clac! Elle se casse. Donc, je me retrouve avec cinq cordes pour montrer ma chanson. Déjà, deuxième anicroche… vous savez, les artistes sont superstitieux, quand même! […] Enfin, on montre la chanson. Une fois, deux fois, trois fois… Il dit: “Oui, ça me plaît bien, c’est bien…” Ça s’arrête là, il vient nous raccompagner à l’ascenseur […] et vous savez, dans certains ascenseurs, il y a une plaque de fer, derrière. On était appuyés, avec Jean-Max, tout en discutant, et la plaque s’est cassé la figure! [Rire.] Et je pense que du sixième où on était, le temps qu’on descende au rez-de-chaussée, il devait appeler le directeur artistique en lui disant: “En aucun cas, je ne ferai leur chanson, ils ont la scoumoune ces deux-là!” Mais heureusement à cette époque-là, il y avait de vrais directeurs artistiques et Jacques Bedos s’est battu avec Reggiani pour qu’il fasse cette chanson16!» Jacques Bedos, lui non plus, n’a pas oublié que Reggiani a d’abord objecté: «Jamais je ne chanterai cette connerie!», avant de se résoudre à l’enregistrer après un ultime argument: «Serge, il manque un titre!» Ce à quoi celui-ci a répondu en traînant les pieds: «Bon, mais tu le mets en dernier!» Et le fûté Bedos se rappelle en souriant, que malgré l’accueil du disque17, le chanteur a mis longtemps à inclure la chanson dans son répertoire scénique: «Un jour où il donnait un gala à Bobino, il entend les gens réclamer dans la salle “Il suffirait de presque rien! Il suffirait de presque rien!” On était en coulisses et il me lance: “Qu’est-ce que c’est? Encore un coup de publicité de la maison de disques!” En réalité, on n’avait aucune raison de faire ça! Ça s’est reproduit plusieurs fois, et chaque fois, il me demandait: “Mais qu’est-ce qu’ils ont à me demander cette chanson?” Il a mis longtemps à se décider, et puis un jour, il l’a chantée en tournée et il a eu beaucoup de succès. C’est curieux, il n’aimait pas cette chanson, mais il prenait un pied terrible quand il la chantait!»


  


  
    1967: soutien àPierre Mendès-France, avec Jacques Brel.
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  Ce disque de 1968 témoigne naturellement des mouvements politiques et sociaux qui agitent non seulement le pays mais le monde entier. Artiste réputé «de gauche», Serge Reggiani a participé l’année précédente, avec Jacques Brel18, à un meeting de soutien à Pierre Mendès France19 du PSU, candidat aux élections législatives à Grenoble. Il s’en explique dans le mensuel Rock&Folk20: «J’ai dit oui, de tout mon cœur, parce que j’ai pour Mendès une immense estime et une grande admiration. C’était unequestion de personnalité, plutôt qu’un engagement envers la Fédération21, par exemple, parce que Mendès, c’est vraiment pour moi le très grand homme politique que nous avons en France. Aboutira-t-il à quelque chose? Il est d’une honnêteté telle que j’en doute. La politique, pour moi, c’est une chose humaine. Si j’étais un politique, j’appartiendrais à un parti, ce qui n’est pas le cas, et depuis toujours. C’est donc un fait humain, c’est simple. Il y a les injustices et le reste. Il se trouve que c’est vers la gauche que je pense, car il y a d’un côté les pauvres, de l’autre les riches, c’est tout.» Cette classification inclut, bien sûr, ses alter ego saltimbanques et l’ensemble des gens du «métier» qu’il rejoint à différents niveaux en mai 68. À Bobino, que son directeur, Félix Vitry, a mis à leur disposition, ils organisent les «États généraux des Variétés»; des comités révolutionnaires se forment, une motion de soutien aux grévistes et aux étudiants est adoptée, soixante personnes planchent sur les grands problèmes de la profession sous la houlette d’un «bureau» dont Serge Reggiani fait partie, aux côtés – entre autres – de Jean Ferrat, Marcel Amont et Alain Barrière. Par solidarité avec les journalistes, réalisateurs et techniciens grévistes de l’ORTF, des spectacles agrémentent les rencontres et débats qui se déroulent simultanément dans neuf salles parisiennes. À Bobino, où chantent Ferrat, Mouloudji et Boby Lapointe, Reggiani fait «un énorme succès aux trois séances», relève Jacqueline Cartier22, qui ajoute: «À la dernière, il a un trou de mémoire dans Ma liberté, de Moustaki, mais on l’excuse: entre les trois représentations à Bobino, il a trouvé le moyen de passer dans deux autres théâtres pour cette “matinée dela révolution”.» Et de citer Félix Vitry: «Aux plus beaux soirs du récital Reggiani, on ajoutait des chaises, je n’ai jamais vu autant de public chez moi!»


  


  Il reste qu’à la fin de cette année faste le comédien-chanteur a tout lieu de se réjouir de l’évolution de sa carrière, de sa transition d’entre les Jacques, de l’artisanat griffé Canetti au label Polydor avec Bedos, ce qui n’était pas gagné d’avance, comme il le confie à Denise Glaser23: «Je me souviens d’avoir, l’année dernière, proposé mes services à certaines maisons de disques, avant que ce disque ne sorte. Naturellement, j’avais déjà ces chansons et je les avais déjà travaillées et proposées sur bandes. Et on m’a dit: […] Nous serions très heureux de travailler avec vous, mais il faudra revoir votre matériel, essayer de trouver des chansons quand même qui soient plus commerciales, et qui aillent plus vers le goût du public, et plus – en particulier – vers le goût du public jeune.» Devant l’évidence, les mêmes ont ensuite reconsidéré leur position, l’hebdomadaire Paris Match24 allant jusqu’à écrire: «Reggiani vient de faire l’union sacrée des générations. Depuis l’avènement du yé-yé, cela ne s’était jamais vu: le public jeune et le public mûr enfin d’accord. Et en faveur de quoi? Ce que l’on croyait à jamais démodé: la chanson bien faite.»


  


  Après avoir rodé en tournée quelques-unes de ses nouvelles chansons (L’Homme fossile, L’Enfant et l’avion, LaVieille, Dessin dans le ciel…), enregistrées dès le 24novembre 1968 par Europe 125, Serge Reggiani revient à Bobino du 4février au 17mars 1969. Lui qui a côtoyé Jean Ferrat au cours de l’année passée (il travaille d’ailleurs avec le même musicien-arrangeur, Alain Goraguer), accueille sa femme, Christine Sèvres, dans son programme. Elle interprète notamment une chanson terrible contre la peine de mort, Trois cigarettes, dont Jorge Milchberg26 a composé la musique sur un texte de Jacques Audiberti: «Je suis allé la voir à Bobino et elle m’a présenté à Reggiani qui devait chanter la chanson. Barbara le lui avait déconseillé parce qu’elle la trouvait trop intellectuelle27: c’est un poème qu’Audiberti m’a apporté à une époque où Franco a fait garrotter un Espagnol. La façon dont Christine le chante est d’une discrétion extrême qui fait que ce texte très puissant devient comme un couteau28.»


  Par une coïncidence singulière, Barbara investit son premier Olympia en tête d’affiche le 4février 1969, le soir où Serge Reggiani entame son troisième passage à Bobino29. Certains critiques s’en réjouissent, à l’image de Guy Silva dans L’Humanité30. Sous l’intitulé «De l’étonnante Barbara (à l’Olympia)… à Reggiani confirmé avec éclat (à Bobino)», il écrit, à propos de celui-ci: «Il enlève son tour de chant à la manière d’un Jacques Brel. Il vous conquiert en un instant. Il vous entraîne dans son sillage. À telle enseigne qu’on pourrait croire que chanter est son unique métier.» Déjà conquis par le spectacle précédent, son camarade de L’Humanité-Dimanche31, Raymond Lavigne, voit surtout «des progrès considérables» dans la mise en scène d’un artiste sans cesse en quête de perfection: «La façon dont il traduit uniquement par des gestes des doigts toutes les nuances de L’Enfant et l’avion, par exemple, est proprement extraordinaire.» Pratique inhabituelle dans la profession, deux des huit nouvelles chansons de Serge Reggiani, Arlequin assassiné (texte de Francis Blanche, mélodie de Raymond Bernard) et Gaspard (Verlaine mis en musique par Moustaki), ne figurent pas dans son disque; il les chantera à la télévision, mais ne les inclura que beaucoup plus tard dans un album32. Pour un fin connaisseur de la chanson comme Jean-Pierre Hauttecœur, de La Croix33, Arlequin assassiné donne déjà le ton de cette rentrée: «Plus de poèmes encore que précédemment et une alliance plus profonde avec les chansons.» Et il salue «une interprétation très personnelle, exceptionnelle, dont on ne connaît pas d’autres exemples, différente de celle d’un Montand dans le style sinon dans l’inspiration».


  C’est à cette occasion qu’un jeune garçon de dix ans (le futur Patrick Bruel), déjà sensible aux couplets de Brel, Barbara et Brassens, découvre le chanteur et éprouve, lui aussi, un véritable coup de cœur: «On était au métro Montparnasse et ma mère croise un de ses amis qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps. Tout de suite, dans l’euphorie et l’excitation, il nous dit: “Venez avec moi, je vous emmène voir Reggiani! C’est juste à côté!” Et nous voilà partis à Bobino. Je ne savais pas qui était Reggiani, je ne savais pas ce qu’était Bobino et je me souviens qu’on était au premier balcon. Accoudé à la rambarde, je vois arriver ce monsieur avec un blouson gris clair, avec une fermeture éclair, et il chante “Les loups-ou-ou sont entrés dans Paris”. Ça marque! D’autant que tout le reste du tour de chant, toutes les chansons, me touchent vraiment. Le lendemain, je demande à ma mère si on peut acheter l’album, et me voilà en train de chanter devant la glace Ma liberté, Ma solitude, Votre fille a vingt ans et autre Sarah… C’était troublant, même pour mon entourage, de voir un gamin de dix ans touché par ce genre d’artiste. Le fait que ma mère l’aimait beaucoup a dû jouer. Ensuite, pour son anniversaire, je lui ai offert l’album Hôtel des voyageurs et Reggiani est devenu un point de ralliement entre nous. Et il a toujours été là.»


  De fait, en à peine cinq années, trois albums et beaucoup de scènes, Serge Reggiani est devenu une valeur sûre de la chanson française. Pour autant, il va bientôt se rendre compte que rien n’est jamais acquis et que chaque nouvel album relance les dés sur le tapis (presque) comme au premier jour.
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    Chapitre 10
  


  Bonne figure


  En cette année 1969, Serge Reggiani renoue avec le cinéma. Après avoir confirmé à Denise Glaser1 la difficulté de mener de front «une carrière de comédien et une carrière de comédien qui chante», il module ces propos quelques mois plus tard dans Combat2. S’interdisant (selon ses propres mots) de penser au cinéma, il concède: «Cependant, pour faire plaisir à Melville, qui me donna un de mes meilleurs personnages dans Le Doulos, j’ai accepté de tourner dans son prochain film le plus petit rôle de ma carrière.» En septembre, il apparaît donc (en coiffeur!) dans L’Armée des ombres, une œuvre ambitieuse sur la Résistance, avec en vedettes deux de ses meilleurs amis, Simone Signoret et Lino Ventura, avant de revenir au tour de chant en octobre par une tournée au Québec et de terminer l’année dans un grand cabaret parisien, le DonCamillo3. S’il a dit des poèmes au temps de sa jeunesse chez Agnès Capri, c’est la première fois qu’il chante dans ce type de lieu. Aux quelques journalistes comme France Roche4 qui lui en demandent la raison, il tient ce genre de propos: «Il y a plusieurs choses. Je trouve que, d’une façon générale, le métier de “variétés” ne marche pas tellement bien; beaucoup de gens de beaucoup de talent ont peu de travail, et je crois qu’il faut faire du cabaret ne serait-ce que pour ça. Ensuite, c’est une difficulté supplémentaire, car il est plus facile de chanter sur une scène que de chanter à tu et à toi, directement, avec un public présent, qui vient dîner, qui digère. C’est très difficile5! C’est donc une difficulté que j’aimerais rencontrer, ne serait-ce que pour essayer d’y faire moi-même des progrès.» Expliquant à la journaliste qu’il n’y présente aucune nouvelle chanson, il ne résiste pas à en évoquer une qui lui tient à cœur sur «un sujet qui vient nettement de l’actualité».


  Le fait en question date du 1erseptembre 1969: mère de deux enfants, divorcée, une professeur de lettres de trente ans, Gabrielle Russier, s’est suicidée après avoir été condamnée pour détournement de mineur. Dans le climat libérateur suscité par Mai 68, elle a eu une liaison amoureuse avec l’un de ses élèves âgé de dix-sept ans. L’émotion populaire est telle que le nouveau président de la République6, Georges Pompidou, ancien professeur agrégé, prend de la hauteur et réagit trois semaines plus tard par une déclaration demeurée célèbre7: «Je ne vous dirai pas tout ce que j’ai pensé, d’ailleurs, sur cette affaire. Ni même ce que j’ai fait. Quant à ce que j’ai ressenti, comme beaucoup, eh bien, “Comprenne qui voudra! / Moi mon remords ce fut / La victime raisonnable / Au regard d’enfant perdue / Celle qui ressemble aux morts / Qui sont morts pour être aimés”. C’est de l’Éluard8. Merci, mesdames et messieurs.» Quand Serge Reggiani interprète Gabrielle dès le 26avril dans Télé Dimanche, sur la 1rechaîne de télévision, il apparaît clairement que ses auteurs-compositeurs, Gérard Bourgeois et Jean-Max Rivière, ont été beaucoup moins inspirés que pour Il suffirait de presque rien. De plus, deux autres artistes et non des moindres, Anne Sylvestre (certes, peu médiatisée) et Charles Aznavour, ont eu la même idée. Pour l’auteur du très sérieux Vivre et chanter en France9, Serge Dillaz, il n’y a pas photo: «Des trois ou quatre œuvres relatives à l’“affaire”, seule Des fleurs pour Gabrielle, d’Anne Sylvestre, dépasse l’anecdote.» Mais, la version d’Aznavour étant de surcroît la chanson du film Mourir d’aimer d’André Cayatte, sorti en salle en 1971 avec Annie Girardot dans le rôle-titre, c’est logiquement elle qui trouvera le succès…


  Contre toute attente, les paroles de Gabrielle ne figurent pas sur la pochette du 30cm de juin1970. Dès la première page, telle une profession de foi, un texte de Gabrielle Russier est imprimé sous la forme d’un poème. Il s’achève ainsi:


  donne-moi


  la main,


  il y a


  de par le monde


  des visages


  grimaçants,


  des coups,


  la haine


  et la jalousie,


  mais


  la lucidité


  et le sourire


  les désarment


  toujours


  toujours


  L’album paraît près de cinq mois après la date initialement annoncée. C’est dire qu’après l’accueil enthousiaste réservé aux deux précédents les choix n’ont pas dû être faciles. Pourtant, contrairement à ce qu’on a écrit et répété, l’opus est loin d’être «raté» du point de vue artistique. Il s’est moins vendu, mais est-ce toujours la qualité qui guide d’abord les grands médias, si peu enclins au renouvellement d’une image commercialement établie? Ne portent-ils pas, aujourd’hui comme hier, une responsabilité première dans la méconnaissance de l’existence réelle de la chanson vivante? En l’occurrence, le reproche adressé à Serge Reggiani d’avoir trop fait référence à l’actualité repose surtout sur la mise en avant de Gabrielle et de «l’affaire» qui l’a inspirée. Un autre titre, Un siècle après, met en parallèle les assassinats d’Abraham Lincoln et de John Kennedy, et cite des noms et des dates; si l’on ajoute à cela qu’il navigue entre récitatif et refrain gospel et qu’il est l’œuvre d’un jeune inconnu, Alain Robin, on peut comprendre qu’il n’ait guère séduit celles et ceux qui avaient décidé que Serge Reggiani était, une fois pour toutes, un chanteur lyrique et intemporel. Ce qu’il reste d’ailleurs à travers Tes gestes, de Moustaki («Plus tendres qu’un aveu / Tes gestes me désarment») ou De quelles Amériques, une nouvelle réussite de Jean-Loup Dabadie («Depuis le temps j’ai tant changé / Que je ne te reconnais pas») sur une mélodie au diapason de Jacques Datin.


  Certes, au lendemain des «événements» de 1968, en cette période où le vieux monde se fissure, où les mentalités évoluent, Reggiani a également eu d’autres envies. Dans le droit-fil du Déserteur d’hier, il chante contre la guerre L’Arrière-saison du débutant Gilbert Grenier («un des plus sûrs espoirs de votre génération», a écrit à son sujet Michel Simon au verso de la pochette de son 45tours, Grand Prix du Disque 1967 de l’Académie Charles-Cros) et le remarquable Requiem pour n’importe qui de l’ami Moustaki10, musique comprise: «Il est mort, la guerre est finie / On lui a fait des funérailles / Chacun retourne à son travail / Il est mort et je suis en vie.» Et, si le comédien-chanteur a déjà beaucoup caressé la mort et le temps assassin dans son répertoire, c’est encore un texte magnifique de Boris Vian («Je voudrais pas crever / avant d’avoir goûté / la saveur de la mort») qu’il interprète sur la musique de Jacques Datin et l’arrangement d’Alain Goraguer qui ne le sont pas moins.


  La ligne droite, les chemins balisés n’ont rien de créatif; à travers le recours à des jeunes comme Alain Robin et Gilbert Grenier, Serge Reggiani a juste cherché à se renouveler. «Mes adultes, en conviendra-t-il beaucoup plus tard, allaient un peu leur train-train habituel d’hommes de talent, de vrai talent… Des jeunes sont venus à moi et je suis devenu le messager de leur inquiétude11.» C’est ainsi qu’il accepte – enfin – d’écouter Maxime Le Forestier (Ballade pour un traître), qui, après avoir enregistré deux 45 tours chez Festival12, travaille désormais avec Jacques Bedos: «Maxime me talonnait en me disant: “Il peut pas me prendre une chanson? Laisse-moi le voir!” Parce qu’on ne voyait pas Reggiani comme on voulait et, à l’époque, il ne savait même pas qui c’était, Le Forestier. Il ne connaissait pas les gens du métier. Il s’en foutait… De son côté, Maxime savait que Serge recherchait des chansons sur des personnages historiques et il a écrit celle-ci sur Judas. Alors, un jour que Reggiani chantait à Bobino, j’ai dit à Maxime: “Passe! On pourra peut-être en parler!” Et ça s’est fait comme ça!» Cette rencontre prend une saveur toute particulière pour le jeune homme. Avec sa sœur Catherine, sous le nom de Cat et Maxime, ils ont été les premiers à interpréter Ma liberté et Ma solitude, de Georges Moustaki. «Jo13 m’avait dit: “Reggiani, il chante à l’italienne, c’est un comédien italien qui chante!” Jacques Bedos connaissait Ballade pour un traître et il avait le sens du moment où les choses devaient se passer. Ce qui est marrant, c’est que je suis allé la chanter à Serge dans sa loge à Bobino, trois jours avant de partir chez les paras! En même temps, c’était ma première décoration dans ce métier. Être chanté par Reggiani, ça va! J’étais considéré comme un auteur de chansons.»


  Un autre auteur marquant est présent dans ce disque, avec La Neige: Claude Nougaro. Reggiani l’adore. Il le tient pour le plus doué de sa génération: «Il a voulu aller très loin dans la musicalité. C’est un chanteur admirable et on ne lui a pas encore rendu assez justice. C’est pourtant un type de très grande valeur. Il est un merveilleux parolier, et qui choisit des musiques admirables. […] Dans un autre pays, il serait probablement une grande vedette. Mais ça viendra, il faudra bien14!»


  Elle tombe la neige


  Silencieusement de toute


  Sa blancheur d’un


  Noir éblouissant


  Une poésie nougarienne à souhait (loin, toutefois, d’être de sa plus belle eau) que le Toulousain enregistrera l’année suivante… Le problème, ici, c’est qu’un comédien vibre là où l’on attend le phrasé musical d’un chanteur. Ce hiatus pointe la limite de Serge Reggiani en la matière et apparaît au moins autant dans Bonne figure, le premier titre qu’il chante de son fils Stephan15, auteur-compositeur pur jus, impressionnant du swing aux envolées vocales, mais d’un optimisme pour le moins relatif:


  Quand tu foutras le camp


  Car tu foutras le camp


  Quand te viendra du vent


  Dans les voiles


  […] Toi, ma drôle de vie


  Qui parfois me souris


  Le jeune homme va alors sur ses vingt-cinq ans. Né du premier mariage de Serge Reggiani, avec la comédienne Janine Darcey16, il a peu vu son père durant sa petite enfance, partagée entre l’Italie et La Celle-Saint-Cloud où habite le couple. Après une scolarité chaotique en primaire, il est pensionnaire dans un collège international à Genève et y découvre le jazz et le folk-song au contact de camarades américains. Il pratique différents sports, apprend la clarinette (la guitare viendra un peu plus tard), suit des cours au conservatoire et chante en groupe des vieux airs du Texas et du Tennessee. À dix-sept ans, il entre sur concours à l’École des arts décoratifs de Nice, monte un nouveau groupe autour du folklore américain et commence à composer ses propres chansons. Ses examens d’architecte-décorateur réussis, il revient à Paris, pratique différents métiers pour vivre tout en attaquant cabarets «rive gauche» et galas. En 1967, à vingt-deux ans, il sort son premier disque.


  Paru chez CBS, l’album révèle un auteur-compositeur original à la souplesse vocale séduisante. Il croque à traits incisifs différentes aventures sentimentales, mais témoigne d’un esprit rebelle et s’ouvre aux accents tziganes du Manant, qui pointe chez le jeune homme une difficulté à se situer dans la classe bourgeoise dont il est issu. L’ensemble distille d’ailleurs une grande désillusion, à l’image de Tu disais: «Tu te goures, grand-mère/ Tu te goures, petite maman / Les hommes ne sont pas bons.» Et les circonstances ne vont pas l’aider: en octobre, alors que Stephan prend véritablement son envol dans la chanson, son père y «explose» avec Le Petit Garçon, Sarah, LesLoups sont entrés dans Paris… Serge Reggiani déclare alors à Jacqueline Cartier17: «Quand il a gagné trente francs, payé ses musiciens, réintégré son pavillon de banlieue où il retrouve sa femme et son fils18 – eh oui, je suis grand-père! –, il ne lui reste pas lourd. Mais ça viendra: il écrit de si jolies musiques.» De fait, Stephan donne alors de nombreux concerts seul ou en ouverture de vedettes comme Gilbert Bécaud, Adamo ou Nana Mouskouri et se produit régulièrement en Suisse et en Belgique. Entre décembre1968 et juin1969, il enregistre deux 45tours, le premier comportant La Sale Blessure («de l’ami qui fout le camp») qu’on retrouvera sur son deuxième album de 1971 à côté de Bonne figure (où il s’agit encore de «foutre le camp») que vient de lui «emprunter» son père. Leurs rapports professionnels vont tendre à se resserrer, mais les antagonismes demeurent.


  En septembre1970, Serge Reggiani revient sur les plateaux de cinéma pour Comptes à rebours, un polar réalisé par l’un de ses plus vieux amis, le comédien Roger Pigaut. Bien que le générique réunisse d’autres acteurs prestigieux comme Simone Signoret, Charles Vanel et Jeanne Moreau, le film n’obtiendra pas le succès commercial escompté. Pour Reggiani, l’essentiel est ailleurs: «Si Comptes à rebours est mon préféré, écrit-il dans une lettre dédiée à son copain Roger19, c’est peut-être parce que j’y ai participé, sous ta direction. Sur le tournage, tu traitais fort bien tous les acteurs et actrices… mais tu ne me réservais aucun régime de faveur. Un soir, après quelques scènes fort éprouvantes, je te l’ai fait remarquer. Tu as fondu en larmes. Tu chialais comme un gosse devant moi… Pardonne-moi, Roger, j’aurais dû comprendre. Nous ne pouvions pas être l’un pour l’autre le metteur en scène et l’acteur. Ce qu’il y avait dans tes larmes, c’était le prix de l’amitié.»


  1. Discorama, 12novembre 1968, émission citée.


  2. À René Quinson, 4février 1969.


  3. Du 3 au 31décembre.


  4. Avant-première Serge Reggiani, 2echaîne, 2décembre 1969.


  5. En 1973, son jeune collègue des disques Polydor, Maxime Le Forestier, a ouvert son deuxième album par une édifiante chanson, fruit de son passage dans un cabaret concurrent: Le Steack ou «Complainte de ceux qui ont le ventre vide, considérée comme une gaudriole par ceux qui ont le ventre plein». Pour mémoire, elle commence ainsi: «Si le steack qui te résiste / Est meilleur que mes chansons tristes / Si tu es venu pour lui / Faudrait pas que je t’empêche / De digérer ta viande fraîche / Au prix où ça s’paye ici.»


  6. Élu le 15juin 1969 face à Alain Poher.


  7. Après quelques secondes de silence, en réponse à une question posée par Jean-Michel Royer, de Radio Monte-Carlo, à la fin d’une conférence de presse, le 22septembre 1969.


  8. Dans un poème d’Au rendez-vous allemand (1944), à propos de l’épuration des femmes françaises qui avaient «collaboré sentimentalement» avec des soldats allemands.


  9. Tome 1, 1945-1980, op. cit.


  10. Il l’a interprété lui-même, tout comme Tes gestes.


  11. À Marc Robine, article cité.


  12. Avec Claude Dejacques, autre grand directeur artistique de l’époque: Cœur de pierre, face de lune / La Petite Fugue en 1969, Concerto sans frontières / Madame en 1970.


  13. Georges Moustaki, pour les intimes.


  14. À François-René Cristiani, Rock&Folk, article cité.


  15. Il interprète également un texte peu convaincant de sa femme, L’Arbre, mis en musique par Roland Vincent; il ne lui convient visiblement pas, tout comme les arrangements de ce dernier (sur quatre chansons) trop marqués par des influences très «variétés» du moment.


  16. Laquelle glissera deux ans plus tard, dans un Grand Échiquier sur Charles Trenet (elle était sa partenaire dans Je chante en 1938) où Jacques Chancel lui demande ce qu’elle est devenue et pourquoi elle s’est arrêtée: «J’ai tourné pas mal de films après, en France et en Angleterre, et puis un jour, j’ai rencontré l’homme de ma vie. C’était un 14novembre, à six heures du matin, il pesait six livres, il s’appelait Stephan. Alors j’ai arrêté de travailler, et puis voilà!» (1rechaîne, 31octobre 1972).


  17. Bobino ou cent cinquante ans de coulisses, op. cit.


  18. Nicolas, cinq ans.


  19. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  


  
    Chapitre 11
  


  Deruptures etd’absences


  De la fin janvier à la mi-mars 1971, seul ou avec Roger Pigaut, Serge Reggiani parcourt les régions pour promouvoir Comptes à rebours, ce film où il campe un personnage plutôt sympathique d’ancien truand qui a quelques affaires à régler avant d’aborder une nouvelle vie. À propos de ce retour significatif à l’écran, il explique inlassablement: «Je n’ai pas boudé le cinéma. Le métier de variétés est très particulier. Les contrats se font huit mois, six mois minimum à l’avance. Les contrats de cinéma se font deux mois, trois mois au maximum à l’avance. Par conséquent, il était hors de question, pour moi, de songer au cinéma, dès l’instant où j’étais parti dans cet apprentissage difficile qu’est la chanson, être seul sur scène et avoir des rapports très directs avec le public1.»


  


  Il y revient en force le 14septembre avec un nouveau passage à Bobino et la sortie de son cinquième album. Dès le visuel de la pochette, le changement est sensible. Au visage de face, clope au bec, le regard légèrement plissé dans une lumière plutôt douce, se substitue un portrait de trois quarts, le regard baissé, sans qu’on aperçoive les yeux, vers une cigarette en partie consumée aux doigts de l’artiste. Le tout dans une ambiance plus sombre, que confortent les deux autres photos, en noir et blanc, cette fois: alors que celle de l’intérieur de la pochette montre un Reggiani assis, les bras croisés, les yeux levés vers un avenir qui interroge, l’image du verso hypothèque l’espoir, le chanteur se repliant physiquement sur lui-même, sur ses pensées. Comme s’il faisait le point, en cohérence avec l’album, qui s’ouvre sur Rupture et s’achève sur LaCinquantaine. Ce qu’une bonne partie du public traduit par tristesse ou inquiétude, telle cette Nancéienne qui dialogue avec lui, après qu’il a interprété Ma fille, dans une émission télévisée de Jacques Chancel2: «Vos chansons sont toujours pessimistes. L’êtes-vous vraiment de nature, ou est-ce que c’est pour une raison commerciale? Est-ce que vous pensez que ces chansons tristes marchent mieux?» Question pour le moins directe, à laquelle l’intéressé répond d’abord le visage dans les mains: «Eh bien, mademoiselle, j’ai l’impression que vous vous trompez! Beaucoup. Quel âge avez-vous? –J’ai vingt-quatre ans! – Vous avez vingt-quatre ans. Vous avez eu vingt ans et vous venez d’entendre une chanson qui est le contraire d’une chanson pessimiste. Très exactement, le contraire d’une chanson pessimiste! Sarah est le contraire d’une chansonpessimiste. Ma liberté, c’est le contraire d’unechanson pessimiste. Donc, je ne vois pas. Ma fille, c’est une fille qui a vingt ans, comme beaucoup de parents ont des filles qui ont vingt ans. Et c’est très beau de raconter et de dire: “Maintenant, tu vas partir dans la vie, et c’est très beau de te voir partir dans la vie!” Je ne vois pas ce qu’il y a de pessimiste là-dedans!» Ce qui incite Chancel à lui lancer: «En tout cas, la question vous gêne!», provoquant une réponse sèche, les yeux dans les yeux: «Elle me gêne, moi! En quoi? De dire que c’est une chanson pessimiste, oui!» Moyennant quoi, ravi que ce soit «bien engagé», l’animateur enchaînera sur une autre question.


  C’est Eddy Marnay, parolier attitré de Michel Legrand depuis une dizaine d’années3, qui a écrit le texte de Ma fille, à la demande de Serge Reggiani, et le pianiste de celui-ci, Raymond Bernard, en a composé la musique. Après l’accueil décevant de son 30cm précédent, le chanteur a décidé de revenir à des valeurs sûres, donc à des auteurs qui, de fait, s’identifient davantage à ses sujets de prédilection, à ses questionnements existentiels, pour ne pas dire à ses angoisses. Force est de constater que malgré leurs qualités, les deux seules chansons écrites par un jeune (Sylvain Lebel), l’enracinée Va-t’en savoir pourquoi («… Thomas / Est né quelque part dans le Nord», texte cosigné avec Annie Noël, musique de Jacques Datin) et la très explicite Cinquantaine, ne resteront guère dans la mémoire collective. Cette dernière aborde pourtant l’obsession reggianienne du temps avec une belle volonté positive («On arrive à la cinquantaine […] Et c’est tout / Et on repart vers la centaine»). Une perspective que Sylvain Lebel n’avait pas envisagée d’emblée: «Quand j’ai apporté la chanson à Serge, il m’a dit: “C’est très, très bien, il faut juste que tu changes la fin, c’est un peu triste!” Vu de mes vingt-deux ans, à cinquante, on était juste bon à aller dans le trou!» Lebel ayant revu sa copie, Reggiani apprécie l’extrapolation poétique de ce cadet à peine plus âgé que sa fille Carine, mais il fait surtout appel à un auteur de sa génération, Jean Dréjac, célébré déjà par Lina Margy (Ah! Le petit vin blanc), Édith Piaf (Sous le ciel de Paris), Yves Montand (La Chansonnette), Marcel Amont (Bleu Blanc Blond), Dalida (L’Arlequin de Tolède), Juliette Gréco (La Cuisine)… À l’instigation de Jacques Bedos, Michel Legrand signe la moitié des mélodies et des arrangements de l’album4, à commencer par un titre qu’il a concocté six ans plus tôt avec Dréjac, Comme elle est longue à mourir ma jeunesse, où, par une espèce de scrupule très personnel, Reggiani remplace «Je ne l’ai jamais trahie ma jeunesse» par «Ne l’ai-je jamais trahie ma jeunesse?» S’il y fait passer une émotion certaine, ce n’est pas le titre où il est vocalement le plus à l’aise. «Pour moi, cette chanson est au cœur de la collaboration de Michel Legrand et de mon père, confie Frédéric Brun5. Elle exprime vraiment leur préoccupation et je trouve qu’elle renvoie à d’autres comme Les Vieux Gamins, Le Vieux Costume ou C’est comme quand la mer se retire; d’ailleurs, Serge Reggiani la cite dans le documentaire réalisée par la Sacem sur mon père6.» De fait, Reggiani analyse l’influence de la musique de Legrand au service du texte, et qui l’incite à chanter autrement: «Il y a une profondeur et une force. C’est pas une douceur. C’est immense, ce texte! C’est vraiment comme la mer. D’ailleurs “c’est comme quand la mer se retire”… Tout revient toujours comme des vagues. C’est fantastique! Un grand monsieur, monsieur Dréjac!» Un auteur, qui, après avoir signé d’énormes succès populaires, trouve un second souffle, un nouvel envol, grâce à Reggiani, interprète d’exception, qui lui permet d’aborder les thèmes les plus profonds avec les mots les plus simples.


  L’osmose se révèle encore parfaite sur deux autres chansons conçues avec Dréjac, Rupture et Édith. Outre son contenu prémonitoire pour le couple Serge Reggiani / Annie Noël (laquelle a pris les photos de la pochette évoquées plus haut), Rupture s’inscrit pleinement dans les thématiques du chanteur, au fil d’un long texte à vers courts, qui referme d’une sagesse sans illusions, la blessure.


  Avec en secret


  L’immense regret


  Que cette aventure


  Ce moment parfait


  Soit déjà défait


  Et que rien ne dure


  «Je ne sais pas par quoi commence ou aboutit une histoire d’amour, commentera Reggiani7. Je ne le sais pas. Il faudrait être un psychiatre pour me l’expliquer et encore je ne sais pas si je comprendrais. Quand je la chante la première fois, à part le trac, je sens qu’elle vient comme ça, sous-jacente, je le répète, comme une vague. C’est au-dessous que ça vient, ça vous emplit complètement, et là vraiment on arrive à porter la chanson à fond.»


  La deuxième chanson, Édith, dédiée à «la Môme» Piaf8 et à sa compositrice Marguerite Monnot, tutoie tendrement le mythe d’une époque hélas disparue que sauve le souvenir magnifié. «Ce qui est étonnant, relève Frédéric Brun, c’est que je crois que Serge et mon père avaient envie de dire la même chose, alors qu’ils n’avaient pas du tout le même rapport avec elle, puisque Serge l’avait à peine connue9.»


  C’est une merveilleuse histoire


  Lorsque l’on a rien qu’une fois


  Eu le droit de poser le doigt


  Sur la soie de ta robe noire…


  Là, notre Monsieur Nostalgie fait merveille, tout comme dans trois nouvelles collaborations avec Jean-Loup Dabadie. D’abord, sur une musique de Michel Legrand, LaPutain, cette «P… point de suspension» selon l’expression d’antan, qui fait fantasmer des adolescents du haut de leur fenêtre: «Moi, mes cousins / On la regardait en silence / À travers les jalousies.» Puis, L’Absence et L’Italien, sur des mélodies toujours aussi lumineuses de Jacques Datin; «D’un enfant, d’un amour / L’absence est la même», encore des vers prémonitoires, l’émotion saisie au vol dans un bouquet de notations fines, très cinématographiques. Cette dimension se révéle encore plus présente dans L’Italien, la chanson marquante de l’album, chef-d’œuvre conjuguant plus que jamais l’amour et le temps et qui va coller à la peau de Serge Reggiani jusqu’à la fin de sa carrière. Avec ces deux vers tellement justes, dans la bouche d’un cinquantenaire qui refuse obstinément de vieillir: «Il est fatigant le voyage / Pour un enfant de mon âge.»


  


  Un absent ne passe pas inaperçu dans cet album: Georges Moustaki, pierre essentielle des trois précédents. À Guy Silva, de L’Humanité10, qui le relève, Serge Reggiani précise: «Malheureusement, il a manqué de loisirs. Nous sommes depuis des mois sur deux ou trois sujets qui restent à l’état d’ébauche.» De fait, avec l’extraordinaire succès du Métèque, l’ami Jo est désormais très sollicité en tant que chanteur. Cela n’affecte cependant pas ce nouvel album de L’Italien qui fait preuve d’une grande cohérence et navigue en terrain connu, au point qu’une Denise Glaser en vient – avec les formes et les regards prudents requis – à s’interroger devant Serge Reggiani11: «On s’est aperçu – enfin, vous vous êtes aperçu – que les chansons très sentimentales et très nostalgiques quevous chantiez dans votre tour précédent avaient très, très bien marché sur le public. Et si vous n’étiez pas l’homme extrêmement sincère et donné que vous êtes, on pourrait se dire, je pourrais me dire: “Tiens, Reggiani exploite une veine qui lui a réussi!” Je ne le pense pas. Et je vous en parle parce que ça va plus loin. Je voudrais que vous me disiez en quoi ce choix de chansons, et ce qu’elles expriment, exprime quelque chose qui est profondément vous.» Ouf! Arguant qu’il n’a – bien sûr – pas de recette et que des chansons sincères qui le concernent intéressent aussi les autres, il prend l’exemple de Rupture pour conclure: «Tout le monde a vécu cela. C’est aussi simple que ça!» Ce qui ne dissuade pas l’animatrice de relancer la balle: «Oui, à ceci près que le disque a presque entièrement une coloration très, très mélancolique, parce que, il y a la rupture, il y a la tristesse et la mélancolie de voir vraiment le temps qui passe, les amours qui se défont, de voir que soi-même on se défait…» Un «soi-même» qui pousse le chanteur à l’interrompre, pour citer (comme il le fera à d’autres occasions) le texte sur LaCinquantaine, «une chanson extrêmement joyeuse et pas du tout mélancolique», de Sylvain Lebel, «un très jeune auteur de vingt-trois ans, et qui m’a vu vivre». Avant d’enfoncer le clou: «Ça n’est pas vraiment mélancolique, ce sont des constats, comme ça, qui correspondent à moi, à ce que je sens dans la vie. Et croyez-moi, malgré mon faciès peut-être ou ma façon de m’exprimer, je suis un homme joyeux et tout à fait complet. Alors, il y a peut-être un ton mélancolique, comme ça, vaguement, mais sans tristesse véritable.»


  Denise Glaser n’ira pas plus loin sur ce sujet sensible, même si, en professionnelle avisée, elle n’ignore sans doute pas que la vie de son interlocuteur est beaucoup plus complexe. Elle préfère l’orienter vers un sujet d’anthologie, les moyens qu’il utilise pour combattre son fameux trac, avant d’entrer en scène. Déclararant qu’il n’est pas du tout superstitieux dans la vie quotidienne, Reggiani confesse: «En coulisses, c’est abominable! Je suis pris d’une frénésie! Alors, je les fais tous. Tous les tabous, je les fais12! Je touche du bois rond, je touche du bois carré, je touche du fer-blanc… j’entre toujours par le jardin, c’est-à-dire de ce côté-ci de la scène; mais de l’autre côté, il y a la batterie, alors, je vais d’abord à la batterie et je touche les deux baguettes du batteur (le batteur le sait très bien, quand j’arrive, il me tend les deux baguettes), je les prends et je les serre bien fort… puis après, je prends le pied d’une cymbale, qui est en fer ou en acier, et je le touche (il est bien froid), puis, je fais le tour du piano et je serre bien la queue du piano… Puis, je touche l’accordéon de Joss Baselli, puis je vais en coulisses. Si je n’ai pas de chaise en coulisses, alors je râle! Il me faut une chaise, pour m’y tenir. Puis, je mâche un petit bout de chewing-gum, je fume une cigarette (je n’en ai pas envie, mais on ne sait jamais) et au moment d’entrer, je jette mon chewing-gum, j’écrase ma cigarette, et j’entre! Mais j’entre vraiment comme on se jette à l’eau. Et j’aime pas l’eau…»


  


  
    L’éternelle cigarette…
  


  ©Rue des archives


  L’ambiance est moins enjouée du côté de son couple. À l’aube de leurs quinze années de mariage, Annie Noël et Serge Reggiani se préparent à tourner la page, même si chacun tend à donner publiquement le change, dans un respect peut-être trop affiché de l’autre. «Sur la pochette de l’album où il y a La Rupture, est-il noté dans La Question se pose13, l’on peut voir Maria, la dernière des ders, qui se confond avec les arbres de la place des Vosges. La photo a du grain et il n’y a aucune profondeur, c’est juste focalisé sur Serge, et c’est Annie qui prend la photo. C’était à la fin de la rue de Sévigné, ses femmes filles foutaient le camp, levant le camp, bonne brousse, un peu braques. “Je crois qu’il vaut mieux s’aimer un peu moins qu’on s’aimait nous deux…” Comme quoi, quelquefois, lorsqu’il sentait venir la rupture, Serge en faisait une toile-chanson qu’il laissait contre le mur de la vie.» Et cet «autoportrait», largement coécrit par Simon Reggiani (le second fils), livre une clé majeure: «On peut se donner à voir plein de succès tout frais comme la peinture à l’huile et, sans que le commun des mortels s’en aperçoive, une lézarde, une méchante lézarde cachée par la couche de croûtes sur les couches de sa propre réalité.»


  La maison provençale du Redon étant surtout réservée aux vacances d’été, celle de la rue de Sévigné, où le couple et ses trois enfants habitent alors, sort de l’ordinaire. C’est l’ami Moustaki qui leur a signalé cet endroit, d’anciens bains-douches qu’ils ont plus ou moins aménagés à partir d’une trentaine de salles de bains et d’une quarantaine de douches. Le sauna est devenu le labo photo d’Annie et Serge s’est ménagé une vaste salle de répétition pouvant accueillir douze à quinze personnes, ainsi qu’un espace adéquat pour se lancer dans ce qu’il n’ose honnêtement appeler de la sculpture: «taper dans du bois», d’olivier de préférence. Les chambres sont situées à l’étage supérieur, dans une configuration et une ambiance plus proches de celles d’un hôtel que d’un logement habituel. Une photographie souriante de 1970 montre toute la famille (le père, évidemment, cigarette à la bouche) dans l’encadrement d’une fenêtre. Joli tableau. Comme sur le petit écran où l’artiste Reggiani laisse entendre que tout va bien, même s’il reconnaît n’être pas facile à vivre et faire volontiers passer ses angoisses «sur des gens qui ne sont pas responsables» de son «état provisoire14». Jusqu’à ajouter cette confidence aux résonances troublantes dans ses relations professionnelles avec son fils Stephan: «Je suis injuste, souvent; je suis coléreux, je suis jaloux, parfois; je suis orgueilleux terriblement. Je sens en moi une sorte de jalousie latente; c’est davantage peut-être de l’envie, que de la jalousie, mais enfin, il y a un peu de jalousie quand même, sur les bords.»


  


  Il se trouve qu’en cette année 1971 Stephan Reggiani a gravi de sérieuses marches dans son métier d’auteur-compositeur-interprète. Il a sorti un excellent deuxième album, de douze titres, dont il a signé l’essentiel des textes et les musiques15, la face A s’ouvrant sur Odile, prénom de son épouse et maman de Nicolas, qui amorce la face B avec Cet oiseau-là. Ces choix font sens, dans un ensemble qui tisse l’image d’un homme en décalage permanent, qui ne peut vivre le bonheur que dans l’incrédulité, la fragilité et l’autodérision. Un mal-être perceptible dès le premier refrain d’Odile: «Dis-le moi, Odile, dis-le dis-le moi / Pourquoi tu m’aimes tant que ça / Moi que l’on n’aime pas.» Idem dans Je ne vends que du vent et À côté d’mes pompes. Que l’une déménage de façon aérienne et que l’autre swingue «méchamment» (comme dirait Nougaro) ne change rien au regard narquois et sans illusions que le jeune homme porte sur le monde et sur lui-même; un terme revient, «foutu», particulièrement révélateur. C’était patent dans le chapitre précédent pour La Sale Blessure et Bonne figure, enregistrée d’abord par son père, mais ce verbe sévit encore dans Douchka («Qu’est-ce que j’ai foutu des paroles / De ma première chanson d’amour»), le jeune chanteur se ménageant néanmoins deux fantaisies jubilatoires qui témoignent de sa passion compositrice: Si j’avais appris le solfège et Qu’est-ce qu’on peut bien écrire… («Sur une musique comme ça»). Ces deux derniers titres soulignent, de fait, qu’il se situe sur un tout autre terrain chansonnier et créatif que son comédien de père. Lequel n’en disconvient pas, qui déclare à Guy Silva de L’Humanité16: «Je suis devenu chanteur par hasard. On ne peut même pas dire que je suis un chanteur.» Et comme le journaliste insiste et lui demande s’il accepte le qualificatif de «comédien qui chante», il répond: «Ce n’est pas cela non plus. Je raconte des choses; je raconte des choses avec de la musique derrière.» Une différence fondamentale avec Stephan, à laquelle s’ajoute la difficulté de se situer sur le même plan social que son père, qu’il exprime avec une ironie mordante dans On est du même bord, sur un texte de Françoise Lo: «On est du même bord…/… et c’est pour ça / Que je n’écrase pas / Mes gauloises dans vos gazons… / On est bourgeois, on est bourgeois / On est bourgeois ou on l’est pas.»


  «Vedette anglaise» de Juliette Gréco en début d’année à Bobino, Stephan Reggiani effectuera ensuite une tournée d’une centaine de dates à travers la France avec Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, avant d’être programmé dix jours en décembre à l’Olympia, en «américaine» de Liza Minelli. Un passage scénique un peu plus difficile, au lendemain du nouveau triomphe de son père à Bobino, dont le tour de chant a dû être prolongé de deux semaines17 devant l’accueil du public et de la presse.


  Dans France-Soir du 16septembre, Pierre Marcabru a qualifié Serge Reggiani de «Pierrot triste et qui souligne de ses mains la mélancolie de la vie», ajoutant: «Mélancolie, si caressante et qui tout le long de son récital va nous bercer. C’est là qu’il trouve son équilibre.» Le lendemain, deux autres grands quotidiens ne sont pas en reste. Dans LeFigaro, Paul Carrière salue l’évolution musicale du chanteur et son «artisan principal», Michel Legrand: «Il offre à Reggiani des airs d’un romantisme discret qui excluent l’éloquence et le mélo, travers où l’artiste sombrait par un penchant trop naturel. Et bien que Serge Reggiani ne soit pas encore épris de la nuance qu’appellent tels de ses nouveaux couplets (L’Absence), on peut saluer son effort vers un travail moins facile.» Dans Le Monde, Claude Sarraute s’enthousiasme et s’interroge: «Jamais il n’a été meilleur. Sera-t-il jamais aussi bon? […] On ne peut pas dire que Serge Reggiani en “remette” plus qu’il ne convient, mais enfin, le danger guette dont pourra seul le sauver un répertoire plus largement renouvelé. Il paraît qu’il a du mal à trouver des couplets à sa taille. Rien d’étonnant: il faudrait être Racine ou Shakespeare pour satisfaire les mille et une possibilités d’un talent comme le sien, et dans les milieux de la chanson l’espèce ne court pas les rues.» Sensible dans le disque précédent, cette problématique va effectivement resurgir dans le suivant et, quelles qu’en soient ses qualités, plus aucun album de Serge Reggiani ne verra cinq ou six de ses titres passer à la postérité.


  


  Dans la première partie du spectacle de Bobino, peu appréciée ou ignorée par la presse, seul un artiste tire à peu près son épingle du jeu, Sylvain Lebel, à propos duquel Le Figaro écrit: «Auteur d’une bonne page interprétée par Reggiani. Son propre répertoire très varié va jusqu’à rappeler Vian18.» Lebel est alors hébergé rue de Sévigné, dans la grande maison familiale avec jardin. Il écrit des spectacles avec Annie Noël, et comme l’a remarqué l’été précédent un autre jeune qui collabore avec eux, Claude Lemesle, «entre MmeReggiani et Sylvain s’est nouée une douce complicité19». Quand on demande aujourd’hui à Sylvain Lebel si ce n’était pas étrange tout ce petit monde d’amoureux qui se croisaient, il répond: «Non, c’était soixante-huitard! Ça ne nous paraissait pas si étrange que ça!» De son côté, Lemesle, qui a fréquenté le Petit Conservatoire de Mireille, chante lui-même ses chansons et commence à les placer. Par l’intermédiaire de Ricky Dassin (la sœur de Joe, qui l’interprète déjà), il a fait passer un enregistrement à Serge Reggiani, mais c’est sa femme qui lui a téléphoné, en février1970, pour l’inviter à se produire sur la scène du café-théâtre qu’elle vient d’ouvrir à Paris, rue des Deux-Ponts. À la fois «excité et un peu déçu» que ce ne soit pas Reggiani lui-même qui soit intéressé, il tente sans hésiter l’aventure et ne va pas le regretter: «Entre Annie et moi, le courant passe tout de suite et je deviens un habitué des lieux. Serge débarque, de temps à autre, pour encourager son épouse et ses poulains. Il s’installe anonymement à une table et, bien sûr, on ne voit que lui… Une de mes chansons lui plaît particulièrement: La Demoiselle de déshonneur. Il me complimente, je rougis, point final20.» Et c’est avec Annie Noël et Sylvain Lebel que Claude Lemesle travaillera, l’été suivant, dans la maison du Redon, à leur premier spectacle, La Fête à Boris, en hommage à Boris Vian21. Il y croise à nouveau Serge Reggiani qui fait quelques apparitions.


  


  L’interprète de Rupture et de L’Absence développe alors dans les médias une conception post-soixante-huitarde de la liberté totale dans le couple, de l’identité propre de sa femme, insistant sur le fait qu’elle ne s’appelle pas Annie Reggiani mais Annie Noël, etc. Autant de beaux raisonnements qui tournent un peu court: «Prétendre que l’on n’est pas mari et femme quand on est mariés, prétendre que c’est respecter l’autre que de coucher avec qui bon vous semble, relevait à la fois d’une belle désinvolture et d’une grande hypocrisie. Si Annie et Serge ne se disputaient guère, c’est parce qu’ils ne se voyaient plus22.» D’autant que l’on prête alors à Serge Reggiani de nombreuses aventures, dont l’une avec une des stars du moment, l’Autrichienne Romy Schneider avec laquelle il avait tourné en 1964 dans L’Enfer, le film inachevé d’Henri-Georges Clouzot. Leur liaison, plus imprégnée d’alcools que d’eaux calmes, aurait commencé en mars1970. Il raconte23: «Après la projection des Choses de la vie, film tiré du roman de Paul Guimard où tu jouais au côté de Michel Piccoli, une voiture fut avancée pour toi: tu me pris alors par la main et m’entraînas chez toi. Au moment d’entrer dans ton appartement, le téléphone sonna: c’était Willy Brandt, le chancelier allemand.» Comme la conversation a lieu dans cette langue que Serge ne comprend pas, il s’endort sur le lit, se fait réveiller brutalement «sous un bombardement de magazines» et file sans demander son reste. Avec ses élans, ses refus et ses coups de boutoir passionnels, cette relation explosive durera au-delà de la sortie de l’album de 1971. Différentes lettres témoignent du profond mal devivre de la trentenaire. Dans un courrier de Los Angeles daté du 2novembre, reproduit dans La Question se pose24, elle écrit: «Mon Serge, Mon, mon, mon… Enfin cet homme, cet homme qui est là, chaque instant autour de moi, cet homme que j’ai retrouvé après si longtemps et à qui j’ai peur de dire que je l’aime, que j’ai besoin de lui, et même que je veux qu’il me tienne, qu’il m’aide. Je viens de lire les lettres nos1 et2, je suis heureuse! Tu ne sais prendre, tu sais donner, pleine je me sens de toi, de nous, mais merde, de quoi je me plains? Oui, les problèmes que j’ai depuis un moment, oui, cette vérité fait très mal, oui, de savoir que “quelque chose” est terminé. Je ne veux plus me mentir à moi-même, je savais si bien le faire. Ah oui! Et aux autres, plus envie de mentir. […] Je mets La Rupture, non, La Putain… et toutes les autres, tu vois, à même la cassette. Je t’écoute, je t’entends tout le temps, et je ne me sens pas du tout comme une teenager, du tout, je sais pourquoi j’aime, je comprends. Je sais pourquoi tu me manques! Je suis tard comme toujours, à plus tard mon amour.» Et c’est dans une autre lettre façon synopsis cinématographique dédiée à sa «chère Romy» treize ans après sa mort25, que Serge Reggiani filmera sur le papier la fin de leur histoire: «Scène 10. Intérieur jour, dans un café parisien aux vitres battues par la pluie. Il est attablé devant un café, elle a posé ses deux bouteilles de whisky sur la table. Il écrase sa cigarette et dit: “Notre histoire est finie. Finie, bien finie.” Elle lève les yeux vers lui, lui caresse la joue et dit après un temps: “Ça tombe bien, je n’aime pas les petits garçons.” Il prend son paquet de cigarettes, se lève, jette quelques pièces de monnaie sur la table et sort. Elle reste assise devant ses bouteilles de whisky. Elle pleure26.»


  


  En 1974, après une période particulièrement tourmentée, c’est Annie Noël qui décidera de le quitter. Elle, qui confiait trois années plus tôt à France Roche27: «Je ne sais pas si c’est par orgueil, mais je suppose que ça continue à être un homme qui quitte plutôt qu’on le quitte. […] Après, pour se déculpabiliser ou pour se donner une justification, il s’arrangera pour qu’on le quitte.»


  1. Journal télévisé, FR3 Pyrénées, 10février 1971.


  2. Le Grand Amphi, 2echaîne, 11septembre 1971.


  3. Eddy Marnay a alors apporté les textes de nombreux succès à des artistes aussi différents qu’Édith Piaf (Les Amants de Paris, Exodus), Renée Lebas (Tire l’aiguille), Yves Montand (Planter café), Lucienne Delyle (Java), Bourvil (La Ballade irlandaise)… et il écrira une centaine de chansons avec Michel Legrand, Nana Mouskouri devenant sa principale interprète (LesMoulins de mon cœur, Quand on s’aime…). Dès les années 1970, beaucoup d’autres stars le chanteront, de Marie Laforêt à Claude François ou Dalida, et il sera notamment repris aux États-Unis par Sarah Vaughan et Marlene Dietrich. Eddy Marnay est décédé en 2003.


  4. À la tête d’une soixantaine de musiciens, les autres arrangements étant d’Alain Goraguer.


  5. Il a consacré deux livres à son père: Jean Dréjac – Comme elle est longue à mourir ma jeunesse, Christian Pirot Éditeur, 2006 et Le Roman de Jean, Stock, 2008.


  6. Monsieur Dréjac, 1994, Les Coulisses de la Création, en association avec Noé Productions et MCM.


  7. Idem.


  8. Avec laquelle l’auteur a eu une brève liaison amoureuse une vingtaine d’années plus tôt.


  9. Effectivement, dans Dernier courrier avant la nuit (op. cit.), il cite la chanson au détour d’une lettre dédiée À Édith Piaf (rappelant qu’il l’avait croisée «l’espace d’un mauvais film, Étoile sans lumière») et qui commence ainsi: «Je t’ai si peu connue. Trop peu pour t’écrire une longue lettre. Il faut pourtant que je te dise toute mon admiration et toute mon affection. Je t’écris…»


  10. 14septembre 1971.


  11. Discorama, 1rechaîne, 12septembre 1971.


  12. Il semblerait que non… ou alors, il ne dit pas tout, d’après Éloïse Mozzani et son Livre des superstitions: «Une croyance répandue veut que porter la main (droite de préférence) sur ses organes génitaux attire la chance et conjure le mauvais sort. […] Selon Jean-Pierre Wallez, violoniste et chef d’orchestre, certains chanteurs se touchent les organes génitaux avant d’entrer en scène» (Robert Laffont, collection «Bouquins», 1995).


  13. Op. cit.


  14. Tête d’affiche, 7mai 1971, émission citée.


  15. Trois mélodies, dont celle d’Odile, sont de Jean Fredenucci; les paroles de Cet oiseau-là sont cosignées avec Françoise Lo, directrice artistique de l’album.


  16. 14septembre 1971, article cité.


  17. Jusqu’au 24octobre.


  18. Paul Carrière, article cité.


  19. Claude Lemesle, Plume de stars, 3000 chansons et quelques autres, Éditions de l’Archipel, 2009.


  20. Idem. Après avoir cru que Serge Reggiani allait l’enregistrer dans son nouvel album, Claude Lemesle s’entendra dire par l’acteur-chanteur que Dabadie et Legrand viennent de lui apporter une chanson sur le même thème (La Putain). Reggiani inclura finalement La Demoiselle de déshonneur dans son CD de 1997, Nos quatre vérités.


  21. Il sera créé à l’automne 1970, au Bilboquet, café-théâtre parisien.


  22. Noëlle Adam-Reggiani, Dans les yeux de Serge, op. cit.


  23. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  24. Op. cit.


  25. Le 29mai 1982, Romy Schneider est retrouvée sans vie à son domicile, des suites d’un arrêt cardiaque. Certains articles parleront d’un suicide lié à la mort tragique de son fils de quatorze ans l’année précédente, mais cela n’a jamais été prouvé.


  26. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  27. Tête d’affiche, émission citée.


  


  
    Chapitre 12
  


  Quinze ansaprès…


  Et si ces ruptures, ces remous, masquaient un nouveau départ? Un recommencement. Fort de ses auto-justifications médiatiques à sourires forcés sur son couple avec Annie Noël, Serge Reggiani n’imagine pas que, dans un futur proche, sa vie privée va devenir beaucoup plus simple. En mai1971, dans l’émission de télévision précédemment évoquée, il dit à France Roche: «L’important, c’est qu’Annie, d’une part, ait sa propre vie sociale, c’est-à-dire son propre travail. J’aime que les femmes travaillent. Je ne dis pas qu’il faut qu’elles travaillent, mais dès l’instant où Annie a envie de travailler et a envie d’avoir une activité propre, elle doit l’avoir. Quitte à ce que notre situation conventionnelle familiale en souffre.» Désireux, sans doute, d’être encore plus clair, il insiste: «Supposons que demain ma vie soit différente, qu’Annie trouve un homme dont elle s’amourache, qu’elle me quitte… supposons le contraire, eh bien je doute beaucoup que je puisse demain revivre avec quelqu’un qui n’ait pas une activité propre et ne soit pas, professionnellement et intellectuellement, indépendante de moi.» La réalité va se révéler tout autre pour cet «Italien» qui chante «Est-ce qu’il y a quelqu’un / Est-ce qu’il y a quelqu’une». Cette «quelqu’une» se prénomme Noëlle, elle a été bouleversée par son tour de chant à Bobino et il n’aura pas besoin de lui crier à nouveau «Ouvre-moi… ouvre-moi la porte»…


  


  Tout a commencé quinze années plus tôt par un Rendez-vous manqué. Pas n’importe lequel, il est vrai, puisqu’il s’agissait d’un ballet qui suscita à l’époque une grande curiosité, le livret étant signé Françoise Sagan, encore tout auréolée du succès de son premier roman, Bonjour tristesse, lancé en mars1954, à la veille de ses dix-neuf ans. Créé le 3janvier 1958 au Théâtre du Casino de Monte-Carlo, sur une musique de Michel Magne, dans des décors de Bernard Buffet et une mise en scène de Roger Vadim, Le Rendez-vous manqué a trois interprètes principaux, un homme et deux femmes: Wladimir Skouratoff, Toni Lander et Noëlle Adam. La première parisienne a lieu le 20janvier au Théâtre des Champs-Élysées, et c’est là que Serge Reggiani découvre cette superbe ballerine de vingt-quatre ans, choisie par Vadim. C’est le choc, pour le comédien que ses amis Jean Cocteau et Jean Marais ont emmené au théâtre: «Je suis resté, ce soir-là, cloué à mon fauteuil, ému par la grâce de ton corps qui dansait, par la volupté de tes arabesques, par cette beauté qui brillait sur scène. Le public applaudissait une danseuse, et moi je vénérais déjà une déesse. Marais et Cocteau ont voulu m’entraîner à leur suite dans les loges pour te féliciter, mais je n’ai pas osé. Je n’en ai pas eu le courage: que t’aurais-je dit après pareille émotion? C’est ainsi que déjà je t’aimais. Tu ne savais même pas que j’existais1…»


  Pour l’anecdote, il faut dire que le metteur en scène, Roger Vadim, partenaire de Brigitte Bardot à la ville comme au septième art, s’est illustré deux années plus tôt par Et Dieu… créa la femme, qui a fait de sa compagne un sex-symbol. Il se prépare à récidiver avec Les Bijoutiers du clair de lune, inspiré par un roman d’Albert Vidalie… le futur auteur des «Loups»! Quelques jours avant la première du Rendez-vous manqué au Dominion Theatre de Londres, le 18février 1958, un article du magazine Dance and Dancers s’étonne: «Dans ce ballet, se trouvent deux scènes d’amour d’un réalisme évident. L’une d’elles, qui implique Wladimir Skouratoff et Noëlle Adam, a lieu dans une salle de bains. Cela me surprit que les Français jugent cette scène choquante, dans la mesure où, à notre époque, ils sont habitués à de tels incidents sur un plateau. Une vieille dame en résuma la raison en disant: “Tu sais, chéri, si cela avait eu lieu dans la chambre, cela aurait été tout à fait bien, mais montrer une telle chose dans la salle de bains, non, cela ne marche pas2!”» Cela n’avait pas marché, en effet, avec le prince Rainier de Monacoqui, à l’issue de la première représentation, avait exigé la suppression de la scène, laquelle ne suscita pour autant aucune «émotion excessive» à Paris ou à Londres.


  À propos de celle de Serge Reggiani, si intense qu’il n’osa pas accompagner ses amis Cocteau et Marais pour féliciter la jeune artiste, l’intéressée écrit sans langue de bois3: «Serge, lui, avait préféré traverser l’avenue Montaigne pour aller se saouler en face, au Bar des Théâtres. Je ne crois pas que c’était par timidité, mais plutôt parce qu’il craignait de se montrer devant moi sous un mauvais jour. Bien plus tard, il m’a affirmé être tombé amoureux de moi ce soir-là, lorsque j’étais sur scène. Mais fuit-on l’objet de son désir quand on a la possibilité de l’approcher, et ce, grâce aux meilleurs ambassadeurs qui soient4?»


  Bien que la jeune femme ait déjà fait du cabaret et soit apparue dans deux films avec Louis de Funès (Comme un cheveu sur la soupe et – surtout – Ni vu ni connu), sa carrière démarre véritablement avec ce ballet, qui va l’emmener dans plusieurs villes d’Europe et des États-Unis, où elle s’installera et participera à trois comédies musicales. Par l’intermédiaire de Gene Kelly, elle rencontre bientôt le comédien et chanteur Sydney Chaplin, le fils de Charlie; il tombe amoureux d’elle et l’épouse en mars1960, alors qu’elle est enceinte. Coïncidence impossible à anticiper, ils prénomment leur fils Stephan. Si la jeune femme vit essentiellement à New York5 où elle fréquente la high society avec son mari et travaille beaucoup pour le cinéma et la télévision, elle fait de nombreux séjours en Europe. Le couple passe parfois une partie de l’été en France, de Saint-Jean-Cap-Ferrat à Saint-Paul-de-Vence et Noëlle commence à avoir le mal du pays. Le retour en France a lieu en 1969. Elle y poursuit son activité, elle achète avec Sydney un ancien relais de chasse à Ville-d’Avray, dans les Hauts-de-Seine, mais leurs rapports commencent à se déliter. Un jour qu’elle s’ennuie, au Bistingo, restaurant-club de Saint-Germain-des-Prés où son mari a pris ses habitudes et joue aux cartes, elle voit entrer Serge Reggiani qu’elle reconnaît tout de suite. Il salue Sydney Chaplin avec lequel il avait joué dans Un acte d’amour6 d’Anatole Litvak, et dit à Noëlle combien il est heureux de la rencontrer «enfin», tant d’années après LeRendez-vous manqué du Théâtre des Champs-Élysées. Au passage, il lui fait une cour «si discrète» qu’elle ne s’en aperçoit «pas trop» et accepte naturellement son invitation à venir le voir à Bobino avec Sydney: «J’ai vu le spectacle aux côtés de mon mari, et, avec cette chanson, je suis tombée vraiment amoureuse de Serge. Il avait une gestuelle extraordinaire. Ça m’avait bouleversée beaucoup plus que les autres chansons, parce qu’il bougeait comme un danseur. D’ailleurs, il avait fait de la danse.» De plus, Dessin dans le ciel s’achève par des mots qui prennent soudain un sens très fort pour elle7:


  Elle est toujours là où je suis


  Je suis toujours là où elle est


  Elle est la lampe, elle est l’horloge


  Mon feu de braise, mon lieu-dit


  Elle est ma maison, mon logis


  Surpris puis agacé par les larmes de sa femme, Sydney Chaplin l’accompagne néanmoins en coulisses féliciter Reggiani. Noëlle, qui reviendra plusieurs fois assister au spectacle sans oublier de passer par la loge, y remarque tout de suite la présence protectrice de Letizia, la mère de l’artiste, qu’elle surnommera bientôt «la Reine mère»: «Le soir, pendant que mon mari jouait aux cartes ou faisait autre chose, j’allais voir Serge en cachette et Letizia était toujours là. À chaque fois! Tout le temps, tout le temps! Je crois que j’ai dû dire à Serge: “Tu croisque c’est nécessaire qu’elle soit là, comme ça?” C’est quej’étais très timide, très intimidée! Alors, voir Serge avec sa maman à côté, moi, je n’osais pas parler! Et puis, j’étais très discrète, j’étais encore mariée!»


  Serge, lui, exulte lorsqu’il est invité à son tour par le couple à un dîner dans leur maison de Ville-d’Avray: «Je suis venu ventre à terre à cette soirée, raconte-t-il8; rien au monde ne me l’aurait fait manquer. Ce soir-là, j’ai changé de tactique, te faisant une cour éhontée et sans retenue, aux yeux de tous les invités… et de ton mari. Tu m’as raconté ensuite que ça l’avait rendu furieux. Tant pis, je n’avais rien à perdre.» L’idylle était en effet engagée, suivie, quelque temps plus tard, d’un coup de téléphone, d’un déjeuner, d’un dîner, d’un après-midi… c’est-à-dire d’une liaison passionnelle, d’un grand amour. Au bout d’une année, Sydney, qui vivait sa vie de son côté, en prit acte et décida de regagner les États-Unis en laissant la maison de Ville-d’Avray à Noëlle et à son fils Stephan. Une nouvelle vie commençait…


  


  La vie tout court, elle, continue. En avril1972, fort de l’accueil favorable de son deuxième album, l’autre Stephan effectue une tournée de promotion au Québec. La presse, qui le découvre, le présente d’abord comme «le fils de Serge Reggiani», une paternité qui lui pèse déjà en France et l’énerve vite. Le 20avril, à Montréal, le journal La Presse titre: «Stephan veut… veut pas… veut… veut pas… s’appeler Reggiani.» L’intéressé, qui a été élevé par sa mère et son beau-père russe l’écrivain Michel Lacovleff, réagit sèchement: «J’ai rencontré mon père pour la première fois il y a sept ans. C’est-à-dire longtemps après que je me suis mis à écrire de la musique et à la chanter. Avant, je connaissais beaucoup mieux mes camarades de jeux et de cours que mes parents, parce que j’ai passé une bonne partie de mon enfance à me promener de pension en pension.» Trois jours plus tard, dans les colonnes de Montréal-Matin, il déclare «une fois pour toutes au début de l’entrevue», précise le journaliste: «Serge est un comédien qui chante. Depuis peu. Moi, je suis un compositeur qui interprète ses propres chansons. Depuis déjà quelques années.» Dans l’édition du 13août de ce même quotidien, Serge Reggiani adoptera un ton plus apaisant à propos de Stephan9: «Il a le feu sacré. Il a la musique dans le sang. C’est pourquoi, vous voyez, c’est plutôt le père qui suit la voie du fils.» En fait, rien n’est simple: comme certains de ses amis l’ont constaté, si Stephan souffre de la comparaison permanente avec son père, il sait que cela lui a beaucoup servi au départ pour susciter l’intérêt des professionnels de la scène et du disque. Il cultive donc une ambiguïté dont il ne réussira pas à s’affranchir. Les 13 et 14novembre 1972, alors qu’il revient à Montréal pour y chanter Place des Arts, Serge Reggiani se prépare à sortir un nouvel album.


  


  Il paraît en décembre et s’inscrit dans la continuité du précédent. Jean-Loup Dabadie et Jacques Datin y signent cinq chansons, dont l’une deviendra le succès médiatique du disque: Hôtel des voyageurs. Par-delà l’envolée mélodique du refrain, elle évoque de façon assez conventionnelle le thème de l’amour finissant, au bord de la rupture, référence scénaristique comme obligée.


  La comédie finit


  Là


  Ils restent ensemble et l’on n’applaudit


  Pas


  Comme au cinéma les acteurs


  Rentrent chez eux même quand ils meurent


  Beaucoup plus original, Le Grand Couteau cultive la jalousie, au point que, pour se «faire peur», le héros s’imagine assassiner un jeune rival amoureux, dans «une nuit de théâtre» qui cultive la relation au temps indissociable de l’acteur-chanteur: «C’est un ancien enfant». Une marque de fabrique au cœur des trois autres titres du duo Dabadie/Datin: pleine d’humour avec Mathusalem et son amourette réticente de six cent trente-quatre ans, nostalgique du parcours fraternel de deux copains dans Le Vieux Couple et quasi autobiographique dans LesMensonges d’un père à son fils, où le prénom de ce dernier, Simon, est cité d’entrée de jeu. Cette chanson dédiée au jeune garçon de onze ans, où par l’absurde il est suggéré de dire toujours la vérité à sa progéniture, tombe à un bien étrange moment, où l’autre fils, Stephan, rappelle que son père et lui se sont connus si mal. Si tard. Serge Reggiani a beau tenir au fil des interviews de doctes et commodes discours sur la liberté accordée aux enfants de s’élever plus ou moins seuls10, quel étrange choix – ou non-choix – que la présence d’une telle chanson, comme en témoignent ces quelques lignes de La Question se pose, l’«autoportrait» publié en février199011: «Serge n’était pas fan des Mensonges d’un père, ni de Simon… À son fils qui lui demandait pourquoi son prénom comme titre, il répondait invariablement: “Simple question de hasard. Tu es passé dans l’domaine public, mon p’tit.”» Deux ans plus tard, alors qu’il tourne le film inspiré par ce livre, Deforce avec d’autres, Simon Reggiani déclare dans la presse: «J’ai trente et unans, j’ai passé les dix premières années de ma vie dans une espèce de paradis, entre Duhamel, Picasso… C’était à Mougins, une espèce de banco qu’avaient fait mon père et ma mère au moment où le métier n’allait pas très bien pour lui, le pari de tourner le dos au métier, d’aller dans le Sud. Dès qu’il a chanté, on est remonté sur Paris, on s’est installé chez Michel Auclair, et là j’ai été mis en pension, pendant six ans; il y a eu une fracture entre moi et ma famille. Aprèsla pension, c’était joué, c’était en 1976-1977, ça a été lapériode du rock, dans laquelle je me suis engagé corps et biens entre Londres, Paris, les squats. Et une rupture quasi définitive avec ma famille12.»


  


  Pour revenir à l’album, les deux chansons d’amour d’inspiration marine concoctées par Jean Dréjac et Michel Legrand, Contre vents et marées et C’est comme quand la mer se retire, sonnent creux, arrangements du second compris13, dans la voix de ce Reggiani-là, qui n’a pas le sens rythmique de Stephan. Eddy Marnay, qui signe également deux textes, se montre plus inspiré dans Le Premier Amour du monde, en partie parlé, et La Maison qui n’existe plus, dont il est sans doute encore trop tôt pour créditer l’allusion finale à l’arrivée de Noëlle dans la vie de Serge:


  Et devant la maison qui n’existe plus


  Je fais renaître un pan de mur


  […] Et soudain le miracle est là


  J’ouvre les yeux et je te vois


  Outre une plume inattendue mais d’une frugalité amoureuse un peu convenue, celle de Denise Glaser, pour LesFruits de mer, sur une mélodie de Francis Lai, ce sixième 30cm comporte deux poèmes dits sur la musique du pianiste Raymond Bernard: Le Pont Mirabeaude Guillaume Apollinaire et Ce n’est pas moi qui chante, deJacques Prévert, que le chanteur utilise en scène comme prélude au Petit Garçon.


  


  
    AuRedon, avec Pablo Picasso etAnnie Noël.
  


  DR


  Cette année 1972 voit également Serge Reggiani enregistrer un premier disque d’adaptations en italien de ses principaux succès, qu’il ira dans la foulée présenter dans son pays natal, et croître à nouveau son intérêt pour le cinéma. Après Comptes à rebours, il récidive avec son ami réalisateur Roger Pigaut dans Trois milliards sans ascenseur, un film à suspense où il incarne un personnage drôle et sensible aux côtés de Michel Bouquet, puis il enchaîne en cascadeur extraordinaire dans Les Caïds, de Robert Enrico, avec Michel Constantin. De fait, le cinéma reste pour lui une activité majeure, et, dans cette période où sa vie de couple avec Annie Noël semble de plus en plus compromise, il fait de surprenantes confidences sur son avenir dans une émission de télévision animée par Pierre Bouteiller14. Entre des expressions sibyllines où il tente honnêtement d’expliquer qu’il est «bien dans sa peau», enfin «pas très bien, mais pas si mal», qu’il y a des moments où il se sent «très heureux» et que, l’important, c’est qu’il «aime beaucoup», il annonce: «Je ne pense pas que je chanterai encore très longtemps. Peut-être quatre ou cinq ans encore, et ensuite, peut-être que je me retournerai vers l’autre côté de la caméra ou dans la salle plutôt que sur la scène, pour le théâtre. J’aimerais beaucoup toucher à la réalisation. […] J’en ai tellement envie depuis longtemps que je pense que ça arrivera un jour ou l’autre. Ça et peut-être un bouquin. Sans prétention, mais un petit bouquin comme ça où j’ai envie de raconter des petites choses qui sont arrivées dans la vie des gens.»


  1. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  2. Cité sur un remarquable site web consacré au danseur Wladimir Skouratoff (http://skouratoff.com/tyc_fr_26.htm), qui comporte de nombreuses photos et différents extraits de presse dont celui du (sévère) critique anglais de Dance and Dancers, Peter Williams, précisant que le rôle tenu par Noëlle Adam avait été conçu à l’origine pour «la chanteuse de cabaret Juliette Gréco, pour laquelle Françoise Sagan avait écrit le texte de beaucoup de chansons».


  3. Dans les yeux de Serge, op. cit.


  4. Paul-Louis Weiller, aviateur, héros de la Première Guerre mondiale, chef d’entreprise et mécène.


  5. Pour raison professionnelle, Noëlle Adam a passé quelques mois à Hollywood où les multiples rencontres lui ont laissé des souvenirs contrastés qu’elle évoque dans son livre, notamment à propos des «dîners de service» entre le «délicat» Burt Lancaster, le «goujat parfait» Frank Sinatra et un «primate tombé de la planète des cow-boys» nommé John Wayne.


  6. Ou Act of love, film franco-américain sorti en France en 1954, avec Dany Robin, Kirk Douglas et la toute jeune Brigitte Bardot dans un petit rôle.


  7. Pour mémoire, le texte est de Claude Roy et la musique de Jean-Jacques Robert, le pianiste de Serge Reggiani.


  8. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  9. Dont un communiqué de l’agent local affirme quand même que Serge Reggiani, pour son propre disque, lui aurait «volé» une chanson (Bonne figure) «presque par erreur»!


  10. «J’aime bien qu’ils sentent que je les laisse libres. Que je leur donne des responsabilités.» À Patrice Laffont, Aujourd’hui madame, 2echaîne, 13décembre 1972.


  11. Op. cit.


  12. Cité sur le site web Univers/Ciné: http://www.universcine.com/auteurs/simon-reggiani.


  13. D’une veine plus classique, l’essentiel des arrangements de l’album est d’Alain Goraguer.


  14. Samedi loisirs, 1rechaîne, 9décembre 1972.


  


  
    Chapitre 13
  


  Serge etStephan


  Difficile de toujours comprendre les envies, les motivations profondes de Serge Reggiani. Même pour ses proches. Annie Noël a dit combien il pouvait être déconcertant, «imprévisible», et Roger Pigaut a cru tomber des nues lorsqu’il a entendu son pote lui lancer, en plein succès des «Loups» et du «Petit Garçon», «que la chanson commençait à le faire chier1». Pour Pigaut, aucun doute: «Il n’y a qu’une chose qu’il aime, c’est le cinéma, en fin de compte.» Peut-être l’influence de partenaires comme la sublime Maria Casarès (celle des Justes de Camus, en 1949) s’est fait sentir qui disait: «Un comédien pareil doit rester au théâtre, sinon au cinéma, ça ne se met pas à faire de la chansonnette2.» Avec tout le respect dû à cette grande artiste, il ne s’agit pas pourtant de «chansonnette», du moins avec la connotation péjorative que le terme suggère. Serge Reggiani a d’ailleurs constaté que s’il existait artistiquement auprès d’un public de jeunes adultes, c’était grâce à ses chansons. Plusieurs invitées de l’émission Aujourd’hui madame de décembre1972 déjà citée le lui confirment, et il acquiesce en revenant sur les aléas de sa carrière d’acteur au cinéma: «Il y a eu un creux de dix ans, qui était dû au fait que, petit à petit, j’étais catalogué dans des personnages particulièrement durs et particulièrement déplaisants. Alors un beau jour, j’ai dit “Non, maintenant, ce genre de personnages, j’en ai trop joué, je commence à m’y ennuyer […]” et j’ai donc arrêté cette hémorragie de personnages antipathiques. Ce qui m’a fait évidemment un trou très considérable. Et c’est seulement depuis quelques années que j’ai repris le cinéma avec, comment dire, des personnages un peu moins durs et quelquefois même des personnages très tendres.»


  


  
    Surletournage deTouche pasàlafemme blanche deMarco Ferreri.
  


  ©Rue des archives


  Celui qu’il incarne dès juillet1973 sur le tournage de Touche pas à la femme blanche ne manque pas de surprendre. Réalisé par l’Italien Marco Ferreri, qui vient de susciter la polémique au Festival de Cannes avec LaGrande Bouffe, le film relate la cuisante défaite de l’armée américaine contre les Indiens lors de la bataille deLittle Big Horn, en juin1876. Symbolique au possible, cet atypique western où figurent le général Custer et Buffalo Bill est tourné à Paris, dans le «trou» consécutif à la démolition des anciennes Halles, avant la construction du centre commercial qui existe aujourd’hui. Au sein d’une distribution prestigieuse réunissant notamment Marcello Mastroianni, Michel Piccoli, Philippe Noiret et Catherine Deneuve, Serge Reggiani tient un rôle secondaire, mais remarquable. Celui d’un Indien fou, façon fou du roi, qui lâche des vérités avec un certain humour, évoluant de surcroît à moitié nu et le crâne rasé. C’est l’acteur lui-même qui a souhaité ce rasage, «parce que, expliquera-t-il à différentes reprises, pour les Indiens, un homme sans cheveux n’est pas un homme».


  


  Quelques mois avant la sortie du film, un an pratiquement après celle de son précédent album, Serge Reggiani remet le couvert avec douze nouvelles chansons. Pochette façon BD sur fond de liège, très connotée années1970, avec au verso les photos des membres de l’équipe, ce nouvel opus intitulé Bon à tirer est explicitement dédié au compositeur Jacques Datin, décédé durant l’été, deux ans après Albert Vidalie. Jean-Loup Dabadie est à nouveau très présent avec trois textes, et Sylvain Lebel en signe quatre, dont deux qui impriment un ton «engagé» à l’album, du moins aux yeux de certains. L’antiraciste L’Arabe, simple rencontre de deux hommes en plein désert, «deux pauvres croûtes / Dans le Sahara», qui se sauvent réciproquement la vie et s’en trouvent «changés», prend une résonance particulière au lendemain de la guerre du Kippour3; de son côté, Villejuif est un cri que Reggiani pousse à pleine gorge contre l’enfermement psychiatrique et ses dérives, à partir d’un exemple précis, la section Colin4 de l’hôpital de Villejuif, en région parisienne. «C’est une chanson qui m’était vraiment sortie des tripes, avoue Lebel. Personne n’a compris ce que je disais, et j’en ai gardé un regret éternel, parce que j’ai reçu – et Serge aussi – des lettres d’insultes de gens hospitalisés à Villejuif croyant qu’on parlait du cancer, alors que j’avais lu un article dans Le Nouvel Obs sur cette section où l’on mettait tous les malades mentaux, en les traitant vraiment comme des chiens. Et ça m’avait frappé.»


  Je n’vous écris pas de Grèce


  Ni de Prague, ni de Madrid


  Moi je vous écris de France


  De l’hôpital de Villejuif


  Interrogé sur ces deux chansons aux mélodies et arrangements efficaces (respectivement de Philippe Sarde, Alice Dona et Jean Musy), Serge Reggiani répond au «C’est pas gai!» de son interlocuteur5: «Mais notre monde non plus ne l’est pas tellement! Et en réalité, Villejuif, c’est vrai, c’est un hôpital, où on soigne des cancéreux, où on soigne aussi des aliénés, et en fait, le sens de la chanson, c’est que nous sommes des aliénés, et des aliénés de notre société que nous avons fabriquée, nous.» Et d’élargir sans attendre son propos: «De même qu’il y a une autre chanson dans le disque, qui s’appelle L’Arabe. En ce moment, nous traversons une fois de plus une crise de xénophobie, de racisme, non seulement en France mais dans le monde entier. Cette chanson est faite pour […] que les gens comprennent que tout ça est ignoble et immonde.» Comme le journaliste argue que «cela peut risquer de faire peur» à «ceux qui écoutent», il rétorque tout net: «Eh bien, tant pis pour eux! Si ça leur fait peur, c’est qu’ils sont impliqués dans ça. Et qu’ils sont coupables, qu’ils se sentent davantage coupables encore que je ne le suis moi-même.»


  


  
    Avec Jean-Loup Dabadie etAlain Goraguer.
  


  ©Annie Noël


  Moins inspiré qu’à son habitude dans le nostalgique Déjeuner de soleil («Mon enfance était là / C’était une merveille / Mais ce n’était déjà / Qu’un déjeuner de soleil») et le «senti-mental» T’as l’air d’une chanson («Ma femme / La la la…»), tous deux mis en musique par Alain Goraguer, Jean-Loup Dabadie offre à son interprète un joli coup de rétroviseur à travers Un menuisier dansait, dédié à Jacques Becker et Simone Signoret. Sur une mélodie en noir et blanc de l’accordéoniste Joss Baselli, il fait renaître quelques instants le vieux projecteur magique de Casque d’or, avec ses images d’apaches parisiens et de l’ouvrier Manda, entre amour fou et destin guillotiné. Quand, par souci de précision, on demande à Jean-Loup Dabadie: «Pourquoi un “menuisier” alors qu’il s’agit d’un “charpentier”?, il convient: “Serge et moi, on disait un “menuisier” et il ne m’a pas suggéré de le changer. Peut-être a-t-il pensé qu’un “charpentier” ça chantait moins?» Et il ajoute en riant: «En tout cas, c’est la première fois qu’on a une réclamation en trente ans!»


  Un menuisier dansait


  Et la fille l’aimait


  Et cette valse-là


  Une femm’ dans mes bras


  La dansait comm’ personne


  Et c’était toi Simone


  Paradoxalement, alors que Serge Reggiani et sa femme, Annie Noël, sont en train de se séparer6, cette dernière a non seulement signé toutes les photos de l’album, mais également le texte de la chanson qui sera la plus médiatisée, Le Monsieur qui passe.


  Je voudrais être ce monsieur qui passe


  Ce monsieur qui passe, sans se presser


  Il a le charme des princes de race


  Qu’on a mis au monde tout habillés


  À l’envie impulsive de devenir ce type plein aux as («Chemise en soie / Cravate à pois / Chaussures en daim»), l’image même du Charme discret de la bourgeoisie7, succède chez le héros de la chanson l’identification («Ça y est c’est moi»), puis le rejet («Je reprends mes billes, rendez-moi ma peau»). Au fond, un peu comme dans Un menuisier dansait, on glisse du personnage fictif à la personne de l’artiste, du classique jeu au «je» en ne sachant plus très bien quand tombent le masque et le costume. L’intéressé le sait-il d’ailleurs lui-même, dans la période familiale et sentimentale complexe qu’il traverse? D’autant qu’un souvenir singulier accompagne ce Monsieur qui passe… Lors de la soirée des «adieux» d’André Brunot, son professeur du Conservatoire, Serge Reggiani abordait un extrait du Fantasio d’Alfred de Musset8 par ces mots: «Si je pouvais être ce monsieur qui passe!» Et il poursuivait, une réplique plus loin: «Ce monsieur qui passe est charmant.» L’acteur-chanteur raconte: «Un beau jour, elle [Annie Noël] me dit: “J’ai une idée de chanson, à savoir, qui démarrerait par Je voudrais être ce monsieur qui passe!” […] Je lui ai dit: “Bon, vas-y, essaye!” Et lorsqu’elle a eu terminé la chanson, je lui ai dit: “Regarde Fantasio!”… Elle était la première étonnée, bien entendu9.» Selon lui, elle a affirmé qu’elle l’avait imaginée, qu’elle ne croyait pas à une réminiscence. Pourtant, cette femme de culture, beaucoup plus lettrée que son mari –de l’aveu même de celui-ci–, avait peut-être parcouru jadis ces réflexions del’écrivain et critique Octave Mirbeau10: «Réfléchit-on à tout ce qu’il y a dans ces mots: n’être plus soi? Être un autre? “Je voudrais être ce monsieur qui passe”, dit Fantasio. […] Ce que Fantasio a l’idée de faire un soir, l’artiste le fait tous les jours. Jeu magnifique, qui double et triple et décuple les facultés de sensation et de puissance d’être qui est en nous. Jeu dangereux plein de périls qui croissent et s’accumulent d’heure en heure.» Alors réminiscence ou pas? On notera, en tout cas, qu’Octave Mirbeau déforme légèrement le texte original de Fantasio en écrivant «Je voudrais être…» au lieu de «Si je pouvais être…», et qu’Annie Noël utilise cette version-là. Sylvain Lebel: «Ce n’est un secret pour personne, dans cet album, j’ai écrit plus de la moitié du Monsieur qui passe, et j’ai fait cadeau de mes droits d’auteur à Annie, pour les remercier, elle et Serge, de m’avoir hébergé et mis le pied à l’étrier. Annie en avait fait carrément trois pages et Serge m’a demandé de les resserrer.»


  Outre la mélodie de cette chanson, Alice Dona signe celle de Pericoloso sporgersi, facétie humoristique autour de gangsters d’opérette, sorte de suite au fameux Arthur, où t’as mis le corps? de Boris Vian. C’est le premier texte de Claude Lemesle enregistré par Serge Reggiani: «Elle est arrivée au tout dernier moment, se souvient Claude. Je ne sais même pas s’il ne m’a pas dit: “Écoute, je n’ai plus de place sur le disque, mais ça ne fait rien parce que j’ai besoin d’une chanson comme ça, donc, je vais te la prendre.” Il avait effectivement besoin d’un truc marrant pour équilibrer, et j’ai mis des personnages dans l’histoire en me régalant à l’avance de ce qu’il allait en faire, de le voir jouer ça.» Il y aura désormais des textes de Lemesle dans la quasi-totalité des albums de Serge Reggiani. Ce ne sera pas le cas pour Pierre Delanoë, aussi peu inspiré dans Tu vivras tant qu’on s’aimera que le revenant Georges Moustaki dans Ce soir mon amour, deux conjugaisons des sentiments à foutre le bourdon, entre fin du monde et fin d’amour. Guère plus joyeux mais d’une autre fibre, L’An mil neuf cent soixante et huit figure l’appel d’un père à son fils qui s’est fait la belle en Mai68 («Salut, à ce soir, je rentrerai tard»), sans préavis et sans plus jamais donner de nouvelles. Deux années plus tôt, après avoir écouté Ma fille aux côtés de Denise Glaser, Serge Reggiani déclarait: «C’est très beau de voir un enfant partir et – je le répète – aller vivre sa vie. Ce n’est pas triste, c’est très beau, croyez-moi… Stephan, à Mougins, un jour, il a eu dix-neuf ans, je crois, il avait fini ses études d’arts décoratifs, il jouait de la clarinette, il faisait de la musique… Et puis un beau jour, ça a été terminé, ses études finies, il a pris sa guimbarde […] et il est parti. La petite route qui mène à ma maison n’était pas encore faite, c’est une route caillouteuse avec de la poussière, du sable, et j’ai vu cette voiture partir, définitivement, avec Stephan dedans. […] C’était devenu un homme, à ce moment-là. J’ai fait deux fois le tour de la maison avant de pouvoir rentrer, parce que j’avais la gorge serrée. Mais c’était formidable11!» L’An mil neuf cent soixante et huit a justement été écrite et composée par Stephan Reggiani (son père adopte ici certains phrasés, comme dans L’Arabe) sur des arrangements musclés de Jean Musy. Mais si la chanson s’achève sur un départ annoncé, c’est celui du père: «L’an mil neuf cent quatre-vingt-huit/Moi aussi, je vais mourir…» Étrange prémonition à l’envers, au moment où les deux protagonistes n’ont jamais été aussi proches.


  


  
    Stephan, Jean-Pierre Kernoa, Jacques Bedos etSerge.
  


  DR


  En effet, après un ultime 45 tours chez CBS, qui ne confirme pas l’accueil du 30cm précédent, Stephan Reggiani vient de quitter cette firme pour débarquer chez Polydor, où il a sorti deux titres, Il faut de tout pour faire un monde et Dis-moi un peu où tu m’emmènes, le premier obtenant un certain succès sur une musique accrocheuse du duo Ouazana-Festi12. Ces deux titres figurent en fin de face B de l’album que Stephan sort en septembre1974 sous la direction artistique de Jacques Bedos, juste après L’An 1968, que le jeune homme présente alors ainsi13: «C’est agressif, c’est le crachat dans la figure d’une génération à l’autre. J’avais écrit pour mon père une chanson sur 68, qu’il a enregistrée, et dans laquelle un père essayait de raisonner son fils: celle-ci est la réponse du fils au père. C’est une réponse agressive, parce que quand le père dit par exemple “Je ne t’en veux plus de t’être fait la belle”, eh bien, au lieu de dire dans la réponse “Tune m’en veux plus que je me sois fait la belle”, je dis “Je net’en veux plus de m’être fait la belle”.» À l’évidence, ce genre d’allusions questionne douloureusement Serge Reggiani, qui, dès lors, essaie de rattraper le temps et l’amour perdus. À la télévision, il explique à Georges de Caunes14 combien Stephan était attiré par la musique bien avant lui, et il va plus loin: «Je me demande si, à un moment donné, je n’ai pas dit, au fond, inconsciemment, “Oui” à Canetti, justement parce que Stephan avait embrassé cette voie et m’avait finalement poussé sans le vouloir. […] On a dit parfois que Stephan chantait un peu comme moi, avec quelques intonations de moi, et je crois que c’est plutôt le contraire; c’est moi qui ai quelques intonations de Stephan puisque c’est la personne que j’ai, dans son enfance –enfin, dans son adolescence– le plus entendue chanter.»


  Pour ce troisième album, Stephan a travaillé particulièrement avec Jean-Pierre Kernoa, qui a signé l’année précédente trois textes pour Maxime Le Forestier dont l’inoubliable Éducation sentimentale. Ici, il en a concocté quatre, et quand on remarque que les deux plus forts s’intitulent La Déprime et Je vous déteste, on se demande s’il n’a pas taillé du désespéré sur mesure pour le fils, comme un Dabadie, un Moustaki ou un Dréjac ont cousu main du nostalgique pour le père. Stephan explique qu’il voulait appeler son disque Je vous déteste, mais qu’un 30cm constituant un tout, il ne trouvait pas juste de lui donner le nom d’une seule chanson, parce qu’il n’y a pas de chanson-vedette dans un disque: «Alors, je l’ai appelé Je vous haine15. Ma haine, c’est de l’amour qui se révolte pour ne pas être triste. Je suis un anarchiste, ça c’est du réel et du concret. Je le suis par la force des choses. Je le suis aussi naturellement: j’ai une petite vocation pour l’opposition. Ça ne veut pas dire que j’ai des chansons haineuses! Mon prochain disque s’appellera Politiques, mais il n’y aura pas de chansons politiques dedans16.» Dans ce long entretien, il affirme qu’il n’a «jamais eu le complexe du raté ou du maudit» mais qu’il a souvent «aimé écrire des chansons pour ratés». Pour lui, il s’agit d’une «tournure d’esprit», d’un jeu qu’il a «réinventé avec des copains», et à son goût récurrent pour l’envers des choses17, il voit une explication précise: «J’ai été élevé par un personnage fascinant, un Russe un peu fou, anarchiste, auteur de bouquins: Michel Lacovleff. Notre grand jeu, depuis ma plus tendre enfance, a été un jeu de polémique. Nous nous disions “toi tu es de droite, moi je suis de gauche”, et nous discutions le coup, passionnément, sincèrement, pendant des heures. On se retrouvait ainsi dans des situations à l’envers, et je crois toujours que c’est le meilleur moyen pour bien connaître l’endroit. C’est devenu une sorte de réflexe18.»


  


  En dépit de ces déclarations diverses, Serge et Stephan Reggiani se retrouvent dès le 26décembre 1974 et pour un mois sur la scène de Bobino. Le premier occupe naturellement une place prépondérante; il interprète plus de vingt-cinq chansons, entre reprises de succès comme Hôtel des voyageurs, La Putain, Ma liberté ou L’Italien et création d’un titre de son album solo à venir, Le Souffleur et d’un texte magnifique façon polar poétique du comédien-humoriste Francis Blanche: Arlequin assassiné.


  Arlequin poignardé


  Sur les quais du vieux Londres


  L’enquête est mal conduite


  Et Scotland Yard s’y perd


  Reggiani intervient avec son fils en première partie, puis en mini-récital après l’entracte, et crée également un autre texte, de Jean-Loup Dabadie cette fois, Salut rigolo, en introduction à La Déprime, interprétée par Stephan. De façon plus ou moins directe, ce dernier participe à deux autres chansons de son père, Le Déjeuner de soleil et La Java des bombes atomiques, et chante neuf de ses propres titres: L’Idiot, Titannick, Dis-moi un peu où tu m’emmènes, Je vous déteste… Celia, l’une des trois filles de la famille, assure au passage un intermède musical pour piano d’Alain Goraguer. Tous sont accompagnés par les mêmes musiciens, dirigés par Raymond Bernard, le pianiste de Serge.


  


  
    ABobino avec Stephan en1974.
  


  © Gamma


  Comme on pouvait l’imaginer, la critique fait la part belle au père sans céder (encore) à la facilité des comparaisons assassines. Certes, dans Le Monde du 28décembre, Claude Fléouter apprécie le «spectacle chaleureux et d’amitié» du premier, mais il n’octroie qu’une phrase à Stephan «qui écrit, compose et chante depuis cinq, six ans et sait jeter une situation, une atmosphère». Lemême jour, son confrère Jean Macabiès de France-Soir salue avec justesse «deux générations de talents» et précise: «Qu’on ne s’y trompe point: Reggiani junior ne se taille pas un blouson doré dans le manteau de gloire de papa. Pour ce périlleux numéro à double personnage, il soutient sa partie avec des qualités vocales et scéniques bien à lui. Pas question d’un clown blanc servant la soupe à la vedette. Stephan défend “ses” chansons avec une verve inspirée ou se glisse dans un succès de Serge (La Java des bombes atomiques) pour les besoins de la cause. Osmose parfaite entre deux sensibilités, deux talents, beau travail intelligent et sensible qui renouvelle le music-hall.» Toujours ce 28décembre, tout en parlant d’«un des plus beaux spectacles de variétés qu’il m’ait été donné de voir», Renaud Matignon du Figaro se montre plus réservé19: «Stephan Reggiani, gentillesse et talent […] est devenu un véritable professionnel. Ses textes sont moins bien choisis, sa présence est moins forte. Mais il est d’une qualité authentique. Serge Reggiani, Stephan Reggiani: bien sûr le premier est un grand, le second encore jeune. Mais on les aime tous les deux. Et puis, même si je préfère l’un à l’autre, Stephan est notre neveu. Parce que Serge, lui, est un frère.»


  1. La Question se pose, op. cit.


  2. Idem.


  3. Le 6octobre 1973, jour de la fête de Yom Kippour (appelée aussi le Jour du Grand Pardon), les troupes d’Égypte et de Syrie attaquent par surprise Israël et franchissent le canal de Suez. La riposte ne tarde pas et les combats vont être violents jusqu’au 24octobre, avant qu’un cessez-le-feu ne soit signé sous l’égide de l’ONU.


  4. S’il a beaucoup évolué au fil du temps, «l’asile de Villejuif» a été mis en service en 1884 et les premiers pavillons de la section Henri-Colin en 1910, afin de constituer une unité pour malades difficiles (UMD), au cœur même de l’établissement.


  5. Alain Escoubé, Journal télévisé de 20heures, 1rechaîne, 10novembre 1973.


  6. Ce qui est expliqué de façon plus expéditive dans La Question se pose (op. cit.): «Annie et lui vivaient encore dans la même piaule, rue de Sévigné, neuf cents mètres carrés, elle avec son mec, un type plutôt jeune à qui Serge n’avait pas hésité à demander des textes de chansons. Lui était déjà avec Noëlle Adam…»


  7. Titre du film de Luis Buñuel sorti en France l’année précédente.


  8. Alfred de Musset (1810-1857), l’un des premiers poètes romantiques. Fantasio est une comédie en deux actes publiée en 1834. L’extrait cité figure dans l’acte premier, scèneII.


  9. À Jacques Chancel, Le Grand Échiquier, 1rechaîne, 16janvier 1974.


  10. Octave Mirbeau (1848-1917). Citation issue des Chroniques du diable (1885).


  11. Discorama, 12septembre 1971, émission citée.


  12. Jean Festinesi et Yvon Ouazana, également arrangeurs de deux titres de l’album, tous les autres revenant à Jean Musy.


  13. Chanson no11, septembre-octobre 1974, mensuel fondé et dirigé par Lucien Nicolas.


  14. D’hier et d’aujourd’hui, 1rechaîne, 8décembre 1974.


  15. En réalité, la pochette du 30cm ne comporte aucun titre. En digne fils de son père, Stephan y figure une cigarette à la main; au verso, il est assis sur une chaise au milieu de gravats…


  16. Chanson no11, article cité.


  17. À l’exemple de Chanson à l’envers de son ami Jean Mauzac, dans l’album.


  18. Chanson no11, article cité.


  19. Alors que dans un long article, Jacques Nozari, du même Figaro, était enthousiasmé deux jours plus tôt par ce père et ce fils qui «s’amusent à nier le conflit entre les générations» et, depuis trois semaines, «sortent ensemble tous les soirs». Et d’expliquer: «De théâtres périphériques bondés en grandes salles de banlieue archicombles, ils parcourent, main dans la main et chansons aux lèvres, le chemin des baladins qui doit les amener ce soir à Bobino.»


  


  
    Chapitre 14
  


  Charles, Guillaume, Victor, Jacques etlesautres


  À partir de 1973, période de bouleversements dans sa vie, de questionnements personnels et professionnels,de rééquilibrage entre les activités du comédien et celles duchanteur qu’il affirme toujours ne pas être, Serge Reggiani opère une espèce de retour aux sources. Autexte dit. Àla poésie. N’a-t-il pas, dès 1958, enregistré du Camus, puis tout un disque de Villon, des poèmes d’Éluard ou de Cendrars1? En novembre1973, il sort donc un 30cm au titre explicite: Poètes 1. Au programme, neuf œuvres, dont, occupant toute la face A, Tentative de description d’un dîner de têtes à Paris-France, quelque dix-neuf minutes de Jacques Prévert, sur fond musical de Joss Baselli. Sur ceux de Louis Bessières et Jean Musy, lui succèdent en faceB sept textes de Charles Baudelaire, Guillaume Apollinaire, Albert Vidalie, Charles Vildrac etencore Prévert, ainsi qu’un seul morceau chanté, Chanson de Maglia de Victor Hugo, mise en musique douze années plus tôt par Serge Gainsbourg2.


  


  
    Dans lescoulisses deBobino avec Jacques Prévert.
  


  ©Rue des archives


  Dès le printemps 1974, Serge Reggiani persiste et signe avec un nouveau 33 tours consacré à Prévert, cette fois dans la collection Poètes immortels des disques Festival3: seize extraits du Paroles de 1946, de Quartier libre au Retour au pays, en passant par Déjeuner du matin, Pour faire le portrait d’un oiseau, Barbara ou Pour toi mon amour. Peu de temps après, il poursuit la collection entamée chez Polydor avec Poètes 2 et 3, Paroles de Jacques Prévert, deux disques consacrés à nouveau au poète et à son inoubliable recueil initial. Sur le premier 30cm, on retrouve plusieurs titres du disque Festival, ainsi que des textes au contenu social et politique caractérisé. Tel, dès l’ouverture, L’Effort humain:


  L’effort humain porte un bandage herniaire


  et les cicatrices des combats


  livrés par la classe ouvrière


  contre un monde absurde et sans lois


  Le second disque est entièrement réservé à La Crosse en l’air, charge antipapale («la pipe au papa du pape Pie pue») sous la forme d’un long monologue de théâtre, burlesque et caustique en diable: «Je viens demander au pape s’il est sourdingue, comprenez. Je viens lui demander s’il est dur de la feuille et s’il sait lire, s’il sait compter… Lui demander ce qu’il pense de la situation mondiale, lui demander puisque, de son métier, il doit être bon comme le bon pain, ce qu’il attend pour ouvrirsa grande gueule en faveur des opprimés…» Au sujet de Prévert qu’il tient pour une «conscience publique», Serge Reggianiest intarissable: «Certains prétendaient qu’il n’était pas possible de dire d’un seul coup des morceaux de bravoure comme Le Dîner de têtes ou La Crosse en l’air. Eh bien! je l’ai fait. Ou plutôt nous l’avons fait à trois: pas plus, car un producteur de disques ne croit pas beaucoup à ce genre d’enregistrement et, en conséquence, ne donne pas beaucoup d’argent. Je l’ai fait pour donner tort à tout le monde: pour prouver que c’est possible et que ça se vend bien. J’ai tout fait: les voix de la foule sur la place Saint-Pierre, le pape, Mussolini, le roi d’Italie, l’armée allemande, tout. […] Je l’ai aussi fait pour Jacques Prévert. Je prétends qu’il est le frère et le père de beaucoup d’entre nous. J’affirme qu’à chaque fois qu’on revient sur un de ses textes, on y découvre quelque chose de nouveau. Je suis convaincu qu’il est le plus actuel de tous nos écrivains (même s’il n’aimait pas ce mot): ce qu’il a dit en 1936 vaut encore pour aujourd’hui; ce qu’il a dit sur le Vietnam s’applique ailleurs; ce qu’il a écrit sur les travailleurs immigrés est plus vrai que jamais. […] En enregistrant Prévert, j’ai conscience d’avoir fait un acte politique4.»


  Il est vrai qu’en cette année 1974 qui a vu l’élection d’un nouveau président de la République en France, Valéry Giscard d’Estaing5, Serge Reggiani a clairement soutenu son adversaire, François Mitterrand, candidat de l’Union de la gauche. «Quand nous habitions rue de Sévigné, se souvient Simon Reggiani, chaque matin dans la boîte aux lettres il y avait L’Unita, l’organe du Parti communiste italien. À la même époque, Alain Krivine, leader de la Ligue communiste révolutionnaire, venait souvent dîner à la maison. Moi-même, j’ai été membre des Jeunesses communistes. Quant à Stephan, il militait au Parti socialiste et était promis à d’importantes fonctions en cas de victoire de Mitterrand. Et il ne faut pas oublier que Roger Pigaut, le meilleur ami de Serge, était très engagé. C’était lui le mentor politique de Signoret et Montand6.»


  


  C’est justement aux côtés du grand Yves que Serge Reggiani apparaît sur les écrans en octobre1974 dans Vincent, François, Paul et les autres, de Claude Sautet. Il doit sa présence dans le film à son ami Jean-Loup Dabadie, qui en a cosigné le scénario et les dialogues avec le cinéaste et l’écrivain Claude Néron, d’après un roman de ce dernier: La Grande Marrade. «On pourrait dire qu’il s’agit des drames et des comédies qui se jouent dans la vie de quatre hommes7 qui s’aiment d’amitié», résume Jean-Loup Dabadie à la télévision8. Vincent est chef d’entreprise, François médecin et Paul écrivain; ils sont incarnés respectivement par Yves Montand, Michel Piccoli et Serge Reggiani. Dababie voyait Reggiani dans le rôle de Vincent, mais devant le refus de Sautet, il lui a suggéré de lui faire jouer Paul, un personnage d’écrivain alcoolique qui n’arrive pas à terminer le roman sur lequel il travaille. Du coup, ce prénom va s’ajouter au titre initial, Vincent, François et les autres, ce qui n’empêchera pas le film de connaître un grand succès commercial, bien que certains critiques le qualifient de «bourgeois».


  Pour ce long-métrage qui compte parmi les plus marquants qu’il ait tournés, Serge Reggiani partage la vedette avec deux amis d’origine italienne comme lui, Yves Montand et Michel Piccoli. C’est du second qu’il se souviendra dans ses lettres virtuelles: «Dans Vincent, François, Paul et les autres, tu incarnais François, un docteur voué à la médecine sociale qui se laissait lentement gangrener par l’appât du gain, devenait un praticien arriviste et finissait par acheter sa propre clinique. Paul – mon personnage – se moquait de toi, à table, devant nos amis réunis. Je me moquais de toi et tu le prenais mal. Tu te levais et tu sortais dans la cour, où je te rejoignais. Et là, les larmes aux yeux, François avouait à Paul qu’il avait raison, que cette ambition tardive le dégoûtait de lui-même. Le souvenir de cette scène reste gravé en moi. L’entente, à cet instant, était parfaite entre nous: une unité de jeu et une sincérité inoubliables9.»


  


  
    Vincent, François, Paul etlesautres deClaude Sautet (Affiche).
  


  DR


  Début 1975, transition émouvante d’une facette de l’artiste à l’autre, La Chanson de Paul ouvre le huitième album de Serge Reggiani, paroles – bien sûr – de Jean-Loup Dabadie, musique et arrangements d’Alain Goraguer. Du personnage de fiction et de disque à l’homme en proie à une réelle addiction pour l’alcool, l’identification est directe. Dans le droit-fil affectif, couleur nostalgie, de celle que ses deux hauts couturiers privilégiés, Moustaki et Dabadie, ont soigneusement toujours cultivée, maisversion douloureuse. À propos de cet «alcoolisme», que Reggiani estimera plus juste de nommer «maladie alcoolique»: «Satanée bouteille, te vider n’apporte rien. Les éléphants roses n’existent pas, l’ivresse n’abrite que les noirs serpents de la douleur et de la déchéance. On boit pour une seule raison: pas pour oublier que l’on boit, comme ce personnage du Petit Prince, mais pour oublier tout le reste et échapper à la dépression. L’alcool est un euphorisant qui empêche de “craquer”. Je le sais. Je l’ai vécu et l’ai chanté dans La Chanson de Paul, l’histoire d’un homme qui se remet à boire malgré ses promesses, parce qu’il est dépressif:


  Je bois…


  Aux femmes qui ne m’ont pas aimé


  Aux enfants que je n’ai pas eus


  Mais à toi qui m’as bien voulu10»


  De manière plus distanciée, l’alcool revient plusieurs fois dans cet album, dès la troisième plage, avec la reprise de Si tu me payes un verre de Bernard Dimey11, rencontre de comptoir avec ou sans lendemain («Tu seras mon ami au moins quelques secondes / Nous referons le monde, oscillants mais debout»), chanson que l’auteur a vraisemblablement proposée à Reggiani, un jour où – comme Jean-Claude Pascal et Mouloudji – il venait «faire son marché» du côté de Montmartre, à La taverne d’Attilio. Michel Célie, éditeur12 et ami de Dimey, se souvient de la naissance de Si tu me payes un verre: «On était au Lux bar, à deux, et il y a le mari d’une concierge de la rue Coustou, qui boitait, et qui rentre… Bernard le foutait toujours en boîte, et il lui dit: “Lambert, si tu me payes un verre, je suis prêt à te dire n’importe quoi. Tout ce qui peut te faire plaisir. Que ta femme est jolie, etc. (alors que…)” et l’autre lui paye un verre. Et je dis à Bernard: “Mais tu sais que c’est un beau début de chanson, ça, si tu me payes un verre!” Il fait “Ah oui!” et puis on parle, on parle, on reste une heure, et il avait toujours son bloc-notes avec lui. Et au bout de vingt minutes, il me dit: “Tiens, lis! La chanson est terminée.” Et je lui dis: “Qui tu vois?” Et il me dit: “Ah bien, Reggiani!” Mais enfin, il ne l’avait pas écrite pour lui, quoi13!»


  Entre «verre de scotch à la main», «Chez eux c’est le foie qui dépasse», et «Ils vont tous périr de cirrhose», l’alcool pointe encore dans Les Vieux Gamins (de Saint-Germain), l’une des deux chansons nostalgiques que signe Jean Dréjac, seul pour celle-ci et en compagnie de Michel Legrand pour Le Vieux Costume, titre parallèle au précédent, sur ce symbolique compagnon de toute une vie qu’on n’arrive pas à quitter. «Ces chansons, je les vis comme tout le monde avec beaucoup d’émotion, avoue Frédéric Brun, mais je revois les détails du quotidien: les vieux costumes de mon père, d’une certaine époque, dans les armoires… Quand il parle de la nostalgie, j’ai les images.» Un ressenti que Michel Legrand partage à sa façon: «Le Vieux Costume, avec Rupture et Édith, ce sont pour moi les trois chansons majeures que nous avons faites avec Dréjac. Qu’il a d’abord écrites comme poèmes, dans lesquels j’ai dû parfois un peu sabrer pour qu’ils aient une durée chantable et pour que je puisse les montrer à Serge. Je me rappelle, il me disait: “Venez me faire travailler!” Alors, j’allais chez lui et on se concentrait sur le côté vocal, là où il fallait qu’il ralentisse un peu. Il avait surtout une compréhension de la poésie et du texte exceptionnelle, il y était immédiatement propulsé avec une extrême sensibilité. Il avait juste besoin d’être un peu aidé, un peu poussé sur la musique et ça a été ma fonction auprès de lui. C’était magnifique! Un grand plaisir.»


  La caractéristique majeure de ce nouvel album est l’arrivée en force de Claude Lemesle, à la plume pour sept des douze textes, et on constate que l’alcool n’épargne guère Le Souffleur, qui va en devenir le principal succès: «Remarque que Don Diègue boit / Beaucoup et même plus que moi.» Comme avec Pericoloso sporgersi dans l’opus précédent, Lemesle apporte avec talent une touche de fantaisie14 permettant à son comédien d’interprète de donner toute sa dimension scénique, à la fois drôle et touchante, le plus souvent sur des mélodies d’Alain Goraguer et d’Alice Dona. Une tonalité qui se prolonge, au pas de marche, avec le centurion «Reggianus» de J’suis pas chauvin, ainsi que dans le très cinématographique à l’ancienne 1901 et l’émouvant Vieux Singe auquel on n’apprend pas à faire la grimace, mis en musique par un certain Joe Dassin. Ces saynètes colorées n’excluent pas, en creux, des portraits sensibles, à l’image du personnage faussement je-m’en-foutiste de Rue du rêve: «Je n’étais pas très bon élève / Et je suis mauvais citoyen / Mais j’ai ma chambre rue du rêve / Et mon bureau rue des copains.» À l’évidence, Claude Lemesle, qui va devenir durant un quart de siècle le principal complice artistique de Serge Reggiani, tant dans l’écriture des textes que dans la conception des albums, fait déjà preuve d’une belle maîtrise. Sans doute partage-t-il déjà ces propos de son «collègue» Jean-Loup Dabadie, considérant que les chanteurs sont «d’abord des acteurs» et précisant: «Je pense toujours à la scène quand j’écris une chanson. Au visage, aux gestes avant même la voix. Je ne sais pas pourquoi. […] Brel, Aznavour, Piaf, leur souffrance aussi belle à lire sur leurs visages, leurs corps, qu’à écouter transcendée par leurs voix. Oui, j’avais besoin de les dévisager. Et Reggiani quand j’ai voyagé dans sa vie, les années d’après. L’élégance tourmentée de Serge en scène… Ce physique15…»


  Cette omniprésence soudaine est mal perçue par Jacques Bedos, le directeur artistique de Serge Reggiani, qui la ressent comme une véritable prise de pouvoir, liée à ladépendance du chanteur à l’alcool et à son installation aux anciens bains-douches, rue de Sévigné: «J’ai donné ma démission, en quelque sorte. Serge a dit: “Non! Je veux que ce soit Jacques!”, mais j’avais signé un contrat avec les disques AZ16.» Bedos est donc remplacé officiellement par son collègue Claude Dejacques, qui parle cependant d’une «collaboration» entre eux et note à propos de Reggiani: «C’était inscrit quelque part que l’on se rencontre au studio, après s’être tant de fois croisés ailleurs: avec Barbara d’abord, à Bobino, en première partie – quand, au cours d’une répétition où il cherchait un fil conducteur entre poèmes et chansons, je lui proposai de faire esquisser sous les poèmes la mélodie, ou simplement les harmonies de la chanson qui allait suivre17…» Soulignant la densité de «mise à nu dans sa démarche d’interprète, presque la peau avec, par moments, à la façon de Brel, mais à l’italienne, avec les accents d’un humour revenu d’au-delà le malheur», il constate18: «Reggiani est capable de nous vendre n’importe quelle salade, sauf qu’il sait bien les choisir.» Et, fort de cette expérience discographique de 1975, il ajoute: «Serge fait partie de ceux que l’on aime voir en coulisses, Avant fragile, réfugié dans une immense robe de chambre, ne se décidant pas à venir s’installer devant sa glace de maquillage, de peur de n’avoir pas encore assez répété cet éternel brouillon qu’il retravaille chaque soir avec succès. Au studio, son jugement sur son interprétation sera sans appel. L’œil soulignant les inexactitudes pendant l’écoute de la prise, les effets mal développés. Consigne: ne jamais lui parler quand ce n’est pas essentiel. Il est à ce moment magicien, pauvre, dépouillé de lui-même, mais seul maître de la direction à prendre.»


  Quelques mois après la parution du 30cm du chanteur, sort celui qu’il a enregistré avec Stephan sur la scène de Bobino: soit cinq titres de ce dernier en solo et deux de Serge en duo, sur dix-huit au total. Un album qui ne rencontre pas le succès escompté, sans que le père et le fils en remettent en cause le bien-fondé, alors même que leur entourage se montre plus que réservé. À suivre…


  1. Comme l’indique sa discographie (cf. Annexes), de façon éparse et dans différentes maisons de disques, Reggiani n’a jamais cessé d’enregistrer des textes et des poèmes: Jean Cocteau en 1965, Heinrich Heine en 1966, Bertolt Brecht en 1971…


  2. Dans L’Étonnant Serge Gainsbourg, album de 1961, qui s’ouvre sur La Chanson de Prévert.


  3. Cette même collection sortira en novembre1974 un 30cm réunissant des textes de Blaise Cendrars (dont Les Pâques à New-York) enregistrés par Reggiani en 1960 sur deux 45 tours du Club français du Disque.


  4. À Jean-Paul Liégeois, L’Unité, 17juin 1977.


  5. VGE est devenu le plus jeune président de la VeRépublique, à l’issue du scrutin le plus serré de ladite République: 425000 voix.


  6. À Jean-Dominique Brierre, Serge Reggiani – C’est moi, c’est l’Italien…, op. cit.


  7. Le rôle du quatrième homme, Jean, est tenu par Gérard Depardieu.


  8. À Danièle Gilbert, en présence de Serge Reggiani, Midi trente, 1rechaîne, 3octobre 1974.


  9. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  10. Dernier courrier avant la nuit, op.cit..


  11. Musique de Cris Carol.


  12. Avec son frère Pierre, il a fondé en 1966 les disques Déesse, sur lesquels Bernard Dimey a enregistré ses poèmes. Après son décès, le 1erjuillet 1981, Michel Célie a créé Paroles de Dimey qui s’attache à faire connaître son œuvre à tous niveaux. Par ailleurs, l’Association Bernard Dimey organise un festival annuel, en mai, à Nogent (Haute-Marne), ville natale du poète.


  13. À Elizabeth Gagnon, Radio Canada, émission citée.


  14. «Là, j’ai donné l’idée à Goraguer pour qu’il compose la musique, confie-t-il. J’adore procéder comme ça!»


  15. Véronique Dabadie, Conversations avec Jean-Loup, Le Cherche Midi, 2009.


  16. Jacques Bedos y sera notamment à l’origine du premier album d’Isabelle Mayereau, L’Enfance, en 1977. Dans le même temps, il continuera à travailler chez Polydor pour des artistes comme Georges Moustaki ou Maxime Le Forestier, et réapparaîtra sur les disques suivants de Serge Reggiani jusqu’en 1984.


  17. Piégée, la chanson…?, Éditions Entente, 1994. Pendant plus de trente ans, Claude Dejacques a été l’un des grands directeurs artistiques de la chanson française, d’Yves Montand à Barbara, Guy Béart, Anne Sylvestre, Serge Gainsbourg, Brigitte Bardot, Michel Legrand, Claude Nougaro, Nicole Croisille, Yves Duteil, Jean-Louis Murat…


  18. Idem.


  


  
    Chapitre 15
  


  LesReggiani


  Chanteur en solo ou avec son fils, avec lequel il apparaît dans diverses émissions de télévision, dont tout un Numéro un de Maritie et Gilbert Carpentier1, Serge Reggiani n’oublie pas le grand écran. Bien au contraire, comme le raconte Charley Marouani, son imprésario depuis fin 1968: «En 1974, alors que nous nous préparions à partir au Canada pour une série de galas, voilà qu’il m’appelle: “Charley, je viens de recevoir un coup de fil de Claude Lelouch qui me propose de jouer dans son prochain film. Cela fait des années que je rêve de tourner avec lui! J’ai dit oui. –Quand est prévu le tournage? –Le mois prochain. –C’est impossible, Serge. Ça coïncide avec vos engagements au Canada! –Je sais.” Il enchaîna très vite: “Combien ça coûterait un dédit? –Une fortune. Au moins trois cent mille francs! –Je paye.” J’essayai de le raisonner sans succès. Le film en question s’appelait Le Chat et la souris dans lequel Serge joue l’inspecteur Lechat, un flic pas comme les autres, considéré par ses chefs comme une “star” de la police. À ses côtés, on trouve Michèle Morgan (dont ce sera la dernière apparition sur le grand écran), Jean-Pierre Aumont et Philippe Léotard2.»


  Outre ce film sorti en 1975, auquel Serge Reggiani a effectivement participé après avoir dédommagé les organisateurs canadiens, Charley Marouani ayant négocié quelque cent mille francs de réduction du dédit, l’acteur va apparaître l’année suivante en chef de la Résistance dans un second Lelouch couleur sépia, Le Bon et les méchants aux côtés de Jacques Dutronc et Marlène Jobert, ainsi que dans Sartre par lui-même, un documentaire de trois heures de Michel Contat et Alexandre Astruc sur l’écrivain philosophe, où Reggiani évolue dans son propre rôle et assure l’une des voix du narrateur. Courant 1976, deux autres réalisateurs de cinéma lui proposent cette fois des rôles de père: Michel Lang pour celui de la jeune morte d’Une fille cousue de fil blanc, avec France Dougnac et Maria Mauban, puis Jacques Rouffio pour celui de François, dans Violette et François, avec Isabelle Adjani et Jacques Dutronc, sur un scénario et des dialogues de Jean-Loup Dabadie.


  


  En avril19773, ce dernier offre deux textes à son ami Serge en face 2 de son nouveau 30cm: Le Bouquet de fleurs et Le Tango de la mélancolie. Portés par des mélodies d’Alain Goraguer, orchestrateur et directeur musicalde l’album, ces tableaux s’inscrivent dans la continuité depersonnages écorchés par la vie auxquels on identifie le chanteur, entre usure du couple pour le premier et pitre pitoyable qui pourrait bien un jour se jeter «d’en haut» pour le second. Ces chansons vont passer assez inaperçues; comme le précédent, l’opus comporte la signature de Claude Lemesle au bas de cinq titres, dont les deux succès du disque: Venise n’est pas en Italie et Le Barbier de Belleville, sur des musiques respectives de Christian Piget et Alice Dona. Écriture soignée, inventivité, elles apportent de fait un certain renouveau, un équilibre, une bouffée d’optimisme avec ce «Venise n’est pas là où tu crois / Venise, aujourd’hui c’est chez toi / C’est où tuvas, c’est où tu veux / C’est l’endroit où tu es heureux», et surtout un grand moment d’humour avec ce dérisoire Barbier de Belleville, cousin immédiat du Souffleur. «Pour Le Barbier, c’est aussi moi qui ai donné l’idée à Alain Goraguer, précise Claude Lemesle; je lui ai demandé de me faire une musique d’opéra, à la manière de… Rossini, évidemment. Comme Brel avait fait L’Air de la bêtise… Une parodie, aussi.»


  Je n’ai pas de voix


  J’essaye quelquefois


  Mais ça ne vient pas


  Je n’suis pas doué pour l’opéra


  Dans la lignée d’Arthur, où t’as mis le corps?, de Vian, ces deux chansons vont occuper longtemps une place dechoix4, éminemment scénique, dans le récital de Serge Reggiani. Avec, expliquera-t-il à Jacques Chancel, un clin d’œil particulier pour «Le Barbier»5: «C’est une histoire qui est importante, parce que c’est l’histoire de mon père. Je ne l’ai jamais précisé, mais mon père est mort il y a quelques mois, et il est temps de dire maintenant que c’est un peu un bonjour à mon père que j’ai voulu donner en chantant cette chanson-là. Car il est exact que mon père a toujours essayé de chanter, il n’y est jamais arrivé. Et il essayait d’autant plus de chanter que ma mère chantait merveilleusement, et chante d’ailleurs toujours merveilleusement bien. Et l’opéra en particulier. Alors, j’ai été bercé toute mon enfance par un père [borborygmes appuyés] qui n’y arrivait pas et ma mère qui chantait Tosca, Manon, etc.»


  Sylvain Lebel fait d’ailleurs de fort belle façon allusion à l’enfance du petit Serge avec Si c’était à recommencer, déjà évoqué au chapitre 6 de cet ouvrage, «D’Yvetot à Paris», et il signe un autre très beau texte, Ma dernière volonté, sur une mélodie, elle aussi superbe, d’Alice Dona. Après avoir, jeunôt, abordé La Cinquantaine, voilà qu’à l’approche de la trentaine il s’attaque à la mort, histoire d’exacerber le farouche appétit de vivre de son interprète, qui reconnaît avoir «le trouillomètre à zéro» au point d’objurguer le ciel, lui «le païen, le pauvre diable» et de s’époumoner:


  Vivre, vivre


  Même bancal, même à moitié


  Vivre, vivre


  C’est ma dernière volonté


  Des termes on ne peut plus prémonitoires: «Quand j’ai montré ça à Serge, il s’est mis à pleurer, se souvient Lebel. Et moi aussi. Cette chanson a été numéroun en Hollande et elle a été reprise dans le monde entier. Ce qui est drôle, c’est que souvent, ils la chantent moitié dans leurs langues et moitié avec le texte français. Elle est encore dans les charts au Japon. Cette chanson a un destin absolument inouï, et je n’en suis pas peu fier, parce que de toutes celles que j’ai écrites, c’est ma préférée, je l’avais écrite à la mort de mon père.»


  Dans ce 30cm d’excellente facture, qui mérite vraiment d’être revisité par celles et ceux qui aiment Serge Reggiani, figurent deux emprunts aux poètes: Cet amour, un Prévert étourdissant chanté sur une musique ad hoc de Joseph Kosma, et qui résonne d’autant plus fort que l’auteur de Paroles, dont il est extrait, vient de mourir6; Il ne faudra jamais, de Bernard Dimey, un texte dit sur fond musical7, avec, dès le premier couplet, une modification peu appréciée par Michel Célie, son éditeur: «Elle n’est pas très connue, au fond, mais c’est un petit bijou, cette chanson! Chaque phrase est sculptée. Ceux qui l’ont chantée ont parfois changé des mots, quand il dit “Ni mes histoires de cul”. Certains ont parlé de sexe, ce qui ne veut rien dire, au fond8…» De fait, après «Il ne faudra jamais / Dire tout ce qu’on a vécu», Reggiani a remplacé ce vers, qui prolonge logiquement «Ni mes histoires de cœur», par un «Ni mes amours déçues» d’arrière-bienséance.


  Alors qu’il se prépare à remonter sur scène en compagnie de Stephan, celui-ci lui a offert La Ville de joie, un «Paris je t’aime» assez convenu, peut-être parce qu’il l’a écrit pour son père, alors que pour sa part il a déclaré l’année précédente n’aimer «vraiment pas» vivre dans la capitale. Et d’expliquer pourquoi il se sent plus à l’aise dans le Berry, où il habite: «On est obligé, finalement. À partir du moment où on veut écrire des chansons, on a besoin d’être plus ou moins isolé. En plus, on trie par la distance les amis, les vrais9.» Stephan vient de dédier Aurélia à sa fille de dix-huit mois, comme il avait dédié quelques saisons plus tôt Cet oiseau-là à son fils Nicolas. Ce 45tours «simple», dont le second morceau s’intitule Ça va bien, lui vaut quelques passages dans les médias, notamment dans Les Rendez-vous du dimanche10, où Michel Drucker annonce: «Stephan Reggiani a beaucoup d’activités, il prépare trois disques en même temps: un disque pour enfants, un disque qui regroupera les grands airs socialistes du monde entier11, ceux qu’il a sélectionnés, et un disque de Stephan Reggiani. Et puis, je crois qu’il ne faut pas le dire, mais je peux déjà vous le dire, il va se préparer avec son père pour affronter un music-hall parisien à la rentrée.»


  


  Dès le 27septembre, les Reggiani reviennent donc, et pour deux mois, sur la scène de Bobino. La sœur de Stephan, Carine, ex-membre du Big Bazar de Michel Fugain, exécute également une danse indienne pendant cinq à six minutes. Plutôt bien accueilli par le public, le spectacle va être mis à mal par la presse, focalisée sur lacomparaison entre le père et le fils. Titrant «L’album de la famille Reggiani», Michèle Dokan souffle d’abord le chaud, dans France-Soir12: «Un spectacle d’une rare intensité, aux enchaînements tellement serrés qu’ils excluent presque les applaudissements (déroutant les spectateurs dans leurs habitudes). Reggiani, l’acteur, se fait diseur quand il ne chante pas. Et Stephan prend le relais.» Là, ça se gâte, toute comparaison dehors: «Il a une bonne voix, un faux air de Serge Lama, le punch en moins. Il ne manque pas de talent, mais il est dévoré par la folle personnalité de son père. Carine, elle, sert de décompresseur. Il faut bien reconnaître que ce n’est pas un moment essentiel du spectacle.» Pour François de Santerre du Figaro13, dans «Le clan des Reggiani», la cause est entendue: «La sagesse populaire dit “tel père, tel fils”. Eh bien non! Stephan Reggiani ne vaut pas Serge Reggiani. On n’éprouverait nullement le besoin de faire cette comparaison s’ils n’avaient eu tous deux l’idée – à bien réfléchir, la mauvaise idée – de se produire ensemble au même programme, non pas en duo mais en alternance.» Et même s’il reconnaît que «Stephan n’est pas dénué de talent: sous ses faux airs de valet de comédie, il a la veine généreuse d’un auteur-compositeur», il lâche son verdict: «La lutte est inégale.» Mais le coup le plus dur vient de Claude Fléouter du Monde14, qui ignore quasiment Stephan Reggiani pour le liquider sans rémission au final. Déjà, il n’épargne pas le père: «Le meilleur de son dernier spectacle à Bobino reste encore cette manière de jouer avec le “je”, d’être là avec le présent et le passé. Et on aime bien retrouver Les Loups, Arthur et Le Souffleur qui a envie de prendre l’air, d’avoir sa revanche. Mais, le chanteur Serge Reggiani est devenu comme une institution, et il semble bien que, à partir de là, Reggiani s’est un peu endormi, donnant l’impression de se répéter, utilisant des textes bien confectionnés, mais un peu froids, banals. Il reste naturellement beaucoup de chaleur et d’amitié dans le spectacle, mais le regard que l’on se surprend à poser sur celui-ci est nostalgique. Et puis, il faut bien se décider à le dire: la trop longue prestation du fils Reggiani (Stephan), qui écrit et chante comme à la fin des années 40, est franchement insupportable.» Pour douloureuses que les trois Reggiani ressentent ces critiques, elles ne les empêcheront pas de prolonger le spectacle en tournée, avant de reprendre leurs chemins respectifs.


  1. Les Reggiani, 1rechaîne, 11octobre 1975. En compagnie de quelques invités: Marie-Paule Belle, Guy Bedos, les marionnettes de Philippe Genty et les Rios (antipodistes).


  2. Charley Marouani, Une vie en coulisses, Fayard, 2011.


  3. Le dimanche 10avril, Serge Reggiani a effectué sous chapiteau la clôture du premier Printemps de Bourges, dans une soirée ouverte par Henri Tachan.


  4. En fin d’album, une autre contribution de Lemesle fait à nouveau allusion aux problèmes d’alcool de Reggiani, où le suit désormais Noëlle, sa nouvelle compagne, qui évoquera à ce propos: «Un morceau humoristique et militant appelé Du whisky au vichy, qui illustrait de façon désabusée l’une de nos nombreuses périodes d’abstinence» (Dans les yeux de Serge, op. cit.).


  5. Radioscopie, France Inter, 9avril 1980. Curieusement, dans l’émission, Jacques Chancel lie ces propos de Serge Reggiani à L’Italien, alors qu’ils évoquent à l’évidence Le Barbier de Belleville!...


  6. Le 11avril 1977, à Omonville-la-Petite, dans la Manche.


  7. La mélodie originale est de Johnny Rech, auteur-compositeur-interprète, qui a enregistré de nombreux 45 tours dans les années1960 avant d’écrire pour d’autres.


  8. À Elizabeth Gagnon, Radio Canada, émission citée.


  9. Clap chanson, TF1, 19mai 1976.
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  11. Membre du Parti socialiste, Stephan Reggiani a été la «tête de liste» de l’Union de la gauche dans le 9e arrondissement parisien, lors des élections municipales des 13 et 20mars.


  12. 8octobre 1977.


  13. Samedi1er-dimanche 2octobre 1977.


  14. 1eroctobre 1977.


  


  
    Entracte
  


  L’Italien…


  L’Italien. Oui, mais lequel? De rital à rival, il n’y a qu’une consonne de différence. Dans la très respectueuse lettre de son Dernier courrier avant la nuit qu’il dédie à Yves Montand, Serge Reggiani rappelle opportunément: «Tu as débuté dans la chanson, avant de venir au cinéma; j’ai commencé par les tréteaux des théâtres avant d’affronter ceux du music-hall, où ton exemple m’a encouragé.» Mais s’il lui suggère que depuis bientôt cinquante ans qu’ils se connaissent, cela lui donne «le droit» de l’appeler Yves, c’est d’abord avec la femme de ce dernier, Simone Signoret, qu’il est ami. Et derrière leurs déclarations officielles d’estime réciproque, le «grand gaillard élancé et hâbleur» et le «petit gars râblé, un rien taciturne» ne cesseront de se lancer des «piques» plus ou moins discrètes…


  


  Homme de théâtre puis de radio, José Artur a fréquenté le couple mythique et tout le petit monde artistique qu’il accueillait, dès le milieu des années1950, dans sa maison d’Autheuil-Authouillet. Dans son livre Micro de nuit1, il brosse le décor: «Nous avions “tous” une propriété dans l’Eure, qui appartenait à Yves Montand. Nous l’avions choisie ensemble, il était passé seul chez le notaire régler les petites formalités.» Précisant que chacun avait sa chambre attitrée, il poursuit: «Certains week-ends, il y avait près de vingt clients, pension complète. Les enfants et les chiens étaient admis et même recherchés. Pour avoir les chambres du premier étage, il fallait être âgé, très connu, ou venir pour la première fois. Je couchais au second, car je n’étais ni âgé ni connu, et j’y étais toutes les semaines. J’ai vu François Périer à mon étage, Françoise Arnoul, Roger Pigaut, Serge Reggiani, Pierre Mondy et Jacques Becker.» Pour José Artur, dont l’humour n’a pas pris une ride, les relations entre les deux artistes étaient très claires à cette époque-là: «Serge n’était alors que comédien et il avait une admiration indiscutable pour le talent de Montand, même si celui-ci usait déjà de ce côté cabot assez facile. En plus, il faut bien le reconnaître, il chantait un peu faux (Piaf disait: “Il chante faux, mais ilchante tout le temps!” Et elle ajoutait aussitôt: “Quelle voix il a aussi, ce salaud!”). En fait, leur antagonisme est né quand Serge a rencontré Canetti et qu’il a enregistré le disque de chansons de Vian. Ils sont restés amis, parce qu’ils étaient italiens, qu’ils avaient du talent tous les deux, de la notoriété, donc une certaine estime. Mais il y a eu indiscutablement une dualité, une émulation.»


  


  Dans ce contexte, le succès fulgurant du deuxième album de Serge Reggiani a de quoi irriter Montand, même si après cinq ans d’absence des scènes parisiennes, ses six semaines de septembre-octobre 1968 à l’Olympia sont une réussite2. Il n’apprécie peut-être pas non plus les déclarations de Jacques Canetti, la même année sur Radio Canada. ÀJeannette Paquet qui lui demande: «ÀParis, actuellement, quels sont vos poulains qui marchent le mieux?, Canetti répond avec enthousiasme: «Écoutez, il y a en tête de liste, pas des miens, mais de façon générale, il y a Serge Reggiani! Qui vient de prendre Paris d’assaut, mais alors d’une manière telle… Ça ne s’est pas vu depuis des années que quelqu’un ait subitement, en l’espace de quelques semaines, un succès tel que tout le monde s’est précipité à Bobino, où il a chanté pendant quatre semaines devant des salles archicombles. Il était impossible de pénétrer dans la salle, tout était loué d’avance. Et Reggiani, subitement, a remis l’interprétariat à la mode. Parce que Reggiani n’écrit pas ses chansons! Il les choisit très bien et il les interprète d’une manière très personnelle. Et disons que Reggiani est en quelque sorte un nouveau Montand3.»


  


  En 1993, lors d’une émission de télévision consacrée à Serge Reggiani, en présence de nombreux invités, José Artur l’ayant amené à reconnaître qu’il avait commencé à chanter un peu «pour embêter Montand», le chanteur se lâche: «Il y a une histoire de baffes, que je vais raconter, tant pis, les morts sont morts. Mais enfin, bon, c’est comme ça. Montand et Simone viennent à Bobino ou à l’Olympia, je ne sais plus. Simone dit: “Dis donc, Montand, il est pas mal, Serge!” Et paf! deux paires de baffes. Alors, le lendemain, Simone me téléphone et elle me dit: “Dis donc, Serge, t’as bien fait de chanter!”» Après un éclat de rire général, José Artur reprend la parole: «Pour remettre les choses au point, Serge – parce qu’on a beaucoup blagué, et en plus, ils ne sont plus là pour se défendre –, je peux témoigner que Montand t’admirait beaucoup, et si quelqu’un, devant lui, disait que tu chantais pas bien, c’est le mec qui prenait une paire de baffes. Quand tu n’étais pas là, il trouvait que tu étais fabuleux!» Et Reggiani conclut avec un exemple qu’il citera souvent: «Oui! C’est l’histoire de Sartre et Camus! Ils n’aimaient pas chacun ce que faisait l’autre, mais quand Camus est mort, c’est Sartre qui a fait le plus bel article sur Camus4.»


  


  Ami lui aussi avec Montand et Reggiani, Jean-Loup Dabadie témoigne des plaisanteries que se lançaient mutuellement «nos Italiens» sur les tournages de cinéma, «chacun en douce» de l’autre: «Montand, derrière Serge, nous l’imitait chantant Les Loups, avec la mimique de Reggiani rassemblant vivement ses pattes d’un côté puis de l’autre au refrain: “Les lou-ou-ou… Les loups…” Tout le monde riait – et les mêmes s’esclaffaient dans le dos de Montand quand Reggiani, parodiant un cow-boy dégingandé, disait avec un accent de Montand très exagéré en dégainant deux colts imaginaires: “My name is Long Pif”… “My né-meu is Longgg Pif”5…» Tous savaient «qu’il y avait une femme entre les deux chanteurs: une dénommée Simone» que «Reggiani avait fait valser dans ses bras» dans Casque d’or. Dabadie confirme: «Oui, et Yves nous balançait avec un faux air indulgent: “Casque d’or, c’est bieng, mais c’est pas le meilleur de Simone6”…»


  


  José Artur rappelle pour sa part que, quand on disait en privé à Montand: «C’est un bon chanteur, Serge!» il répondait: «C’est un très grand comédien!» Mais c’est quand même celui-ci qui a eu le dernier mot. D’humeur. Alors qu’il préparait le vernissage de sa première exposition de peinture, le 10novembre 1991 à la Galerie d’Arpajon et que des invitations avaient été envoyées à tout-va, Reggiani et son équipe apprenaient une mauvaise nouvelle: «Charley Marouani nous a appelés de sa voiture pour nous annoncer le décès d’Yves Montand, et, partant, la défection probable d’un grand nombre d’invités. “Décidément, déclara Sergio, il m’aura emmerdé jusqu’au bout, celui-là7!”»


  1. Stock, 1974.


  2. Il y annonce néanmoins qu’il abandonne le récital!


  3. Il faut vivre!, émission citée.


  4. Le Cercle de minuit, France 2, 15février 1993.


  5. Véronique Dabadie, Conversations avec Jean-Loup, op. cit.


  6. Idem.


  7. Dans les yeux de Serge, op. cit.


  


  
    Chapitre 16
  


  Paroles visionnaires


  Le 4février 1978, Serge Reggiani qui a toujours plus ou moins un film sur le gaz, participe à La Nuit des Césars, diffusée en direct à la télévision, sur Antenne 2. Aux côtés de Jean-Pierre Aumont, il rend hommage à son ami Prévert et dit, très ému: «Beaucoup de gens, beaucoup de comédiens, de comédiennes, ont joué Jacques Prévert. Beaucoup l’ont dit, beaucoup l’ont chanté. Ce serait trop long de les nommer tous [il s’interrompt, la larme à l’œil]. Excusez-moi, c’est difficile de parler… Et parmi tous ceux-là, dont Fabien Loris1, par exemple, que vous connaissez peu, Les Barbus, Les Frères Jacques, Yves Montand, Mouloudji… Yves Montand ne pouvant pas être là ce soir, s’excuse infiniment auprès de vous et m’a demandé de bien vouloir essayer de fredonner LesFeuillesmortes. Je ne sais pas si je vais y arriver, mais je vais essayer en tout cas.» Et il termine en faisantchanter la salle.


  


  Ainsi engagée par les mots d’un poète visionnaire, dont il dit: «Si demain j’enregistrais les discours deRobespierre ou de Saint-Just, je ne sais pas s’ils auraient autant d’impact que Paroles2», cette année 1978 va se révéler très politique pour Serge Reggiani. Comme pour beaucoup de Français. Si les élections municipales de mars1977 ont été un succès pour la gauche, les discussions entre communistes, socialistes et radicaux de gauche sur la réactualisation du «Programme commun3», en vue des légistatives de mars1978 ont conduit à une rupture définitive en septembre. Après le succès étriqué de la majorité sortante (51% des suffrages), l’événement est surtout constitué par le basculement du rapport des forces à gauche, oùle Parti socialiste prend pour la première fois le pas sur leParticommuniste, avec plus de 22% des suffrages contre environ 20%. Participant volontiers à des meetings ou à des galas de soutien4, mais refusant d’adhérer à un parti comme son fils Stephan, Serge Reggiani explique:«Pour ce qui me concerne, je pense que bien faire son métier, le faire avec exigence, c’est aussi un acte politique. Je ne fais pas du tout mon métier comme les gens qui prétendent que la politique ne les concerne pas. Quand je prends une position politique, lors d’un gala ou d’une manifestation, à travers une pétition (je n’en abuse pas, mais je le fais plus souvent que vous ne croyez), c’est le citoyen Reggiani qui exerce ses droits. Je suis citoyen comme tous les autres. Si mon appui peut être utile, tant mieux5.»


  


  Rien d’étonnant, donc, à ce qu’en septembre1978 sorte un double album consacré aux discours de Maximilien Robespierre. Grand admirateur de «l’Incorruptible», qu’il a interprété – rappelez-vous – avec un énorme succès en 1961, dans Il Giacobini, un feuilleton de la télévision italienne, il réalise là une sorte de rêve. Le premier 30cm est consacré au discours «sur la nécessité de révoquer le décret sur le Marc d’Argent», lequel, daté du 29octobre 1789, avait institué un suffrage censitaire à trois niveaux de contribution, pour être citoyen actif, électeur et éligible, et privait de fait les plus pauvres du droit de vote. Robespierre dénonce cette disposition «essentiellement anticonstitutionnelle et antisociale»: «La loi est-elle l’expression de la volonté générale, lorsque le plus grand nombre de ceux pour qui elle est faite ne peut concourir à sa formation? Non. Cependant interdire à tous ceux qui ne paient pas une contribution égale à trois journées d’ouvriers le droit même de choisir les électeurs destinés à nommer les membres de l’Assemblée législative, qu’est-ce autre chose que rendre la majeure partie des Français absolument étrangère à la formation de la loi?» La conclusion est explicite: «Que serait votre Constitution? Une véritable aristocratie. Car l’aristocratie est l’état où une partie des citoyens est souveraine et le reste est sujet, et quelle aristocratie! La plus insupportable de toutes, celle des riches6.»


  Intitulé Extrait du discours dit du Testament (8 Thermidor AnII7), le second 30cm se révèle plus émouvant, dans la mesure où il s’agit de l’ultime intervention de Robespierre à la Convention, deux jours avant son exécution. Dénonçant la corruption généralisée, il en appelle au peuple «que l’on craint, que l’on flatte et que l’on méprise», en «souverain reconnu qu’on traite toujours en esclave»: «Souviens-toi qu’il existe dans ton sein une ligue de fripons qui lutte contre la vertu publique, et qui a plus d’influence que toi-même sur tes propres affaires, qui te redoute et te flatte en masse, mais te proscrit en détail dans la personne de tous les bons citoyens!» Et après avoir dénoncé les «traîtres» et «une coalition criminelle qui intrigue au sein même de la Convention», il conclut: «Je suis fait pour combattre le crime, non pour le gouverner. Le temps n’est point arrivé où les hommes de bien peuvent servir impunément la patrie; les défenseurs de la liberté ne seront que des proscrits, tant que la horde des fripons dominera.»


  


  DR


  Interrogé par Georges Bégou au cours d’un journal télévisé8, Serge Reggiani explique les raisons de son choix: «On connaît le sanguinaire, on connaît tout ce qui s’est passé hystériquement après, mais le personnage pur, enfin, l’Incorruptible, le vrai incorruptible, le seul d’ailleurs de l’époque, on ne le connaît pas et on n’en parle pas assez […] j’ai enregistré les deux discours, mais en prenant garde de bien respecter tout ce qui a été écrit à propos de la voix et de la manière de parler, de la cadence, du rythme, et de cette drôle de voix que Robespierre avait. En fait, il en avait très peu. C’était un bourgeois d’Arras, il avait fait des études d’avocat, et il parlait avec des bésicles. Comme ça, avec la tête en l’air: “La mort est le commencement de l’immortalité.” C’était un personnage comme ça, apparemment assez précieux, mais avec une force, une violence, une ténacité, une honnêteté fantastiques. Il me semble que ces deux discours-là pourraient être dits à l’Assemblée aujourd’hui même. En changeant quelques mots et quelques noms. C’est extrêmement moderne9.» Et à la question: «Vous croyez qu’il y a encore des Robespierre à l’Assemblée?», il répond, en deux temps ponctués d’un petit rire: «Justement pas!... En tout cas, ils se cachent bien.»


  Ce double album passionnant, mais austère faute de moyens, passera assez inaperçu. Jacques Bedos, son directeur artistique, aurait bien aimé qu’il soit réalisé à l’Assemblée nationale, avec une certaine mise en espace sonore, par-delà les extraits de La Carmagnole entendus en début et en fin de discours: «C’était une situation impossible! Si on me confie ce genre de travail, je veux bien le faire, mais avec le temps nécessaire. Trois heures ou cinq heures de studio, ce n’est pas assez! Là, j’ai eu des ennuis au plan pratique. Il restait à enregistrer ce disque et on temporisait. Le directeur de Polydor m’a dit: “Pour la connerie de Reggiani…” C’est monstrueux! Du coup, je n’ai pas eu beaucoup d’argent pour le faire. Il m’a cisaillé.»


  


  En avril1979, l’amoureux des textes dits passe du disque à la scène à l’occasion d’un récital de l’opération «Champ libre», réunissant différents artistes (Philippe Chatel, Marie-Paule Belle, le groupe Mélusine, Zachary Richard…) dans une petite salle parisienne. Le Figaro s’en fait l’écho dans un court article non signé10: «Serge Reggiani remonte ce soir sur les planches. Non, il ne chantera pas, ne jouera pas dans la pièce de sa vie, mais il épaulera son ami Georges Moustaki qui donnera un récital à la Gaîté-Montparnasse. La Gaîté accueille jusqu’au 29avril un chanteur par jour. Ce soir, pleins feux sur Moustaki, mais Reggiani, avec son visage buriné et son sourire de gosse, viendra offrir des poèmes de Prévert, Baudelaire, Apollinaire… Une participation informelle à l’Américaine. Un bonjour à Paris avant de s’envoler pour le Canada tourner Les Terrasses11 d’Ettore Scola, puis Fantastica de Gilles Carle avec Carole Laure.» Le journaliste lui ayant demandé s’il avait des projets côté théâtre, le comédien-chanteur répond: «Depuis Les Séquestrés d’Altona, je n’ai pas reçu de coup de cœur. Alors j’attends, mais le récital c’est également du théâtre. J’espace mes tours de chant sur Paris car je ne veux pas devenir une machine à chanter.»


  


  Néanmoins, à l’automne 1979, Serge Reggiani revient avec deux disques: l’un pour le réenregistrement de ses premiers titres dans de nouvelles orchestrations d’Alain Goraguer, le chanteur estimant qu’ils «supporteraient allègrement un lifting et un chant plus affirmé, davantage rodé12»; l’autre totalement inédit, avec ce même arrangeur, pour l’essentiel. Cet album ne bénéficiera pas d’un grand écho, malgré l’apport d’auteurs chevronnés, à commencer par le «retour» de Georges Moustaki, absent depuis déjà six ans. Compositeur pour Les Amours sans importance, souvenirs d’esprit cinématographique mais moyennement inspirés de Jean-Loup Dabadie, il signe avec C’est là un amoureux hommage au sexe féminin («C’est là que commence le monde / Là où ta main guide ma main / Pour mieux me montrer le chemin / Au cœur d’une forêt profonde»), plus proche de l’existentiel Cette blessure de Léo Ferré que du malicieux Blason de Brassens13. Pour autant, cette chanson de son ami «Jo» correspond beaucoup moins à la personnalité de Serge Reggiani, et c’est sans doute l’un des problèmes que l’interprète a rencontré dans ce nouveau 30cm. Ainsi avec cette Table centenaire «usée par tantde mains», sur un texte de Louis Amade (complice haut degamme de Gilbert Bécaud), que les cordes somptueuses de Michel Legrand n’arrivent pas à sublimer.


  Toujours sous la houlette musicale de ce dernier, l’adéquation se révèle meilleure pour La Vie est vraiment très bien faite, au parfum d’indécence sociale, l’un des deux titres proposés par Pierre Grosz (déjà auteur pour Michel Jonasz et Michel Polnareff): un bourgeois rappelle à une femme combien il a eu de bonheur à la courtiser, champagne et musique à volonté, de Prague à Athènes ou Santiago du Chili, pendant que les tanks et la mitraille faisaient leur sinistre besogne. «J’ai voulu devenir auteur de chansons, parce que j’avais le rêve d’être un jour chanté par Reggiani, confiera Pierre Grosz à Elizabeth Gagnon14. J’avais entendu la magnifique chanson de Dabadie et Datin, Le Petit Garçon, et je me disais: “S’il y a aussi des chansons comme ça, j’ai envie d’en faire.” Donc, un jour, bravement, je me suis pointé dans les coulisses de Bobino, où il passait, et en tremblant comme une feuille, j’ai poussé sa porte et je lui ai dit: “Je ne suis qu’un amateur”, et je lui ai lâché une liasse de textes que j’avais faits. Àma grande stupeur, peut-être trois semaines après, il m’a envoyé un mot où il me disait: “Voilà! Ça, c’est pas pour moi. C’est bien, il faut que vous alliez voir mon directeur artistique.” […] Pendant une année entière, Jacques Bedos, sur la foi de cette recommandation magique, m’a reçu toutes les semaines, et est devenu mon professeur. Et mon histoire avec Reggiani ne s’arrête pas là, puisque j’ai fait une chanson avec Maxime Le Forestier, qui s’appelait Les Princes. Reggiani avait essayé de l’enregistrer, mais au dernier moment, il a reculé, je ne sais pas pourquoi15.»


  Le titre sans doute le plus convaincant de ce 30cm, l’un des trois apportés par Claude Lemesle (ici sur une mélodie d’Alain Goraguer) est J’t’aim’rais16, placé logiquement en ouverture. Avec le recul, quand on sait que Serge Reggiani a rencontré en Noëlle Adam le grand amour de sa vie, cette déclaration sentimentale inconditionnelle –d’ailleurs pleine de trouvailles – tombe à point nommé.


  J’t’aim’rais même avec


  La gueule de travers


  J’t’aim’rais même en mec


  Même en militaire


  […]


  J’t’aim’rais même si tout à coup


  J’pouvais faire autrement


  Curiosité sympathique, bluette inattendue de la part d’un homme politique éminent, deux fois président du Conseil, ministre à plusieurs reprises et récemment élu à l’Académie, La Longue Attente est signée Edgar Faure. «C’était pas mal, se souvient Jacques Bedos. Mais je n’y étais pour rien. Il était comme ça, Serge! Edgar Faure l’avait rencontré dans un salon, il lui avait parlé d’une chanson, Serge lui a dit “Envoyez-la-moi!” et il l’a chantée17.»


  


  
    Avec Noëlle Adam, sanouvelle compagne, en1977.
  


  ©Gamma


  Par ailleurs, les deux chansons où intervient Stephan, l’une pour la composition, l’autre pour l’ensemble, ne correspondent pas à son père avec la même intensité. Si la première, Les Seigneurs, s’inscrit dans une continuité temporelle sous la plume de Bernard Dimey («Regardez bien la gueule que j’ai / Je n’ai pas toujours eu la même»), la seconde, L’Hier, l’aujourd’hui, le demain, est un récitatif inclassable, ni poème, ni chanson, sorte de psalmodie assortie d’un fond sonore et d’une interprétation minimalistes aux résonances sinistres. D’autant plus sinistres que le dernier couplet annonce:


  L’homme qui me vendit l’arme s’est appelé Verlaine


  […]


  Un enfant sera mort avant demain matin


  Et peut-être après tout que ce sera très bien


  1. Comédien et chanteur proche des frères Prévert, membre du Groupe Octobre, il a joué dans une vingtaine de films entre 1932 et 1955 (dont Les Enfants du paradis ou – avec Serge Reggiani – Les Portes de la nuit de Marcel Carné) et a fait partie de l’équipe du cabaret d’Agnès Capri. Il est décédé en septembre1979, à la veille de ses soixante-treize ans.


  2. À Jean-Paul Liégeois, L’Unité, article cité.


  3. Le 27juin 1972, les trois principaux partis de gauche, représentés par François Mitterrand (Parti socialiste), Georges Marchais (Parti communiste) et Robert Fabre (Mouvement des radicaux de gauche) s’étaient mis d’accord sur la signature d’un Programme commun de gouvernement aux avancées économiques, politiques et sociales significatives (nationalisations, augmentation des salaires, retour à la semaine de quarante heures, remaniement de l’Éducation nationale, divorce par consentement mutuel…).


  4. Le 15février 1978, il a chanté à Marseille lors d’un gala de soutien aux sinistrés des inondations de l’Huveaune, fleuve côtier qui s’y jette dans la Méditerranée.


  5. L’Unité, article cité.


  6. Prononcé, selon l’indication portée sur la pochette, le 11août 1791, ce discours est référencié au 25janvier 1790 sur le site de l’Assemblée nationale: http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/Robespierre1790.asp. Où figure également le discours dit du Testament, ici: http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/Robespierre1794.asp.


  7. Soit le 25juillet 1794.


  8. Antenne 2, 15octobre 1978.


  9. Ce qu’avait rappelé Jean Ferrat en 1969, avec Ma France, qui reste aujourd’hui l’un de ses plus grands succès: «Cet air de liberté au-delà des frontières / Aux peuples étrangers qui donnait le vertige / Et dont vous usurpez aujourd’hui le prestige / Elle répond toujours du nom de Robespierre / Ma France» (Éditions Alleluia).


  10. 26avril 1979.


  11. Il s’agit en fait de La Terrasse, dont le tournage a eu lieu en Italie.


  12. Propos recueillis par Marc Robine, article cité.


  13. Brassens s’amuse avec «C’est injuste Madame et c’est désobligeant / Que ce morceau de roi de votre anatomie / Porte le même nom qu’une foule de gens», quand Ferré a l’âme à la vague devant «Cette blessure / Qui se referme à l’orée de l’ennui / Comme une cicatrice de la nuit». À noter que les deux chansons datent de la même époque: en 1969, Georges Brassens avait testé sur scène une première mouture du Blason avant de la retirer et de ne graver la version définitive qu’en 1972; Léo Ferré a enregistré Cette blessure en 1970, dans le volume2 d’Amour Anarchie.


  14. Radio Canada, émission citée.


  15. Répertoriée sous le nom de Princes à la Sacem, cette chanson a été intégrée en 2011 comme treizième titre (La Ville a des princes) d’une réédition «De luxe» de l’album de Maxime Le Forestier fondateur de 1972, avec Mon frère, Éducation sentimentale, San Francisco… Selon le chanteur il s’agit «d’une maquette qu’ils ont retrouvée». Il ajoute: «À l’époque, le patron de Polydor ayant exigé que je signe un contrat d’édition pour que Reggiani enregistre la chanson, je n’ai pas cédé au chantage. Donc, ils n’ont pas sorti la chanson.»


  16. Ainsi écrit dans le texte à l’intérieur de la pochette, alors qu’à l’extérieur c’est J’t’aimerais!


  17. À Jacques Chancel, qui le taquinera à ce sujet l’année suivante en parlant d’une «concession» qu’il n’aurait pas dû faire, Serge Reggiani rétorquera illico: «J’ai été invité par Edgar Faure, je dis bien Edgar Faure et pas le président Edgar Faure… Edgar Faure l’auteur, à un dîner chez lui. Il s’est mis au piano et à mon grand étonnement, il m’a sorti une chanson très très très jolie et je souhaite vraiment à la moyenne des auteurs de chansons français d’écrire aussi bien. Donc, je ne vois pas la concession; d’ailleurs, je viens de refuser une autre chanson à Edgar Faure, car je ne la trouve pas de la qualité de la première.»


  


  
    Chapitre 17
  


  Lasale blessure


  Dès le début de l’année 1980, le cinéma prend le pas sur la scène et le disque dans l’actualité de Serge Reggiani. Le 28février, à l’occasion de la sortie du premier des trois films auxquels il a participé l’année précédente, L’Empreinte des géants, de Robert Enrico1, il est «rédacteur en chef» exceptionnel d’un journal télévisé de la mi-journée2 et montre qu’il n’a pas sa langue dans sa poche. D’entrée de jeu, lorsque le journaliste Bernard Mérigaud le présente comme «secret, volontiers froid et distant», il s’écrie: «Eh eh eh eh! Vous commencez bien mal!» Peu après, sans doute un peu échauffé par cette introduction, il réagit fortement lorsqu’un commentateur qualifie de «signe encourageant pour la détente» le «ballet diplomatique» des dirigeants de l’Est et de l’Ouest à propos de la guerre en Afghanistan: «Moi, j’ai très peur! J’ai très peur, et je trouve qu’on joue et qu’on parle de ces choses d’une manière un peu légère. Je trouve qu’on fait joujou avec la vie des hommes, qu’ils soient pauvres ou qu’ils ne le soient pas, d’une manière à la limite abstraite. On se demande si vraiment, ces gens qui jouent, comme ils le font, ont une conscience, en fin de compte. Et savent avec QUOI! [il hausse le ton, le regard dur] ils jouent. C’est-à-dire avec la vie des gens. Et non pas seulement avec les pétrodollars ou les dollars tout court. Mais avec la vie! C’est tout ce que j’avais à dire.» À la question: «Vous parlez des responsables politiques?», il répond vivement: «De tous les responsables politiques, sans exception aucune! […] Ils font joujou! Et c’est abominable!» Dans le même temps, Serge Reggiani a pourtant refusé à Jean-Loup Dabadie (ce sera la seule fois, dira celui-ci) une chanson où il est question de «la vie des hommes», L’Assassin assassiné, puisqu’elle s’oppose à la peine de mort, alors même que les sondages y sont favorables. «Julien Clerc avait composé sa musique bouleversante, explique Dabadie, mais il ne se décidait pas à l’interpréter. Il craignait qu’on nous accuse de faire fâcheusement commerce de nos idées3.» L’auteur suggère donc de proposer la chanson à Serge Reggiani, et tous deux vont la lui présenter dans son salon où Julien Clerc la chante au piano «avec une intensité et une ferveur incroyables». Là, après quelques secondes de silence, Reggiani craque et «éclate en sanglots», avant de se reprendre très vite. «Après, raconte Dabadie, assis avec du thé, du café, du bordeaux, Serge nous a expliqué qu’il n’arriverait jamais à chanter cette chanson jusqu’au bout sans se déchirer en chemin. Il n’a même pas souhaité garder le texte et la musique pour réfléchir, pour essayer. Je pense qu’il a vraiment été choqué. Et peut-être ce choc venait-il, revenait-il de loin, de l’épouvante qu’il ressentait encore en parlant avec nous de son personnage de Manda, l’amant tragique de Simone Signoret conduit sous le couteau de la guillotine dans Casque d’or de Jacques Becker4.» Julien Clerc enregistrera la chanson en octobre de cette année1980, dans l’album Sans entracte.


  


  Avant de se rendre en mai au Festival de Cannes, où seront en compétition les deux autres longs-métrages dans lesquels il a joué, Fantastica du Québécois Gilles Carle (avec Claudine Auger, Lewis Furey et Carole Laure) et La Terrasse de l’Italien Ettore Scola5 (avec Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni et Ugo Tognazzi), Serge Reggiani est à nouveau l’invité d’une Radioscopie de Jacques Chancel6. Il reconnaît être dans une période d’attente, de «mutation», de remise en question totale. Il précise ainsi: «J’ai arrêté de chanter sur les scènes, parce que je commençais à mécaniser […] je m’imitais moi-même […] je me servais des trucs que le métier m’avait appris. Alors, c’est pas la peine, parce que la sincérité, la spontanéité, tout ça fiche le camp; autrement dit, je fais du boulot pour le boulot et pour gagner de l’argent par-dessus le marché. Alors, à la limite, c’est malhonnête. En tout cas, pour moi, c’est malhonnête et ça ne m’amuse plus. Dès l’instant où j’entre en scène et que je n’ai plus le trac, c’est un signe, c’est foutu.» Et de prévenir qu’on ne le reverra pas sur scène avant deux ans.


  


  Trois semaines après cette émission où, à la question de savoir s’il a professionnellement trop «porté» sa famille et en particulier son fils aîné, Serge Reggiani a répondu: «Stephan s’est porté lui-même beaucoup, contrairement à ce qu’on dit», ce dernier est interviewé à la télévision par Philippe Bouvard7. Lequel évoque d’abord les rapports du chanteur avec le show-business, puis, évidemment, sa situation de fils d’une vedette. Dialogue:


  Philippe Bouvard: «Ça fait à peu près quatre ans que vous avez pris du recul… Est-ce que le système ne vous fait pas payer ce recul?


  Stephan Reggiani: C’est bien possible!


  P. B.: Comment ça se traduit?


  S. R.: Pour moi, ça se traduit de deux manières: d’abord, ça me permet d’écrire plus, et ça c’est intéressant, parce que j’avais une grande réputation de fainéantise, en écrivant qu’un maximum de six ou sept chansons par an. Maintenant, j’ai carrément quadruplé le volume. C’est bien agréable…


  P. B.: […] Vous avez été le premier Reggiani à chanter. Votre père, Serge Reggiani, ne s’est mis à chanter véritablement qu’après vos débuts. Est-ce que ça vous a fait du tort quand il est entré dans la carrière vocale?


  S. R.: Y a un phénomène un peu curieux, en France, et je crois que c’est assez spécifique à la France: que ce soit même pour un médecin, fils de médecin, ou un avocat, fils d’avocat, on a toujours la référence et on a facilement le mot “fils à papa” à la bouche…


  P. B.: Ça aide aussi d’avoir un nom connu au départ!


  S. R.: Ça aide au départ, oui!


  P. B.: Mais par exemple, est-ce que vous, vous étiez moins programmé à partir du moment où votre père est entré dans le show-business?


  S. R.: J’étais moins programmé dans la mesure où Serge a fait beaucoup de succès dans le show-business! [Rire.]


  P. B.: Il n’y avait pas de la place pour deux Reggiani?


  S. R.: Faut croire que non! C’est embêtant, parce qu’il y en a encore quelques-uns qui vont arriver derrière…»


  À l’issue de l’entretien, où il a fait «bonne figure», souriant et même riant, Stephan Reggiani interprète Aurélia, chanson dédiée à sa fille, où il chante à pleine voix:


  Moi qui jouais


  À la grande personne


  Pas pour de vrai


  Comme une farandole


  Tu m’as donné en naissant


  La force de vieillir


  D’aimer les heures et les ans


  Qui te verront grandir


  Pourtant, à peine trois mois plus tard, tombe la terrible nouvelle: Stephan Reggiani s’est suicidé. Le quotidien France-Soir8 l’annonce dans un encadré en une et l’article à sensation d’Yvon Samuel est illustré par deux photos, dont une montrant Serge Reggiani et ses enfants Simon et Maria arrivant à Nice. Au «chapô» en caractères gras indiquant: «Après avoir dîné avec ses filles, il est monté dans sa chambre et a pris un revolver de western», succède notamment: «Suicide encore inexpliqué et qui le restera peut-être: telle est la première conclusion des enquêteurs après la mort de Stephane9Reggiani, 34ans, survenue lundi soir au “Pin seul”, la propriété de son père, à Mougins (Alpes-Maritimes). Rien ne laissait présager son geste. Il vivait depuis quelques jours dans la belle demeure de style provençal, entre ses deux enfants et leur arrière-grand-mère, en attendant le comédien qui devait les y rejoindre.» De fait, comme le rappellera vingt-cinq ans plus tard Simon Reggiani: «Le soir de sa mort, il s’était montré très jovial, plein d’entrain. Puis il était monté à l’étage, s’était couché dans le lit de son père et s’était tiré une balle de revolver dans la gorge. Une balle qu’il avait fabriquée lui-même en faisant fondre du plomb, car c’était un amateur d’armes à feu10.» Si signifiant que puisse paraître cet acte, la plupart des grands organes de presse s’en tiendront à chaud à une information stricte, ou résumant le parcours de l’artiste: «Beaucoup de ses chansons parlaient d’amour, souvent – il est vrai – avec une certaine désillusion. C’était de la chanson soigneusement écrite, populaire au bon sens du terme, avec un goût affirmé pour le jazz. Stephan Reggiani, sans être un chanteur “engagé”, écrivait en témoin de son temps; il “tournait” d’ailleurs essentiellement dans les circuits de l’action culturelle et participait à sa manière à la lutte pour l’émancipation de la chanson. Écoutez ses disques11.»


  Après l’enterrement de Stephan au cimetière du Montparnasse, où sa mère, Janine Dorcey, ravagée par la douleur, tentera plus ou moins de se jeter dans la fosse, Serge Reggiani, resté très digne dans la souffrance, sera terrassé par les remords et sombrera à nouveau dans l’alcool. Une fois sorti à peu près d’affaire, il dédiera une émouvante lettre12 à son «très cher grand», soulignant: «Le vrai chanteur dans la famille, c’était toi, car depuis ton plus jeune âge tu rêvais de ce métier-là», rappelant les détails du suicide («Tu as dû faire feu à deux reprises pour arriver à tes fins, le canon plaqué sur ta gorge»), et avouant: «Je ne vais jamais dans ce cimetière Montparnasse où tu reposes depuis quinze ans. Je ne me suis jamais vraiment remis de ta disparition, tentant par deux fois d’en finir, moi aussi. […] Où que tu sois, sache que tu n’as rendu service à personne en te suicidant. Pas même à toi.»


  Certes, les raisons d’un geste aussi désespéré supposaient plusieurs causes. Stephan avait vécu une séparation douloureuse d’avec sa seconde femme, mais Serge Reggiani se sentait forcément en partie responsable, le poids de son nom ayant tant écrasé son fils. «Je crois qu’il faut remonter plus loin, dit Jacques Bedos13. Au début, son père ne s’occupait pratiquement pas de lui, et à la fin, quand j’ai fait un spectacle avec les deux Reggiani, à Bobino, c’était le contraire. Il me disait: “T’as pas mis assez de chansons de Stephan!” C’était trop tard. Stephan avait un talent fou, d’auteur, de compositeur, et il existait sur scène. S’il ne rentrait pas assez dedans comme son père – qui était un comédien énorme, un acteur –, c’est qu’ils n’avaient rien de commun là-dessus, mais les gens ont toujours tendance à comparer. On en revient au même problème. Il s’était fait un prénom solide, mais il avait un nom trop lourd à porter. Je lui ai dit: “Enlève-le!” Il n’a pas voulu et à mon avis, il a eu tort.»


  Alors animateur à France Inter, Jean-Louis Foulquier a reçu plusieurs fois Stephan dans Studio de nuit et se souvient de la sévère déconvenue de celui-ci, lors d’un gala en province: «Il arrive, tout se passe bien, il y a beaucoup de monde, la salle est pleine… Mais lorsqu’il monte sur scène, il ressent comme un grand froid. Terrible! En fait, dans le programme, il avait été annoncé comme “S. Reggiani”. Ça a été très dur.»


  Jean Musy, compositeur et arrangeur du dernier album de Stephan, dont il avait à peu près l’âge, a été témoin de ce handicap du nom et partage le sentiment de Jacques Bedos sur son talent. Il ajoute qu’il lui aurait juste fallu du temps, comme à la plupart des chanteurs de cette époque: «Il était très artiste et je pense que son évolution aurait été formidable. Là où j’avais un peu de mal à le suivre, c’est qu’il ne voulait pas entrer dans un système de chanteurs “engagés” ou “à textes”; il voulait que ça reste de la chanson, et, je pense, suivre un peu la mode au niveau des rythmiques. J’étais orchestrateur, mais en amoureux des mots, j’ai toujours eu peur d’encombrer. S’il avait accepté qu’on dépouille un peu plus son matériel, je suis certain qu’il serait devenu un classique, malgré la courte carrière qu’il a faite.»


  


  Une courte carrière dont on a trop peu parlé et dont on nous permettra de penser qu’elle méritait ces quelques pages. Avec, pour terminer, le témoignage deNicolas Reggiani, le fils de Stephan. Alors que Serge avait demandé à ce dernier «la permission» de chanter, puisqu’il avait commencé bien avant lui, Nicolas Reggiani a agi de façon inverse: «En fait, je n’ai pas demandé la permission au “vieux14”. Je lui ai dit: “Voilà, je chante!” Il m’aurait dit non, je l’aurais fait quand même.» En digne rejeton de ce père trop tôt disparu, dont il interprétera plusieurs chansons: «Stephan avait une danseuse qui était la course automobile. Dès que j’avais un week-end ou un jour de libre, je le passais avec lui dans les salles de spectacle ou sur les circuits. C’était mon plus grand pote. C’était un grand frère. Avec ma mère, ils se sont séparés quand j’avais six ans, mais ils sont restés très amis… Ce qui a bousillé un mec comme mon père, c’est qu’il était hyper entier prêt à mettre son poing dans la gueule si ça n’allait pas. Il s’est grillé de partout. Il avait pour moi un esprit très juste, au sens de la justice et de la justesse des choses qu’on fait ou qu’on ne fait pas. Des principes de vie. Je suis assez comme ça15.»


  1. Qu’il retrouve après Les Aventuriers et Les Caïds.


  2. Midi 2, Antenne 2, animé par Patrick Lecocq.


  3. Véronique Dabadie, Conversations avec Jean-Loup, op. cit.


  4. Idem.


  5. Prix du scénario et des dialogues.


  6. France Inter, 9avril 1980, émission citée.


  7. Passez donc me voir, Antenne 2, 30avril 1980.


  8. Mercredi 30juillet 1980. Très porté sur les faits divers, ce journal, qui affiche ce jour-là – et régulièrement – une photo de pin-up aux seins nus en page3, tire encore à plus de 400000 exemplaires. Philippe Bouvard, le dernier intervieweur télévisuel de Stephan Reggiani, y est alors éditorialiste et en deviendra directeur de la rédaction quelques années plus tard.


  9. Dans différents journaux et ouvrages où ce prénom Stephan apparaît, il est orthographié ainsi, ou, plus souvent, avec un accent et un «e» final.


  10. À Jean-Dominique Brierre, Serge Reggiani – C’est moi, c’est l’Italien…, op. cit.


  11. Par l’auteur, L’Humanité, 31juillet 1980.


  12. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  13. Ce témoignage et celui de Nicolas Reggiani ont été en partierecueillis par l’auteur pour l’écriture de cet ouvrage, mais également, comme ceux de Jean-Louis Foulquier et Jean Musy, à l’occasion d’un article sur Stephan Reggiani publié en décembre2000 dans le no34 de la revue Chorus.


  14. Serge, son grand-père.


  15. Nicolas Reggiani a commencé à chanter professionnellement en 1995. Interprète, il a enregistré un premier album en 2002, Prévert (live), puis un second en 2004, Léo en toute liberté, accompagné par le pianiste de jazz Giovanni Mirabassi. Ces dernières années, il a quelque peu délaissé la chanson au profit de la poésie qui reste son «dada», et il a multiplié les «expériences», entre groupes de rock et théâtre contemporain.


  


  
    Chapitre 18
  


  Vivre


  Malgré le chagin, animé par ce «Vivre vivre / Même sans soleil, même sans été1» qu’il a fait sien trois ans plus tôt, Serge Reggiani sort en octobre1980 un nouveau 30cm consacré à la poésie, avec deux textes de Jean Cocteau sur une face (Un ami dort et Visite) et neuf de Charles Baudelaire sur l’autre, dont L’Albatros, Enivrez-vous, Les Bijoux, La Mort des pauvres et Les Bienfaits de la lune. Au cours des premiers mois de 1981, il effectue même une tournée de deux mois à travers la France et certains pays d’Europe2, et se prépare à investir la scène de l’Olympia. Après six passages à Bobino, dont cinq en tête d’affiche (deux avec Stephan), il tente là une nouvelle expérience et avoue avoir «un trac fou3», d’autant qu’après avoir maigri de huit kilos lors du tournage de LaTerrasse d’Ettore Scola, il a «pris un peu de brioche», ce qui l’ennuie avant de reparaître à Paris où il n’a pas chanté depuis plus de trois ans. «Le public de province n’est pas forcément le même que le public de Paris4», dit-il, avant d’insister sur un point: «Ce qui est certain, c’est que j’ai remarqué avoir un public très jeune: c’est assez extraordinaire, d’une façon générale, j’ai entre 75 et 80% de jeunes! Ça fait plaisir et en même temps ça m’étonne, je me demande d’où ça vient.» Selon les souvenirs de Jacques Bedos, sans doute faut-il nuancer et entendre par là un auditoire âgé de vingt-cinq à trenteans, globalement moins jeune que celui qu’il avait à la veille de Mai 68. En tout cas, pour cette rentrée si particulière, Serge Reggiani a décidé de n’interpréter aucune nouvelle chanson, préférant s’appuyer sur trente de celles qu’il préfère. Une manière de faire le point, et, encore sous le coup de la mort de Stephan, «d’exorciser ce cauchemar, de renouer avec le public un dialogue direct, chaleureux, que le cinéma ne permet pas5».


  


  
    Àl’Olympia en1981.
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  S’il préfère désormais l’Olympia à Bobino6, c’est en partie à la suite d’une autre disparition, celle du directeur de la salle mythique du boulevard des Capucines, le 1eravril 1979: «J’avais promis à Bruno Coquatrix de me produire un jour dans son établissement. Je tiens parole. Entre les deux music-halls, il y a une différence de dimension. À vrai dire, les grands espaces ne me font pas peur7.» L’opposition Olympia «rive droite» / Bobino «rive gauche» n’est cependant pas aussi tranchée qu’on l’imagine aujourd’hui. En avril1958, le propriétaire de Bobino, Alcide Castille, a cédé l’exploitation de la salle à Bruno Coquatrix, associé à l’un de ses vieux camarades de lycée, Félix Vitry. Dans un premier temps, c’est à Jean-Michel Boris, son neveu, que Coquatrix en confie la direction, alors même que le jeune homme effectue son service militaire: «Ce n’était pas très commode! Je sortais de la caserne, je filais à Bobino et je retrouvais là-bas l’administrateur, un vieux monsieur adorable déjà en poste du temps de Castille, et avec lequel je me suis bien entendu. Tout s’est donc très bien passé, et on a essayé de faire marcher Bobino en seconde salle: l’artiste passait à l’Olympia et, trois semaines ou un mois après, il était à l’affiche de Bobino. C’était le système qu’utilisait Castille. Puis, j’ai dû partir en Algérie, à un moment où l’Olympia traversait une importante crise financière. Félix Vitry a alors proposé de prendre en charge Bobino, ce qui allégeait Bruno d’une dette supplémentaire. Dès lors, Vitry est devenu maître des lieux et il y a eu une rupture entre eux8. Félix a fait de Bobino “Le théâtre du rire et de la chanson”, il a engagé des artistes que nous ne prenions pas à l’Olympia et il en a sorti de nouveaux.» Après le décès de Bruno Coquatrix, Jean-Michel Boris prend sa succession à la direction artistique du grand music-hall, et c’est lui qui va y accueillir Serge Reggiani, à huit reprises, jusqu’en 1995.


  Du 5 au 17mai 1981, accompagné entre autres par son pianiste Raymond Bernard et l’accordéoniste Joss Baselli9 (Patachou, Barbara, Bourvil…), le chanteur est donc pour la première fois au programme de l’Olympia10. Cet événement très personnel en croise un autre, d’ordre historique, l’accession de la gauche française au pouvoir. Le 10mai, François Mitterrand est élu président de la République avec près de 52% des voix face à Valéry Giscard d’Estaing. De Château-Chinon, le nouvel élu prononce une courte déclaration, qui ne peut que plaire à Serge Reggiani, qui l’a soutenu, et dont le fils était membre du Parti socialiste: «Cette victoire est d’abord celle des forces de la jeunesse, des forces du travail, des forces de création, des forces du renouveau qui se sont rassemblées dans un grand élan national pour l’emploi, la paix, la liberté.» Pour autant, l’artiste n’a pas rajouté de chants partisans à son répertoire. S’il n’a plus tout à fait autant de voix qu’auparavant, «dans son costume noir, la chemise blanche ouverte, l’homme aux yeux tristes» emballe plus que jamais Michèle Dokan de France-Soir11: «Sa voix mal assurée se balade sur des textes d’une telle densité qu’on oublie toutes les défaillances. C’est tellement somptueux qu’on chavire, bouleversé, ébloui, le cœur à l’envers, ravi aussi par l’ovation qui est faite à ce monsieur au pas lent qui possède le plus grand des talents: savoir choisir ses auteurs.» Ovations (au pluriel) que souligne pareillement Guy Silva de L’Humanité12, Claude Fléouter du Monde13 s’en tenant à: «Comme toujours, lyrique, poignant, tragique, tendre, ironique et parodique, il offre un spectacle chaleureux.»


  Quelques jours avant ce premier passage à l’Olympia, est sorti le onzième album inédit du chanteur, qui aura été à coup sûr le plus difficile à mener à terme de sa carrière. Une chose est de reprendre en scène ses trente succès préférés devant des spectateurs enthousiastes etémus, qui renvoient un profond sentiment amoureuxet réparateur, une autre est de s’enfermer, fût-ce avec des amis musiciens, pour enregistrer de nouveaux titres, dont, de surcroît, trois portent la signature de Stephan. «La préparation du disque avait été pénible, confirme Noëlle Adam14. Serge ne parvenait pas toujours à se lever pour se rendre au studio, et, une fois rendu, n’arrivait pas toujours à chanter. Dès les premières séances, Jacques Bedos et les gens de chez Polydor se sont aperçus que, comme son corps, sa voix avait souffert. Elle n’avait plus cette puissance ni cette force qu’on lui connaissait. Un voile, un tremblement léger, une articulation quelquefois limite, quelques fêlures aussi étaient apparus. Les raisons, tout le monde les connaissait: l’âge, l’alcool et le tabac. J’ajouterai pour ma part la souffrance et le chagrin causés par la mort de Stephan et le sentiment qu’il avait sa part de responsabilité dans ce désastre. Dans ces conditions, rien d’extraordinaire à ce que sa voix lui ressemblât. Quelque chose en lui était cassé.»


  Cette faille se ressent dès le premier titre de l’album, L’Armée du brouillard (clin d’œil à la tragique Armée des ombres de Jean-Pierre Melville), même si le chant garde une vraie force, malgré l’altération de la couleur vocale et de la prononciation. Cosignée par Claude Lemesle, qui récidive dans quatre autres avec des complices récurrents nommés Alain Goraguer, Alice Dona et Sylvain Lebel, cette chanson existentielle («Dis, vers quoi est-ce que l’on va») donne le ton d’un ensemble plus que jamais centré sur le temps, qu’il soit loin derrière ou le plus loin possible devant, à l’image du second morceau (toujours avec Lemesle), La Loire, en forme de retour à la source:


  Moi aussi je veux retourner sur mes pas


  […]


  Je vais leur faire le coup d’la Loire


  C’est fini je tourne le dos à la mort


  Comme la Loire retourne à la mer


  Je prends mon destin à revers


  Un coup de rétroviseur que le même auteur cultive dans Est-ce que c’est mal d’être bien («Moi je te regarde et je t’aime / Avec des yeux de gamin»), ou dans L’Exilé (essentiellement parlé), cet «étranger volontaire», ce «naufragé du temps passé» qui rappelle tant un petit «Rital» émigré prénommé Sergio. Un sentiment d’ultime nostalgie, de recours aux racines, renforcé par La Barbe à papa (texte de Stephan, musique de Georges Delerue) qui boucle la boucle avec fatalité:


  Bref, quand je boufferai du dessous des lilas


  Vous dites «l’âge vieux», mais disons l’au-delà


  J’entendrai, quel que soit mon lieu de reposance


  Cette voix qui viendra du fin fond de l’enfance


  Et c’est l’ami Georges Moustaki, qui, sur un tempo très lent, enfonce le clou en jouant sur les maux temporels communs, par une manière de politesse du constat aux allures de sourire: «Je veux être un vieil homme sans être un vieillard / Et vivre chaque instant tout le temps que me laisse / La jeunesse.» Sereine perspective. Jolie formule. Mais en l’occurrence un mot n’en cacherait-il pas un autre, comme l’a avoué sans détour un certain Charles Aznavour? «C’est vrai que la notion du temps revient toujours dans mes chansons. C’est normal pour quelqu’un qui a peur de la mort15.»


  


  Fort du succès de ce premier Olympia16, Serge Reggiani enchaîne immédiatement sur l’enregistrement d’un nouvel album. Sous sa pochette aux magnifiques photos en noir et blanc de Patrick Ullmann17, la signature de Claude Lemesle est de nouveau prédominante (sept textes sur douze), bien que Jacques Bedos soit encore officiellement crédité pour la «réalisation», ce qu’il commente ainsi aujourd’hui: «Là, j’étais plus dans le coup. On ne me demandait plus mon avis… déjà qu’on n’en tenait pas compte. C’était fini. Je n’avais plus droit à rien du tout.» Ce disque, dont Alain Goraguer assure les arrangements et la direction d’orchestre, marque le retour du compositeur Louis Bessières («Les Loups») à travers quatre titres, dont L’Ogre savoureux de Victor Hugo («Vous qui cherchez à plaire / Ne mangez pas l’enfant / Dont vous aimez la mère»), Linothanie, un inédit poétisant et parlé d’Albert Vidalie et Le Boulevard du crime, où Lemesle conjugue le temps passé façon «avant-cinéma»:


  Et la vie joue sur un limonaire


  La rengaine ordinaire


  De la mélancolie


  Il développe indirectement cette thématique on ne peut plus reggianienne à travers Le Zouave du pont de l’Alma, où, au passage, l’armée et ceux qui marchent au pas prennent l’eau, personnages dérisoires qui semblent issus d’un vieux film muet accéléré à la fin, figures anachroniques balayées au rythme impitoyable de l’Histoire. Sur des musiques d’Alain Goraguer, Claude Lemesle colle encore aux préoccupations de son interprète avec deux titres d’apparence contradictoire, Le Monde est formidable (l’envie d’être optimiste malgré tout, «De gueuler comme un con / Le monde est formidable») et Plus de musique en 2903, l’avènement d’une dictature où tout est interdit jusqu’à la musique: «C’est un monde sombre qui ressemble au fond de l’océan / Au néant.» Après avoir dédié un On s’aime transparent à Noëlle Adam, la compagne du chanteur, le même Lemesle tente une facétie à la Arthur, où t’as mis le corps? avec LaComplainte du tabac (texte coécrit avec Pierre Delanoë), où Serge Reggiani, roulant les «r» de sa voix cassée par l’alcool, lâche au final ce tristement prémonitoire: «Je fume plus, je bois plus… qu’est-ce qu’il me reste?»


  Outre deux contributions peu convaincantes de Jean-Loup Dabadie, Les Objets perdus et Maudite enfant, cette dernière suivant Les Bienfaits de la lune, de Charles Baudelaire, texte dit sur une musique de Celia Reggiani, on notera enfin Poubelle, sur des paroles d’Andrée Simons, une auteure-compositrice-interprète belge, très appréciée par Georges Moustaki, Claude Lemesle et Sylvain Lebel, mais qui disparaîtra deux ans plus tard en se laissant littéralement mourir de faim18, dans une misère et un désespoir effroyables face auxquels ses amis ne pourront rien.


  Ce nouvel album suscitera peu d’écho dans les médias, malgré l’enthousiasme de journalistes comme Erwan Le Tallec de Paroles et Musique19, qui écrit: «Le répertoire de Reggiani évoque souvent l’atmosphère des Choses de la vie, ça peut paraître banal et ordinaire, mais dans sa bouche, c’est très beau, très tendre, très chaleureux.» Au point d’en conclure un peu prématurément dans l’esprit du Monde est formidable: «Le fil noir du temps n’a pas de prise sur ceux qui savent encore rêver en couples et en couplets.» En fait, la chanson la plus diffusée, Le Zouave du pont de l’Alma, n’obtiendra qu’un succès relatif, et, avec le recul, il apparaît clairement qu’après Venise n’est pas en Italie et surtout Le Barbier de Belleville de 1977, plus aucune autre –si réussie soit-elle– ne s’accrochera au nom de Serge Reggiani dans la mémoire collective.


  1. Ma dernière volonté, paroles de Sylvain Lebel, musique d’Alice Dona.


  2. Comme le 20février, en Suisse, au GrandCasino de Genève, où le public «est venu nombreux rendre hommage à un très grand artiste», selon F.Aubert du Journal de Genève, qui précise: «Serge Reggiani sait dompter le déraillement de sa voix selon le crescendo de sa sensibilité: tantôt la voix cherche sa profondeur dans la tendresse des mots, tantôt elle éclate dans l’angoisse révoltée ou elle s’adoucit pour dire les poètes. Serge Reggiani cultive à la fois la nostalgie, l’intensité, le sens du spectacle, le geste sobre et sûr.»


  3. À l’auteur, L’Humanité-Dimanche, 8mai 1981.


  4. Idem.


  5. Propos recueillis par Jean-Luc Wachtausen, Le Figaro, 4mai 1981.


  6. Dont la salle historique sera en «reconstruction» à partir d’octobre1984, date marquant de fait la fin d’une époque.


  7. À Guy Silva, L’Humanité, 25avril 1981.


  8. Les échanges entre les deux salles parisiennes cesseront en août1959.


  9. Décédé d’une crise cardiaque alors qu’il joue dans un bal, le 5septembre de l’année suivante, à deux semaines de ses cinquante-six ans.


  10. Il s’y est néanmoins produit de façon exceptionnelle le lundi 27avril 1970, dans le cadre d’un Musicorama d’Europe 1 (souvent indiqué à tort à la date du 24novembre 1968), deux chansons (Gaspard et Gabrielle) ayant été diffusées dans Campus, émission de Michel Lancelot.


  11. 7mai 1981.


  12. 9mai 1981.


  13. 7mai 1981.


  14. Dans les yeux de Serge, op. cit.


  15. À l’auteur, Charles Aznavour ou Le Destin apprivoisé (en collaboration avec Marc Robine), Fayard, 2006.


  16. Douze représentations avec plus de mille cinq cents spectateurs en moyenne, dans une salle de deux mille places. «Il a touché dix-huit mille personnes, c’est très beau, souligne Jean-Michel Boris. Michel Jonasz, qui passe après, n’en déplace que mille par jour. Une différence très étonnante.» (De fait, en décembre1979, Jonasz a sorti l’album Les Années 80 commencent, avec Les Wagonnets; en 1981, c’est La Nouvelle Vie, avec Joueur de blues et Les Fourmis rouges.)


  17. Ancien photographe de Léo Ferré et, parallèlement, de l’Olympia (de 1969 à 1976), il publie en ce même automne 1982 un «beau livre», Têtes d’affiche (Éditions Clémence) regroupant cent seize portraits d’artistes qu’il aime, dont celui du recto du 33 tours de Reggiani. Les photos deTêtes d’affiche avaient, quelques mois plus tôt, fait l’objet d’une exposition lors du Printemps de Bourges.


  18. C’était à la mi-juillet 1984; à trente-cinq ans, elle pesait moins de trente kilos, quand Sylvain Lebel a découvert son corps sans vie. Éditeur de son cinquièmealbum de 1980 et faisant allusion, quinze ans plus tard, à celui d’Allain Leprest (suicidé depuis à Antraigues – commune chère à Jean Ferrat – en août2010) qu’il venait de produire (Nu), Lebel explose: «Quel est ce putain de monde, où des artistes exceptionnels comme ça font un disque et n’arrivent pas à en vivre! Certains disent qu’il n’y a pas de génies méconnus: c’est une phrase qui les arrange! Moi, je prétends que si! Andrée n’était pas vouée au malheur. Il y a énormément de chaleur dans ses chansons. C’est un univers de femme seule, mais presque douillet, plein d’oreillers, d’édredons, de tissus.» (À l’auteur, Chorus no28, été 1999).


  19. N°29, avril1983. «Rêver en couples et en couplets» est emprunté par l’auteur de l’article au Boulevard du crime de Claude Lemesle.


  


  
    Chapitre 19
  


  Ladéprime


  Invité sur France Inter1 au cours de sa tournée d’hiver 1982, Serge Reggiani répond à Pierre Bouteiller, qui parle d’une impression de nostalgie à l’écoute de plusieurs des nouvelles chansons de l’artiste: «Je n’ai pas de vraie nostalgie. Les auteurs écrivent pour moi… Ce sont des amis, d’abord, ils me connaissent très bien. Alors ils écrivent pour moi, souvent des choses qui relatent un peu les conversations que nous avons entre nous, et il est certain que, souvent, entre nous, nous parlons du passé.» Interrogé sur ses différentes casquettes d’interprète, il annonce: «J’ai demandé une pièce de théâtre à un auteur et j’espère qu’il l’écrira; donc, non pas l’année prochaine, mais l’année suivante, je ferai une rentrée théâtrale. Sinon, je reprendrai la pièce de Billetdoux, qui s’appelle Silence, l’arbre remue encore.»


  


  Ce retour au théâtre n’aura pas lieu, et en attendant de retrouver l’envie de rejouer au cinéma dans un rôle qui l’intéresse, Serge Reggiani reprend le chemin de l’Olympia pour près d’un mois, du 15mars au 10avril 1983. Pour cela, il se bat contre lui-même, il navigue à vue et s’efforce de donner le change. À Jean-Luc Wachtausen du Figaro2, qu’il reçoit «dans son lumineux appartement de l’île Saint-Louis» quelques jours avant la première, il confie: «Je remarque que le public réclame surtout les anciennes chansons… et qu’il est difficile de faire passer les nouvelles. J’en ai tout de même choisi quatre: LeZouave du pont de l’Alma, Les Objets perdus, Le Monde est formidable et On s’aime. J’ai chanté en public L’Ogre, d’après Victor Hugo, mais malheureusement, cela ne marche pas.» Et il précise: «Je ne tourne en province que deux mois par an parce que je n’ai pas envie de tomber dans l’automatisme.»


  Malheureusement, ce point de vue appaisé ne correspond pas à ce que vivent ses proches et Noëlle Adam le voit avec inquiétude se jeter dans cette nouvelle épreuve3: «Sa santé s’était pourtant encore dégradée et les trous de mémoire menaçaient son tour de chant. Traitements et cures le remirent suffisamment sur pied pour qu’il puisse “retourner au combat”, selon son expression. À ce moment-là, jeme suis demandé s’il ne souhaitait pas, consciemment ou pas, se mettre en situation de “faire une fin” sur scène, de sortir le chant aux lèvres comme on part à la guerre la fleur au fusil. Mais, chose qu’ignorait le public, il lui fallait aussi et surtout gagner de l’argent, car les caisses se vidaient plus vite qu’elles ne se remplissaient.»


  Et ce que chacun craignait se produisit. Terrible. Mais sans que nul ait eu à cœur de jeter au chanteurla moindrepierre. «Il faut avoir été présent, dans la salle, le jour de cette déchirante première à l’Olympia, en mars1983, pour comprendre ce que veut vraiment dire lemot “courage”. Et le mot “affection”, écrira Marc Robine, quatorze ans plus tard, et du vivant de l’artiste qu’il interviewe alors4. Un homme se noyait devant nos yeux ce soir-là. À bout de forces et de mémoire, il luttait de tout le peu d’envie de vivre qu’il lui restait, simplement pour préserver une dignité qu’il conservait intacte et le maintenait encore debout… en dépit des sanglots qui, chanson après chanson, brouillaient ses mots et dévastaient son chant. Brisé, repoussant de minute en minute l’instant de sombrer, il tentait de ne pas trop décevoir ceux qui étaient venus lui redire leur affection de toujours. Et nous étions plus de deux mille, dans cet Olympia plein à craquer; deux mille souffleurs, impuissants à le sauver, deux mille enfin à se retrouver silencieux et les larmes aux yeux, sur le trottoir du boulevard des Capucines, osant à peine communiquer du regard, mais convaincus que, quoi qu’il advienne, cet homme-là… nous l’aimerions toujours.»


  D’une plume moins inspirée, mais tout aussi bouleversée, Michèle Dokan écrit dans France-Soir5: «Cette année, au-delà des mots auxquels Serge Reggiani nous a habitués dès Le Petit Garçon, il y a quelque chose en plus. La chanson devient exutoire, moyen de passer outre les drames, les peurs, les dérives. Et l’on a la chair de poule lorsqu’il chante Vivre, ou envie de pleurer quand ce grand monsieur au charme fou et attendrissant récite LeDormeur du val.» Et même s’il n’est pas aussi sensible, Claude Fléouter du Monde6 y met des formes pour en rester au simple constat: «Dans les premières années de son équipée avec la chanson, il y avait sans doute chez Reggiani une grande part de jeu. Celle-ci s’est progressivement estompée pour laisser seul sur scène un homme avec son passé et son présent.»


  Paru quelques semaines plus tard, le double 30cm enregistré à l’Olympia porte témoignage de ces failles artistiques et humaines, mais le travail exigeant de réalisation mené exceptionnellement en duo par Jacques Bedos et Thomas Noton7 aura permis d’en extraire un véritable album. «Ça a été épouvantable, se souvient Jacques Bedos. Sur certaines chansons, on a fait quatre ou cinq montages. Quand Serge était arrivé à lâcher sa note, ça allait, mais ce n’était pas toujours le cas. À un moment même, il me manquait trois notes (elles étaient fausses), et, avec la complicité de Noton, j’ai posé ma voix sur une piste pendant deux secondes. Après, on a ri parce que ça n’était pas évident, mais il fallait le faire!» Introduit sur chaque face par un extrait mélodique de Ma liberté, l’opus réunit une trentaine de titres pour la plupart à succès, de L’Italien et Hôtel des voyageurs à Les Loups sont entrés dans Paris et Le Petit Garçon. Seules deux des quatres nouveautés annoncées ont été conservées: Le Zouave du pont de l’Alma et Les Objets perdus.


  À propos de ces difficultés, largement dues à l’alcool, selon lui, et apparues bien avant le décès de Stephan, Alain Goraguer reconnaît: «J’ai toujours pris du plaisir à accompagner Serge Reggiani, parce que c’était un interprète exceptionnel, mais il n’était pas facile à travailler en séance. Surtout avec Bedos. Le nombre de fois où il l’a envoyé sur les roses! “Fous-moi la paix, je veux pas te voir dans le studio!” Avec moi, ça allait; avec lui, il était odieux. Il y avait un canapé devant et il lui disait: “Couche-toi sur le canapé que je ne te voie pas!” C’était sa victime, son esclave. Il était très dur, Reggiani! Parce qu’il y avait quand même des moments épineux où “ça savonnait”, où on n’avait pas ce qu’il nous fallait pour monter un titre. Bedos lui disait: “Il faut que tu le refasses!” et il lui répondait: “Ça va! Démerde-toi avec ce qu’il y a!” Et il ne refaisait rien.»


  Cette même année 1983, sort un second double 33tours, consacré cette fois à Albert Camus et à son roman L’Étranger8: près de trois heures de textes structurées en huit séquences, avec une musique originale et des illustrations sonores soigneusement choisies par Jacques Bedos, ancien «metteur en ondes» de Radio Alger où il a côtoyé l’écrivain. Il raconte: «Serge adorait Camus. Il m’a dit: “Écoute! J’enregistre, on écoute ensemble, mais je ne veux me mêler de rien! Tu mets de la musique si tu crois, tu n’en mets pas si tu crois pas, tu fais ce que tu veux!” C’est un disque que j’ai bien aimé faire, avec Jean-Claude Dequéant, comme chef d’orchestre et preneur de son que j’appréciais. Seulement, on a eu très peu de moyens et tout le monde s’en est désintéressé ou presque.» Dommage. L’enregistrement a été réalisé trois années plus tôt, mais les autorisations n’étaient pas encore acquises. La voix de Serge Reggiani y est grave et posée; de belle facture, la pochette en noir et blanc offre au recto une photo de Camus par Cartier-Bresson et au verso un nouveau portrait de Reggiani par Patrick Ullmann, tandis qu’à l’intérieur sont reproduits quelques coupures de presse et de nombreuses autres photos et documents, surtout sur l’écrivain et sur l’Algérie.


  Le 23janvier 1984, le visage fatigué sous le maquillage télévisuel, Serge Reggiani met toute sa force et toute son âme pour interpréter Vivre, en direct et avec ses musiciens, dans un Grand Échiquier de Jacques Chancel autour de Claude Brasseur. La voix n’est plus vraiment la même qu’avant, mais l’interprétation reste unique, l’émotion totale, qui se prolonge avec l’éternelle Sarah de Georges Moustaki. Là encore, l’animateur, le public présent, les téléspectateurs, tous gardent intacts l’amour et l’affection pour l’artiste que soulignait Marc Robine à propos de la tragique première de l’Olympia, quelques mois plus tôt. Moment de grâce, que rattrape la dure réalité dès le 28 au matin par flash radiophonique interposé: «Le comédien et chanteur Serge Reggiani a été victime hier après-midi d’un malaise qualifié de “sérieux” par son entourage. Reggiani a dû annuler quatre représentations qu’il devait donner prochainement dans la région parisienne. Il est âgé de soixante et un ans9.»


  Le 16octobre, Serge Reggiani revient néanmoins pour huit jours à l’Olympia, sans aucune nouvelle chanson, alors même qu’un album est commercialisé avec neuf titres inédits. L’artiste reconnaît ne pas avoir eu le temps de les apprendre et Jean-Marc Stricker explique aimablement sur France Inter10: «La grande rentrée de Serge Reggiani, ce sera pour 1986, avec un répertoire complètement renouvelé. Là, pour le moment, il s’agit en quelque sorte de prolongations, à la suite des quatre semaines d’il y a deux ans. Il y avait une telle demande du public que Serge Reggiani, après une tournée, a bien voulu à nouveau rechanter à l’Olympia.» Trop fatigué, de son propre aveu, au lendemain de la «générale» pour avoir pu se rendre dans les locaux de la radio («J’ai senti que j’étais allé au bout de mes forces»), il répond un peu laborieusement aux différentes questions. On sent que Jean-Marc Stricker, dépêché sur place, met des formes à sa critique du spectacle, parlant de «solitude du coureur de fond», de «travail sans filet», d’interprète presque «“à poil”, comme un soldat sans son armure», d’ovation après «LesLoups» ou Sarah, et s’avouant comme à chaque fois «littéralement estomaqué par la performance». En revanche, quand, depuis le studio, le présentateur de l’émission, Claude Guillaumin, se montre beaucoup moins prévenant et suggère que, connaissant les problèmes que Serge Reggiani a eus, 1984 est finalement une «moins mauvaise année» pour lui, l’intéressé se braque et rétorque qu’il a donné des concerts en province et à l’étranger, qu’il a tourné un film (La Terrasse), bref qu’il n’a «pas chômé» et qu’il n’y a «jamais eu de mauvaises années».


  Le lendemain, des critiques contradictoires paraissent dans la presse. À l’image de son confrère de la radio, Jean Macabiès du Figaro reste dans le crédit affectif: «On ira applaudir le Reggiani d’aujourd’hui, frère aîné plus fragile et plus vulnérable que le Reggiani d’hier, mais toujours magicien d’un théâtre d’ombre où le tragique du vécu quotidien se chante et se joue, subtilement apprivoisé en mini-scénarios. Art subtil du comédien-chanteur, maître de son clavier intime quels que soient les moyens dont il dispose. Et comme l’écho nostalgique, assourdi, des fêtes du passé.» À l’inverse, Dominique Jamet du Quotidien de Paris ne prend pas de gants. Après avoir titré «Serge Reggiani – Comment faire semblant d’y croire?» et dressé un portrait physique impitoyable de l’artiste, il poursuit: «Et tout de suite, les problèmes commencent, problèmes de diction, problèmes de mémoire, problèmes de voix, problèmes de trac, sans doute, et de fatigue. Même quand il ne boule pas son texte, il en suçote et en déglutit péniblement les mots, comme autant de pastilles contre la toux. Que dire, qu’écrire, le cœur serré, avec le sentiment d’assister à un naufrage, celui d’un clown triste jusqu’à la moelle, en train de faire son dernier tour de piste?»


  Question de subjectivité. L’un a vu la bouteille à moitié pleine, l’autre l’a vue à moitié vide, mais de toute évidence, à terme, cette moitié-là ne pouvait pas tenir la route. Jean-Michel Boris se souvient: «C’est à cette époque-là, vraiment, où je vais le voir dans les coulisses et où je lui dis: “Serge, alors, on y va?” Et il pleure, parce qu’il est incapable de se lever et d’aller chanter. Il pleure. Noëlle est à côté. Et tous les deux, ils sont dans un état épouvantable.» Tant et si mal que, le vendredi 26octobre, la nouvelle tombe, Serge Reggiani est à nouveau hospitalisé: «Victime d’une forte dépression nerveuse, Serge Reggiani entre en clinique cet après-midi, a précisé hier soir son imprésario. Le chanteur, âgé de soixante-deux ans, doit cesser toute activité durant au moins deux mois. Serge Reggiani avait été obligé, dimanche 21octobre, d’annuler une première fois son spectacle de l’Olympia qui avait débuté triomphalement le 16. Il l’avait repris pour deux soirées avant de l’interrompre d’abord mercredi, puis définitivement jeudi soir. C’est Georges Moustaki qui le remplace sur la scène de l’Olympia ce soir, tandis que Maxime Le Forestier et Karim Kacel le remplaceront dimanche.» Le Forestier s’en souvient en détail: «Oui. Il y a eu cet épisode-là, où il n’allait pas bien du tout, et en même temps, il avait besoin de sous. Il annulait assez fréquemment des concerts pour raisons de santé, donc il y a une chaîne de secours qui s’est mise en place.» Ami de Georges Moustaki, Karim Kacel, découvert l’année précédente avec Banlieue, est alors programmé à 18h30 au Théâtre de la Ville. Reggiani, il adore. Dans son Panthéon émotionnel, il le place avant Ferré, Brel et Brassens: «Pourquoi? Parce que, comme tous les Méditerranéens, j’ai toujours été très sensible à la voix. D’abord, une voix, ensuite, ce qu’elle me raconte. Celle de Serge Reggiani, elle avait une espèce de gravité, de magie. J’ai demandé à beaucoup de gens pourquoi cette voix avait cet écho au fond de nous, et souvent, on m’a répondu: “C’est parce qu’en réalité, c’est une voix qu’on connaît.” Donc, un soir, je vais voir son spectacle à l’Olympia, il yavait Trintignant, Piccoli, d’autres acteurs de ses amis… et je suis très impressionné, car c’est aussi la première fois que je viens dans cette salle. Déjà fortement diminué, Reggiani n’a pas pu terminer la semaine, Jean-Michel Boris m’a appelé pour le remplacer, et j’ai fait l’Olympia trois jours après, présenté par Moustaki11.»


  


  Le quotidien L’Humanité, d’où est extrait le communiqué annonçant l’hospitalisation de Serge Reggiani, avait publié quelques jours plus tôt un long entretien avec le chanteur12, où il affirmait: «Donner un récital est plus éprouvant que jouer la comédie. Un récital équivaut pour moi à deux représentations des Séquestrés d’Altona, par exemple.» Attaché à l’esprit «artisan», il s’en prenait avec vigueur au système: «J’apprends continuellement. Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas très bien, notamment le système du show-business, que je “n’encaisse” pas du tout. Alors cela me trouble. Il y a même des moments où je me dis: “Je laisse tout tomber, je fais autre chose”.» Il va même jusqu’à déclarer: «À dire vrai, la chanson m’intéresse un peu moins maintenant. Je voudrais trouver quelque chose à découvrir.» Et quand Guy Silva lui demande s’il fait allusion à de la mise en scène cinématographique, il répond: «Pour le moment, je me heurte à des problèmes de droits13. S’ils peuvent se résoudre, j’aimerais porter à l’écran une œuvre de Jorge Amado qui raconte en substance le destin de l’homme qui meurt deux fois. Le livre a pour titre: Les Deux Morts de la flotte. Par ailleurs, j’envisage d’écrire un bouquin qui ne serait pas une autobiographie. Et puis si, entre-temps, le cinéma pense à moi de nouveau en tant qu’acteur, j’en serai très heureux.»


  


  Cet entretien est illustré, «en exclusivité», par le texte d’une des nouvelles chansons de Serge Reggiani, Le Boulevard Aragon, texte de Claude Lemesle en forme d’hommage émaillé de citations («Le malheur au malheur ressemble», «Je chante pour passer le temps»…), musique d’Alain Goraguer. Sur cet ultime album de chansons chez Polydor, Lemesle a signé deux autres titres avec Goraguer (Le Moulin du temps, Passable) et un quatrième (Trop tard) avec Roger Candy. Une nouvelle fois, le thème du temps qui passe voisine avec celui de l’amour, notamment à travers un morceau qui marque le retour d’un «vieux» complice, Pierre Tisserand, et ouvre l’album avec un Elle veut que chacun, ou presque, a envie de s’approprier:


  Elle veut comme je le veux


  Elle veut que s’exauce un unique vœu


  Elle veut, elle veut autant que je le veux


  Elle veut voir se blanchir nos cheveux


  L’amour inspire encore deux reprises: l’une de onze ans d’âge empruntée à Guy Béart (C’est après que ça se passe), l’autre, dédiée à Pablo Neruda (Théorème, enregistrée deux années plus tôt par Salvatore Adamo). L’album se clôt sur Meurtre au Night Blues, une sombre histoire entre un marionnettiste et sa marionnette, imaginée par Carine Reggiani14, et dont son père dit, avec une touchante absence de recul: «C’est une très belle chanson et c’est un nouveau style. Un style qu’on ne connaît pas. Qui se rapproche un peu du style d’un Gainsbourg qui serait plus sérieux15.» Pour intéressantes que soient plusieurs des chansons qui le composent, ce 30cm à la pochette grisâtre et au visage solarisé de l’artiste16 souffre d’une altération vocale déjà perceptible sur les disques précédents et d’un manque d’intensité dans l’interprétation qu’aggravent certains choix peu évidents. Autant dire que ce treizième 33 tours original de Serge Reggiani (au demeurant, très «écoutable», loin d’être «catastrophique», comme on a pu l’écrire) sera un échec commercial, la firme Polydor ne faisant guère d’efforts pour une ancienne gloire dont elle souhaite se débarrasser au plus tôt. En guise d’adieu, elle produira cependant l’année suivante un dernier album, mais version comédien: Les Fables de La Fontaine, agrémenté de dessins d’après Granville et d’illustrations sonores de Philippe David: dix-sept plages, de À Monseigneur le Dauphin («Je me sers d’animaux pour instruire les hommes»), au symbolique Le Savetier et le Financier («Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme / Et reprenez vos cent écus»), en passant par des incontournables nommés La Cigale et la Fourmi, Le Corbeau et le Renard ou La Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf. Le choix de placer à la fin LeSavetier et le Financier semble on ne peut plus de circonstance, pour un artiste qui a récemment exprimé dans la presse son refus «d’entrer dans le jeu» du «système du show-business» où «ils sont tellement rapaces17» et qui a déclaré à Libération18: «Pour moi, quelqu’un qui veut faire un bon travail sans chercher le succès à tout prix, ni tomber dans la vulgarité, doit assumer. Personne n’est content de la maison de disques où il se trouve. Je termine mon contrat avec Polydor cette année: on verra ce qui se passera après. Cela n’a rien à voir avec les gens qui dirigent ces compagnies; c’est un ensemble qui fait qu’on se sent mécanisé. On n’est pourtant pas des produits industriels.»


  1. Inter Actualités, 19heures, 21novembre 1982.


  2. 14mars 1983.


  3. Dans les yeux de Serge, op. cit.


  4. Chorus no21, article cité.


  5. 18mars 1983.


  6. 19mars 1983.


  7. Il a réalisé la même année chez Polydor le disque Morgane de toi… de Renaud, où figure la fameuse chanson Déserteur, très librement inspirée de celle de Boris Vian reprise par Serge Reggiani.


  8. Albert Camus est né le 7novembre 1913 en Algérie et décédé le 4janvier 1960 dans le département de l’Yonne. L’Étranger (Éditions Gallimard) date de 1942.


  9. France Inter, Inter Actualités, 7heures. Coïncidence plutôtcocasse, ce même flash avait auparavant fait état des malheurs advenus à un «collègue» de Serge Reggiani: «Le chanteur Michael Jackson blessé hier lors du tournage d’un film publicitaire pour une boisson gazeuse à base de cola. Les cheveux du chanteur ont pris feu à la suite de l’explosion accidentelle d’une bombe fumigène. Michael Jackson a pu être soigné sur place.» Deux jours plus tard, Le Quotidien de Paris consacrait un minuscule encadré au «grave malaise» de Serge Reggiani et une page entière à «Michael Jackson tête brûlée du rock?». «Tournez, tournez, rotatives», chantait déjà Guy Béart…


  10. Inter Actualités, 13heures, 18octobre 1984. En fait, le passage précédent du chanteur à l’Olympia date de mars-avril 1983, soit un an et demi.


  11. Début 2009, Karim Kacel a créé un spectacle sur Serge Reggiani s’attachant à faire découvrir des chansons moins connues (Chanson de Maglia, L’Arabe, Le Déjeuner de soleil, Pericoloso sporgersi…) autour de quelques grands succès (L’Italien, Votre fille a vingt ans, Édith, Il suffirait de presque rien…), spectacle qui a donné naissance à un album de seize titres en février2010.


  12. Lundi 22octobre 1984. Propos recueillis par Guy Silva.


  13. Au cours d’Inter Actualités, le 18octobre (bien que l’entretien dans L’Humanité date du 22, il est antérieur à l’émission de radio), Serge Reggiani a précisé à ce sujet: «Malheureusement, je viens d’apprendre que les droits de ce livre ont été retenus par les Américains. Alors, j’attends que les droits tombent, ce qui est possible.»


  14. Musique de Jean-Paul Van Den Bossche.


  15. France Inter, 18octobre 1984, émission citée.


  16. Coïncidence cocasse, la conception graphique est l’œuvre du Studio Bonne mine…


  17. L’Humanité, 22octobre 1984, article cité.


  18. À Alain Pacadis, le 23octobre 1984, dans un article intitulé «Reggiani soit qui mal y pense», où le dandy punk (mort deux années plus tard dans des circonstances troubles) se met constamment en scène d’une manière ahurissante…


  


  
    Chapitre 20
  


  Unetransition contrastée


  Absent des écrans de cinéma pendant plus de cinq ans, Serge Reggiani va attendre presque le même laps de temps avant d’enregistrer un nouveau disque de chansons. Il n’abandonne par pour autant les concerts, puisqu’il en donne un qui lui tient particulièrement à cœur, le lundi 25mars 1985 à l’Olympia, au profit de la recherche contre le cancer. Quelques semaines plus tard, il est l’invité de Champs-Élysées1 où il chante Le Petit Garçon et Le Barbier de Belleville. Michel Drucker lui demandant si la présence dans son public «de gosses de quatorze, quinze ans» n’est pas liée à la présence de chansons de ses débuts et qui les concerneraient davantage, comme LePetit Garçon, Reggiani répond en souriant: «Non! Je crois qu’ils aiment bien voir Pépé, un peu, mais qu’ils sont concernés parce qu’il y a beaucoup, dans mon tour, de chansons qui parlent de choses dangereuses, sur le mode humoristique: La Java des bombes atomiques, ou L’Hommefossile, ou L’Italien, ou «Les Loups», Ma liberté et bien d’autres choses…» Pour conclure, l’animateur suggérant: «Je vois dans votre œil qui frise, ce soir, que vous êtes bien dans votre peau, que vous êtes un homme heureux! Et je sais que ça n’a pas toujours été le cas», il confirme: «Non, ça n’apas toujours été le cas, mais j’ai la chance d’avoir une compagne, qui est Noëlle Adam, et qui m’aide beaucoup dans mon travail.»


  


  Le 15octobre, ses engagements le conduisent au Grand Casino de Genève, pour un unique récital en Suisse. Ouvrant son article sur cette tournée «dont on murmure que c’est la dernière», le critique du Journal de Genève2 titre sur «la nostalgie retrouvée» et écrit: «Contrairement à ce que des rumeurs perfides laissaient entendre, le chanteur n’a pas perdu sa voix. Elle a gardé son timbre inimitable, sa puissance, ses frissons, même si parfois une élocution hésitante empêchait la parfaite compréhension des paroles.» L’artiste montant en puissance pour «réveiller un public plus courtois que chaleureux», celui-ci a fini par lui faire un véritable triomphe: «Après un premier rappel, la foule déchaînée ovationna le chanteur debout et l’applaudit si longuement que c’est démaquillé, en habit de ville, que Reggiani vint saluer une dernière fois.»


  Dès le début de l’année 1986, l’acteur-chanteur prépare son quatrième passage à l’Olympia au détour de quelques entretiens dans les médias. Le 9janvier, sur France Inter, à l’occasion de la rediffusion de Casque d’or à la télévision, il rend hommage à sa grande amie Simone Signoret, décédée quelques mois plus tôt3. Après voir évoqué en riant les conditions du tournage de leur mythique valse, il salue la femme avec émotion: «Simone a toujours été très gaie. Même quand elle était sérieuse. C’était un sérieux professionnel. Mais c’était une personne très gaie, très ouverte, très à l’affût des bonheurs et des malheurs des autres. Enfin, c’était quelqu’un d’extrêmement généreux4.» À propos de ce nouvel Olympia, d’un article ou d’une émission à l’autre, Serge Reggiani va s’en tenir à quelques éléments précis. D’abord, il s’agit d’un passage «impromptu» et non pas d’un «retour» ou d’une «rentrée parisienne» classique. En octobre1984, il a dû annuler quatre représentations pour cause de maladie, de maladie physique, «d’une crise de colique néphrétique» tient-il à préciser: «On a parlé de dépression nerveuse, de choses de ce genre. Des conneries… L’Olympia a perdu quatre-vingt-cinq millions anciens, et c’est avec grand plaisir que je lui renvoie l’ascenseur5.» Alors qu’il avait prévu d’y revenir à l’automne, il remplace Hervé Vilard, forfait, en ce mois de janvier réputé difficile pour remplir une salle. Du coup, il présente le même tour de chant que la fois précédente à quatre chansons nouvelles près – qu’il n’a jamais rodées, ce qui le travaille quelque peu: «Ça fout la trouille! Je crois que je m’en passerais volontiers; je ne suis pas masochiste mais en même temps, c’est nécessaire. Monter sur scène avec le trac, c’est arriver avec une charge d’émotivité considérable. Sans trac, ce n’est pas épatant. […] Pour qu’une salle soit heureuse, il faut qu’elle sente que vous donnez le maximum. Quand je chante à l’Olympia, il est bien évident que je ne fais rien d’autre de la journée6.» Hormis cette actualité, Serge Reggiani indique qu’il vient de tourner pour la télévision un film «remarquable» de Maurice Failevic, L’Écho, et qu’il en prépare un pour le cinéma avec Serge Korber7, réalisateur plutôt commercial jusqu’alors. Il confie également que, impressionné par le jeu de son fils Simon et de jeunes comédiens non professionnels, il a décidé de reprendre des cours de théâtre à leurs côtés, pour «dépoussiérer» les tics qu’il a pu emmagasiner au long de sa carrière. Le pull-over plus ou moins taché de peinture, il raconte enfin la passion qu’il entretient depuis longtemps pour celle-ci, au point de s’être mis à «barbouiller» lui-même et à parrainer différents peintres qu’il aime, pour les aider à dénicher des galeries d’exposition. Pour finir, il annonce avoir entrepris l’écriture d’un roman, «une grande fresque de 1900 à nos jours, une épopée familiale, mais rassurez-vous, pas une autobiographie8». Bref, à l’approche de ses soixante-quatre ans, Serge Reggiani semble vivre une espèce de renaissance, qui, en réalité, va se révéler singulièrement contrastée.


  Du 14 au 26janvier, il chante donc à l’Olympia, accompagné par cinq musiciens: Jean-Michel Defaye9 (piano), Harry Katz (guitare), Pascal Basile (batterie), Jean-Louis Roques (accordéon) et Yvon Riolland (guitare basse). Bassiste chevronné de nombreux autres chanteurs, ce dernier joue déjà dans les disques de Serge Reggiani et le suivra jusqu’à ses derniers spectacles: «Raymond Bernard m’avait demandé de l’accompagner avec lui, et au bout de peu de temps on est devenus amis, Serge et moi. On n’avait pas le rapport vedette-musicien. D’ailleurs, ce n’était pas son style du tout; il n’aimait pas trop qu’on soit sans arrêt à le vénérer. Bien souvent, on mangeait ensemble. C’était pas un comique, mais on a passé de bons moments, et ce qui est sûr, c’est qu’on a joué au poker! C’était son truc. Avant de commencer le tour de chant. Ça durait une heure et ça le détendait. Moi, j’étais toujours derrière lui quand je l’accompagnais; il aimait bien, il venait me parler, je l’encourageais, on avait un contact. Parce qu’au début du tour, il avait toujours le trac et il l’a toujours eu. Mais c’était le cas de beaucoup de gens! Brel, c’était la même chose! Je travaillais à l’Olympia avec lui, et tous les soirs, il était malade avant d’entrer sur scène…»


  Pour cet Olympia-là, c’est logiquement J’t’aimerais (dédiée à Noëlle Adam) qui ouvre la brochure-programme proposée au public, où figurent les textes de quatre chansons, dont trois récentes de Claude Lemesle et Alain Goraguer. Tout se présente pour le mieux, mais au fil des jours, force est de constater que les critiques du spectacle ne se bousculent guère dans la presse. Dans LeQuotidien de Paris10, Aurélien Ferenczi, note, comme son confrère suisse quelques mois plus tôt, les difficultés du démarrage, de la première partie, où le chanteur manque d’ampleur et où l’on a parfois du mal à comprendre son texte. «Petit à petit, écrit-il ensuite, comme un sportif qui a dû d’abord s’échauffer, il se retrouve. Retrouve sa voix, plus souple, plus claire. Et tout à coup le malaise un peu pathétique du début laisse sa place au plaisir pur.» Explicitant sontitre, «Humour et vérité», il poursuit: «À côté de ce drame sous-jacent, exprimé tout au long du spectacle, à travers les chansons, comme à travers leur interprétation –drame du vieillissement, des amours perdues, etc.–, Reggiani évite l’insoutenable par l’humour.» Et il conclut avec cette affection, cette tendresse des professionnels comme du public, qui –quoi qu’il fasse– enveloppera jusqu’au bout le comédien-chanteur11: «Reggiani a un public étonnamment jeune; il faut dire que son récital prend parfois des allures (ce n’est pas péjoratif) de Lagarde et Michard12 de la chanson française. C’est pour ça qu’il faut aller le voir: pour avoir devant soi comme l’incarnation d’une mémoire collective. Souvent drôle, toujours émouvant, Reggiani meuble la scène de l’Olympia de quelques souvenirs et objets passés.» Alors journaliste à L’Humanité, j’avais ressenti ces mêmes impressions, constaté cette même progression dans la présence scénique de l’interprète hors pair: «Entre les morceaux, il s’appuie discrètement au piano. On est un peu inquiet. Et puis, il chante Vivre. Comme libérés, ses gestes s’amplifient, sa voix s’affirme, il se retrouve. On respire. En deuxième partie, il improvise, donne libre cours à son humour et à son sens du jeu, avec le fameux Maxim’s de Vian, Le Barbier de Belleville… On éclate de rire, on fredonne “Les Loups-ouh”, “Ce soir, mon petit garçon, mon enfant, mon amour”.»


  Au plan comptable, cet Olympia est loin d’être triomphal, et malgré toute l’admiration de Jean-Michel Boris pour Serge Reggiani, les chiffres demeurent implacables: «On a fait des demi-salles: 1029places, par exemple. Cela signifie qu’on retrouve là le choc du passage précédent: les gens qui sont restés sur leur faim la dernière fois ne sont pas revenus. Alors, quand Serge explique qu’il est venu au secours de l’Olympia, c’est très gentil de sa part… Mais n’oublions pas qu’à cette époque-là il est un peu pris à la gorge par le fisc et qu’il a absolument besoin de travailler pour récupérer un minimum d’argent13. C’est plutôt nous qui lui avons offert onze jours en espérant que ça irait mieux cette fois, et, là où il nous a rendu la monnaie de sa pièce, c’est qu’il a chanté, qu’il a fait son boulot. Il l’a fait sans trop de problèmes malgré sa fatigue, alors que, manifestement, il marchait comme un vieux monsieur. Et c’est ça qui est extraordinaire, d’ailleurs! Pendant tout le medley14 du départ, il est assis sur une chaise, et dès que c’est fini, il se précipite sur scène! Derrière le rideau, c’est un vieux monsieur, et tout d’un coup, il bondit. Il a ses grosses lunettes, déjà, et le prompteur.»


  Le prompteur, c’est Charley Marouani qui l’a suggéré: «Ça rassurait Serge. Il le regardait ou il ne le regardait pas, mais il savait qu’il pouvait s’accrocher à ça. D’ailleurs, déjà de grands noms l’utilisaient; quand il y avait des nouvelles chansons, ils ne les connaissaient pas forcément par cœur.» Auparavant, Liliane Bouc15, devenue assistante du chanteur, utilisait un matériel plus rudimentaire: «J’étais cachée derrière le piano à queue, les jambes croisées; j’avais un lutrin sur lequel étaient disposés les textes. Serge comptait vraiment sur moi. Ça pouvait tomber sur n’importe quelle chanson, et, en général, c’était le début des couplets. Ça le lançait tout de suite… Jusqu’au jour où Charley m’a dit: “Liliane, ce n’est plus possible! On voit vos talons aiguilles depuis le fond de la salle!” Mais Noëlle aussi avait un lutrin, dans les coulisses, avec les titres des chansons. Dès que l’une se terminait, elle indiquait la suivante, pour que Serge sache où il en était.»


  Avant même ces onze représentations de l’Olympia, Serge Reggiani a enregistré une remarquable série d’émissions sur France Inter, La Bonne Mémoire, d’André Blanc16, un rendez-vous quotidien d’un quart d’heure en début d’après-midi, où l’invité se raconte cinq jours durant. Pas d’animateur, pas de questions, simplement des chansons et les confidences de l’artiste. Ainsi s’interroge-t-il: «Je ne sais pas si je vais continuer à chanter encore, parce que ça me prend beaucoup de temps et beaucoup de… comment dire… de force, et ça me fait perdre des forces, même. Alors, je ne sais pas si je continuerai à chanter sur scène, mais en tout cas, je ferai des disques, et le prochain disque que je ferai sera un disque qui sera fait uniquement de chansons concernant des personnages importants, de l’art, de la littérature… Français en général, et même un petit passage sur les Jacobins, c’est-à-dire sur les droits de l’homme. Pour ce qui est des artistes, il y aura Victor Hugo, bien sûr, il y aura AdèleH., Camille Claudel, Jules Ferry, qui est le créateur de l’école publique. […] Après quoi, je ferai un autre disque, mais pour une fois, je l’écrirai moi-même, paroles et musiques.»


  Justement, dans le mensuel Paroles et Musique qui paraît le mois suivant, Serge Reggiani, qui reçoit le journaliste du magazine17 au «Pin seul», sa maison «qu’il vient de vendre», confie qu’il va sans doute en acheter une en Bretagne, mais surtout qu’il «arrête de chanter»: «Je fais un dernier disque, que je produis moi-même, avec Claude Lemesle, qui est mon auteur préféré, et après je ne chante plus. Et plus de disques.» L’entretien ayant été enregistré avant son passage à l’Olympia, il explique qu’il s’y résigne parce qu’il le doit par contrat, ajoutant: «Je ne peux pas tout faire. Il arrive un moment dans la vie où l’on se sent saturé.» Et dit clairement: «L’Olympia sera la scène de mes adieux à la chanson. À part quelques contrats en province et à l’étranger, qui sont déjà signés. Après, c’est fini…» Le chanteur semble alors si décidé qu’il le confirmera en fin d’année à un animateur de France Ô18, à l’occasion de la promotion de ses trois concerts à La Réunion, ponctuant son «J’arrête!» d’un geste explicite de la main. La réalité est beaucoup plus complexe, et s’il renonce effectivement quelques mois plus tard, c’est contraint et forcé par de nouveaux problèmes de santé. Le 26février 1987, un communiqué de La Gazette de Lausanne annonce son hospitalisation: «Deux récitals de Serge Reggiani étaient prévus en mars en Suisse romande, soit le 12 à Yverdon et le 13 à Morges. Hospitalisé, le partenaire de Simone Signoret dans Casque d’or a dû se résoudre à annuler sa tournée.»


  


  Entre-temps, l’acteur a renoué avec les plateaux de cinéma dans deux longs-métrages, à la fois très différents et de belle qualité: L’Apiculteur du Grec Théo Angelopoulos, dans le rôle d’un vieil homme malade, ami du personnage central, incarné par Marcello Mastroianni; et Mauvais sang, de Leos Carax, l’un des premiers films abordant de façon métaphorique le thème du sida, aux côtés de Michel Piccoli, Juliette Binoche et Denis Lavant. Pendant une douzaine d’années, Serge Reggiani sera encore sollicité sporadiquement pour le grand écran, mais presque toujours pour des rôles de second plan, au grand dam de ses admirateurs et de ses proches, comme Charley Marouani, son imprésario: «À partir des années quatre-vingt, on fit de moins en moins appel à lui. Serge a sans doute très mal vécu ce qu’il considérait comme une terrible iniquité, alors qu’il était passionnément amoureux du septième art. […] Yves Montand m’a confié un jour que Serge Reggiani aurait dû faire une carrière tout aussi prestigieuse que celle d’un Delon ou Belmondo. Vrai ou faux? En tout cas, Montand en était convaincu19.» Ce qui est sûr, c’est qu’à défaut de cette reconnaissance sa volonté d’abandonner la scène ne tiendra pas devant la réalité de ses ennuis financiers, ainsi que le rappelle encore Charley Marouani: «Travaillant de moins en moins, il avait été forcé de vendre tout ce qu’il possédait; la maison de Mougins en premier. Il n’avait plus que des dettes impossibles à épurer20.»


  1. Antenne 2, 11mai 1985.


  2. Alain Bagnoud, 17octobre 1985.


  3. À l’âge de soixante-quatre ans, elle a succombé le 30septembre 1985 à un cancer du pancréas. Au début de cette même année, elle avait publié avec succès le roman Adieu Volodia (Fayard), dix ans après son autobiographie, non moins appréciée: La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était (Seuil).


  4. À Sophie Dumoulin, Inter Actualités, 13heures.


  5. À l’auteur, L’Humanité-Dimanche, 10janvier 1986.


  6. À l’auteur, L’Humanité-Dimanche, article cité. Comme d’autres annonces, celle-ci restera sans suite…


  7. Ce projet de long-métrage, Juste le temps de vivre, dont le coauteur se nomme Claude Lemesle, ne verra pas le jour.


  8. À l’auteur, L’Humanité-Dimanche, article cité.


  9. Le fidèle Raymond Bernard a alors des problèmes de santé.


  10. 21janvier 1986.


  11. Les témoignages d’affection peuvent prendre parfois des formes étonnantes. Serge Reggiani se plaît à le répéter, des jeunes viennent le voir en coulisses, non pour obtenir des autographes mais pour le remercier. Un jour, un couple très ému demande à lui parler, mais une fois que tout le monde sera parti. Il fait patienter la fille et le garçon dans un coin de sa loge et, le moment venu, il s’approche d’eux et entend: «Voilà, monsieur Reggiani, on voulait… on voulait vous dire qu’on a trouvé ça très mauvais!» En éclatant de rire, il ajoute: «Je les ai remerciés; c’était très joli d’avoir attendu tout ce temps pour me dire ça.»


  12. Duo de professeurs de lettres des années 1950-1960 qui a donné son nom à de célèbres manuels scolaires regroupant textes et biographies de grands auteurs français.


  13. Dans Le Figaro du 15avril 1989, Serge Reggiani, qui habite désormais «un logement de taille modeste» (rue de Hesse, dans le 3e arrondissement de Paris), confiera à Benoît Charpentier: «Après mes ennuis avec le fisc, j’ai dû vendre ma maison de campagne et mon appartement pour me contenter de cette location.»


  14. «Pot-pourri» musical d’extraits de ses succès pour introduire le récital.


  15. D’abord chanteuse, elle avait participé à un spectacle sur Boris Vian, La Fête à Boris, dont Raymond Bernard était le chef d’orchestre. Quand celui-ci était partie en tournée avec Reggiani, il l’avait emmenée avec lui, elle s’était retrouvée «groupie»… avant de travailler pour le chanteur.


  16. Diffusée du 27 au 31janvier 1986 à 15heures.


  17. Alain Cinquini, Paroles et Musique no57, février1986.


  18. France Ô – RFO Réunion, Journal télévisé 20heures, 6novembre 1986.


  19. Charley Marouani, Une vie en coulisses, op. cit.


  20. Idem.
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  LESANNÉES TRÉMA


  


  
    Chapitre 21
  


  Prénoms d’une vie


  En 1988, Serge Reggiani tourne dans deux films qui sortiront en salle l’année suivante: l’un qui restera confidentiel, Coupe franche, de Jean-Pierre Sauné (avec Guy Marchand), où on l’entend chanter Tu vois Marie, sur un texte de Claude Lemesle et une musique de Georges Baux; l’autre à gros budget, un polar dont Alain Delon est à la fois vedette, coscénariste et producteur délégué, Ne réveillez pas un flic qui dort, de José Pinheiro. Il renoue à cette occasion avec l’un de ces rôles dont on l’a si souvent gratifié (un indic, qui d’ailleurs ne fait pas de vieux os), avant de camper quelques mois plus tard un personnage beaucoup plus calme de «retraité nostalgique», dans Il y a des jours et des lunes, une nouvelle production lelouchienne qui réunit une trentaine d’acteurs et de personnalités: de Gérard Lanvin, Vincent Lindon et Annie Girardot à Patrick Bruel, Pierre Barouh, Nicole Croisille et José Artur.


  S’il voit bientôt certains de ses projets cinématographiques tomber à l’eau1, Serge Reggiani remonte en revanche sur scène courant octobre1988, au gré d’une classique tournée en France, Belgique et Suisse. Il vient d’enregistrer un nouvel album, désormais chez Tréma, un label moins important que Polydor mais où officient notamment Michel Sardou et Charles Aznavour. Claude Lemesle en a signé tous les textes (seul celui de Pablo, dédié à Picasso, a été coécrit avec Lionel Rocheman) et assuré la réalisation avec Jean-Pierre Bourtayre, compositeur de trois des musiques, les autres venant d’Alain Goraguer, orchestrateur de l’ensemble. À Jean-Louis Foulquier et Didier Varrod de France Inter2, qui ont déjà diffusé plusieurs titres en avant-première, l’acteur-chanteur raconte la genèse de ce Reggiani 89, à commencer par son travail avec Lemesle: «Je l’aime beaucoup. Je lui donne les idées, et sur ces idées, il travaille et finit par accoucher d’une belle chanson. La plus belle de cet album auquel je tiens énormément, c’est une chanson à propos de ma compagne, qui est Noëlle Adam et qui a fait une carrière énorme de ballerine étoile.» De fait, l’opus lui est dédié, écriture manuscrite de «Serge» à l’appui, et Noëlle résume la vie de celle-ci en quatre couplets et un refrain signifiant:


  Noëlle… Noëlle


  Dans une vie


  Y’a pas d’surprise


  Y’a qu’des cadeaux


  Moi, j’ai la pluie


  Dans ma valise


  Et ton radeau


  Et ton radeau


  «Serge avait énormément de mal à chanter “Moi j’ai la pluie dans ma valise”, rappelle avec amusement Noëlle Adam dans son livre3. Il ne voulait pas assumer le fait d’avoir à porter mon histoire et sa souffrance à lui. Il préférait de loin la version: “J’ai ta pluie dans ma valise”, comme si j’étais responsable d’une partie du poids de sa valise! J’avais bien assez à faire avec la mienne!»


  Pour cet album inaugural des années Tréma, Claude Lemesle s’est montré particulièrement inspiré, à travers ces dix portraits aux neuf prénoms esquissant autant de personnalités, Pablo Picasso, Charlie Chaplin, Adèle Hugo, Jean-Baptiste Poquelin dit Molière, Camille Claudel, Maximilien Robespierre, Michèle – la femme de Joseph Kessel –, Noëlle et Serge, avec, en contrepoint final, un salut aux héros anonymes et planétaires du quotidien: Les Petits Destins. Il précise: «Il y a certaines des chansons dont j’ai pris l’initiative comme Camille, Adèle ou Les Petits Destins et d’autres qui sont à l’initiative de Serge, telles Michèle, Charlie ou Maximilien. Personnellement, jamais je n’aurais écrit une chanson sur Robespierre, mais Serge avait joué le rôle à la télévision italienne et il voulait en faire une.» Sans doute, en cette année d’un «Bicentenaire» de la Révolution française peu fêté dans notre chanson4, avait-il également encore en tête les discours del’avocat révolutionnaire gravés sur son double albumde 1978, avec l’idée tenace de briser une idée reçue: «En voilà un qui n’a jamais été à la mode. On n’a toujours retenu de lui que l’être sanguinaire, l’incorruptible. La chanson essaie d’évoquer ses doutes, dans ce que Claude Lemesle appelle très joliment “La charrette du silence”. Évidemment, en quatre minutes, on n’a pas pu parler de tout. On peut dire ce qu’on veut de lui, il reste quand même à la base des droits de l’homme: nous en vivons aujourd’hui. Il n’a jamais fait de concession à la ligne qu’il s’était fixée5.» Sur la mélodie efficace d’Alain Goraguer6, Lemesle, qui reconnaît volontiers éprouver davantage de sympathie pour le Girondin Condorcet que pour le Montagnard Robespierre, a subtilement tourné la difficulté en imaginant les questions que celui-ci a pu se poser en roulant vers l’échafaud:


  Ainsi pensait Maximilien


  Un instant avant le silence


  Avant que le couteau s’élance


  Les mains non jointes sous les liens


  Le sens de ce refrain a pourtant été décodé de façon très inattendue par le chanteur: «C’est une histoire ahurissante, explique Claude Lemesle. “Les mains non jointes sous les liens”, ça signifie tout simplement qu’il ne priait pas. Et Serge a raconté aux journalistes qu’il s’était détaché! Il y a peut-être des historiens qui vont reprendre ça, aujourd’hui. Ce serait rigolo.»


  La chanson sans doute la plus diffusée, Pablo [Picasso], ouvre logiquement l’album, tant elle correspond aux préoccupations picturales croissantes de l’interprète, qui consacrera en 1995 à son «Très cher Pablo» le chapitre le plus long de son livre épistolaire de souvenirs, rappelant d’entrée: «C’est par vous que je suis venu à mon heure, à la “barbouille”. J’ai osé. Oui, j’ai osé, et c’est grâce à vous7.»


  Autres temps forts de l’opus, Camille et Adèle. Bien que la première ait été écrite par le tandem Lemesle-Goraguer avant la sortie du film Camille Claudel de Bruno Nuytten, il se trouve que cette sortie va précéder la promotion du disque et être extrêmement médiatisée grâce à la présence au casting d’Isabelle Adjani et de Gérard Depardieu. Le film obtiendra un César en 1989. Le passionné de peinture et de sculpture Serge Reggiani n’en a vu que des extraits à la télévision, mais il frise l’indignation: «J’ai été étonné de ce qu’une actrice n’ait pas tenu compte de la réalité profonde de Camille Claudel. Adjani est plutôt jolie, Camille n’était pas laide, mais ingrate. Pourquoi l’actrice en question n’a-t-elle pas respecté cette ingratitude physique? C’est pourtant formidable pour un acteur de se transformer le visage et le corps! Cette ingratitude est inscrite dans la chanson que je chante, ainsi que les amours et la folie latente de Camille après dix ans de travail avec Rodin. Aujourd’hui, pour une crise de déprime épouvantable de ce genre, des médecins peuvent agir. Rodin l’a prise pour de la folie (c’était normal à l’époque), et il a fait enfermer Camille dans un asile. J’ajoute que Rodin (je le sais grâce à mes lectures) ne lui confiait que des finissures, des ongles, etc., et que la qualité sensible, féminine, étonnante, de l’œuvre de Camille Claudel date d’avant sa liaison avec lui, c’est-à-dire de chez ses parents. Chez Rodin, elle n’a pu rien faire: c’est la raison de sa déprime8.» Serge Reggiani s’insurge alors contre «cette connerie des Césars» et «le manque de culture artistique des professionnels9», relevant au passage qu’Isabelle Adjani s’est impliquée dans la production du film. En revanche, il ne la critiquera pas pour son jeu dans L’Histoire d’AdèleH., film de François Truffaut sorti en 1975, et qui a en partie inspiré la chanson à Claude Lemesle sur un tango de Jean-Pierre Bourtayre. Pour mémoire, deux ans plus tard, les deux comédiens étaient au générique du Violette et François de Jacques Rouffio…


  


  DR


  L’album se vend autour des cinquante mille exemplaires10, score très estimable après la décroissance des dernières années chez Polydor, selon Claude Lemesle. Catastrophé par la qualité médiocre des enregistrements précédents, où, à son sens, Jacques Bedos a «baissé les bras» et manqué d’exigence envers le chanteur, il a rencontré celui-ci courant 198511 en compagnie d’Alain Goraguer et lui a proposé d’assurer sa direction artistique. Serge Reggiani accepte, mais contre toute attente, alors qu’il ne travaille plus avec Jacques Bedos, il l’en informe aussitôt sans ménagement, ce que son ex-complice prend évidemment assez mal. «Nous, on avait proposé ça pour rendre service à Serge, explique Claude Lemesle. Car je n’avais jamais fait de direction artistique de ma vie et il m’intimidait beaucoup; donc, j’appréhendais énormément le jour où j’allais me retrouver dans la cabine en face de lui. Surtout que l’expérience Bedos avait prouvé qu’il était très difficile de lui résister.» De ce moment jusqu’à la signature d’un contrat Reggiani chez Tréma, il y a un parcours que l’auteur du Barbier de Belleville raconte aujourd’hui en souriant: «C’est moi qui l’ai fait engager, mais c’est moi qui suis allé auditionner devant Revaux et Talar12 avec ces chansons pour les convaincre! Serge, lui, n’y est jamais allé. Après, avec Bourtayre, quand on a commencé à le faire répéter, il ânonnait et c’était très difficile. Heureusement pendant l’enregistrement du disque, ça s’est quand même mieux passé.» Pour arriver à leurs fins et disposer de suffisamment d’éléments au montage, ils ont posé une condition au chanteur: enregistrer six prises de chaque titre, prises qu’il faudra chaque fois «lui extorquer».


  


  À la veille de son cinquième passage à l’Olympia, la presse écrite se réjouit de façon unanime du retour sous les projecteurs de cet artiste, qui, malgré ses hauts et ses bas, reste de façon indéfectible dans le cœur d’un large public. Clin d’œil à l’ultime et très biographique chanson de l’album, Serge, que Claude Lemesle lui a mitonnée par surprise, Le Monde emprunte quelques mots du refrain pour évoquer «une vie moitié jasmin, moitié souci». Pour Le Figaro, avec «un disque chargé de son passé», c’est «Reggiani dans ses souvenirs», et il est vrai qu’au fil des entretiens l’artiste revient sur de nombreuses anecdotes qui ont jalonné son parcours. Il n’oublie pas pour autant son présent et son futur, témoignant d’une certaine effervescence qui inspire à France-Soir un «Reggiani: l’année de tous les talents», où il est question de la «toile» cinématographique et des «toiles» tout court, comme le relèvent – entre autres – Le Nouvel Observateur avec «Reggiani peintre et poète» et Télérama13, qui offre l’une des synthèses les plus complètes, où «L’Émilien de Paris» annonce au final qu’il est en train d’écrire un livre avec l’aide de son fils Simon.


  La radio et la télévision ne sont pas en reste, à ceci près que la diffusion en direct incite certains de ses proches à lui recommander un minimum de prudence. Après avoir déclaré le vendredi 14avril, jour de sa première à l’Olympia, au journal d’Antenne 2, Midi 2: «Je suis très content, mais je vous avoue que c’est à peu près la dernière fois que je me présenterai en chantant devant le public. J’ai envie de faire d’autres choses14…», il module ainsisonpropos lelendemain soir sur le plateau de Champs-Élysées. ÀMichel Drucker qui lui lance: «C’est un adieu à la scène, cet Olympia?», il répond: «Je n’en sais rien, mais Charley Marouani, qui est mon agent, mon imprésario, et qui a été en même temps l’imprésario de Jacques Brel, m’a dit qu’il ne faut jamais dire ça, parce qu’on ne sait jamais. Mais il est vrai aussi que je me consacre à la peinture. Au départ, c’était de la barbouille, et puis c’est devenu de la peinturlure. Et puis maintenant, ça devient peut-être de la peinture. Et ça, ça me ravit, bien que ce soit un métier très, très dur.» Si l’avisé Marouani a invité son artiste à la prudence, c’est qu’il sait de quoi il parle: «Beaucoup d’artistes ont fait des adieux, et qui ont parfois duré vingt ans: Les Compagnons de la Chanson, Joséphine Baker… Et puis, on ne sait jamais, l’envie peut reprendre un artiste. Henri Salvador est bien resté vingt-deux ans sans chanter sur scène! Et il est revenu. Serge avait envie d’arrêter, c’est vrai, parce que le trac le rongeait. Et la fatigue s’accumulait. Dans la dernière période, c’est quelqu’un qui ne sortait pas beaucoup. Il n’aimait pas. Quand il habitait boulevard Suchet, je lui disais: “Prenez un journal, mettez-vous sur un banc. Le bois est en face. Lisez!” Eh bien non, il préférait rester chez lui. Heureusement, vers la fin, il a trouvé la peinture et ce dérivatif l’a beaucoup aidé dans sa vie. Il y passait des heures, la chanson Et moi je peins ma vie vient de là.»


  


  Côté critique, ce cinquième Olympia15 se révèle très positif pour Serge Reggiani, à l’image de l’article de Jean Macabiès dans Le Figaro16, qui évoque «un succès que magnifie le temps» et poursuit: «L’écouterait-on aujourd’hui plus avec la mémoire qu’avec l’oreille? Même si les moyens ne sont plus ceux de son éclatante entrée en chanson, une magie demeure. Comediante, Reggiani, dans la jonglerie des nuances, l’embrasement d’un regard jaillissant sous la paupière lourde, les ruptures de ton, la plasticité de l’expression. Tragediante, Reggiani, jusque dans le pathétisme du geste, l’enflure soudaine de la voix, à la limite de la brisure. Quel poids d’humanité chez ce “funambule armé de trouille” qui plante dans l’espace son théâtre d’ombres familières!» Et de conclure, après avoir précisé le contenu de ce récital mêlant chansons anciennes et nouvelles: «On touche ici à ce qu’il y a de plus subtil, de plus accompli dans l’art de Reggiani. De plus secret aussi, au confluent de l’homme et de l’artiste qui d’une seule voix, celle de l’humaine destinée, nous parle au cœur à cœur.» Deux semaines plus tard, dans l’émission Pollen17 de Jean-Louis Foulquier, Jean-Michel Boris, le directeur de la salle, annonce des prolongations et lâche la bonde à son enthousiasme, qui dépasse d’évidence ses soucis de production: «Il a fait un passage époustouflant! Où, vraiment, il nous a chanté de nouvelles chansons, il nous a fait un récital absolument extraordinaire, avec l’humour, le rire! Ce n’était plus le même. J’avoue que j’ai passé neuf jours exceptionnels! Et je ne saurais trop conseiller à tout le monde de filer vite à l’Olympia pour ces quatre jours, parce que c’est vraiment un moment qu’il ne faut pas rater cetteannée18!» Les absents auront peu après la consolation de retrouver l’ambiance du spectacle dans un enregistrement public, Olympia 89, réunissant dix-neuf chansons dont cinq nouvelles. S’il reconnaît qu’il a fallu «beaucoup de travail» pour obtenir un résultat final satisfaisant, Gérard Melet, son «producteur délégué», remarque aussitôt: «Dans 90% des cas, à l’époque, on reprenait tous les live en studio, on refaisait chanter la plupart des morceaux. Ce n’était pas spécifique à Serge.» Et en riant, il ajoute: «C’est à cette occasion que je l’ai rencontré pour la première fois! Je suis entré dans sa loge de l’Olympia, vers six heures du soir, et je me suis trouvé en face d’un énorme nuage de fumée, avec quatre personnes à ses côtés autour d’une table. Il y avait Charley Marouani, Raymond Bernard, son bassiste, son guitariste… et ils jouaient au poker! Avec cette fumée, on était exactement dans un film en noir et blanc et c’est une image de Reggiani qui m’est toujours restée. C’était magnifique!»


  L’accordéoniste Thierry Roques, qui accompagnera Reggiani pendant vingt ans, se souvient aussi avec émotion de leur première rencontre: «Mon frère Jean-Louis m’a appelé en me disant: “Il y a une télévision en Italie, à Milan.” J’ai débarqué là, et j’avoue humblement que je ne connaissais pas trop Reggiani comme chanteur, à l’époque; je connaissais un peu mieux le personnage de cinéma. Bref, je suis arrivé avec l’équipe de musiciens et je pense que ce premier contact a été à l’image de la relation qu’on a eue pendant toutes ces années. J’ai vu un vieux bonhomme un peu usé, mais d’une grande tendresse. Et surtout, d’une fidélité terrible. Il m’a accueilli comme un musicien et il n’y a pas eu de problèmes comme on en voit parfois dans ce métier, lorsque le chanteur change d’accordéoniste. Après, il y a toutes ces anecdotes avec les attentes sur les plateaux, où il nous racontait Cocteau, Sartre, tous les metteurs en scène et toutes les pièces de théâtre dans lesquelles il avait joué…»


  


  En septembre de cette même année, Serge Reggiani retrouve José Artur de France Inter, qui évoque le film de Lelouch dans lequel ils se croisent (Il y a des jours et des lunes), puis cet «Autoportrait» à paraître en librairie: La Question se pose19. «Ce n’est pas un livre sur moi du tout, c’est un bouquin qui concerne les rencontres que j’ai faites, explique-t-il. Bien entendu, on y parle forcément un peu de moi, mais on parle surtout des autres.» Ce qui signifie: «Ça va de Sartre à Camus, de Camus à Gaston Baty, de Baty à Dullin20, à Prévert, enfin, tous ces gens merveilleux… qui ont enrichi très profondément ma vie.» Bref, on n’en sait alors pas grand-chose, sinon que le «bouquin» porte deux autres signatures: celle de Simon Reggiani, le fils de Serge, et celle dujournaliste, écrivain et documentariste Blaise N’Djehoya. Àla sortiede l’ouvrage, Annette Ardisson l’aborde ainsi, au journal de France Inter21, en présence du «comédien, chanteur, peintre à ses heures et aujourd’hui écrivain»: «Autoportrait n’est peut-être pas le terme qui convient, d’ailleurs, car c’est un livre écrit à la troisième personne et à l’imparfait. Comme un roman.» Reconnaissant avoir éprouvé «un sentiment bizarre, un sentiment de vertige» à sa lecture, elle demande à son invité si cela ne serait pas dû à un parti pris «d’écriture automatique». Ce à quoi, il répond: «Oui! C’est en tout cas assez automatique parce qu’un beau matin (ou un beau soir, je ne sais plus), j’ai pris un stylo et puis je me suis mis à écrire ce qui me venait, quelque cent cinquante, deux cents notes, que j’ai proposées à Simon, qui est mon fils (enfin un de mes fils) et nous avons parlé de chaque note ensemble. Il a pris des notes sur mes notes, et il a écrit beaucoup sur le livre que, naturellement, j’ai repris.»


  Présenté en quatrième de couverture comme «une quête, un reportage, un cri», et particulièrement de Simon, «cinéaste, qui a longuement filmé son père et l’a littéralement mis en scène», ce livre en forme de «confession à vif qui ne ressemble à aucune autre» se révèle souvent douloureux, notamment lorsqu’il évoque les ravages de l’alcool sur l’artiste. Témoin, cet extrait: «Depuis une dizaine d’années, ses fréquents séjours en clinique l’avaient amené à réfléchir sur sa condition. Adulé, adoré des foules, il se sentait seul et, malgré quelques proches fidèles, il trouvait qu’il n’avait pas de véritables amis. Certains étaient partis, d’autres continuaient à lui écrire, faisaient bande à part pour le temps de l’alliance. Cette dernière catégorie lui plaisait un peu plus car elle convenait à l’idée qu’il se faisait de l’amitié. Il appela Charley Marouani et lui fit savoir qu’il suspendait tous ses contrats à venir pour une période indéterminée, ciao, et raccrocha sans même laisser son agent en placer une22.»


  


  S’inspirant du livre, Simon Reggiani réalise alors dans la foulée un documentaire de quatorze minutes, Zani23, où l’on voit son père déambuler dans son appartement parisien, parmi ses peintures, ses photos, ses souvenirs, et se confier sur sa vie. L’année suivante, le jeune cinéaste prolongera sa quête par un long-métrage d’une tout autre nature, dans lequel il intégrera ces premières images: De force avec d’autres…


  1. «Dans Éternelle jeunesse qui va sortir bientôt, je me jette sur le capot d’une voiture qui me fonce dessus tous phares dehors avant une embardée diabolique», annonce-t-il à Monique Prévot de France-Soir (4avril 1989), qui le trouve «pas du genre modeste, aujourd’hui», voire «un peu fanfaron». C’est qu’il lui confie encore, qu’après avoir pris des cours de karaté, il s’est inventé un coup «à sa pointure»: «Mieux que le “coup de pied au soleil”, j’ai une passe qui me permet de mettre K.-O. un homme de 130kilos en moins d’une minute. Mais avant, j’essaierai de le dissuader. C’est quand même le but de la philosophie.»


  2. Pollen, 15novembre 1988.


  3. Dans les yeux de Serge, op. cit.


  4. À cet égard, «seul Reggiani, peut-être, fait preuve d’originalité», estime Serge Dillaz dans Vivre et chanter en France, op.cit., tome2, 1981-2006.


  5. À l’auteur, L’Humanité-Dimanche, 14avril 1989.


  6. Il signe les arrangements et la direction d’orchestre de cet album, responsabilité qu’il assurera dans une bonne partie des suivants.


  7. Dernier courrier avant la nuit, op. cit.


  8. À l’auteur, L’Humanité-Dimanche, article cité.


  9. Idem.


  10. «Le disque s’est vendu à plus de 80000 exemplaires en six mois», déclare Serge Reggiani dans Libération (à Hélène Hazéra, 21avril 1989).


  11. Dans son livre Plume de Stars (Éditions de l’Archipel, 2009), Claude Lemesle indique «un matin de l’année 1988», mais il reconnaît s’être trompé (comme pour deux ou trois autres dates): «Je ne suis pas journaliste. L’idée doit être de 1985. Ce qui m’a induit en erreur, c’est que le disque n’est sorti qu’en 1989.»


  12. Jacques Revaux et Régis Talar, les fondateurs du label Tréma.


  13. Parus entre le 4 et le 15avril 1989, ces articles ont été respectivement écrits par Jean-Louis André, Benoît Charpentier, Monique Prévot, Monique Neubourg et Anne-Marie Paquotte.


  14. La veille, sur l’antenne de France Inter, interviewé par Jean-Marc Stricker pour Inter Actualités, il a annoncé, de façon pour le moins prématurée: «Je crois que j’ai encore deux disques à faire pour Tréma. Je ferai un disque romantique, bien que j’aie l’intention de rechanter «Arthur», qui est une chanson très drôle de Boris Vian, et le deuxième disque sera de nouveau sur des personnages précis que je n’ai pas encore traités, tels que Albert Camus, Jean-Paul Sartre…»


  15. Du vendredi14 au dimanche 23avril 1989. Comme en 1986, Harry Katz est toujours à la guitare et Yvon Riolland à la guitare basse, ainsi que Pascal Baselli (ex-Pascal Basile, qui a pris le nom de son père, le grand Joss) à la batterie; en revanche, Raymond Bernard a retrouvé sa place historique au piano et Thierry Roques a remplacé son frère Jean-Louis à l’accordéon. Derniers détails familiaux: Noëlle Adam est créditée aux relations publiques et son fils Stephan Chaplin comme technicien.


  16. 20avril 1989.


  17. France Inter, 3mai 1989.


  18. Pour autant, les salles ne seront remplies qu’à moitié au cours des neuf premiers jours et même pas au quart pendant les prolongations…


  19. Op.cit.


  20. Gaston Baty et Charles Dullin: hommes de théâtre qui fondèrent notamment en 1927 une association nommée Le Cartel des quatre, avec Louis Jouvet et Georges Pitoëff.


  21. Inter Actualités, 8heures, 22février 1990.


  22. La Question se pose, op. cit.


  23. «Serge, au fond, il me fait penser au Zani. Faut voir le masque que c’est», est-il indiqué (p.34), avec cette note de bas de page précisant qu’il s’agit d’un «personnage de la Commedia qui s’apparente au serf médiéval». Le mot peut s’écrire également «zanni» et désigne plus communément un bouffon, un valet, dans la commedia dell’arte.


  


  
    Chapitre 22
  


  Toiles


  Automne 1990. Reggiani 91, deuxième album chez Tréma. Claude Lemesle signe ou cosigne huit des dix chansons1, dont la première en bel exercice de style, Alphabet, la seule qui sera un peu diffusée: «Goraguer m’a donné cette musique et j’ai trouvé l’idée de l’alphabet, avec des choses qui me semblaient plutôt jolies; le problème, c’est que Serge était incapable de chanter ABCDEF. Donc, j’ai décidé de mettre des chœurs, avec trois filles, élèves de l’école Alice Dona. C’était assez rigolo, mais ça nous a desservis, dans la mesure où un certain nombre de critiques ont parlé d’un album plus variétés.» Serge Reggiani ayant chanté jusqu’à son dernier concert Et moi, je peins ma vie2, cette chanson a également marqué les mémoires:


  Tu écris


  Et moi, je peins ma vie


  Je mets du ciel au milieu des ratures


  Tu écris


  Et moi, je peins ma vie


  Polichinelle à la triste figure


  Je peinturlure


  Pour être formellement bien écrits, les autres titres tendent à tourner en rond autour du thème «la vie est un spectacle», par personnages célèbres interposés (Cyrano, Paganini, voire Pierrot l’esbrouffe, un clodo capable de déclamer «pour une taffe» du Verlaine ou du Rimbaud) ou de façon autobiographique directe dans Les Coulisses de la gloire au temps lointain du Conservatoire: «Le samedi les cours ne durent / Que jusqu’à midi ou une heure / Et j’emmenais vos chevelures / Faire un tour chez papa coiffeur.» Du coup l’album passe à la trappe au cours des rares interviews de l’artiste à la radio ou à la télévision, et les questions abordent surtout ses six nouvelles représentations à l’Olympia. À Isabelle Pasquier, de France Inter3, qui le rencontre en répétition à quelques heures de sa première, il annonce qu’il va interpréter quatre nouvelles chansons et qu’il a toujours le trac: «Un énorme trac, et je vais vous dire pourquoi… Le public peut se demander comment a-t-on le trac après vingt ans d’exercice de la chanson? Eh bien, c’est parce que plus on a de succès, plus on a de responsabilités! J’allais dire qu’il faut mériter ce succès. C’est très difficile, il ne faut pas que les gens soient déçus.» Une difficulté qu’il modère trois jours plus tard au journal de TF1: «À partir de la troisième chanson, c’est un plaisir. Mais avant, c’est très difficile de démarrer et de se sentir vraiment bien4.»


  Cela ne semble pas déranger un critique exigeant comme Jean Macabiès du Figaro5, qui a vu dans ce spectacle un «théâtre d’ombres inspirées» et écrit: «Celui qui nous parle va désormais à l’essentiel, épurant chaque tableautin, dépouillant de ses strass l’habit de saltimbanque pour ne plus laisser voir que la trame sensible de l’humaine condition. Poignant exercice, toujours à la limite de la rupture d’équilibre, d’une économie de moyens calculée au soupir près. La quintessence même dela poésie chantée apparaît ici dans la lumière chaude et fraternelle des automnes enfin apaisés, qu’atteignent ceux qui, pour avoir beaucoup vécu, sont revenus du voyage intérieur le regard comblé et l’âme lourde de sensations inexprimées. Tels ces cœurs fatigués de vivre qui ne veulent plus qu’aimer.»


  


  Entre-temps, l’acteur a joué son propre rôle dans De force avec d’autres6, le film que Simon Reggiani a réalisé avec l’espoir de remettre son père sur les rails en vue de cet Olympia. Du documentaire à l’autofiction, on y voit «Sergio» en sevrage dans un service d’alcoologie, refuser de rencontrer quiconque à part son fils, puis accepter de partager sa chambre avec d’autres et de participer à des groupes de parole. Simon, qui est lui-même passé par la drogue dans les milieux punk-rock de la fin des années1970, après avoir un temps rompu avec sa famille, essaie aussi de s’y retrouver. «On était en janvier1991, explique-t-il dans le dossier de presse, lors de la sortie du film en avril19937; j’avais eu le temps d’écrire un scénario, en me servant de la balade que j’avais faite quand j’avais écrit le livre. J’étais allé en Italie, dans la ville natale de Serge, et j’avais rencontré l’un de ses cousins, prêtre, qui est un peu le rassembleur italien de la famille. C’est une très grande famille de paysans, de Reggio Emilia, où les habitants s’appellent des Reggiani, là on est noyé dans la masse, totalement désacralisé. […] J’ai voulu me servir de la caméra comme d’une machine à respirer pour lui permettre de gagner du temps sur ses angoisses, nous donnant à découvrir un autre Reggiani, clown cocasse et lunatique.» C’est aussi, comme Simon le reconnaît sans détour, «l’histoire d’un fils qui pour s’occuper de sa vie, s’aperçoit qu’il doit soigner les blessures de son père». Et il confie encore: «Quand j’étais petit, j’allais voir mon père chanter sur scène. Bien sûr j’étais particulièrement bouleversé quand il entonnait Le Petit Garçon et plus tard Les Mensonges d’un père à son fils, où le fils en question portait le même prénom que moi: Simon. C’était des chansons pour tout le monde et pas seulement pour moi. Mais il a fallu des années au petit garçon que j’étais pour prendre conscience de cela, et formuler une réponse à mon père sous la forme de ce film. Un film pour Sergio, mais pour les autres aussi8.»


  


  
    Deforce avec d’autres deSimon Reggiani (Affiche).
  


  DR


  Outre Letizia et Noëlle (la mère et la compagne de Serge) ou Pandora (la fille de Simon), plusieurs acteurs professionnels sont au générique (Daniel Gélin, Denis Lavant, Elsa Zylberstein, Pascale Vignal, Jean-François Stévenin…) et c’est la sœur aînée de Simon, Celia, qui a composé la musique: «Je trouve que c’est un beau film. On aime ou on n’aime pas, mais c’était très avant-gardiste comme manière de traiter un sujet; quelque chose de très personnel, on pourrait dire même un peu impudique, ce qui peut déranger. En même temps, quand c’est impudique raté, c’est horrible, et là, ça ne l’était pas. C’est ma mère qui a produit le film, mais mon père ne l’a pas vraiment défendu, ce qui a beaucoup affecté Simon. D’autant qu’il y a eu de très bonnes critiques.» De fait, Jean-Michel Frodon du Monde titre: «De père en film –Un pari difficile de cinéma-vérité réussi par la famille Reggiani» et Marlène Amar de Télérama «oublie tout, pour entrer dans ce grand bazar, sans plus de restrictions» avant d’ajouter: «Car De force avec d’autres raconte aussi, en filigrane, ce lien ténu, étrange et impalpable, qui unit un fils à son père. Un lien que l’on sent ici d’une incroyable noblesse, tout en pudeur et retenue. Un lien fait aussi d’une espèce d’hérédité du malheur. Qui met en évidence qu’il n’y a pas que les gènes, la forme des yeux ou le tracé du nez qui se transmettent, mais aussi la pesanteur du regard, la façon de humer l’air du temps. Film pour mettre un terme à cette hérédité-là.» Bref, une tentative hors norme que Monique Neubourg du Nouvel Observateur9 résume ainsi: «Mise à nu des sentiments, bouleversant.» Des réactions professionnelles très chaleureuses qui contrastent avec celle de Serge Reggiani dans Libération10, moins de deux mois avant la sortie en salle: «Mon fils Simon a voulu me faire tourner dans son premier long-métrage. Un rôle de composition, un alcoolique qui petit à petit guérit. J’ai fait ça pour lui et j’en ai fait un peu trop, un peu exagéré. Je ne regrette pas d’avoir arrêté. Si j’étais croyant, je bénirais ça.»


  


  De l’alcool, de la gravité de «la maladie alcoolique» et de son impact totalement négatif sur la création, Reggiani en a longuement parlé deux ans plus tôt dans l’ensemble de la presse, à l’occasion de son passage à l’Olympia, expliquant que c’est bien fini, qu’il ne boit plus une seule goutte. Le témoignage des médecins qui l’ont soigné dans l’unité d’alcoologie de l’hôpital de Saint-Cloud, où ont été tournées de nombreuses scènes du film De force avec d’autres, montre que le personnage de Sergio n’était guère un rôle de composition: «Nous avons essayé tout simplement de l’aider à vivre. Lors d’un de ses séjours, il avait pu se produire sur scène en revenant dormir à l’hôpital chaque nuit. Nous nous souvenons de lui écrivant dans sa chambre d’hôpital. Nous nous souvenons de lui dans les groupes de parole. Il nous avait aidés par sa présence, le plus souvent silencieuse, simplement en laissant voir ses difficultés. Les autres patients, qui se vivaient comme moins privilégiés que lui, pouvaient mieux accepter leur problème d’alcool: “Si ça arrive à Reggiani11…”» Sa santé reste néanmoins fragile et il doit être à nouveau hospitalisé en juillet1991 pour d’autres symptômes qu’il tend à minimiser, sans doute largement pour se rassurer lui-même. La veille de son récital au Festival de Ramatuelle cher à Jean-Claude Brialy (où il va obtenir un joli succès), il déclare au journal télévisé local: «Cette santé va très bien, simplement on a beaucoup exagéré les choses. J’avais des crises de tachycardie épouvantables à cause de certains médicaments qu’on me donnait, à savoir vitamines sur vitamines… Ça n’a rien à voir avec un accident cardiaque comme on l’a prétendu. Heureusement12.» Chacun garde alors à l’esprit le décès récent d’un autre chanteur, lui aussi buveur et fumeur, Serge Gainsbourg, victime le 2mars d’une crise cardiaque13…


  


  
    Surletournage deDeforce avec d’autres, avec Simon.
  


  DR


  À la suite de cette période éprouvante, Serge Reggiani part se reposer pendant trois mois chez sa fille Carine, dans l’Essonne, à une trentaine de kilomètres de Paris. C’est à cette occasion, se souvient celle-ci, qu’ils vont apprendre à vraiment se connaître: «Il était un peu agacé par les petits, il n’aimait pas les cris et on n’a eu une conversation avec lui qu’à partir de l’âge de sept,huitans; ensuite, jusqu’à ce que nous soyons grands, ils’est montré très autoritaire. Il a été étonné quand je le lui ai rappelé, il ne s’en rendait absolument pas compte. Mais c’était bien, car avec ma mère14, au contraire, je faisais tout ce que je voulais et heureusement que j’avais le côté de papa pour me remettre en ordre.» Avec un petit rire, elle poursuit: «En fait, quand il est venu à la maison, c’est moi qui suis devenue la maman. On s’est bien marrés tous les deux, il a vraiment été très heureux. Quand je repassais, il m’aidait en chantant. Il avait déjà commencé à peindre, mais pas très sérieusement, et à ce moment-là, mon mari, Jean-Paul Van Den Bossche, qui était peintre et avait fait les Beaux-Arts, a mis papa à la peinture. Il peignait partout, dans le jardin, il enterrait les toiles pour qu’elles vieillissent plus vite. On s’est bien marrés!»


  Pressé d’exposer dès la deuxième toile achevée, Serge Reggiani demande à son gendre de le conduire à Arpajon, pour montrer ses œuvres à la directrice d’une petite galerie de la ville, Valérie Salva de Villanueva. Indisponible ce jour-là, elle demande au célèbre peintre débutant s’il peut revenir le lendemain, et là, elle tombe sous le charme: «C’étaient deux toiles très colorées, je me souviens très bien, qui faisaient penser à des vitraux. Je trouvais ça très beau, on a discuté peinture, je lui ai demandé s’il avait beaucoup de toiles, si, éventuellement, il voulait bien accepter de les exposer, de monter une exposition, et il m’a répondu: “Non! Je voulais juste avoir votre avis, mais je ne veux pas monter une exposition.” Je lui ai dit: “C’est dommage, parce que vraiment c’est bien, ce que vous faites!” Puis, dans la semaine, il m’a téléphoné: “Allô! Alors, pour l’expo, on la fait quand?” Voilà, c’est Serge! Et c’était il y a quinze ans15!» Celle qui deviendra la galeriste attitrée de ce chanteur qui peint sa vie ajoute: «Spontanément, j’ai pensé: “Il peint comme on ne peint plus!” C’est-à-dire avec l’énergie de l’enfant, avec des couleurs très, très fortes, quelque chose d’intéressant dans la juxtaposition des couleurs. Parce que Serge osait, et c’était vraiment réussi. On en a parlé par la suite et je lui ai dit: “Franchement, tu oses la couleur!” Et il m’a répondu: “Attends! Je suis rital, quand même!” Effectivement, il était rital! En Italie, on aime la couleur! Et ça se sentait nettement. De toute façon, on retrouvait complètement Serge dans sa peinture, on retrouvait ses hauts et ses bas: il peignait de façon très, très colorée quand tout allait bien et de façon beaucoup plus sombre quand les choses allait un peu moins bien. C’est vraiment une peinture d’instinct. Serge disait: “Je ne suis pas peintre, je peins.” Il n’a jamais cherché à se donner une ligne de peintre. Il peignait. Donc, il peignait ses émotions. Il se peignait. Et quelquefois, sans s’en rendre compte. Je me souviens, entre autres, d’un petit personnage qu’il avait collé sur une toile; la toile avait une sorte de pont (on pouvait voir l’Italie, bien sûr) et il avait collé un petit personnage en bois, qui partait. Et je lui ai dit: “Ça, c’est curieux, parce que le fond de toile est l’Italie et le petit personnage, on dirait le petit garçon de huit ans qui a quitté l’Italie! –Ah bon, tu crois?” m’a-t-il dit. Lui ne s’en était pas rendu compte, mais c’était très net. Et il avait appelé cette toile Venise n’est pas en Italie16.»


  1. Il a coréalisé l’opus – comme le précédent – avec Jean-Pierre Bourtayre et Alain Goraguer a assuré la quasi-intégralité des arrangements.


  2. Musique de Roger Candy et S. De Lettrez.


  3. Inter Actualités, 13heures, 26mars 1991.


  4. À Lilan Purdom, IT1, 20heures, 29mars 1991.


  5. 29mars 1991.


  6. Il est également apparu dans Plein fer, de Josée Dayan (prix Georges Brassens au Festival de Sète) et dans J’ai engagé un tueur (I hired a contract killer), d’Aki Kaurismäki, aux côtés de Jean-Pierre Léaud.


  7. Cité dans le coffret Serge Reggiani… intime, commercialisé en 2007 par les Productions Jacques Canetti, contenant notamment le DVD du film.


  8. Propos recueillis par Françoise Canetti pour le coffret indiqué ci-dessus.


  9. Du 15avril 1993; l’article du Monde étant paru le 16 et celui de Télérama le 14.


  10. À Hélène Hazéra, 25février 1993.


  11. Extrait d’un article inclus dans le coffret Reggiani… intime déjà cité.


  12. Côte d’Azur actualités, FR3 Nice, 14août 1991.


  13. C’est également à une crise cardiaque que succombera quelques mois plus tard Yves Montand, le 9novembre 1991!


  14. Pour mémoire, l’actrice Janine Darcey, connue notamment à l’époque pour avoir joué dans Entrée des artistes avec Louis Jouvet.


  15. À Elizabeth Gagnon, Radio Canada, émission citée.


  16. Idem.


  


  
    Entracte
  


  Mafille…


  De deux femmes différentes, comédiennes et actrices, Serge Reggiani a eu deux garçons et trois filles. C’est d’elles qu’il s’agit ici: Carine (sœur de Stephan) d’un premier mariage avec Janine Darcey, Celia et Maria (sœurs de Simon) du second, avec Annie Noël. Carine et Celia évoluent dans le milieu de la chanson et de la musique, Maria, dans celui du documentaire de cinéma. Ma fille a été créée en 1971, inspirée par Carine qui avait alors vingt ans, l’âge du rôle. Mais Serge Reggiani a tenu à glisser quelques vers de la chanson au creux des deux lettres qu’il a adressées à Celia et à Maria, dans son Dernier courrier avant la nuit1, maintes fois évoqué dans cet ouvrage.


  


  En 1977, dans le spectacle de Serge et Stephan, Carine présentait un numéro de danse indienne hérité de son passage au Big Bazar de Michel Fugain: «C’est mon père qui m’avait proposé de le faire. Ça a été génial! On a joué à Bobino et on est partis tous les trois en tournée.» Quatre ans plus tard, Serge Reggiani enregistrait Meurtre au Night Blues (texte de Carine, musique de Jean-Paul Van Den Bossche), «l’histoire d’une marionnette qui tue son marionnettiste», puis, en 2003, il invitait Carine à chanter Ma fille en duo avec lui lors de sa dernière année de concerts. La suite s’est s’imposée d’elle-même: «Quand Papa est parti dans les étoiles, je ne pensais absolument pas reprendre ses chansons, mais, deux ans plus tard, comme on nous a demandé de participer à un hommage, j’ai choisi notamment Le Déjeuner de soleil et Ma fille. Àl’époque, je chantais, j’écrivais mon propre répertoire avec Jean-Paul et je me suis dit: “C’est tellement beau, tout ça! Pourquoi pas? Mais je ne vais reprendre que celles qu’il a chantées à son tout-début, c’est-à-dire le répertoire de Boris Vian, pour son premier Bobino.” Donc, au départ, j’étais sûre et certaine de ne jamais pouvoir chanter «LesLoups», LePetit Garçon ou ce genre de chansons. Ça, c’était en 2006, une agence me faisait tourner, et chaque fois le public me réclamait ces chansons-là. Alors, j’ai commencé à en intégrer, d’abord Les Loups, et aujourd’hui mon répertoire est devenu complètement différent. D’ailleurs, il va encore évoluer: j’ai commencé à travailler des chansons que mon père n’a jamais chantées sur scène, et que je ferai en première partie avant d’enchaîner avec des plus connues… Ce qui me touche, c’est qu’au début mon public était assez âgé et que maintenant des jeunes arrivent. Mon père est perçu comme un chanteur intemporel, avec des thèmes toujours d’actualité, qui ne vieillissent pas.» Dominique Babilotte, qui a partagé avec elle la scène parisienne du VingtièmeThéâtre2, ne la contredira pas. Il reprend depuis plusieurs années de nombreuses chansons de Reggiani, du Petit Garçon aux «Loups», de L’Arabe à La Vieille et adjoint à La Java des bombes atomiques sa Java, cinquante ans plus tard. En 2011, il a édité un double album «en public» réunissant œuvres de son cru et titres du répertoire du comédien-chanteur. À l’en croire, Dominique doit beaucoup au père de Carine: «Je sortis de l’enfance avec Serge Reggiani… et le décolleté de ma cousine, une “vieille” de dix-huit ans qui avait tous ses disques.» C’était en 1969, au temps des premiers pas del’homme sur laLune. Bien des années plus tard, prèsde Saint-Brieuc, il a mis Reggiani au programme des jeunes d’une école de musique et n’a plus pu y couper: partout, on lui a demandé des chansons de «L’Italien». Comme ça continue, il a concocté en 2013 un deuxième disque avec de nouveaux titres, enregistrés en studio, cette fois…


  


  Cadette de sept ans de Carine, Celia a vécu ses dix premières années dans la maison méridionale du Redon avant d’habiter à Paris, au moment où son père connaît le succès comme chanteur. En le voyant travailler avec son pianiste, elle se sent très vite attirée par la musique. «Très impressionnée» par sa grande sœur qui prend des cours de danse, elle y plonge également, puis travaille assidûment le piano. À seize ans, elle suit des cours de théâtre qui l’amènent à l’affiche d’une pièce avec Daniel Auteuil, mais c’est le jazz et la musique brésilienne, «l’harmonie et le groove» qui l’emportent au final. Et qui l’emportent loin: «Je me suis absolument interdit de chanter, et j’ai fait plus que ça, je me suis échappée aux États-Unis. À New York. J’y ai vécu quatre ans à Spanish Harlem dans le dénuement le plus total, aux côtés d’un grand saxophoniste aujourd’hui décédé, et j’y ai enchaîné les petits boulots tout en continuant à composer. C’était difficile, mais j’ai su que je pouvais survivre sans me confronter au monde de mon père.» De retour en France, elle accompagne aux claviers de nombreux artistes ou groupes (Touré Kunda, Geoffrey Oryema, Ultramarine, Monica Passos, Bernard Lavilliers, Princess Erika…) et compose en 1982, à la demande de son père, une musique sur laquelle il dit Les Bienfaits de la lune, de Charles Baudelaire; dix ans plus tard, elle signera celles de De force avec d’autres, le film de son frère Simon, puis du Lit de Madame, cosigné par Serge Reggiani et Claude Lemesle en 1995. Ce n’est que peu de temps avant le décès de son père, alors que sa mère est atteinte depuis 2001 d’une maladie dégénérative3, que Celia écrit sa première chanson, Nostalgie, bientôt suivie par À Paris c’est l’hiver: «À partir du moment où mon père est mort, je me suis autorisée à écrire des textes. Parce qu’avant, je n’avais pas sa bénédiction; moi, ce que je ressentais, c’est que quelque part, il n’avait pas le droit de me la donner, il était sous influence. Donc, le jour où il est mort, je me suis sentie libérée, libre de pouvoir enfin faire mon truc, sans subir ce silence de papa qui était pour moi accusateur.» Et quelques semaines plus tard, d’un jet, elle écrit Je ne t’en veux plus, où tout est dit, à mots, mélodie et voix subtils: «Tu m’as tellement blessée / Sur le chemin au fil de ces années / À essayer de faire croire / Que t’avais perdu la mémoire […] Je t’en ai tellement voulu / J’ai fait comme si t’existais plus […] Maintenant que tu es parti pour ton dernier voyage / Je peux enfin te dire la tête tournée vers tes nuages […] Je ne t’en veux plus.» Un déclic se produit alors: «Je me suis dit: “Là, j’ai un projet!” Pour À Paris c’est l’hiver, je pensais à Maurane, mais David Lynx4 m’a tout de suite proposé de coréaliser l’album avec moi. Ça m’a donné confiance et alors qu’au départ il voulait lui aussi inviter Maurane, c’est moi qui ai tout chanté, sauf la reprise qu’il a faite de Fleurs de méninge5.» L’album de cette deuxième Reggiani chanteuse, d’esprit très musical, très jazz, s’intitule Illimité.


  


  Maria est née en 1963, l’année de la rencontre décisive entre son père et Jacques Canetti. Dans la lettre de Dernier courrier avant la nuit qu’il destine à sa «petite dernière adorée», Reggiani écrit: «Tu donnes vie aux films des autres. […] Moi, je n’ai jamais eu la patience de réaliser un film.» Avec la voix ferme et dynamique qui la caractérise, elle rappelle: «Il a eu un projet de film sur une rêverie. Il a eu beaucoup de rêveries, il aimait raconter des histoires et il le faisait assez bien: là, il s’agissait d’une adaptation du roman Quin-quin la flotte, de Jorge Amado. Ce que j’appelle une rêverie, c’est d’y rêver et de ne pas vraiment entamer les démarches pour passer à l’acte. Mais, pour un acteur, il s’intéressait assez aux métiers du cinéma, notamment de chef-opérateur, et il était très fier de pouvoir dessiner sur une nappe le découpage d’un film. Ce que j’ai découvert beaucoup plus tard, c’est qu’il avait quand même eu un parcours un peu singulier, puisqu’il avait rencontré des gens du documentaire comme Joris Ivens, pour lequel il avait une grande admiration. Je trouve très étonnant cet intérêt de la part d’une vedette de cinéma, et j’ai été très contente d’apprendre cela.» Arrivée à Paris à l’âge de huit ans, Maria a fréquenté un peu les coulisses de Bobino et de l’Olympia, mais n’est jamais allée sur un tournage, et elle trouve que son père «était assez sauvage, pas du tout quelqu’un de liant, à l’exception de quelques amitiés fidèles». Elle insiste: «À la maison, il n’y avait pas de têtes connues. En fait, il était resté italien, un peu provincial, et il s’est installé dans le Marais, dans le quartier juif de Paris, au lieu d’aller à Saint-Germain-des-Prés ou à Montparnasse comme la plupart des artistes de son entourage. On habitait rue de Sévigné, à côté des épiciers hongrois; ça sentait le cuir, dans un quartier populaire où mes grands-parents s’y retrouvaient tout à fait. Il faut essayer d’imaginer ce que c’était à l’époque.»


  À propos du trac de son père avant d’entrer en scène, elle s’exclame: «Là, j’aurais bien voulu le filmer! Je vous parle en tant que documentariste. On sent le trac qui monte et ça, ça m’a fascinée. C’est comme quelqu’un qui se pétrifie et qui se concentre en réalité, de plus en plus aspiré par l’intérieur. Il ne supporte plus dans sa loge que des gens très proches et il jette un œil dans le miroir. Il ne peut même pas avoir une relation directe, ça lui prendrait toute son énergie et sa concentration. Puis, comme il est superstitieux, avant même l’introduction musicale de Ma liberté, on lui tend les baguettes, il a sa bague, la clope non-stop, le chewing-gum… Et soudain, telle une espèce de fauve, il se jette dans l’arène, dans la fosse aux lions!» Ajoutant qu’elle a «toujours été bouleversée par sa présence en scène» même lorsqu’il a pu «trébucher», elle rappelle la «très belle formule» qu’utilisait à ce sujet son frère Simon, «les ravages de la délicatesse», pour montrer combien son père arrivait «à faire littéralement de ses faiblesses une force».


  En 2011, Maria a réalisé un film documentaire de quarante-deux minutes, Mémoire blanche: «C’est un portrait, un hommage à ma mère, à son histoire et à sa dépression; que signifie pour quelqu’un avoir une dépression et qu’est-ce que ça déclenche dans une famille?» Maria y a intégré deux chansons qui la touchent particulièrement: «Pour Dessin dans le ciel, le texte est de Claude Roy, un grand admirateur de ma mère, et cette chanson lui est dédiée. C’est indiqué nulle part, mais c’est mon intime conviction. Quand, dans la chanson, il écrit “le sourire” et “la Loire”, c’est en référence directe avec elle, avec l’histoire d’amour de mes parents. Dans Mémoire blanche, elle est montée pour raconter quelque chose de cette histoire… Pour Et puis, il me semble que le texte se refère de façon assez claire à notre maison dans le Midi. On pourra me dire que ce n’est qu’une chanson, mais mon père en a eu beaucoup d’autres et celle-ci, il l’a chantée jusqu’à son dernier récital.»


  1. Op.cit.


  2. Le 3juin 2013.


  3. Annie Noël est décédée le 12juin 2009.


  4. Auteur, compositeur et chanteur de jazz belge.


  5. Texte de Georges Moustaki, musique d’Émile Noël.


  


  
    Chapitre 23
  


  70balais auPalais


  Désormais, la peinture occupe une place prépondérante dans la vie de Serge Reggiani. À l’occasion d’une exposition de ses toiles à Montaigu, près de Nantes, il confie au journal télévisé régional: «Quelquefois, la nuit, il y a quelque chose qui me trotte dans la tête, quelque chose d’imprécis, de vague, mais qui m’empêche de dormir, en tout cas. Alors, vers deux, trois ou quatre heures du matin, ne pouvant pas dormir, j’allume, je vais à mon chevalet, je prends une toile et je commence. Et, inconsciemment donc, c’est peut-être un état d’âme que je plaque sur la toile, je ne sais pas. Mais en tout cas, c’est comme çaque ça se passe. Alors ça se passe la nuit, mais ça se passe aussi dans la journée, bien sûr1.»


  


  
    «Etmoi, jepeins mavie… »
  


  ©Gamma


  Il n’oublie pas pour autant la chanson et, dès janvier1992, à quelques mois de son anniversaire, sort l’album 70 balais, toujours sous la direction artistique de Claude Lemesle, présent dans l’écriture de dix des douze morceaux, dont la chanson éponyme: «Je voulais absolument lui en faire une pour ses soixante-dix ans! En même temps pour le booster un peu! Lui dire “Accroche-toi!” C’est d’ailleurs ce qu’elle exprime.»


  


  DR


  Tes soixante-dix balais


  Bats-les


  Va-t’en plus loin, plus fou


  Plus fort


  Écoute bien ton cœur


  Ton corps


  Te répéter en chœur


  Encore


  L’acteur-chanteur semble s’amuser de cette perspective, comme le montre une discussion avec Noëlle, qu’il rapporte à la télévision: «Je lui ai dit: “Tu sais, je crois que dans les quatre-vingts ans, j’arrêterai de chanter!” Elle était furieuse. Donc, je vais chanter jusqu’au bout2…» Déjà largement abordés au fil des précédents albums, les thèmes du temps en général et de la vieillesse en particulier dominent un opus plus autobiographique que jamais. «J’ai écrit huit chansons», se plaît même à répéter l’artiste de façon pour le moins gourmande, expliquant qu’il pratique «un peu comme Boris Vian, sans couplets-refrains, d’une seule traite, et c’est Claude Lemesle qui se charge actuellement de les mettre en couplets-refrains3». Le journaliste Marc Robine s’interrogeant: «C’est plus personnel, sans doute: mais n’est-ce pas forcément moins large?», il répond: «Non, cela n’est pas moins large, car Claude est un homme qui peut travailler avec beaucoup de gens différents. C’est quelqu’un d’extrêmement doué, capable de se renouveler beaucoup, de changer de ton et de style en fonction des sujets qu’il traite, des personnages qu’il peint ou des interprètes qui chanteront ses textes. Il peut tout aussi bien écrire pour Carlos que pour moi, et, en plus, c’est un formidable directeur artistique4.» Pour la première fois, celui-ci cosigne d’ailleurs trois chansons avec son interprète: Paris a rencontré la Seine (clin d’œil au poème de Jacques Prévert, La Seine a rencontré Paris, qu’il disait trente-cinq ans plus tôt en voix off du documentaire de Joris Ivens), Ils grimpaient (une rencontre de couple découpée comme un script de cinéma) et Letizia (en hommage à sa mère, «l’Émilienne»), les deux premières mises en musique par Jean-Pierre Bourtayre, la troisième par Alain Goraguer, toujours aux arrangements et à la direction d’orchestre. À propos de ces cosignatures, Claude Lemesle précise: «En général, il me donnait un canevas, quelques phrases, et après je me débrouillais. Là, il m’a vraiment proposé des idées et même des départs de textes.»


  En revanche, c’est une élève d’un atelier d’écriture animé par Lemesle à l’époque5, Hélène Slimani, qui lui a inspiré la chanson d’ouverture du CD, Quand je serai vieux, j’s’rai chanteur: «Lorsqu’elle l’a lu, je lui ai dit tout de suite: “Si je refais un album avec Serge, je te demanderai ce texte! Je l’ai pas mal modifié ensuite, mais l’idée d’origine, c’est elle.» Et la mélodie d’Alain Goraguer aidant, le titre suscitera quelque écho radio-télévisé.


  Quand je serai vieux, j’s’rai chanteur


  Chanteur play-boy, chanteur play-back


  Moitié cow-boy, moitié cosaque


  Quand je serai vieux, j’aurai plus l’trac


  Hélène Slimani coécrit également Dieu me garde de mes amis avec Lemesle, qui intégrera de plus en plus ses «élèves» dans les disques de Serge Reggiani (ici, également, Charlotte Grenat pour Ciné cinéma et Philippe Sizaire pour Le Monde en récompense): «J’ai eu peur de m’essouffler un peu, je voulais me renouveler et j’ai fait appel à eux, tout heureux qu’ils étaient de figurer dans un album de Serge. Il faut dire aussi qu’il ne vendait pratiquement plus et que les auteurs ne se bousculaient pas au portillon. Moustaki, par exemple, ne m’a jamais proposé une chanson!» Lemesle conclut alors en bonne logique l’ensemble par un texte dense, plein d’émotion, en alexandrins essentiellement parlés, parfois criés: Il faut vivre. Qui commence ainsi:


  Il faut vivre, l’azur au-dessus comme un glaive,


  Prêt à trancher le fil qui nous retient debout.


  Il faut vivre partout, dans la boue et le rêve,


  En aimant à la fois et le rêve et la boue…


  … et s’achève comme cela:


  Il faut vivre d’amour, d’amitié, de défaites


  Donner à perte d’âme, éclater de passion,


  Pour que l’on puisse écrire à la fin de la fête:


  Quelque chose a changé pendant que nous passions…


  «C’est un texte très curieux, souligne Claude Lemesle, et que Serge dit merveilleusement. Je l’ai fait un soir pour deux amis: leur couple bat de l’aile, je leur écris ces quelques lignes comme un message qu’on laisse sur la table, pour qu’ils l’aient au petit déjeuner le lendemain matin. Et puis j’oublie. Jusqu’à ce que, dix ans plus tard, je le trouve dans mon cahier de brouillon et je me dise: “Tiens, ça serait pour Serge, ça!” Alors je le lui ai donné, avec un petit bout de musique de Christian Piget. Et après le décès de Serge, Michel Piccoli l’a choisi pour le dire devant le cercueil.»


  


  Anniversaire oblige, parallèlement à cet album inédit du label Tréma, deux coffrets magistraux sont commercialisés par Polydor, l’ancienne maison de disques de Reggiani: huit CD En chanson… soit l’intégrale des chansons enregistrées entre 1968 et 1984; cinq CD… Dans le texte, qui regroupent poèmes et textes dits. Journaliste de presse écrite et de radio devenu récemment directeur artistique chez Polydor, Didier Varrod a découvert une œuvre. Reggiani, il le connaissait un peu comme tout le monde, à travers ses plus grands succès: «Je pensais qu’il y aurait une trentaine de chansons à compiler, sans être du tout conscient qu’il existait à la fois une œuvre tardive dans sa carrière, et, en même temps, une œuvre de narration, de comédie, extrêmement importante.» Il a donc tenu à réserver une place importante aux textes (de Prévert à Camus, Baudelaire, Rimbaud, Cocteau, Hugo… et La Fontaine), à préserver cette correspondance ici fondamentale entre le comédien et le chanteur. Confronté au jeunisme ambiant, «cette espèce de volonté de signer ce qui n’est pas connu, ce qui est neuf, et qui s’est encore accentuée aujourd’hui», il va être fortement marqué par la réalisation de cette intégrale. «C’est grâce à Reggiani, raconte-t-il, que je me suis toujours fait violence, en reprenant cette phrase de Cocteau: “C’est à quarante ans qu’on commence à se ressembler.” Il voulait signifier, en fait, “se rassembler”, et je pense que vraiment, Reggiani s’est identifié à lui-même à partir du moment où il a embrassé la carrière de chanteur. Qu’il n’a jamais été aussi rassemblé qu’à ce moment-là, malgré les soucis de mauvaise réputation et d’addiction à l’alcool qui avaient affecté son magnifique métier d’acteur. La chanson a non seulement permis de le remettre dans la lumière, mais elle a constitué, je pense, une véritable incarnation artistique. Ou une réincarnation artistique, c’est-à-dire que le comédien qu’il a été ensuite s’est lui-même nourri de son métier de chanteur. Je crois également qu’à ce moment crucial de la fin des années 60 et de 68, il a apporté une réponse assez cinglante à la mort du courant yé-yé, qui avait banni de fait toutes velléités d’interprétation. Comme si la chanson ne méritait pas d’être interprétée, incarnée. Du coup, avec le succès qu’il a rencontré alors, notamment auprès du public étudiant, Reggiani a redonné à la chanson une vraie dimension. Aux auteurs de chansons, mais aussi aux interprètes. Quelque part, à travers sa réincarnation, s’est opéré un juste retour des choses sur ce qu’est la chanson. Elle n’est pas que cela, mais elle est aussi faite d’interprètes.»


  


  Cette anthologie, cette somme, qui symbolise «sa vieréunie» pour Michel Guilloux de L’Humanité6, incite forcément à la comparaison avec le répertoire plus récent (et uniquement chansonnier) de l’interprète placé «sous l’autorité de Claude Lemesle», pour un journaliste spécialisé comme Marc Robine de la revue Chorus, qui déduit: «Des chansons, donc, écrites sur mesure; ce qui, paradoxalement, nous touche souvent moins que les thèmes un peu plus distanciés de Dabadie (Le Petit Garçon, L’Italien, Hôtel des voyageurs), de Moustaki (Votre fille a vingt ans, Madame Nostalgie, Ma liberté), de Vidalie (Madame de Bordeaux, Les Loups), de Gougaud (Paris ma rose) ou d’Annie Noël (Le Monsieur qui passe). Pourtant cela fait des lustres que Lemesle est pratiquement devenu l’auteur attitré du chanteur, après lui avoir écrit des titres cousus main comme Le Souffleur ou Le Barbier de Belleville, et l’on sent, de texte en texte, que l’homme Reggiani s’est beaucoup raconté, beaucoup livré à son parolier, et que ce dernier s’est attaché à rendre compte de ces confidences avec une honnêteté scrupuleuse: une vraie fidélité d’ami. Quant à savoir si cela suffit pour faire de très bonnes chansons, c’est une autre histoire.»


  


  
    Avec Claude Lemesle.
  


  DR


  En tout cas, comme pratiquement à chacun de ses nouveaux récitals dans la capitale, quelques titres de l’album en cours7 intègrent le répertoire que le chanteur présente du 23février au 7mars 1993 au Palais des Congrès. Une première dans sa carrière, trois mille deux cents places au lieu des deux mille deux cents de l’Olympia, relèvera-t-il lui-même, avant d’en éluder les raisons profondes (notamment économiques), comme dans cette réponse à Jean-Luc Hees de France Inter: «Je suis peut-être mégalomane, ce n’est pas impossible, mais c’est vrai que j’aime les grandes salles. Je préfère, cela dit, les grandes salles en longueur; celle-là est en largeur, elle est beaucoup plus difficile à cause de ça8!» Ce qui lui occasionne, ajoute-t-il, «un trac épouvantable, abominable, qui ne fait que monter à mesure qu’on s’approche du micro». Pour autant, Jean-Luc Hees a tenu à souligner d’entrée que «tout le monde salue la performance» de l’artiste, et la critique intitulée «Flambant neuf» du Figaro parue le même jour en fournit une illustration éclatante. Rappelant que «le récital 91 de l’Olympia s’habillait des plus amères noirceurs de la tenace nostalgie», Jean Macabiès écrit: «Changement de palette au Palais des Congrès. Regard plus vif sous le promontoire des sourcils, gestuelle plus marquée, le divin “barbouilleur” plante hardiment le décor de ses “70 balais”. Dans le cercle de lumière étoilée, le cher vieux saltimbanque jette au loin les brandons de feux mal éteints du noir ressassement. Une bonne dose d’humour, des mimiques appuyées pour se moquer gentiment des outrages du temps, le Reggiani 93 affine son personnage de baladin fragile, “blanchi sous le harnois”, mais au pouvoir émotionnel intact.»


  


  Pour cette rentrée somme toute symbolique, Serge Reggiani a bénéficié de deux émissions de télévision sur France 2: La Chance aux chansons de Pascal Sevran et LeCercle de minuit de Michel Field. La première a permis de découvrir sept des douze titres du nouvel album9; la seconde en a diffusé cinq, dont trois récents, et a retracé l’ensemble du parcours de l’acteur-chanteur à travers les témoignages de nombreux invités tels Jane Birkin, Pierre Delanoë, José Artur, Jean-Louis Foulquier, Claude Lemesle ou Jean-Pierre Elkabbach10.


  Futur président de la chaîne11, ce dernier va livrer un témoignage mémorable. Visiblement très ému, volubile, en vrac, il dit à l’artiste: «J’ai envie de vous faire là une déclaration d’affection, comme je ne le fais jamais. Àpersonne. J’ai beaucoup d’émotion à vous voir et à vous écouter. Vous êtes tout le temps dans ma voiture, ou chez moi. Mais c’est d’abord l’acteur que j’ai découvert. J’étais en Algérie, à Oran, je ne savais même pas que vous aviez joué Casque d’or, les films, on les jouait pas. Mais vous aviez enregistré (je ne sais pas si vous vous en souvenez) un disque à partir des Justes de Camus, que vous aviez joué, et c’était avec Michel Bouquet et Maria Casarès, et ce disque je l’écoutais. Il m’a donné le goût du théâtre, j’ai même essayé d’en faire à un moment donné, c’était vous le fautif. Puis, plus tard, quand j’étais étudiant, à Paris, j’avais économisé pas mal de fois pour aller vous voir jouer trois fois Les Séquestrés d’Altona, et si j’avais pu venir vous voir jouer les cinq cents fois, je serais venu vous voir. Parce que pour moi, vous êtes l’un des plus grands acteurs français depuis la guerre. Je regrette que vous n’ayez pas fait plus de cinéma, mais en fait, ça m’est égal, et longtemps, je me suis demandé pourquoi vous alliez, vous, faire de la chanson, et au fond, c’est une gratitude et une chance pour nous, que vous soyez venu faire de la chanson.» Précisant qu’il a ensuite découvert le Reggiani chanteur, au milieu des années soixante, où, avec sa bande de copains «presque tous des pieds-noirs», il allait voir les jeunes Brel, Brassens, Ferré aux Trois Baudets et Barbara à l’Écluse, il ajoute: «Barbara donnait son spectacle à Bobino, et je crois même que c’était un soir d’octobre 66. On était venus pour elle, et moi, je me demandais pourquoi… Je pensais que c’était une erreur, mais une erreur passagère, de faire de la chanson. Et puis ça a été l’éblouissement total […] et je me souviens de vous seul sur scène… Vous deviez chanter au début quelques chansons, et puis vous en avez fait plusieurs, parce que vous avez été porté, acclamé par le public qui était là. C’était à la fois un enthousiasme, un sentiment de proximité, puis de fraternité qui ne m’a jamais quitté12…»


  


  Un engouement partagé par les spectateurs de la tournée qui suit ce premier Palais des Congrès, notamment ceux des Francofolies de La Rochelle et de celles de Montréal, où Jean-Louis Foulquier, homme de festival autant que de radio, en profite pour l’accueillir une nouvelle fois dans Pollen13. Lui annonçant que le public québécois l’attend avec impatience et que «c’est déjà complet depuis un moment», il ajoute: «Je me souviens de l’arrivée aux Francofolies de La Rochelle, où tu avais du mal à démarrer le tour de chant parce qu’avant même de commencer, les gens étaient debout et t’ont applaudi pendant dix minutes!» Hommage que l’artiste modère: «Oui, mais là, je crois qu’ils applaudissaient le monsieur de soixante et onze balais! Et qui continue quand même à chanter.» L’animateur évoquant les articles de presse parus quelques années plus tôt sur un Reggiani «très malade», puis «hospitalisé», et qui, justement, «peut-être ne chanterait plus», celui-ci se récrie: «Mais c’est une rigolade monstrueuse!... À chaque fois que je suis très fatigué… je vais à Fernand-Vidal me reposer deux semaines.» Devant le «Ah bon! Toi, tu vas à l’hôpital pour te reposer!» de son interlocuteur à moitié hilare, il reprend: «Ah oui, carrément! Pour me reposer. En plus, à Fernand-Vidal, on mange très bien! Je ne vois pas pourquoi je n’irais pas!...» Bref, comediante, tragediante, au point que, quelques années plus tard, Jean Dréjac pourra lui écrire Acteur14, où figurent ces vers: «Menteur / Mais pour vous donner du plaisir / À vous de savoir le saisir / De l’applaudir s’il vous enchante.» De fait, à l’issue de cette année 1993, l’enchantement semble bel et bien relancé.


  1. France 3 Pays de Loire, 1ernovembre 1991.


  2. Journal télévisé Limousin, France 3, 21février 1992.


  3. À Gilbert Denoyan, Zappinge, France Inter, 21janvier 1993.


  4. Chorus no3, printemps 1993.


  5. L’atelier a donné naissance au collectif des Stylomaniaques, vivier de talents très divers.


  6. 1erjanvier 1993.


  7. Cinq exactement: Soixante-dix balais, Ciné cinéma, Il faut vivre, Letizia et Quand je serai vieux, j’s’rai chanteur, qu’on retrouvera peu après parmi les vingt-cinq plages d’un enregistrement public.


  8. Inter Actualités, 13heures, 26février 1993 (curieusement, il y annonce d’un air enjoué que la «connaissance» constituant un besoin essentiel pour lui, il a envie de passer son baccalauréat philo).


  9. Les 25 et 26janvier 1993.


  10. 15février 1993.


  11. En fait, le 20décembre 1993, il a remplacé Hervé Bourges à la présidence de France Télévision, regroupant France 2 et France 3.


  12. Les petites erreurs de mémoire de Jean-Pierre Elkabbach sont bien compréhensibles, mais Serge Reggiani a joué plutôt quatre cent vingt fois (ses déclarations varient avec le temps) Les Séquestrés d’Altona et il est passé en première partie de Barbara à Bobino du 14décembre 1966 au 9janvier 1967.


  13. France Inter, 30novembre 1993.


  14. Musique de Michel Legrand, Éditions Do Dièse / Art Music France.


  


  
    Chapitre 24
  


  Correspondances


  Comme il l’a indiqué à différentes reprises, ce qui intéresse désormais Serge Reggiani, c’est de poursuivre son parcours dans la chanson, mais de faire également «d’autres choses», à commencer par la peinture et, à un degré moindre, la sculpture. Au total, il réalisera environ cinq cents toiles, exposant trois à quatre fois par an, ycompris à l’étranger et, bien sûr, dans sa ville italienne natale de Reggio Emilia. En mai1994, il expose ainsi à Vendôme, puis en décembre à Granville, et travaille en même temps à un disque et à un «bouquin», tous deux à paraître au début de l’année suivante. Intitulé de façon lapidaire 95, l’album sort avec quelques longueurs d’avance sur le livre et l’on y découvre un Reggiani aux cheveux longs, barbu et moustachu gris-blanc, avec surtout une voix sensiblement régénérée dont les frémissements épousent d’autant mieux ceux des chansons. Serait-ce dû enfin à une victoire tant et tant de fois annoncée sur l’alcool? «Bien sûr. Mais aussi contre moi, répond-il à Alain Morel du Parisien1. Après six cures de désintoxication, cinq hospitalisations et des périodes de calvaire, je sais enfin résister à la tentation. Je vais assidûment aux réunions qu’il faut et je suis une psychothérapie qui m’a déjà transformé. L’autre jour, sacrifiant à une ultime pulsion, j’ai commandé une bière dans un bistrot. Dès la première gorgée, j’ai recraché. J’ai trouvé ça dégueulasse.» Il va jusqu’à affirmer à son interlocuteur: «Je n’ai pas été aussi en forme depuis longtemps. J’ai même reprislesport.»


  En tout cas, même si Au bar de l’arbre sec et Le 4212 y honorent la case bistrot, l’album s’ouvre sur une émouvante chanson de Claude Lemesle et Raymond Bernard,Petite Fille aux yeux si grands, inspirée par le calvaire d’une fillette colombienne immergée jusqu’au cou et morte d’épuisement sous le regard impuissant des caméras du monde entier3. Un monde en proie à tant d’injustices, que tant de petites filles/sœurs/femmes subissent pour cause de mœurs, d’ethnies ou de religions, et sur lequel Lemesle élargit le propos avec finesse et sans pathos.


  La terre tremble


  Elle a comme un


  Cancer universel


  Le temps est tendre


  Aux assassins


  Brandisseurs de missels


  Au journaliste du Parisien qui demande pourquoi cette chanson figure en première plage du CD, Serge Reggiani répond: «Les trois choses que je déteste le plus au monde sont l’antisémitisme, le racisme et la xénophobie. Partout, on assiste à la renaissance du néonazisme, du nationalisme, du fanatisme. Les enfants en meurent sous nos yeux. Peut-on rester silencieux4?» Pour autant, les autres chansons du disque, dirigé comme le précédent par le duo Lemesle-Goraguer, cultivent une certaine diversité, de la nostalgie jolie façon Amour sépia à l’espoir dans «La vie qui cogne à la Cour des Mirages», en passant par le très léger Lit de Madame (cosigné par Reggiani sur une mélodie de sa fille Celia), l’humour à fable d’un Canard boiteux cousin du Un petit poisson, un petit oiseau5 popularisé par Juliette Gréco, ou, texte et musique des mêmes Eddy Marnay et Raymond Bernard, le classique et efficace La Vie Madame. Versant douloureux, Lettre à Olivier affronte à mots serrés l’érosion implacable du sida: «Vingt-cinq bougies sous oxygène / Une mort certaine pour avoir joui / Au coin d’un bois au creux de toi.» C’est Anne Goscinny qui a écrit ce texte. En 1994, nourrie aux couplets de Georges Brassens et d’Anne Sylvestre, «fascinée» par l’écriture spécifique à la chanson, la fille du grand humoriste et scénariste de BD6 fréquente depuisplus d’un an l’atelier de Claude Lemesle. Celui-ci informe alors ses élèves que Serge Reggiani recherche un texte qui parle du sida. Dans le même temps, la jeune femme traverse une période effroyable: «Ma mère est morte le 3février et mon meilleur ami, Olivier, le 4avril. On se connaissait depuis la première année de maternelle, on passait toutes les vacances ensemble. Il est mort du sida et il était dans le coma quand Claude a parlé decette recherche pour Reggiani. Moi, je vivais ce drame de façon très intime et je savais bien que c’était la fin. C’était il y a vingt ans, avec des conditions bien plus difficiles qu’aujourd’hui, au tout début de la trithérapie. Donc, j’ai écrit ce texte en pensant à Olivier qui avait eu vingt-cinq ans le mois d’octobre précédent, et pas un instant dans l’idée que mes mots pourraient être chantés par Reggiani. Christian Piget a composé une très belle musique, mais je sais qu’il y a eu une autre chanson d’écrite et il faut être honnête, je vivais à l’époque une grande histoire d’amour avec Claude.» Lequel précise: «C’est vrai, mais il n’y a pas eu d’ambiguïté, dans la mesure où au final, comme toujours, c’est Serge qui a fait son choix.» Le bonheur d’Anne Goscinny aura néanmoins un goût amer: «C’est bien sûr un titre de gloire d’avoir une chanson sur un album de Reggiani, seulement voilà, aucun de mes deux piliers n’a pu l’écouter et ils n’ont pas pu me dire qu’ils étaient fiers de moi.»


  Quelques jours après le disque paraît le livre annoncé par Serge Reggiani, Dernier courrier avant la nuit (op.cit.), quarante lettres comme autant de reflets d’une vie aux multiples passions et qu’il présente lui-même en quatrième de couverture: «Il est des êtres si proches qu’on n’imagine pas leur écrire, comme si les lettres étaient réservées aux absents. On ne songe pas à leur dire combien on les admire ou combien on les aime. Un jour, il est trop tard… Mes amis, mes maîtres avaient pournom Jean Cocteau,Jacques Prévert, Pablo Picasso, Édith Piaf,Simone Signoret, Jean-Paul Sartre, Romy Schneider… À ces compagnons des jours enfuis, et à ceux qui sont, aujourd’hui, ma raison de vivre, j’ai voulu adresser un dernier mot. Un post-scriptum à une amitié, une paternité, une admiration, un amour…» Outre ses proches, en commençant par sa mère Letizia, il dédie des lettres Àl’Italie, À Paris, Àl’alcool, À la peinture et À la vie, à la mort pour terminer par une À Serge Reggiani, où «à l’évidence», ce double qu’il croise n’a «pas toute sa raison». À preuve, il lui a répondu «qu’il vivrait centenaire» et que «s’il devait refaire sa vie, il la rebâtirait à l’identique, en ne changeant rien, pas même les erreurs». Par ailleurs, en guise d’avant-propos Au lecteur, l’auteur a beau avoir pris soin d’expliquer que Dernier courrier avant la nuit signifie simplement qu’il ne peut pas écrire le soir, période où il se consacre à la peinture, il devra à de nombreuses reprises démentir toute allusion à la mort.


  Alors que La Question se pose, publié cinq années plus tôt avec sa cosignature, était essentiellement dû à son fils Simon, ce nouvel ouvrage révèle une écriture personnelle et attachante, «tour à tour drôle, émouvante, nostalgique qui musarde au hasard des rencontres d’un saltimbanque». La sortie quasi simultanée du disque et du livre suscite plusieurs émissions de télévision, par-delà les habituels rendez-vous de Pascal Sevran et Jacques Martin. Dans Matin bonheur, par exemple, où, accompagné par le pianiste Raymond Bernard, il interprète La Vie Madame en duo avec la Québécoise Marie Carmen, Reggiani revient sur sa manière de travailler avec ses auteurs, saisi d’une humilité aux antipodes de propos précédents où il laissait entendre qu’il suggérait beaucoup et donnait même des chansons en partie écrites: «Me connaissant très bien, ils savent ce qu’il faut écrire pour moi. Donc, c’est du sur mesure. Je n’y ai aucun mérite7.» Concédant également qu’en scène il a tendance à chanter trop vite, à «bouler», il laisse Raymond Bernard, son «élément stabilisateur», en expliquer la raison: «Serge est essentiellement texte. Il dit des mots. Avec son cœur, avec sa manière de parler. Et il s’occupe de temps en temps, pas tellement, de 1-2-3-4, la mesure. Donc, il se laisse aller à son débit, de mots, de textes8.» Et la complicité fait le reste pour arriver «quand même à faire quelque chose». Un «quelque chose», dont visiblement, un large public ne se lasse pas…


  


  
    Avec Patrick Bruel, pour LesEnfoirés.
  


  ©Pascalito/Alamo


  Le 6mars 1995, à l’occasion du gala des Enfoirés à l’Opéra-Comique, Serge Reggiani doit interpréter L’Italien, en duo avec Patrick Bruel. «Quand je l’ai appelé, raconte le chanteur, il m’a dit: “Passez à la maison!” Déjà, j’étais très fier d’aller chez Reggiani et de répéter avec lui près de son piano. Il voulait chanter Le Petit Garçon et moi L’Italien et il a très gentiment accepté ma proposition. On a répété chez lui, et, quelques jours plustard, il est arrivé à l’Opéra-Comique où on a continué l’après-midi. Il aurait dû entrer sur scène vers minuit, mais à deux heures et demie du matin, rien n’était prêt et il a fait un malaise dans sa loge. Il a été conduit à l’hôpital et j’ai demandé à Goldman de pouvoir chanter L’Italien tout seul (ce qui ne se produit jamais aux Restos du cœur), parce qu’il y avait ma mère dans la salle et que je voulais lui faire ce plaisir. Il m’a dit: “Vas-y! On verra après pour la diffusion télé.” J’ai chanté seul et le lendemain, je suis allé au montage en les suppliant de vérifier dans les bandes pour voir s’ils n’avaient pas filmé les répétitions. Comme j’ai vraiment beaucoup insisté, ils ont fini par trouver l’enregistrement et c’est ce qui figure sur le disque et dans le DVD, ce duo où Reggiani est magnifique parce qu’il est brut de décoffrage, pas maquillé, en pleine répète. C’est un très, très joli moment.»


  


  Ce malaise n’empêchera pas Serge Reggiani d’enchaîner sur une tournée, comprenant une escale à l’Olympia, du 19 au 24septembre, avec une moyenne avoisinant les mille cinq cents spectateurs par soir, c’est-à-dire presque le score de son premier passage, en mai1981. À l’issuede la représentation, au micro de Michel Vial9, ses amis sont admiratifs. Michel Piccoli: «Avoir un tel pouvoir d’émotion avec une telle rigueur, c’est tout à fait extraordinaire!»; Guy Béart: «J’aime Serge Reggiani depuis toujours. C’est sa voix, d’abord, que j’aime. Et la façon dont il met en scène une chanson. Et particulièrement, la chanson «Les Loups», qui est toujours actuelle.» François Périer: «C’est mon ami, mais il a toujours été l’acteur pour lequel j’ai eu le plus d’admiration. Et il ne m’a jamais déçu et surtout pas ce soir.» Jusqu’à Jack Ralite, ancien ministre de la Santé et homme de culture bien connu, qui touche sans doute à l’essentiel: «Ce soir, malgré son âge, tout passe. Tout passe. Et même si, par moments, la voix a des inflexions, eh bien, dans les inflexions mêmes, beaucoup de choses passent encore plus10.»


  Consacrant à l’artiste un long article, Véronique Mortaigne écrit dans Le Monde11: «De retour à l’Olympia, l’acteur s’est livré au temps sans le dénier. Il a endossé ses habits de septuagénaire fatigué des excès de l’alcool et des tourments, antithèse de Charles Trenet, porte-drapeau de la verdeur du quatre fois vingt ans. Sur scène, les cheveux platine, les joues creuses, la barbe sage taillée en pointe, les lunettes sur le bout du nez, il arrive à petits pas. La diction érodée par le temps, il attaque un récital-marathon (trente-deux chansons) par L’Italien.» Notant que «depuis sa dernière apparition en scène au Palais des Congrès en 1993, la voix n’a pas bougé», et que «l’acteur a appris à ne plus tricher avec son corps», elle conclut: «Le récital est une cure de Jouvence; à chaque chanson, les batteries se rechargent, les mots s’éclaircissent et de merveilleuses graves surgissent comme au temps du col roulé noir et du petit blouson à pattes du beau quadragénaire de Sarah.» Un constat que partage Frédérique Maupu Flament du Quotidien de Paris12: «Fans de la première heure ou jeune génération, le spectacle de Reggiani devrait plaire à tout public. Car Reggiani, à l’égal d’un Brel qu’il admire entre tous, est éternel.» Ce qui la conduit à souligner: «C’est comme ça qu’on l’aime, Reggiani. Humain et sans concession. Fidèle jusqu’au bout à ce qu’il est et à son public.» Sur son intense rapport à celui-ci, l’intéressé aime alors à répéter qu’il a de plus en plus le trac, «une trouille épouvantable»: «J’ai 72ans bien sonnés et plus je vais, plus je l’ai. Alors je respire; j’essaie d’y penser le moins possible. Avant d’entrer en scène, c’est la croix et la bannière. C’est l’affolement, c’est la panique. Pourtant, même si je n’aime pas ça, le trac vous projette vers le public. Les spectateurs savent que vous avez le trac et ils ont peur pour vous. Par conséquent, c’est déjà un commencement de dialogue13.» Et comme «il y a le plaisir, d’abord, qui est extrêmement important14», les adieux à la scène maintes fois évoqués sont renvoyés à une date ultérieure.


  1. 20février 1995.


  2. Respectivement signés Claude Lemesle – Philippe Sizaire / Alain Goraguer et Didier Barbelivien.


  3. Le 13novembre 1985, l’éruption d’un volcan détruit la quasi-totalité de la ville colombienne d’Armero. Coincée dans l’eau par des débris et des blocs de béton, Omayra Sánchez, treize ans, succombe au bout de trois jours, victime de l’incurie des secours. Celles et ceux qui ont vu les images n’ont pas pu oublier…


  4. À Alain Morel, article cité.


  5. Jean-Max Rivière / Gérard Bourgeois.


  6. René Goscinny est décédé en novembre1977. Anne Goscinny a publié cinq romans, dont Le Bruit des clefs en septembre2012 (Nil Éditions) en hommage à son père. Elle y raconte une surréaliste anecdote concernant l’enterrement du frère de ce dernier, Claude, inconnu… et pourtant: «Quand le convoi est arrivé au cimetière Montparnasse, une foule de journalistes nous attendait. J’étais un peu surprise! Le corbillard a été mitraillé par les photographes et la foule se pressait. J’étais de plus en plus surprise. Quand l’un d’eux a réalisé: “Ce n’est pas le bon! Le vrai arrive!” Effectivement, nous précédions Serge Reggiani…»


  7. À Olivier Minne, France 2, 23mars 1995. (Un mois plus tôt, dans l’émission Synergie de Jean-Luc Hees, sur France Inter, il a poussé l’auto-ironie jusqu’à déclarer en riant: «Je pourrais dire que je suis coauteur, alors que je ne suis que la muse.»)


  8. Idem.


  9. Soir 3, France 3, 21septembre 1995.


  10. Soir3, France3, 21septembre 1995.


  11. 22septembre 1995.


  12. 20septembre 1995.


  13. À Elsa Pondruel, Télé Star, 13février 1995.


  14. À Jean-Luc Hees, Synergie, émission citée.


  


  
    Chapitre 25
  


  Adieux différés


  Serge Reggiani éprouve toujours un grand plaisir à chanter sur scène, néanmoins, on l’a vu, une autre raison plus prosaïque l’y contraint. José Artur, qui le connaît bien, peut ainsi lui demander sur un ton enjoué: «Quels sont vos rapports avec l’argent que vous n’avez pas? Puisque de toute façon, je peux vous le dire, si vous chantez jusqu’à la fin de vos jours, en étant bien payé, vous ne pourrez jamais payer la moitié de ce que vous devez au fisc! […] Le trou de la Sécurité sociale n’est rien à côté! Mais vos rapports avec le fric, c’est quoi? Ça a été quoi dans la vie1?» Après avoir éclaté de rire, l’intéressé répond sans détour: «J’ai toujours été panier percé. Quand je gagnais cent francs, j’en dépensais cent cinquante! Ça a toujours été comme ça. J’ai acheté un appartement quai de Béthune, j’ai fait des travaux et il n’y avait pas de meubles! Alors, j’ai acheté des meubles, j’ai fait une reconnaissance de dette. Et j’ai pas payé la dette, alors ils sont venus rechercher les meubles, ce qui fait que j’ai revendu l’appartement, etc.»


  L’histoire de cet achat pour le moin impulsif vaut le détour. Noëlle Adam-Reggiani: «On allait souvent prendre un verre au Dôme, dans le Marais. Serge me dit: “Je reviens dans quelques minutes et moi, je voyais les minutes passer et il n’arrivait pas. Enfin, il est revenu et il m’a dit: “J’ai acheté un appartement!” Et il l’avait vraiment acheté… Quand il allait quelque part, il me rapportait toujours quelque chose, il revenait avec un bijou. Ou une sculpture. Il y en a eu une de Renoir, une femme, sur laquelle on accrochait les chapeaux parce qu’elle était au milieu du salon. Comme il ne l’avait pas payée, il a fallu la rendre… Il n’avait pas le sens de l’argent, mais c’était quand même son côté généreux. Il était prodigue. Et pour tout, au détriment de ses intérêts et de sa santé.» Moyennant quoi, à un rythme moindre, sa vie d’artiste continue, qui alterne concerts, expositions, disques et même encore cinéma2. Si bien que, le 27février 1996, Philippe Douste-Blazy, ministre de la Culture, le fait commandeur des Arts et des Lettres.


  


  Les 12 et 13mars 1997, Serge Reggiani est programmé à Yverdon et à Morges, en Suisse romande; hospitalisé, il doit y renoncer et annuler une partie de sa tournée. Dans la foulée sort néanmoins son nouvel album, Nos quatre vérités, dont Claude Lemesle signe ou cosigne neuf des treize titres, tel celui d’ouverture: Le Vieux. Par-delà ses qualités d’écriture et de composition3, cette chanson développe une thématique déjà trop présente dans le répertoire de l’artiste, avec de surcroît une espèce de piedde nez ambigu à la mort.


  Il faisait des années supplémentaires


  Sur terre


  Il avait bu des océans cul sec


  Avec


  Des moins ivrognes déjà morts


  «L’homme est pathétique dans ses obsessions comme dans ses faiblesses, souligne Serge Dillaz dans la revue Chorus4, la voix, bien sûr, n’a plus l’éclat d’autrefois. Elle doit faire appel au comédien pour pallier les outrages des années. Et quand le souffle vient à manquer, l’émotion pointe le bout du nez…» C’est particulièrement le cas dans Nos quatre vérités (texte d’Eddy Marnay, musique de Raymond Bernard), aussi vrai que «La marguerite est effeuillée / Tous les mensonges sont déshabillés / Restent ces mots écrits en bleu / Sur le drapeau des gens heureux». À noter que Serge Reggiani cosigne ici deux chansons: T’aurais pas dû avec Eddy Marnay et Les Petits Voisins du dessus avec Claude Lemesle5. Celui-ci s’est également associé au vétéran Pierre Delanoë pour un très efficace et «irrévérent-cieux» Y a-t-il quelqu’un? («J’ai vu des cons de première classe / Des âmes damnées, des culs bénits…/… Mais je n’ai jamais vu dans ma ronde / Mahomet, Bouddha ou Jésus-Christ») sur une mélodie de Christian Piget. Lemesle a par ailleurs fait appel à Jean-Loup Dabadie, qui effectue son «retour» avec deux textes d’esprit cinématographique sur des musiques de Raymond Bernard, le quasi parlé Quand on y pense et Raymond joue-moi du jazz, clin d’œil explicite à Yves Montand, phrasé, «Marseille», «usine» et un «presque rieng» d’accent à la clé.


  C’est enfin dans ce CD que Reggiani s’est décidé à enregistrer La Demoiselle de déshonneur proposée par le jeune Lemesle dès leur première rencontre, et à laquelle le chanteur avait préféré La Putain, de Jean-Loup Dabadie et Michel Legrand. Lorsqu’il écoute le disque, Charley Marouani remarque qu’il la connaît déjà, puisque Carlos et Joe Dassin l’ont interprétée. «Le problème, raconte Lemesle, c’est que Serge n’en savait rien. Il m’a écrit une lettre épouvantable où il m’accusait de l’avoir trahi, de vouloir absolument caser mes chansons! Alors que c’était lui qui me l’avait demandée et qu’il était de notoriété publique que Carlos et Dassin la chantaient. Je n’ai même pas imaginé qu’il pouvait l’ignorer… Pour moi, qu’il existe plusieurs interprétations, c’était tant mieux! Elles sont toutes très différentes les unes des autres.» Précisant qu’«à l’époque, ce n’était pas tous les jours facile avec Serge», il ajoute: «J’ai un proverbe personnel: “On reconnaît l’étendue de son action au nombre d’ingrats qu’on fait!” Il y a un film de cinquante-deux minutes qui est en train de se réaliser sur moi, où Maxime Le Forestier dit: “S’il y a bien un mec qui a tenu la tête hors de l’eau à Serge, c’est Claude!” Ce n’est pas vrai, on est deux: il y a aussi Charley Marouani. Jusqu’au bout. Et il a eu du mérite, avec tous ces concerts que Serge lui a fait annuler!» Pour son agent et ami, rien de plus normal, au contraire: «Ce n’est pas parce qu’un artiste marche moins bien qu’il faut l’abandonner. Je l’appelais pratiquement tous les jours, j’allais le voir, on déjeunait ensemble. Pour garder le lien.»


  Le chanteur est lui-même conscient de sa fragilité, comme de ce trac qu’il doit combattre plus que jamais. Un summum est atteint le 28août 1997, avant d’entrer en scène à Reggio Emilia, sa ville natale, quelques heures après en avoir été nommé citoyen d’honneur: «Hier soir, j’ai eu la panique. Je me suis excusé auprès du public pour lui dire: “Sans doute que je ne pourrai pas chanter!” Et j’ai commencé à chanter et je suis allé jusqu’au bout. Miracle6!» Un «miracle» renouvelé: le mois suivant où pendant une dizaine de jours (du 12 au 21septembre), Reggiani occupe pour la deuxième fois la scène du Palais des Congrès. L’Olympia est alors en reconstruction; le 14avril, aux côtés de nombreux artistes (d’Adamo à Raymond Devos, en passant par Gilbert Bécaud, Patrick Bruel, Francis Cabrel, Nana Mouskouri, Étienne Daho, Muriel Robin, Alain Souchon…), l’acteur-chanteur a participé au gala de clôture Les Enfants de l’Olympia, objet d’une émission en direct sur TF1 présentée par Arthur et Guillaume Durand à la veille de la démolition du célèbre music-hall7. Serge Reggiani y fera d’ailleurs encore escale à deux reprises, mais apprécie pour l’heure ce retour sur la vaste scène du «Palais». À Bruno Lopez de France38 qui lui demande: «Est-ce que vous êtes heureux?», il répond vivement «TRÈS!» et explique en riant: «Ça sort du cœur!» Dans Le Figaro9, Bertrand Dicale relève «la grâce et la tristesse» du septuagénaire: «Sur scène, il a un peu d’inquiétude et beaucoup de métier, se sauve mille fois de tous les travers. Le public applaudit d’emblée les chansons, Ma liberté au deuxième accord de l’introduction, Ma fille au troisième vers. Ça rassure, ça éclaire. La salle et le chanteur ne se lassent pas l’un de l’autre, poursuivent avec une sereine joie un chemin déjà long.» Ce que souligne, dans Le Monde daté du lendemain, un encadré non signé: «Marqué par les embûches de la vie, il frôle parfois sur scène le pathétique. Mais lorsque l’étincelle se produit, il est simplement émouvant, donnant aux mots tout leur relief et n’oubliant pas le jeu des nuances.» Le 24novembre, trois jours après son dernier soir de récital, tombe la nouvelle du décès de Barbara. Rappelant les circonstances de leur rencontre, il montre qu’il n’a pas oublié ce qu’il lui doit: «J’ai fait sa première partie en tournée. Elle ne m’a jamais rien appris, disait-elle. En fait, en coulisses, j’écoutais et je regardais beaucoup. Donc, j’ai beaucoup appris de Barbara. C’était un lyrisme moderne, c’était un lyrisme très beau… Elle était tout à fait prévenante, tout à fait généreuse. Elle était merveilleuse et irremplaçable10.»


  En 1998, année qui le voit accéder au grade d’officier de la Légion d’honneur11, Serge Reggiani joue dans LePianiste de l’Espagnol Mario Gas et Plus fort que tout, un court-métrage de Hugues Deniset où il a pour partenaire Noëlle Adam, sa compagne. S’il apparaît en outre dans LaClef des champs, une série télévisée de Charles Nemes avec Christine Boisson, il poursuit surtout ses expositions de peinture et pense à son prochain disque. À Marc Robine du trimestriel Chorus12, il confesse: «J’ai envie de faire du nouveau, après toutes ces années à ne travailler qu’avec Claude Lemesle. Je pense à d’autres auteurs comme Sylvain Lebel, Pierre Tisserand ou Henri Gougaud.» Une réflexion pour le moins exagérée, puisque, comme on vient de le constater, l’auteur devenu directeur artistique sollicite de plus en plus de signatures différentes. Expliquant que le prochain opus sera concrètement mis en œuvre à la rentrée de septembre, il précise à Sylvie Nicolet de France Bleu13 qu’il compte vraiment «sur d’autres»: «En particulier, j’aimerais beaucoup sur cet album qu’il y ait une collaboration entre Serge et Allain Leprest parce que je suis un fervent supporter d’Allain Leprest, que je considère comme le meilleur auteur actuel de chansons14.» L’accordéoniste Thierry Roques l’appréciait aussi énormément et avait composé une musique sur l’un de ses textes: «En direct, j’avais fait écouter cette chanson d’Allain à Serge, mais ça n’a pas abouti. Il avait beaucoup aimé ce texte, mais après, je pense qu’il y en avait tellement d’autres qui lui parvenaient, qui devaient fuser de partout, et ce n’était pas facile d’ytrouver sa place.»


  Intitulé Les Adieux différés, le nouvel album paraît en août1999, toujours avec des arrangements d’Alain Goraguer, Claude Lemesle et Gérard Melet se partageant la direction artistique. Essentiellement crédité jusqu’alors comme «producteur délégué», ce dernier se souvient des difficultés liées aux problèmes de santé et d’altération vocale du chanteur: «En fait, avec Claude, on se partageait même techniquement. En studio, on faisait chanter Serge et ensuite un gros travail commençait. On lui demandait cinq ou six interprétations de la même chanson jusqu’à ce que l’on ait tout ce qu’il nous fallait. Après, on lui disait: “Tu peux rentrer, tout va bien.” Et avec ces cinq ou six prises de voix, Claude et moi, on passait des heures à trouver le mot le plus juste, le plus en cohérence avec la musique.» Un processus global, qui, selon les disques, prenait un mois à un mois et demi: «On cherchait surtout l’émotion, et dès qu’il ouvrait la bouche, il y en avait. C’était extraordinaire, même avec parfois des notes pas très justes!»


  Affichant en couverture le dessin-portrait gris-bleu de l’artiste15, dont des reproductions de tableaux illustrent la pochette, l’opus s’ouvre sur Ivre («Ivre / Quoi qu’il arrive / J’ai soif de vivre»), l’un des six textes signés ou cosignés par Claude Lemesle, ici, sur une mélodie de Dominique Pankratoff. Plus que jamais, Serge Reggiani assure la cohérence entre des vieux complices visiblement appelés à la rescousse. Avec Planétarium, Pierre Tisserand apporte une suite moitié parlée à son Homme fossilede 1968, Pierre Delanoë proclame Le Monde est femme defaçon très académique, Jean-Loup Dabadie trempe en Gare de Bayonne sa plume nostalgique d’un amour de jeunesse resurgi dans la rubrique nécrologique d’un journal, Sylvain Lebel règle son compte à un Prof qui ne lui a «jamais parlé» de la vie16, et Liliane Bouc, la secrétaire et assistante de Reggiani, enveloppe d’une fluide mélodie Jean des brumes, un «marin de terre» peinturlureur de Pont-Aven. L’aboutissement d’une espèce de rêve pour elle: «Un jour, alors que je travaillais depuis plusieurs années avec Serge, j’ai demandé à Raymond Bernard s’il pensait que je pouvais lui proposer une musique. Il m’a dit “oui” et j’ai composé une mélodie que j’ai donnée à Claude Lemesle. Il faut savoir que la préparation d’un album de Serge prenait à peu près deux ans: dès qu’il en sortait un, on commençait à préparer le suivant. Là, les mois ont passé, je n’entendais pas parler de ma musique et l’album est paru sans elle. Quelque temps plus tard, Claude m’a appelée pour m’expliquer qu’il y avait eu deux titres de trop, mais il se souvenait que ma musique était très jolie et il me demandait de lui renvoyer la cassette. Voilà comment ça s’est passé.»


  En dernier titre du CD, histoire de fermer la parenthèse ouverte avec Ivre, Claude Lemesle conjugue au futur Les Adieux différés à l’être aimé, permettant à chacun de s’identifier dans le sillage du chanteur, qui lui pense forcément à une certaine Noëlle…


  Ma promise, ma première


  Mon infinie âme sœur


  Les adieux que l’on diffère


  Sont les meilleurs


  Ironie du sort, ce titre éponyme ne portera chance ni à l’album, ni à son interprète, ni même à son auteur. Le 17septembre 1999, Serge Reggiani est à nouveau hospitalisé et doit annuler les représentations prévues du 12 au 16octobre au Casino de Paris. Cette annulation se produisant à peine quelques semaines après la commercialisation du disque, sa promotion devient impossible. Quant à Claude Lemesle, il ne le sait pas encore, mais il a signé avec ces Adieux différés sa dernière chanson pour Serge Reggiani, puisqu’au tournant du siècle, le vingtième et ultime album du comédien-chanteur marquera une véritable «rupture», avec le retour de Jean Dréjac et Michel Legrand…


  1. À l’heure du pop, France Inter, 18septembre 1995.


  2. En 1996, il tourne dans Héroïnes de Gérard Krawczyck, un long-métrage sur une célébrité trop rapide dans le milieu de la chanson, où figure également Marie Laforêt.


  3. Coécrit avec Jacques Roure côté texte et Christophe Marie côté musique.


  4. N°20, été 1997.


  5. Musiques respectives de Louis Bessières et Alain Goraguer, ces «petits voisins» rappelant (introduction pianistique à l’appui) l’irrésistible Lettre ouverte à Élise concoctée deux décennies plus tôt par Anne Sylvestre.


  6. À Jacques Barbot, Serge Reggiani: concert en Italie, TF1 13heures, 14septembre 1997 (diffusion différée de presque trois semaines, à l’occasion du passage de Reggiani au Palais des Congrès).


  7. Après une sévère bataille animée avec opiniâtreté par Jean-Michel Boris, la salle était reconstruite à l’identique, légèrement déplacée «au cul de l’Olympia» historique, selon la formule de l’époque. Et c’est symboliquement Gilbert Bécaud, qui y avait débuté le 5février 1944, qui en assura la réouverture le 14novembre 1997.


  8. Musique Musiques, 20septembre 1997.


  9. 15septembre 1997.


  10. À Vincent Josse, France Inter, Inter Soir 19heures, 25novembre 1997.


  11. Charles Trenet accédant, lui, au grade (supérieur) de commandeur.


  12. N°21, article cité.


  13. À mots découverts, 29mai 1998.


  14. Salué par des artistes aussi différents que Jean Ferrat (avec lequel il a écrit plusieurs chansons), Juliette Gréco (qui l’a interprété), Claude Nougaro, Jacques Higelin et beaucoup d’autres, Allain Leprest sort cette année-là son sixième album, Nu, produit par Sylvain Lebel, l’auteur de plusieurs titres de Reggiani.


  15. Par le peintre et illustrateur Marc Taraskoff.


  16. Bien des années plus tôt, Sylvain Lebel avait montré le texte de cette chanson à Michel Sardou (il l’avait apprécié mais pas utilisé), avant d’en composer la mélodie et de proposer en vain Le Prof à d’autres interprètes.


  


  
    Chapitre 26
  


  «J’ai pasfini, j’ai pasfini»


  Jusqu’au bout, porté à la fois par l’envie et la nécessité, le plaisir viscéral de chanter et le besoin pressant d’argent, Serge Reggiani va poursuivre sa carrière en dépit de problèmes de santé récurrents. Dès les premiers mois de l’année 2000, il téléphone à Michel Legrand. «Je suis venu le voir, raconte celui-ci, et il m’a dit: “J’aimerais que vous m’écriviez deux ou trois chansons.” Je lui ai répondu: “Ce que j’aimerais beaucoup, Serge, c’est vous faire vraiment un disque! Complet!” Alors, j’ai vu Dréjac, je lui ai proposé, il m’a dit: “C’est une merveille!” et on s’est mis au travail. On est allé chez moi en Suisse pendant une quinzaine de jours et on a tout écrit.» Depuis Le Vieux Costume de 1975, les deux hommes n’ont plus collaboré avec le chanteur et ce retour à travers treize chansons va se révéler tout à fait exceptionnel: «Plus que jamais, les récits, les mots collent à l’acteur, et lui aux soubresauts et aux frémissements du siècle. Voilà de la chanson non formatée, de l’émotion à l’ancienne avec “beaucoup de mots et beaucoup de notes”, objecteront d’aucuns, une plongée dans le bouillon de la vie, une méga-benne d’illusions foutues mais un petit sac increvable qui ne demande qu’à prendre forme: “Enfant, soyez meilleurs que nous”1.»


  Cette chanson à la fibre symbolique, voire «relativement politique» aux yeux de Serge Reggiani, donne son titre à l’album, la vieille génération qui a «raté à peu près tout» y conjurant la nouvelle de «garder l’espoir». Mais, c’est la chanson suivante, Acteur, que Dréjac et Legrand ont d’abord montrée à leur comédien chantant, qui s’y est immédiatement reconnu:


  


  
    Avec Jean Dréjac etMichel Legrand.
  


  Pascalito/Alamo


  Chanteur


  Pourquoi pas aussi quelquefois


  Car avec plus ou moins de voix


  Un acteur peut se faire entendre


  «Se faire entendre, c’est une question de respiration et de présence. C’est la présence qui passe au-dessus de la salle, précise Serge Reggiani2. C’est pourquoi je dis toujours aux gens que je connais: “Ne venez pas aux premiers rangs, parce que la voix passe toujours au-dessus des trois ou quatre premiers rangs.” Ce sont les plus prisés, mais ceux où l’on entend le moins bien.» Belle équipe, en tout cas, que ce trio Reggiani-Dréjac-Legrand qui retrouve le sens de la magie cinématographique en noir et blanc façon Duvivier, Carné et Cie, au fil detitres comme le très valsant T’as d’beaux yeux tu sais ou La Brume à la Mac Orlan. L’un des plus saisissants reste cependant Les Quarantièmes rugissants, où toute une vie déferle en mode quasi flamenco pour oublier «l’ancien monde finissant» et s’embarquer «toute affaire cessante» des «septantièmes rugissants» vers «les centièmes». Une perspective à laquelle l’artiste veut croire, mais qui s’avère l’une des plages de l’opus les plus difficiles au plan vocal. Ce que l’intéressé concède, en nuançant aussitôt: «Mais il ne pouvait pas y avoir de problème. Je répétais au piano avec Michel Legrand, et quand c’était au point entre nous, j’entrais dans la cabine et j’enregistrais3.» Il n’empêche que la voix de Reggiani n’est plus la même qu’auparavant, qu’il chuinte et avale des mots ici ou là (surtout dans LeDivin Mozart), Michel Legrand, arrangeur et réalisateur de l’ensemble se refusant à retoucher les enregistrements, effectués comme toujours en direct: «On n’a jamais fait de re-recording, parce que je crois que Reggiani n’était pas fait pour ça du tout! Avec lui, j’ai eu quelquefois des grands orchestres pour l’accompagner, et en direct, lui qui avait tendance à précipiter à cause du trac, je pouvais vraiment le suivre, alors qu’en play-back il se trouvait prisonnier du tempo de l’orchestre.»


  Cet ultime album très dense, dont, abstraction faite des faiblesses de son créateur, on ne saurait trop inciter l’écoute à des interprètes d’aujourd’hui, est aussi celui de la rencontre la plus aboutie entre deux hommes de la même génération. «Mon père et Serge Reggiani n’étaient pas des amis proches, comme Georges Moustaki ou d’autres, explique Frédéric Brun. Ils s’appréciaient beaucoup, avaient des rapports très respectueux et des idées voisines sur certains thèmes. L’album a été réalisé très vite, mais ce sont des idées qu’il travaillait depuis plusieurs années où il n’avait pas vraiment écrit. Cette opportunité de faire un album entier a constitué une porte ouverte pour exprimer ces idées. Il s’agit vraiment d’un regard sur le monde, avec beaucoup de désillusions, même s’ils n’avaient pas forcément des déceptions identiques.» De fait, l’auteur «coco» entraîne avec une ironie amère l’acteur-chanteur «socialo» au rythme très russe de Tovaritch4 («Bras croisés devant ton usine / Tu vois passer les limousines»), l’un et l’autre se retrouvant complètement dans Un jour j’ai fermé la télé, pour rappeler face à la «lucarne déformante» que «Le monde entier dans un écran / Ne vaut pas un simple “Je t’aime”». Une petite merveille, mélodie comprise. Salutaire. Engagée? Sans doute, puisque Reggiani se plaît à répéter: «Tout le monde est engagé. Même ceux qui vous disent qu’ils sont apolitiques. Évidemment qu’ils sont engagés! Leur engagement, c’est justement de ne pas faire de politique, voilà tout; mais c’est quand même un engagement. Bien sûr5!» Outre Enfants, soyez meilleurs que nous, une seconde chanson de l’album lui tient particulièrement à cœur: La Première fois que je suis né. «Parce que c’est ce que je pense, explique-t-il, on vit plusieurs fois6!» Une conviction spirituelle qui, pour le coup, rejoint totalement celle de son auteur: «Dans ses dernières années, mon père avait des préoccupations très mystiques, confie Frédéric Brun. Il croyait beaucoup à la réincarnation, il étudiait certains thèmes; si elle présente une forme assez amusante, cette chanson y correspond bien et on retrouve le même genre d’idée dans Le Divin Mozart.»


  Cerise sur le gâteau, le morceau d’ouverture en forme de facétie avec chœurs, Ça va? Ça va?, aborde la santé physique. «Il y a une provocation, reconnaît Reggiani dans un demi-sourire, parce que ça va de moins en moins bien, et à force de dire Ça va?, ça veut dire que ça ne va plus du tout7…» Et quand on lui demande alors s’il placerait cette boutade dégoupillée en début de récital, il répond: «Je n’y ai pas pensé parce que je ne ferai plus de scène. J’ai eu une pneumonie, il y a un certain temps, avec une telle température que je ne me souvenais même pas d’avoir eu une pneumonie. J’étais rendu à quarante-huit kilos. Maintenant, je suis à soixante-deux kilos, je suis bien8.» Ce CD conçu et mené à terme essentiellement à trois9, peut-être un peu trop en marge de la maisonde disques Tréma, sera très peu médiatisé, au grand dépit dechacun de ses initiateurs, mais surtout de Jean Dréjac: «Mon père a été effectivement très déçu, dit Frédéric Brun, il y avait mis beaucoup de lui-même.»


  


  Le 2décembre 2002, changement de braquet, mobilisation générale à l’initiative du label discographique du désormais octogénaire, sort un nouveau CD, Autour de Serge Reggiani, avec une photo de jeunesse sur la pochette. Didier Varrod10 en est l’architecte et présente ainsi ce projet «ni hommage, ni tribute» dans le dossier de presse: «15 artistes réunis autour des chansons de Serge Reggiani pour revisiter ce que Maxime Le Forestier nomme très justement et tendrement une œuvre. Une de celles qui traversent le siècle avec ce feu intérieur magnifiquement intact. Il est des destins singuliers. Celui de Reggiani, citoyen apatride et saltimbanque immergé dans la marche du monde, possède cette belle courbe imprévisible qui va mener l’acteur à devenir chanteur à un âge où tout est normalement joué.» De Renaud dans LePetit Garçon à Michel Piccoli disant LeDéserteur, en passant par Sanseverino, Bénabar, Juliette, Enrico Macias, Patrick Bruel ou Maxime Le Forestier, ils ont répondu à l’appel avec un bonheur manifeste. «La plupart d’entre eux ont produit leur titre avec leur propre équipe, et j’ai produit les autres en studio», se souvient Gérard Melet. Directeur artistique de l’album, Didier Varrod s’associe à l’ancien chanteur Jean-Pierre Mader pour sa réalisation et pense d’abord solliciter des artistes de la «jeune génération». Le patron de Tréma, Régis Talar, l’en dissuade très vite: «Il m’a expliqué que ce n’était pas une bonne idée, que ça ne correspondait pas au label, et, plus on a avancé dans le travail, plus le mélange d’anciens et de nouveaux m’a paru pertinent parce qu’il ne s’agissait pas de légitimer un répertoire oublié. Maxime Le Forestier avait dit que Brassens était le chanteur de la transmission, qu’on le rencontrait toujours par un parent, un frère, un ami, une amoureuse… Et Reggiani, c’était ça: l’artiste de nos parents qui faisait œuvre de transmission. C’était plus intéressant et l’album a été bien perçu, bien vendu, au point d’obtenir un disque d’or.»


  Le Forestier, précisément, qui lui avait écrit en 1970 Ballade pour un traître (reprise ici par Magyd Cherfi, ex-Zebda), est présent avec Votre fille a vingt ans de leur ami commun, Georges Moustaki. Un choix évident à ses yeux: «Pour moi, il était indispensable que cette version-là de l’accompagnement de guitare existe, parce que c’est la version originale de Moustaki. Il avait construit cette mélodie sur un devoir d’harmonie qu’il avait eu jadis à la Schola Cantorum. Pour Serge, l’arrangeur avait repris la mélodie et fait un autre accompagnement. Moi, j’étais môme, j’avais seize ans quand j’ai entendu cette chanson pour la première fois et ce qui m’a touché, ce que j’ai retenu immédiatement, c’est cet accompagnement de guitare.» Réaction à la fois sentimentale et musicale pour Sanseverino, revisitant de manière très personnelle Il suffirait de presque rien: «Ça m’a vachement touché, parce que j’étais à ce moment-là avec une fille beaucoup plus jeune que moi. J’en étais très amoureux et je me suis dit: “C’est mon histoire!” J’aimais bien le côté triste de la mélodie, mais je trouvais l’arrangement original trop lourd, alors j’ai décidé de l’alléger en le passant en ternaire et comme j’étais en plein dans mon époque de guitare manouche, j’en ai profité. Pour moi, il fallait absolument que le morceau soit swing et j’ai été ravi qu’on m’autorise à le changer.» De son côté, si Bruno Nicolini alias Bénabar a choisi L’Italien, c’est d’abord pour une question de racines: «C’est l’histoire de mon grand-père qui est arrivé d’Italie dans les années vingt. C’est donc un double hommage, et très émouvant, car Reggiani fait partie des personnages qui ont en eux toute une histoire de la culture populaire du XXesiècle. Participer à un tel album et reprendre cette chanson mythique, ça a constitué un peu pour moi une consécration.» Quant à Nicolas Reggiani, le petit-fils, il ne pouvait –si l’on ose dire– que faire Bonne figure: «Pour cet hommage au répertoire d’interprète de Serge, je trouvais intéressant de prendre une chanson de mon père. Et que j’adore. Stephan l’a beaucoup chantée, c’est très beau, sur le fil; Serge, un peu de la même manière, sans avoir les mêmes performances vocales; et moi, encore différemment, pour me l’approprier, puisqu’avec Giovanni11 on a complètement changé la rythmique.»


  


  Par-delà l’hommage à un artiste de son vivant, désormais fragile et vulnérable, Régis Talar et Didier Varrod visent un autre objectif: «Il s’agissait aussi de lui donner un petit coup de boost, confirme ce dernier, pour qu’il ait envie de rechanter, et peut-être de remonter sur scène. C’est d’ailleurs ce qui s’est produit. Quand on a fait une petite fête pour la sortie du disque et qu’on l’a présenté à Serge, il était extrêmement ému. C’était merveilleux. On a vu dans ses yeux l’étincelle se rallumer.» D’autant que, surprise du chef, s’il a découvert après coup le nom des artistes participants et leurs choix de chansons12, il a intégré l’aventure grâce à une perle inédite de dernière minute, Le Temps qui reste, un texte bouleversant de Jean-Loup Dabadie sur une musique d’Alain Goraguer.


  


  DR


  Combien de temps…


  Combien de temps encore


  Des années, des jours, des heures, combien?


  Quand j’y pense, mon cœur bat si fort…


  Mon pays c’est la vie.


  Combien de temps encore…


  Combien?


  


  Je l’aime tant, le temps qui reste…


  Je veux rire, courir, pleurer, parler,


  Et voir, et croire


  Et boire, danser,


  Crier, manger, nager, bondir, désobéir


  J’ai pas fini, j’ai pas fini


  Voler, chanter, partir, repartir


  Souffrir, aimer


  Je l’aime tant le temps qui reste


  Le 16décembre donc, à l’initiative de Pauline Chauvet, son attachée de production et complice depuis plus de vingt ans, Jean-Louis Foulquier de France Inter décide de prolonger l’événement sur une scène parisienne, le Théâtre du Rond-Point. Intitulée Les artistes chantent Reggiani, la soirée est diffusée le 20décembre dans l’émission Pollen, les copains d’abord. «Quand j’ai reçu l’album Autour de Serge Reggiani, j’ai eu l’idée de monter une fête et Jean-Louis m’a dit de foncer, raconte celle qui a assuré laprogrammation de tant de ses émissions. Àpart trois ou quatre, tous les artistes présents dans le disque sont venus. Pour faire une surprise à Reggiani, j’ai également invité Moustaki; il n’était pas à Paris, mais il a annulé ce qu’il avait prévu et il nous a rejoints. En fond de scène, on a accroché l’affiche de la pochette où l’on voit Reggiani jeune. Lui, on l’a installé au troisième ou quatrième rang pour qu’il soit au spectacle devant les artistes qui allaient interpréter ses chansons. Ce qui est drôle, c’est qu’il réagissait à haute voix à la fin de chacune d’entre elles. Jean-Louis a enregistré l’émission avec Didier Varrod, il a parlé de Serge avec les artistes, mais il n’a pas voulu profiter de sa proximité pour l’interviewer. À la fin, il l’a fait monter sur scène à ses côtés, et c’est à ce moment-là que Moustaki est apparu devant Serge. Ça a été un grand moment, très émouvant, de les voir la main dans la main. À la fin, Jean-Louis s’est retiré, il a laissé Reggiani en fond de scène devant la belle affiche que j’avais fait poser et on a entendu Le Temps qui reste. Il ne la chantait pas, il était très ému, et quand la chanson s’est terminée, tout le monde était en larmes. C’était d’une puissance énorme! Cette soirée reste un honneur et l’un des grands moments de ma carrière artistique. J’étais trop préoccupée par l’organisation pour m’en être vraiment rendu compte sur le coup, mais tous les gens qui y ont assisté en parlent encore aujourd’hui. À la suite de ça, Reggiani est reparti en tournée et sa femme m’a dit: “C’est la plus belle fête qu’on lui ait jamais réservée.”»


  


  Présent avec Et puis, Patrick Bruel garde de cette soirée un souvenir plus personnel qu’il n’est pas près d’oublier: «Ce qui est très émouvant surtout, c’est qu’il m’avait demandé une chanson, que j’avais écrite, et elle faisait partie des chansons retenues pour son album. Il m’avait dit: “Je suis content, avec la vôtre, ça m’en fait déjà trois!” Comme je sais qu’il en écoutait depuis un an, j’étais plutôt flatté! Malheureusement, cette chanson, il ne l’enregistrera pas…»


  1. Critique publiée par l’auteur dans Chorus no34, hiver 2000-2001.


  2. Recueilli par l’auteur, en vue d’un article dans Chorus no35, printemps 2001.


  3. À l’auteur, Chorus no35, printemps 2001.


  4. Pour mémoire, en 1969 et sur un autre ton, Jean Ferrat n’avait-il pas interpellé un certain Camarade?


  5. À Marc Robine, Chorus no21, article cité.


  6. À l’auteur, Chorus no35, article cité.


  7. À l’auteur, Chorus no35, article cité.


  8. Idem.


  9. Aux côtés de Michel Legrand au piano, Rémi Vignolo et Tony Bonfils étaient à la basse, Régis Ceccarelli à la batterie et Michel Lorentz à la programmation.


  10. Depuis septembre2012, il est devenu directeur artistique et de la musique de France Inter.


  11. Le pianiste Giovanni Mirabassi.


  12. Étonnamment, l’album ne comporte aucune chanson avec un texte de Claude Lemesle. «Je pense, dit-il simplement, que c’étaient d’abord les artistes qui choisissaient et il y a des chansons extrêmement prestigieuses. Le Barbier de Belleville devait y être, mais les artistes intéressés n’étaient pas disponibles.»


  


  
    Chapitre 27
  


  Salut l’artiste!


  


  
    Victoire d’Honneur remise parCarla Bruni en2003 avec Jean-Luc Delarue etMichel Drucker.
  


  ©Gamma


  Honneur, honneurs. Le 24janvier 2003, le président de la République, Jacques Chirac, nomme Serge Reggiani commandeur de l’Ordre national du Mérite et déclare qu’il est «un artiste total, toujours exigeant et passionné». Trois semaines plus tard, le 15février, Carla Bruni lui remet une Victoire d’honneur sous les ovations du public et des nombreux professionnels réunis au Zénith de Paris. Le geste fragile, les mots sortant par bribes, il prend le micro: «Je vous remercie infiniment d’un tel accueil et je vous demande de me pardonner si je suis terriblement ému. Merci à tous ceux qui ont bien voulu me remettre cette distinction particulière qui est une Victoire de la musique. Que je n’ai peut-être pas méritée, mais je vous promets de faire en sorte de la mériter par la suite.» Une parole qu’il transforme en acte le 12mars suivant à Marseille, pour son retour sur scène, une manière de galop d’essai avant les deux concerts parisiens des 15 et 16mars au Palais des Congrès. Désormais, il chante assis. «Comme il avait du mal à marcher, explique Charley Marouani, on avait prévu de l’installer sur un tabouret, rideau fermé. Il avait tellement maigri… Pour ne pas que les gens voient sa difficulté à se déplacer et sa fatigue, on avait trouvé cette astuce. Et ça s’est très bien passé.» D’autant que, dans le même temps, sa détermination demeure impressionnante. Au journaliste Michel Vial qui lui demande: «Vous est-il arrivé d’aller aux limites de vos forces, sur scène?», il répond: «Il y a toujours une limite, mais la limite ne s’arrête pas. C’est-à-dire qu’il faut être toujours au-dessus de sa limite, dépasser sa limite. Il faut la dépasser absolument, il faut cracher du feu, il faut y aller à fond1!» Rappelant la «sérieuse pneumonie» contractée par l’acteur-chanteur trois ans plus tôt, Emmanuel Marolle du Parisien2 n’en croit pas ses yeux et parle d’une «cure de jouvence»: «Pendant tout son concert, le chanteur fascine de sa voix profonde, présente, et le comédien n’est jamais loin. Même statique, il habille ses chansons d’un geste, d’une accentuation opportune.» Et d’ajouter, tout aussi estomaqué que le public soit «debout» avant le rappel du Temps qui reste: «Face à une telle énergie, on finit par oublier le poids de l’âge, les soucis de santé, les épreuves d’une vie dédiée envers et contre tout à la scène. Rien ne semble pouvoir l’arrêter.» À preuve, pour montrer qu’il croit plus que jamais en la vie, après cette courte escale parisienne haut de gamme du Palais des Congrès, Serge Reggiani se marie le 21mars avec Noëlle Adam. «C’est la dernière fois que j’ai vu Serge, raconte José Artur. J’avais rendez-vous avec la secrétaire du maire du 16e arrondissement, pour faire renouveler un passeport. Et, à ma grande surprise, au détour d’un couloir, je tombe nez à nez avec Serge Reggiani, Noëlle Adam en mariée, Charley Marouani et je ne sais plus qui… Ils se mariaient en douce.»


  


  
    Enduoavec safille Carine.
  


  Gamma


  À peine le temps d’en profiter, le voici en tournée, dès le 28mars en Belgique, où après Bruxelles et son Cirque Royal, il est attendu à Liège et Charleroi. Et son périple va se poursuivre jusqu’à la fin de l’année, dans plusieurs villes françaises mais aussi à Luxembourg, Montréal ou Genève. Dès le début, il y a convié sa fille aînée, Carine: «Il m’a proposé de chanter Ma fille avec lui. C’était un gros cadeau, parce qu’on a fait l’Olympia, le Palais des Congrès, on est partis au Québec… Ma fille, c’est une chanson qu’Eddy Marnay avait écrite3 sous les directives de papa. Il lui avait dit: “Je voudrais une chanson qui raconte mon histoire avec ma fille Carine. Sache qu’elle est allée en Inde, qu’elle est née en Angleterre, que j’ai divorcé, qu’on ne se voyait pas très souvent, qu’on avait un chien, et que quand elle aurait vingt ans et qu’elle partirait, là, peut-être, on aurait vraiment des bons rapports d’amis, etc.” Et c’est vrai qu’il avait vu juste, puisqu’on est partis pendant plus d’un an


  


  
    Avec Noëlle Adam-Reggiani.
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  pour faire cette tournée.» Un soir, au Palais des Congrès, c’est la Québécoise Isabelle Boulay qui a eu «l’immense privilège» de chanter Ma fille en duo avec Serge Reggiani. Depuis l’âge de seize ans, elle lui «prête l’oreille et le cœur». Depuis ce jour, où, étudiante en littérature, un ami lui a fait découvrir Le Vieux Couple. «Après, se souvient-elle, on a écouté l’album toute la journée et ça m’a mise dans un état de bien-être que je n’oublierai jamais. Les chansons, mais aussi la voix.» Et d’expliquer: «Ma fille, c’est une chanson que mon père aurait pu me chanter. Il m’a toujours laissée très libre, j’ai quitté la maison très tôt et une phrase me revient toujours: “Nos mains se rejoignaient / Sur le dos de velours / D’un chien qui nous aimait / C’était notre façon / D’être bons compagnons.” C’était un peu comme ça avec mon père: on s’aimait beaucoup, mais il y avait entre nous énormément de pudeur.» Ajoutant que ces chansons l’ont aidée à «sortir de l’état de jeune fille pour entrer dans la vie de femme», Isabelle confie même: «La façon dont Reggiani parle des femmes me plaît beaucoup; il porte sur la vie un regard lucide et tendre. Et je pense que si j’avais été un homme, je lui aurais beaucoup ressemblé sur le plan sentimental.» Après avoir repris en scène plusieurs titres de celui qu’elle tient pour «un des plus grands interprètes avec Piaf», Isabelle Boulay a décidé de lui consacrer un album mêlant grands succès et titres moins connus comme Le Vieux Couple ou Le Déjeuner de soleil: «Je veux le faire connaître à ma génération. Au Québec, mais en France aussi.»


  


  Le 2mai, sur le plateau de l’émission de Marc-Olivier Fogiel, On ne peut pas plaire à tout le monde4, Reggiani fête ses quatre-vingt-un ans. À l’animateur qui l’interroge: «Vous dites “Je ne crois pas à la mort, je tiens à la vie”. Est-ce que c’est une façon de dire que quand on est artiste, finalement, on vit toujours au-delà de son apparence physique et du fait d’être sur cette terre?», il acquiesce: «Il y a de ça certainement» et poursuit: «Je crois qu’on est mort pour les autres, mais on n’est pas mort soi-même, puisqu’on renaît dans une autre vie, forcément. En ayant oublié la vie qu’on a eue précédemment!» Et il réaffirme que s’il n’est pas croyant au sens habituel du terme, oui, il croit à la réincarnation et il y a toujours cru…


  


  Si certaines prestations de l’octogénaire sont inévitablement plus aléatoires qu’autrefois, ce mélange impressionnant de force intérieure et de fragilité physique et cet amour intense que lui témoigne le public imprègnent tous les commentaires. «Les gens chantaient les paroles en même temps que lui, se souvient Alain Goraguer. Ils connaissaient tout par cœur et s’il avait un trou, ils continuaient. Alors, lui, il avait un truc marrant: quand il se trompait, il bredouillait pendant tout un vers et il prononçait correctement les deux derniers pieds. C’était comique! Et le public complétait.» En juillet, au lendemain du passage de l’artiste aux Francofolies de Spa, le journaliste belge Eddy Lambert5 témoigne: «Du dernier rang, on discerne la silhouette, menue, comme recroquevillée sur sa chaise, de Serge Reggiani, sur qui est dardé un faisceau de lumière, accusant ses traits de vieillard. Il n’a le temps de rien dire qu’il est ovationné. Il se lève, non sans mal, et se frappe la poitrine du poing en manière de remerciements, comme il le fera quand les applaudissements ponctueront chacune de ses chansons.» Le même jour, Sylvain Cormier, son confrère québécois du Devoir, qui ne se souvient que trop «des deux pathétiques spectacles de 1992 et 1993, à La Rochelle et à Montréal», baissait irrémédiablement la garde et proclamait que «Reggiani n’était pas fini», en redécouvrant «un homme qui regarde la Faucheuse jusqu’au fin fond des globes oculaires et clame haut et fort: “Non! Pas encore!”» Constatant que «dès l’ouverture du rideau, c’était patent», il ajoute que «ce bougre de Rital» a chanté «cent fois mieux qu’en 1993» et que c’était «rien moins que bouleversant». Du coup, il termine son conséquent article en prévenant ses compatriotes de la bonne nouvelle: «Ce Reggiani, vous le verrez la semaine prochaine aux Francofolies de Montréal, est un homme qui se bat encore contre les loups. Et les loups, qu’ils entrent dans Paris ou ailleurs, n’ont qu’à bien se tenir.»


  Malgré cette belle formule, la prestation en question se révélera «un peu triste» aux yeux d’Elizabeth Gagnon de Radio Canada, qui aime pourtant profondément le chanteur: «Sa mémoire lui faisait beaucoup défaut, et je me disais: “Ce n’est pas possible qu’on reste avec cette image-là de cet homme qui a été si important, si grand pour la chanson!” et qui avait une carrière éclatée, au cinéma comme au théâtre. Je voulais qu’on garde une idée globale de lui, et, en 2007, quand on m’a demandé de faire une série, j’ai saisi l’occasion de réhabiliter un peu cet artiste que les gens connaissaient moins bien, mais qui était venu tellement souvent au Québec, depuis une première fois avec Barbara en 1966 ou 1967. J’avais croisé des professionnels qui l’avaient produit ici et je trouvais intéressant de poser un regard extérieur sur lui. Quand j’en parlais à des personnes vivant en Europe, c’était toujours teinté de chicanes qui ne me disaient absolument rien, parce que j’étais plus centrée sur ce qu’avait été l’artiste et la trace qu’il avait laissée. Alors je me suis dit: “Pourquoi ne poserions-nous pas, nous, de l’extérieur, un regard peut-être plus objectif?” C’était la prétention que j’avais, et on a réalisé ces dix heures d’émissions, avec de nombreux témoignages, illustrés par l’écoute de chansons connues ou moins connues.» Résultat: Il faut vivre! Un document aussi passionnant qu’unique sur les ondes francophones, dont on a pu apprécier quelques pépites au fil des pages de ce livre.


  


  À l’image du tour de chant des Francofolies de Montréal, l’année 2003 aura été très difficile, comme le reconnaît Noëlle Adam-Reggiani: «Au début, avant l’arrivée de Liliane, j’étais au lutrin. Mais là, à la fin, quand Serge chantait Le Temps qui reste, je restais dans les coulisses. C’était effrayant! C’était la dernière tournée, quoi! Et à cette époque, on ne savait quand même pas qu’il allait partir.» En octobre, Reggiani publie sa «biographie officielle» coécrite avec Rémi Bouet, un beau livre d’images de quelque cent soixante pages grand format illustrées par deux cent vingt photographies, intitulé Un enfant de mon âge6, expression empruntée à la chanson L’Italien, de Jean-Loup Dabadie et Jacques Datin. «Enfin un bouquin digne du bonhomme; à la mesure du comédien et du chanteur», se félicitera Serge Dillaz de la revue Chorus7,en regrettant toutefois que «l’engagement citoyen» qui chez Reggiani «a joué un rôle moteur […] ne soit pas exploré ici pleinement». Pour l’heure, après deux nouvelles dates à l’Olympia, les 7 et 8octobre, l’artiste est trois semaines plus tard le parrain de l’édition inaugurale du Festival de la chanson française d’Aix-en-Provence. À l’affiche de la soirée d’ouverture, le 25octobre, il accueille en première partie son petit-fils Nicolas, qui présente un spectacle sur Léo Ferré en compagnie du pianiste Giovanni Mirabassi: Léo en toute liberté. Ces derniers tours de chant de son grand-père et la ferveur qu’il suscite l’ont, lui aussi, fortement impressionné: «Il avait le pouvoir de provoquer une espèce de tendresse, à travers le personnage de quelqu’un d’extrêmement humain, d’extrêmement généreux et très populaire. Sur le papier, tout le monde aurait voulu le connaître; après, il y a toujours la différence entre le personnage public et la vie privée. Mais il garde un capital sympathie, toutes générations confondues, bien qu’il ait joué très souvent des salopards au cinéma et qu’il ait été alcoolique. Peut-être parce que le seul endroit où Serge montrait sa fragilité, c’était aux yeux du monde. De par son métier, c’était là qu’il s’en servait, alors que dans la vie, c’était quelqu’un d’assez secret. Pas du tout la même personne. Par exemple, son trac a été de pire en pire. Il se sentait diminué physiquement et il avait peur de ne pas y arriver. À la fin, cela se transformait en panique! Je me souviens d’un Palais des Congrès où je me suis retrouvé avec mon grand-père de quarante kilos dans les bras, en train de pleurer et qui ne voulait pas y aller. C’était quand même juste Serge Reggiani…»


  Juste… Ce «juste»-là est unique. Précieux. Longtemps après l’avoir vu combattre sur le fil de cette fragilité extrême, des spectateurs, souvent beaucoup plus jeunes, en restent bouleversés, marqués au fer tendre. Beaucoup d’anonymes, beaucoup d’artistes aussi, comme Clarika, qui a fêté ses vingt ans de chansons en 2013: «Je l’ai vu pour la première fois à l’Olympia, l’un de ses derniers, où il chantait assis. J’étais mal pour lui, mais je me souviens que j’avais été touchée. C’était un super interprète et j’ai toujours adoré sa voix dans laquelle je trouve qu’il y a quelque chose de particulier. Enfant, j’avais détesté «LesLoups» qui me terrorisaient et à l’adolescence je l’avais mis un peu decôté. J’ai découvert plus tard ces chansons que ma mère écoutait: Votre fille a vingt ans, Ma solitude, LaChanson de Paul… Ce sont des textes magnifiques sur la maturité, sur le temps, et je crois que je commence à entrer dans la phase où je vais pouvoir en reprendre…»


  


  Alors qu’il termine sa tournée le 12mars 2004 à Toulouse après un ultime crochet par l’Olympia le lundi 23février, l’élaboration d’un nouveau disque est depuis longtemps amorcée. Un processus de sélection éprouvé. Gérard Melet: «Quand on allait proposer, Claude et moi, les chansons à Serge, il était chez lui dans son grand fauteuil noir, avec sa femme Noëlle assise à côté de lui. Il avait les yeux fermés, on lui faisait écouter les chansons une fois, et à la fin de chacune d’entre elles, il disait: “Non!”, “Oui!”, “Oui!”, “Non!” C’était comme ça. Et si on lui suggérait de réécouter telle ou telle chanson, il répondait: “J’ai pas envie de ça!”» En feront les frais des propositions inédites émanant d’un Bernard Lavilliers ou d’un Jean Ferrat, les heureux élus s’appelant notamment Patrick Bruel, Charles Aznavour8, Maxime Le Forestier, Pierre Billon ou Catherine et Claude Lemesle. Lequel a décidé d’apparaître a minima comme auteur et se concentre avec Gérard Melet sur la préparation de l’album: «Cinq orchestrations étaient déjà prêtes. On avait prévu une date début juillet pour que Serge vienne enregistrer la voix d’un duo avec Carine. C’est ce matin-là qu’il est entré à l’hôpital et Carine est venue faire sa voix à la place de son père.» Souffrant de difficultés respiratoires, celui-ci est conduit en ambulance au service de pneumologie de l’hôpital Georges-Pompidou, où il reste jusqu’au 19juillet avant de pouvoir regagner son domicile. «Le soir, raconte Noëlle Adam-Reggiani9, nous nous couchâmes de bonne heure. Un peu plus tard, je vérifiai si tout allait bien. Serge n’était plus dans sa chambre. Je le retrouvai évanoui sur le canapé du salon. Les pompiers arrivèrent très vite. Après avoir réanimé Serge, ils l’emmenèrent à l’hôpital Ambroise-Paré de Boulogne. Michel Piccoli passa le voir le lendemain. Le 22juillet au soir, alors que le film de Gilles Grangier Échec au porteur, avec Jeanne Moreau et Paul Meurisse, passait à la télévision, et que Serge, dans le rôle de Bastien, s’apprêtait à mourir, le téléphone a sonné. C’était fini. Le comédien et le chanteur étaient morts.» La nouvelle du décès par arrêt cardiaque sera diffusée le lendemain matin10, les obsèques auront lieu dans l’intimité, où Michel Piccoli lira Il faut vivre, de Claude Lemesle et où le ministre de la Culture et de la Communication, Renaud Donnedieu de Vabres, déclarera: «La France, l’Italie, l’Europe sont aujourd’hui en deuil…»


  


  Dès l’annonce de la mort de Serge Reggiani, lesréactions unanimes se multiplient, à commencer par lesobligées, officielles et politiques, plus ou moins sincères évidemment. Pour le président de la République Jacques Chirac, «la France perd un très grand artiste, un poète au cœur immense» qui «aura chanté et incarné toutes les émotions, toutes les mélancolies, toutes les nostalgies». Au Parti socialiste, on rappelle que «Serge Reggiani avait accompagné, voire précédé, tous les combats de la gauche. Il avait exprimé à de nombreuses reprises son engagement en faveur de la cause qui lui tenait le plus à cœur: la dignité humaine, et, par-dessus tout, la liberté». Et Jack Lang, ancien ministre de la Culture, parle de «monstre sacré de la chanson, du cinéma et du théâtre» qui «a incarné tout au long de sa vie nos espoirs, nos révoltes, nos rêves, nos déchirements». Quant au communiste Patrick Le Hyaric, il déclare dans L’Humanité, dont il est directeur: «Serge Reggiani était un fidèle ami de notre journal, proche de ses valeurs. Artiste multiple, engagé contre le racisme et les atteintes à la dignité humaine, il en fut un fervent défenseur.»


  Du côté de ses amis artistes, la tonalité est sensiblement différente, à l’image de cette réaction de Georges Moustaki: «Reggiani était un être d’exception. Peut-être ne s’en est-on pas rendu compte, mais il existe peu de personnalités de cette taille-là, dans notre métier et dans notre monde.» De son côté, Maxime Le Forestier insiste sur «ce pouvoir de persuasion qu’il avait autant au cinéma que dans la chanson», avant d’ajouter: «D’ailleurs, il avait une façon de chanter qui était très théâtrale, et peut-être une façon de jouer très musicale.» À la fois tendre et non dénué d’humour, Michel Piccoli salue «surtout un ami immense, immense au théâtre, immense au cinéma, immense chanteur et coiffeur, et peintre», le vieux complice impertinent du Pop Club de France Inter, José Artur, allant jusqu’à déclarer: «Il avait le cœur comme le foie. Énorme. Il était excessif en tout, et même en talent.»


  


  De très nombreux autres témoignages de personnalités, de proches ou d’anonymes allaient continuer à accompagner le départ de Serge Reggiani les jours suivants, mais comment ne pas voir un joli symbole dans l’image de l’acteur-chanteur aperçu la pipe à la main au journal télévisé de France 2, le soir du 23juillet, et parachevant sa phrase d’un sourire, peut-être en vue de cette autre vie à laquelle il croyait: «Je ne ferai rien, jusqu’à la fin de mes jours, contre ma liberté. Totale.»


  1. Serge Reggiani en concert, Journal télévisé, France 3, 12mars 2003.


  2. 14mars 2003.


  3. Musique de Raymond Bernard.


  4. Sur France 3.


  5. Le Soir, 19juillet 2003.


  6. Op.cit.


  7. N°47, printemps 2004.


  8. Pour Je parlerai de toi, que Michel Fugain enregistrera, avec une mélodie de son cru, dans son album Bravo et merci! de 2007.


  9. Dans les yeux de Serge, op. cit.


  10. Quelques heures après celle de Sacha Distel.


  


  ANNEXES


  


  Discographie


  
    Chansons
  


  1964 –Serge Reggiani chante Boris Vian


  Arthur, où t’as mis le corps? –Le régiment des mal-aimés– Valse dingue –Je bois– Sermonette –Sans blague– J’ai pas d’regrets –Fugue– Le déserteur –De velours et de soie– Dernière valse –Que tu es impatiente, la mort.


  (30cm Canetti 48805)


  


  1967 –Album no2


  Les loups sont entrés dans Paris –La vie c’est comme une dent– (Prélude de Sarah) Sarah –Maxim’s– Ma solitude –Fleurs de méninges– Le petit garçon –(Prélude extrait de Pater noster) Quand j’aurai du vent dans mon crâne– Ma liberté –(Prélude extrait du Pont Mirabeau) Paris ma rose– L’hôtel des rendez-moiça –(Prélude: Le dormeur du val) Le déserteur.


  (30cm Canetti 48819)


  


  1968 –Et puis…


  Et puis –L’homme fossile– La vieille –Votre fille a vingt ans– Dessin dans le ciel –L’enfant et l’avion– Les affreux –Madame Nostalgie– La java des bombes atomiques –Lamaumariée– Moi j’ai le temps –La dame de Bordeaux– Il suffirait de presque rien.


  (30cm Polydor 2401 170)


  1970


  Je voudrais pas crever –Tes gestes– Un siècle après –L’arrière-saison– L’arbre –Requiem pour n’importe qui– De quelles Amériques –Gabrielle– Ballade pour un traître –Bonne figure– Le vénusien –La neige.


  (30cm Polydor 2401 171)


  


  1971


  Rupture –L’absence– La putain –Comme elle est longue à mourir ma jeunesse– Va-t’en savoir pourquoi –Ma fille– Dans ses yeux –L’Italien– Édith –La cinquantaine.


  (30cm Polydor 2393 026)


  


  1972


  Le vieux couple –Hôtel des voyageurs– La maison qui n’existe plus –Le grand couteau– Contre vents et marées –Le pont Mirabeau– Le premier amour du monde –Les mensonges d’un père à son fils– Mathusalem –C’est comme quand la mer se retire– Les fruits de mer –Ce n’est pas moi qui chante (poème).


  (30cm Polydor 2393 057)


  


  1973 –Bon à tirer


  L’Arabe –Le déjeuner de soleil– Les promesses –L’an mil neuf cent soixante et huit– T’as l’air d’une chanson –Pericoloso sporgersi– Villejuif –Le monsieur qui passe– La pause tendresse –Tu vivras tant qu’on t’aimera– Un menuisier dansait –Ce soir mon amour.


  (30cm Polydor 2401 103)


  


  1975


  La chanson de Paul –Journal– Si tu me payes un verre –Le souffleur– Remboursez –J’suis pas chauvin– 1901 –Le vieux costume– Le vieux singe –Rue du rêve– Quand la guerre sera finie –Les vieux gamins.


  (30cm Polydor 2393 126)


  


  1975 –Serge et Stephan Reggiani en scène (live à Bobino)


  Hôtel des voyageurs –Le déjeuner de soleil– Arlequin assassiné –L’idiot– Il ne faut pas… –La java des bombes atomiques– Salut rigolo –La déprime– Titannick –La putain– Dis-moi un peu où tu m’emmènes –Je vous déteste– Enivrez-vous –Madame Nostalgie– Le souffleur –Le monsieur qui passe– Dessin dans le ciel –L’Italien– Ma liberté.


  (30cm Polydor 2473 048)


  


  1977


  Venise n’est pas en Italie –Le barbier de Belleville– Il ne faudra jamais –Ma dernière volonté– Tarte à la crème –Cet amour– Si c’était à recommencer –Le grand cirque– Le bouquet de fleurs –Le tango de la mélancolie– La ville de joie –Du whisky au vichy.


  (30cm Polydor 2473 064)


  


  1979


  J’t’aimerais –C’est là– Couleur de colère –La table– Les seigneurs –Un homme sur un toit –L’hier, l’aujourd’hui, le demain– La honte de pleurer –La vie est vraiment très bien faite– Les amours sans importance –La longue attente.


  (30cm Polydor 2473 100)


  


  1981


  L’armée du brouillard –La Loire– Nos copines –La barbe à papa– Est-ce que c’est mal d’être bien –Soliloque pour trois enfants– Une écharpe au cœur –La vieillesse– Le petit dernier de la classe –L’exilé.


  (30cm Polydor 2393 283)


  


  1982


  Le zouave du pont de l’Alma –Les objets perdus– On s’aime –La complainte du tabac– Primevère –Le monde est formidable– Plus de musique en 2903 –Les bienfaits de la lune– Maudite enfant –L’ogre– Linothanie –Le boulevard du crime– Poubelle.


  (30cm Polydor 2393 324)


  


  1983 –À l’Olympia


  Disque 1. Introduction musicale (Ma liberté) –L’Italien– Hôtel des voyageurs –L’homme fossile– Ma liberté –(Prélude: Le dormeur du val) Le déserteur– Improvisation sur le souffleur –Le souffleur– Le zouave du pont de l’Alma –Ma dernière volonté– La java des bombes atomiques– Il suffirait de presque rien –Sarah– Le pont Mirabeau –Et puis.


  Disque 2. Introduction musicale (Ma liberté) –Arlequin assassiné– Les objets perdus –Dessin dans le ciel– Venise n’est pas en Italie –Enivrez-vous– Madame Nostalgie –Improvisation de Serge Reggiani– Pater noster –Maxim’s– Votre fille a vingt ans –Le monsieur qui passe– Le barbier de Belleville –Les loups sont entrés dans Paris– Le petit garçon.


  (2 x 30cm Polydor 813187-1)


  


  1984


  Elle veut –Le mec odieux– C’est après que ça se passe –Trop tard– Les moulins du temps –Théorème– Passable –Le boulevard Aragon– Meurtre au Night Blues.


  (30cm et CD Polydor 823805)


  


  1988 –Reggiani 89


  Pablo –Charlie– Adèle –Jean-Baptiste– Camille –Noëlle– Maximilien –Michèle– Serge –Les petits destins.


  (30cm Tréma 310272 et CD 710272)


  


  1989 –Olympia 89


  L’Italien –Pablo– Hôtel des voyageurs –L’homme fossile– Ma liberté –(Le dormeur du val) Le déserteur– Camille –Le souffleur– Sarah –(Le pont Mirabeau) Et puis– Venise n’est pas en Italie –Noëlle– Adèle– Serge –Le barbier de Belleville– Les loups sont entrés dans Paris –Le petit garçon.


  (30cm Tréma 310295 et CD 710295)


  


  1990 –Reggiani 91


  Alphabet –La première peine– Et moi je peins ma vie –Cyrano– La maison du solitaire –Pierrot l’esbrouffe– Paganini –Les coulisses de la gloire– C’est marrant comme tout –Vingt ans.


  (30cm Tréma 310335 et CD 710335)


  


  1992 – 70 balais


  Quand je serai vieux, j’s’rai chanteur –Paris a rencontré la Seine (à Jacques Prévert)– Ciné cinéma –Des souvenirs de l’avenir– Dieu me garde de mes amis –Le monde en récompense– Soixante-dix balais –Letizia– Ils grimpaient –Le temps perdu– Gladys –Il faut vivre.


  (CD Tréma 710410)


  1993 –Palais des Congrès


  L’Italien –Soixante-dix balais– L’homme fossile –Ma liberté– Le dormeur du val –Le déserteur– Et moi je peins ma vie –La java des bombes atomiques– Il suffirait de presque rien –Sarah– L’Arlequin assassiné –Charlie– Ciné cinéma –Ma fille– Il faut vivre –Venise n’est pas en Italie– Noëlle –Letizia– Dessin dans le ciel –Maxim’s– Serge –Le barbier de Belleville– Les loups sont entrés dans Paris –Le petit garçon– Quand je serai vieux, j’s’rai chanteur.


  (CD Tréma 710429)


  


  1994 –95


  Petite fille aux yeux si grands –Au bar de l’arbre sec– Le lit de Madame –Au numéro103– Le 421 –La cour des mirages– Lettre à Olivier –Les carabiniers– Amour sépia –Canard boiteux– Monsieur Baudelaire –La vie, Madame.


  (CD Tréma 710479)


  


  1997 –Nos quatre vérités


  Le vieux –Argentine– On n’en meurt pas mais ça vous tue –Les petits voisins du dessus– Cousin Julien –Y a-t-il quelqu’un? – La demoiselle de déshonneur –Avenue Montaigne– Nos quatre vérités –Quand on y pense– T’aurais pas dû –Les miroirs se souviennent– Raymond joue-moi du jazz.


  (CD Tréma 710733)


  


  1999 –Les adieux différés


  Ivre –Le monde est femme– Jeune –Naturel– C’est dans combien? –La gare de Bayonne– Planétarium –La dernière larme– Le prof –Jean des brumes– Ballade pour une gardienne de musée –Les adieux différés.


  (CD Tréma 710773)


  


  2000 –Enfants, soyez meilleurs que nous


  Ça va? Ça va? –Enfants, soyez meilleurs que nous– Acteur –Saint-Paul-de-Vence– Tovaritch –Un jour j’ai fermé la télé– T’as d’beaux yeux tu sais –Néon blues de banlieue– La brume –Tant bien que mal– La première fois que je suis né –Les quarantièmes rugissants– Le divin Mozart.


  (CD Tréma 710791)


  2002 –Autour de Serge Reggiani


  CD 1. Renaud: Le petit garçon –Sanseverino: Il suffirait de presque rien– Patrick Bruel: Et puis –Jane Birkin: L’absence– Arno: Sarah –Jeanne Balibar: La putain– Marc Lavoine: Ma solitude –Maxime Le Forestier: Votre fille a vingt ans– Juliette: Les loups sont entrés dans Paris –Bénabar: L’Italien– Bernard Lavilliers: La java des bombes atomiques –Enrico Macias: Ma liberté– Nicolas Reggiani: Bonne figure –Magyd Cherfi (Zebda): Ballade pour un traître– Michel Piccoli: Le déserteur.


  CD 2. Un titre inédit de Serge Reggiani: Le temps qui reste.


  (CD Tréma 710833)


  


  Textes


  1960 –François Villon


  Le lais (strophes 1 à 6) –Ballade des dames du temps jadis– Ballade des pendus (Épitaphe) –Ballade des femmes de Paris– Mort, j’appelle de ta rigueur –Le testament (strophes 1 à 4 et 22 à 30).


  (17cm Adès P 37)


  


  1960 –Blaise Cendrars


  Les pâques à New York (1) –Les pâques à New York (2)– Journal –Portrait– L’oiseau moqueur –Tu es plus belle– Lettre –Pleine nuit en mer– Contrastes –Hôtel Notre-Dame.


  (2 x EP Club Français du Disque 182)


  


  1973 –Poètes 1


  Tentative de description d’un dîner de têtes à Paris-France –Chanson de Maglia– Le balcon –Tant bien que mal– Au lecteur –Si l’on gardait– La mort des amants –Linothanie– Sous le pont Mirabeau.


  (30cm Polydor 2473 027)


  


  1974 –Jacques Prévert


  Quartier libre –Déjeuner du matin– Le désespoir est assis sur un banc –Pour faire le portrait d’un oiseau– La belle saison –Le miroir brisé– Cet amour –Le cancre– La grasse matinée –Rue de Seine– Paris at night –La batteuse– L’orgue de Barbarie –Le retour au pays.


  (30cm Festival / Musidisc FLDX 611)


  1974 –Poètes 2 et 3


  L’effort humain –Rue de Seine– La cène –Cet amour– Pour faire le portrait d’un oiseau –Compagnons des mauvais jours– Déjeuner du matin –Et la fête continue– Il ne faut pas –Le contrôleur– Pour toi mon amour –Fleurs et couronnes– Le cancre –L’orgue de Barbarie– Pater noster –Quartier libre– Barbara –Retour au pays– Cortège –Le miroir brisé– La crosse en l’air (première partie) –La crosse en l’air (deuxième partie).


  (2 x 30cm Polydor 2675 096)


  


  1974 –Les discours de Maximilien Robespierre


  Discours sur la nécessité de révoquer le décret sur le Marc d’Argent, 11août 1791 –Extrait du discours dit du Testament, 8 Thermidor AnII.


  (2 x 30cm Polydor 2669 044)


  


  1980 –Poètes 4– Cocteau / Baudelaire


  Un ami dort –Visite– L’albatros –À une passante– Le mort joyeux –Enivrez-vous– Les bijoux –L’étranger– La mort des pauvres –Les bienfaits de la lune– La mort des artistes.


  (2 x 30cm Polydor 2473 121)


  


  1983 –L’Étranger d’Albert Camus (extraits)


  Aujourd’hui maman est morte… –Ma chambre donne sur la rue principale…– Raymond m’a téléphoné au bureau… –Le sable surchauffé me semblait rouge maintenant…– C’est seulement après la première et la seule visite de Marie… –Je n’ai pas eu le temps de réfléchir…– Moi, j’écoutais et j’entendais qu’on me jugeait intelligent –C’est à l’aube qu’ils venaient, je le savais…


  (2 x 30cm Polydor 813320-1)


  


  1985 –Les fables de La Fontaine


  À Monseigneur le Dauphin –La cigale et la fourmi– Le corbeau et le renard –La grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf– Le loup et le chien –Le rat des villes et le rat des champs– Le loup et l’agneau –La mort et le bûcheron– Le renard et la cigogne –Le chêne et le roseau– Les grenouilles qui voulaient un roi –Le renard et les raisins– Le lièvre et la tortue –La jeune veuve– Les animaux malades de la peste –La laitière et le pot au lait– Le savetier et le financier.


  (30cm Polydor 825507-1)


  Compléments


  L’ensemble de ces enregistrements a été réédité en CD, avec parfois pour les chansons un ou deux titres supplémentaires. Serge Reggiani a également enregistré un 30cm en italien (Il francese –1972, Polydor 2482 403) et il a participé à de nombreux disques collectifs, notamment: Pour toi Arménie (1989, 45tours Tréma 410459), Les Enfoirés à l’Opéra-Comique (1995, CD Sony Music TSR 481623 2) et, côté textes: Poèmes de Paul Éluard (1960, EP Studio SM PEP 2017), Images de Henri Heine (1966, 30cm Deutsche Grammophon 43906), Serge Reggiani –Loleh Bellon Les plus beaux poèmes d’amour (1970, 30cm BAM LD 5709), Images de Bertolt Brecht (1971, 30cm Deutsche Grammophon 43907), Jacques Prévert –Volume 7 (1993, CD Canetti-Musidisc 110152).


  


  Une première «intégrale» a été réalisée en 1992, avec deux coffrets: Serge Reggiani en chanson… (huit CD réunissant cent soixante-dix-neuf titres, soit l’intégralité des enregistrements Polydor entre 1968 et 1984, dont deux disques en public), assortis d’un livret de soixante-douze pages (Polydor 517542); Serge Reggiani… dans le texte (cinq CD dont deux consacrés à L’Étranger d’Albert Camus, les trois autres regroupant soixante-deux poèmes –parfois chantés– de Prévert, Hugo, Baudelaire, Cocteau, Verlaine, Villon, La Fontaine, Vildrac, Vidalie) avec un livret de quarante pages (Polydor 517551-2).


  En 2003, est parue une «intégrale studio» de douze CD (plus, en bonus, un CD de douze lettres lues par Reggiani et extraites de son livre Dernier courrier avant la nuit), réunissant la totalité des chansons enregistrées, des premières chez Canetti, jusqu’à la toute dernière (Le Temps qui reste) chez Tréma, soit deux cent cinquante-deux titres, dont cent quarante-cinq chez Polydor (Polydor/Universal 981004 7).


  En 2011, le coffret Serge Reggiani –Essentiel des albums studio 1968-2002 a regroupé onze albums originaux et un CD de compilation de vingt-deux titres, le tout accompagné d’un livret de seize pages conçu par Frédéric Brun, le fils de Jean Dréjac (Polydor/ Universal 277452-4).


  Dans le même temps, les Productions Canetti ont réédité les premiers succès de Serge Reggiani et ont sorti plusieurs albums comportant CD et DVD truffés de nombreux documents, dont: Serge Reggiani… Toujours (2005, Réf. 3109217), Serge Reggiani… intime (2007, avec le film De force avec d’autres, de Simon Reggiani, Réf. 3128047) et Reggiani –Ses chansons, côté scène, côté Cœur (2009, un CD et trois DVD, avec un hommage à Romy Schneider, Réf. BEC5772611).


  


  D’autre part, en 1998, Serge Reggiani a enregistré cinq chansons pour les Éditions Atlas, dans cinq disques d’hommages à des artistes différents: Dans l’eau de la claire fontaine (Ils chantent Brassens), Göttingen (Ils chantent Barbara), Les bourgeois (Ils chantent Brel), Sa jeunesse (Ils chantent Aznavour) et Il faudra leur dire (Ils chantent Cabrel).


  


  Théâtre


  1940. La Double Inconstance de Marivaux.


  Le Loup-Garou de Roger Vitrac.


  1941. Britannicus de Racine.


  Les Jours de notre vie de Leonid Andreïev.


  Les Parents terribles de Jean Cocteau.


  1943. Le Survivant de Jean-François Noël.


  1944. Un homme comme les autres d’Armand Salacrou.


  1945. Emily Brontë de Madame Simone.


  Les Muets1.


  1947. La Terrasse de midi de Maurice Clavel.


  Les Amants de Galice de Lope de Vega.


  Hamlet de Shakespeare.


  1949. Les Justes d’Albert Camus.


  1951. Les Trois Mousquetaires d’après Alexandre Dumas.


  1953. La Dévotion à la croix de Pedro Calderón de la Barca.


  Trésor de Roger Mac Dougall.


  1959. Les Séquestrés d’Altona de Jean-Paul Sartre.


  1961. Les Séquestrés d’Altona (reprise).


  1965. Les Séquestrés d’Altona (reprise et tournée).


  1967. Silence, l’arbre remue encore de François Billetdoux.


  1. Indiqué à cette date sans autre précision dans la biographie «officielle» de Serge Reggiani, Un enfant de mon âge (avec Rémi Bouet, op.cit.). On notera qu’une nouvelle de L’Exil et le Royaume porte ce nom, mais ce livre d’Albert Camus n’est paru qu’en 1957…


  


  Cinéma


  1938. Les Disparus de Saint-Agil de Christian-Jaque.


  Conflit de Léonide Moguy.


  1939. La Nuit de décembre de Kurt Bernhardt.


  Saturnin d’Yvan Noé.


  1942. Le Voyageur de la Toussaint de Louis Daquin.


  1943. Le Carrefour des enfants perdus de Léo Joannon.


  1945. Étoile sans lumière de Marcel Blistène.


  François Villon d’André Zwobada.


  1946. Coïncidences de Serge Debecque.


  Les Portes de la nuit de Marcel Carné.


  1947. Le Dessous des cartes d’André Cayatte.


  Manù il contrabbandiere de Lucio De Caro.


  1948. Les Amants de Vérone d’André Cayatte.


  Manon d’Henri-Georges Clouzot.


  Le Mystère de la chambre jaune d’Henri Aisner.


  Retour à la vie, dans Le Retour de Louis, sketch de Jean Dréville.


  1949. Au royaume des cieux de Julien Duvivier.


  Le Parfum de la dame en noir de Louis Daquin.


  1950. Les Anciens de Saint-Loup de Georges Lampin.


  Les Chemises rouges de Goffredo Alessandrini et Francesco Rossi.


  La Ronde de Max Ophüls.


  Une fille à croquer de Raoul André.


  1951. Casque d’or de Jacques Becker.


  The Secret People de Thorold Dickinson.


  Vedettes sans maquillage de Jacques Guillon (court-métrage).


  1952. Bufere (Fille dangereuse) de Guido Brignone.


  Il mondo le condanna (Les Anges déchus) de Gianni Franciolini.


  La Bergère et le ramoneur de Paul Grimault.


  1954. Un acte d’amour d’Anatole Litvak.


  Napoléon de Sacha Guitry.


  1955. Les Salauds vont en enfer de Robert Hossein.


  1956. La Donna del giorno de Francesco Maselli.


  Élisa de Roger Richebé.


  1957. Échec au porteur de Gilles Grangier.


  Les Misérables de Jean-Paul Le Chanois.


  Le Passager clandestin de Ralph Habib.


  La Seine a rencontré Paris de Joris Ivens (court-métrage).


  1958. Marie-Octobre de Julien Duvivier.


  1960. Paris Blues de Martin Ritt.


  La Grande Pagaille de Luigi Comencini.


  1961. À cheval sur le tigre de Luigi Comencini.


  La Dernière Attaque de Leopoldo Savona.


  Peuple armé de Joris Ivens (court-métrage).


  1962. Le Doulos de Jean-Pierre Melville.


  Le Guépard de Luchino Visconti.


  1963. Aurélia d’Anne Dastrée (court-métrage).


  Le Bestiaire d’amour de Gérald Calderon (court-métrage).


  1965. Marie-Chantal contre le docteur Kha de Claude Chabrol.


  1966. Les Aventuriers de Robert Enrico.


  La Vingt-cinquième Heure d’Henri Verneuil.


  1967. La Mafia fait la loi de Damiano Damiani.


  Le ciel, la terre de Joris Ivens (court-métrage).


  1968. Les Autres de Maurice Cohen (court-métrage).


  1969. L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville.


  1970. Comptes à rebours de Roger Pigaut.


  The Amusements de Michel Lang (court-métrage).


  1972. Les Caïds de Robert Enrico.


  Trois milliards sans ascenseur de Roger Pigaut.


  1973. Touche pas à la femme blanche de Marco Ferreri.


  1974. Vincent, François, Paul et les autres de Claude Sautet.


  1975. Le Bon et les méchants de Claude Lelouch.


  Le Chat et la souris de Claude Lelouch.


  Sartre par lui-même d’Alexandre Astruc et Michel Contat.


  1976. Une fille cousue de fil blanc de Michel Lang.


  Violette et François de Jacques Rouffio.


  1979. L’Empreinte des géants de Robert Enrico.


  Fantastica de Gilles Carle.


  La Terrasse d’Ettore Scola.


  1986. Mauvais sang de Leos Carax.


  L’Apiculteur de Theo Angelopoulos.


  1988. Coupe franche de Jean-Pierre Sauné.


  Ne réveillez pas un flic qui dort de José Pinheiro.


  1989. Il y a des jours et des lunes de Claude Lelouch.


  Plein fer de Josée Dayan.


  1990. J’ai engagé un tueur d’Aki Kaurismäki.


  1992. De force avec d’autres de Simon Reggiani.


  Rosenemil de Radu Gabrea.


  1993. Le Petit Garçon de Pierre Granier-Deferre.


  1996. Héroïnes de Gérard Krawczyk.


  1998. Le Pianiste de Mario Gas.


  Plus fort que tout d’Hugues Deniset.


  2007. Deux jours à tuer de Jean Becker (chanson: Le Temps qui reste).


  Serge Reggiani est apparu dans de nombreuses dramatiques télévisées, dont les plus importantes sont: Il Giacobini de Federico Conti (1961, Italie), Il n’y a plus de héros au numéro que vous avez demandé de Pierre Chabartier (1980), L’Écho de Maurice Failevic (1985), L’Eterna Giovinezza de Vittorio de Sisti (1988, Italie), Le Grand Beau de Bernard Choquet (1989) et La Clef des champs de Charles Nemes (1998, feuilleton en six épisodes).


  


  Bibliographie


  1990 –La Question se pose


  Serge Reggiani, Simon Reggiani et Blaise N’Djehoya (Éditions Robert Laffont).


  


  1995 –Dernier courrier avant la nuit


  Serge Reggiani (Éditions de l’Archipel)


  


  2003 –Un enfant de mon âge


  Serge Reggiani avec Rémi Bouet (Marque Pages Éditions)


  


  2005 –Serge Reggiani– C’est moi, c’est l’Italien…


  Jean-Dominique Brierre (Hors Collection Éditions)


  


  2009 –Dans les yeux de Serge


  Noëlle Adam-Reggiani (Éditions de l’Archipel)


  


  Sites Internet


  S’il est très facile de pouvoir écouter Serge Reggiani sur «la toile» ou visionner des vidéos, voici quelques pistes susceptibles de prolonger la lecture de cet ouvrage. Outre le site officiel et celui des Productions Jacques Canetti, vous trouverez deux sites pointus sur la discographie du chanteur, ainsi que ceux de ses trois filles (Carine, Celia et Maria) et de quatre artistes ou groupes qui reprennent des chansons du répertoire de «l’Italien»: Dominique Babilotte (qui a témoigné dans le livre) et de formidables interprètes hollandais de Ma dernière volonté (de Sylvain Lebel et Alice Dona), devenue ici Laat me: Herman Van Veen en néerlandais, Wende Snijders et le «trio» Alderliefste, Ramses Shaffy, Liesbeth List dans les deux langues. Il existe de nombreuses autres versions de cette chanson, qui a littéralement fait le tour du monde.


  


  Site officiel: www.serge-reggiani.com/


  Productions Canetti: www.jacques-canetti.com/index.php?p=prod_detail&id_prod=4


  


  www.encyclopedisque.fr/artiste/3896.html


  users.swing.be/debailleul.ghislain/reggiani_serge/reggiani_disco.html


  


  Carine: www.latelierdenface.fr/artistes/carine-reggiani/


  Celia: www.celiareggiani.com/


  Maria: mariareggianisite.wix.com/realisatrice


  Babilotte: www.babilotte.fr/BABILOTTE/Chante_SERGE_REGGIANI.html


  Herman Van Veen: www.youtube.com/watch?v=7qD7h4jqLW0


  Wende Snijders: www.youtube.com/watch?v=HlzpAcKJlL0


  Alderliefste, Ramses Shaffy, Liesbeth List: www.youtube.com/watch?v=Ih5i8lEpaH0
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