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A la mémoire d’Abdelwahab Meddeb, poète et humaniste, Français de préférence, à la fois d’Orient et d’Occident,
qui avait vu venir l’orage et dont la voix
serait aujourd’hui si précieuse.




« La France est peut-être le seul pays au monde où l’on cherche plus à réagir contre les idées dont on se choque, que contre les abus dont on souffre. »
Antonin François Rondelet,
Réflexions de littérature, de philosophie,
de morale et de religion (1881).




La France est un pays blessé. Blessé dans sa chair, blessé dans son âme. Et toute l’année 2015 n’a été qu’une immense psychanalyse de groupe, une tentative pour réparer, pour panser et penser ce qui a été abîmé. Et comme après n’importe quel traumatisme, les réactions sont le révélateur des impensés, des non-dits qui ont pu conduire au drame.
J’ai grandi comme beaucoup de Français dans le culte de l’armée des ombres, des héros silencieux, ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas, tous ces Jean Moulin, Henri Fertet ou Honoré d’Estienne d’Orves qui donnèrent leur vie pour ce qu’on avait encore le droit de nommer la patrie. A la fois cette terre, ses paysages et sa mémoire, et cette idée de la France faite, selon les mots de Marc Bloch, de « l’évocation du sacre de Reims » et du « récit de la fête de la Fédération », de Montaigne et de Victor Hugo, des ripailles de Gargantua et de la brume sur les tranchées du Chemin des Dames. J’ai grandi dans la certitude que ce pays-là, malgré les aléas de l’Histoire et les bouleversements sociologiques, continuerait à transmettre à ses enfants, d’où qu’ils viennent, cette façon d’être français. Avec le temps, bien sûr, me sont apparus les renoncements, les errements et les capitulations qui ont érodé le roc jusqu’à le rendre friable. Et j’ai compris que malgré la volonté d’une bonne partie des habitants de ce pays, perpétuer tout cela relevait désormais d’un combat plus ou moins donquichottesque.
 
Et puis il y eut le 7 janvier 2015.
 
Personne ne songerait à prétendre que la France, avant cette année 2015, se portait bien. Les démons du mois de janvier sont ceux qui travaillaient depuis longtemps déjà les entrailles d’une Nation fragile. Sur le coup, pourtant, le surgissement brusque de ces démons a fait croire que, peut-être, quelque chose comme une prise de conscience, un sursaut, pourrait se faire jour. La violence des faits est telle, d’ailleurs, qu’il faut se les raconter encore et encore pour se dire qu’il ne s’agit pas d’un fantasme. Pour se persuader que le réel a bien eu lieu.
 
Certains ont tellement vite fait d’oublier.
 
Le 7 janvier 2015, deux hommes ont tiré à l’arme de guerre sur des dessinateurs désarmés. Des fantaisistes qui avaient décidé de se moquer des intégristes comme ils se moquaient de tout ce qui leur semblait être du côté de l’oppression, de l’arbitraire et de l’enfermement des consciences, mêlant dans une même détestation adolescente les institutions légitimes et les défenseurs d’un ordre écrasant. Mais peu importe les exégèses sur ce qu’était Charlie, entre humour potache et traque obsessionnelle de fascistes d’occasion, entre envolées géniales sur les dénis démocratiques d’une économie livrée aux lobbies et provocations faciles. Ils les ont massacrés. Comme ils ont massacré les autres. L’agent d’entretien, le correcteur, l’agent de protection ; tous ceux qui se trouvaient sur leur passage. Un policier abattu à bout portant alors qu’il demandait grâce. Et les victimes d’Amedy Coulibaly, une policière municipale, des hommes qui faisaient leurs courses dans un supermarché et dont le seul tort était d’être juif. Et moins d’un mois et demi plus tard, au Danemark, le même scénario de cauchemar. La volonté de faire taire un homme qui avait osé caricaturer Mahomet, et puis une synagogue, comme ça, en passant, parce que s’en prendre à des Juifs est devenu le corollaire obligatoire de toute attaque contre les sociétés occidentales.
Alors, il y a eu cette marche formidable. Cette foule immense et recueillie. Ce peuple qui se lève. 11 janvier 2015. La date elle-même a valeur aujourd’hui de symbole.
D’abord parce que, pour de nombreux Français, cette foule en marche fut le signe que plus rien ne serait comme avant, que les citoyens avaient fait entendre leur attachement à la liberté d’expression, aux droits de l’homme, aux valeurs de la République et de l’Etat de droit. Ce 11 janvier, c’était la France rassemblée, c’était le peuple communiant dans la ferveur et la détermination, c’était la Marseillaise entonnée à pleins poumons, avec gravité. C’était beau. Mais après ?
Après, vinrent les insinuations, les accusations, les divisions. Après, et même pendant, et même un peu avant. Le 11 janvier n’aurait-il été qu’un vaste malentendu ? Certains l’ont affirmé depuis. Emmanuel Todd dans un essai fracassant et vengeur, quelques autres encore. La question mérite d’être posée comme mérite d’être ébranlé tout dogme religieux. Et Régis Debray a eu raison de voir dans la manifestation du 11 janvier le retour d’une sacralité, avec tout ce que cela comporte d’excès.
Tels les grands événements, le 11 janvier est polysémique. Et tous ceux qui veulent en donner une lecture univoque, quelle qu’elle soit, se trompent. Parce que plusieurs millions de personnes, croyant communier, ne le font pas vraiment. Surtout quand l’événement est récupéré avant même d’avoir eu lieu. Car une chose est sûre, ce fut l’occasion pour certains de se rattraper. De reprendre la main sur des phénomènes qui leur échappaient, sur le réel qui s’imposait. De se prendre pour Jean Moulin l’espace d’un deuil. Ou tout simplement de tordre les événements pour leur inventer un sens strictement inverse à celui que le bon sens conduit à leur donner.
Et c’est bien tout cela qu’il convient d’analyser avec le recul que nous donnent quelques mois de débats et de développements. Non pas pour ajouter un livre de plus à tous ceux qui se sont amoncelés depuis. Non pas pour accuser les uns ou déifier les autres. Mais pour préciser deux ou trois vérités. Pour remettre quelques pendules à l’heure. Et plus que tout, pour tenter de prononcer les mots que personne n’ose prononcer depuis le 7 janvier. Pour enfin nommer ce qui doit l’être. Parce qu’il est effrayant de constater à quel point cette horreur et le choc qui a suivi ont été absorbés, noyés dans un flot de discours, de commentaires, et finalement recyclés comme un élément parmi d’autres du spectacle qui défile sur les chaînes d’information. L’intensité d’un événement saturant l’espace médiatique est désormais inversement proportionnelle à la durée de la réflexion qui permettrait de penser les phénomènes. Marcel Gauchet, dans une interview au journal L’Opinion le 17 avril 2015, déclarait : « […] Ce qui me frappe, c’est la résignation de notre société à ne pas comprendre. »
Alors, osons tout d’abord cette description brute de la réalité : les pays occidentaux sont confrontés à des attaques violentes de la part de jeunes gens nés sur le sol européen, élevés dans les écoles où ils étaient censés apprendre ce que sont les valeurs de l’Occident, faites de tolérance, de respect de la liberté de conscience et de prééminence du savoir sur la foi. Et la France, qui traîne son passé colonial autant que sa crise présente, la France, qui vit encore dans la nostalgie de cette grande Nation offrant au monde son discours universaliste, y est confrontée avec une acuité toute particulière.
Pourquoi ? Parce que la France s’est interdit depuis longtemps de se poser la seule question qui vaille, tout particulièrement pour un peuple qui ne s’est jamais vécu comme une entité ethnique : que faisons-nous ensemble ? Qu’avons-nous de commun par-delà ces lettres dorées sur un passeport ou une carte nationale d’identité ? Cette question, tout le monde se garde de la poser depuis Charlie Hebdo. Les efforts pour l’éviter auraient même quelque chose de fascinant dans leur constance et leur entêtement. Pourtant, osons le dire, tant que cette question ne sera pas collectivement posée, non seulement ne seront pas comblées les fractures révélées par les attentats, mais pire encore, d’autres arriveront, atroces, brutaux, détruisant un peu plus le peu de cohésion qui tient debout ce pays.
On peut bien sûr choisir le déni. On peut considérer que le mot même d’« identité » est une boîte de Pandore d’où sortirait l’expression de toutes les haines et de tous les rejets. C’est avoir bien peu de confiance en un pays qui, certes – on nous le répète assez –, eut ses heures sombres, mais dont de nombreux sondages nous démontrent qu’il est finalement bien moins enclin au racisme et à l’exclusion de l’autre que ne le présagent ses dirigeants et sa classe médiatique.
On nous expliquera que ce mot d’« identité » a été sali, et c’est vrai. Irrémédiablement abîmé par une instrumentalisation grossière visant à flatter les plus bas instincts. Un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale ? Un débat sur l’identité nationale organisé dans les préfectures ? Tout cela était à la fois stupide et racoleur. Mais cela ne signifiait pas qu’une réflexion n’était pas nécessaire. Cela ne signifiait pas, surtout, qu’il fallait s’interdire toute interrogation sur ce qui fait la France. Or, les spécialistes de l’anathème et les professionnels de la chasse au fascisme ont trouvé là l’occasion rêvée de bannir et le mot et l’idée. Cadeau de Nicolas Sarkozy. Ou plutôt de Patrick Buisson. Car le processus est toujours le même : il y a là un de ces tabous français qui nourrissent nos crises et que les compteurs Geiger du fascisme interdisent d’approcher. Le FN ou Patrick Buisson comprennent que le pays crève de ne pas aborder le sujet et le récupèrent, non pour proposer de penser le problème en résolvant les conflits, mais pour en faire un chiffon rouge qui affole lesdits compteurs Geiger et permet de se payer des galons de pourfendeur de la « pensée unique » auprès d’un peuple chauffé à blanc. Quitte à rendre le sujet un peu plus inabordable, un peu plus piégé. Mais on n’est pas là pour apaiser, pour proposer une voie commune. Tout est affaire de posture.
L’identité nationale est donc depuis 2009 un sujet interdit. A vrai dire, le simple fait de prononcer le mot « identité » vous classe immédiatement dans la catégorie des nostalgiques d’une France blanche et chrétienne. « Identitaire » est le nouveau sceau d’infamie, le qualificatif qu’on jette à la face de celui qu’il faut faire taire parce qu’il a eu le malheur de remettre en cause le dogme d’un multiculturalisme qu’on nous présente à la fois comme préexistant (« la France a toujours été multiculturelle ») et comme seule voie vers l’égalité réelle. « Identitaire » a remplacé « réactionnaire » ou « populiste ». Il ne désigne plus l’appartenance au Bloc identitaire, groupuscule d’extrême droite qui n’espérait pas une telle publicité, ni même les tenants du « grand remplacement » et de la thèse d’une invasion migratoire. Non, est « identitaire » dans le langage réflexe du moment quiconque prétend réfléchir à la question d’une identité collective, quiconque souligne une forme d’« identité malheureuse », pour reprendre l’expression d’Alain Finkielkraut, nouveau père Fouettard officiel.
Dans l’autre camp, celui des véritables tenants de la « France blanche et chrétienne », les mots « bobo parisien, bien-pensant, complice du système » jouent à peu près le même rôle de clôture immédiate du débat. Et puis, entre les deux, ceux qui refusent d’être assignés à résidence idéologique, ceux qui en ont assez qu’on prétende leur interdire de voir ce qu’ils voient, mais qui n’ont pas sombré pour autant dans une quelconque haine, dans un rejet de quiconque. Bref, une majorité du peuple français.
Aujourd’hui, notre seule chance d’en sortir est de poser honnêtement cette question toute simple : si « nous sommes la France », comme certains ont voulu le proclamer après les attentats, qui est ce « nous » ? Qu’est-ce qui nous rassemble et nous permet de nous sentir appartenir à un même peuple ? Ou plutôt, qu’est-ce qui peut nous donner l’espoir de nous sentir de nouveau constituer un peuple qui ne soit pas partiel, amputé de l’une ou l’autre de ses composantes, de ceux dont les racines sont ici et qui voudraient perpétuer ce qui fait la beauté de ce pays ou de ceux qui viennent d’ailleurs et qui réclament le droit de participer à lui forger un avenir ?
Ce que nous ont appris les tragiques événements de janvier 2015, c’est que les mêmes, souvent, qui ont proclamé la main sur le cœur « plus rien ne sera jamais comme avant » se sont aussitôt ingéniés à reconstruire les murs idéologiques qui les protégeaient de toute remise en question. C’est que la force du déni est telle qu’elle peut effacer le réel, même quand il s’impose avec une brutalité inouïe. Et finalement pourquoi pas ? On a bien pu, depuis des années, refuser toutes les alertes, ignorer tous les signaux. Oui, il faut le dire avec force, ce qui est arrivé était écrit. Et si l’on veut éviter que cela ne se reproduise, que les haines ne se creusent, que les extrémistes, de quelque bord qu’ils soient, ne l’emportent, alors il faut proposer un récit qui puisse être partagé par tous les Français, d’où qu’ils viennent. Un récit de la France, de ses valeurs, de son identité, qui intègre toutes les composantes du peuple et qui non seulement panse les plaies mais fasse renaître la ferveur. Nous sommes la France, et personne n’a le droit de confisquer ce « Nous ». Nous sommes la France, et personne ne doit effacer cette France.







Le festival du déni



Récit d’un tremblement de terre et de ses versions officieuses
En 1945, quand la France enfin se libérait du joug nazi, on comptait, c’est bien connu, 40 millions de résistants. Quand un reporter de guerre tombe sous les balles d’un tireur d’élite, dans quelque conflit que ce soit, le moindre présentateur de journal télévisé rappelle que « nous faisons un métier dangereux ». Aussi, personne n’aura été étonné, au lendemain du massacre de Charlie Hebdo, de constater que les détenteurs de carte de presse dans leur ensemble jouaient aux héros proches du martyre. « Nous continuerons malgré tout à faire notre travail », osèrent même avec des airs dramatiques quelques spécialistes de l’infotainment dont la principale prise de risque consiste en général à moquer le Front national.
Le slogan « Je suis Charlie » fut lancé dès le 7 janvier dans l’après-midi par le directeur artistique d’un magazine féminin gratuit, Stylist, qui créa le logo et le diffusa sur son compte Twitter. Une sorte de « Ich bin ein Berliner » dont on ne comprit qu’un peu plus tard qu’il avait fonctionné comme un slogan publicitaire captant l’émotion et mettant dessus des mots simples, si simples qu’ils ont enfermé la pensée et le réel. Je suis Charlie. Ou je ne le suis pas. Rien de pire qu’une alternative pareille dans un moment de traumatisme où chacun devrait être invité, au contraire, à déployer toute la complexité de ses convictions, de ses réticences, de ses contradictions même.
Mais « Je suis Charlie », « Nous sommes tous Charlie », voilà qui était tout de même gênant, notamment dans la bouche de nombreux journalistes ou politiques. Il ne viendrait à l’esprit de personne de proclamer « Je suis Jean Moulin ». Pas même de ceux qui ont authentiquement risqué leur vie dans les mêmes conditions, contre les mêmes ennemis. Cette fois, pourtant, pas de problème. « Je suis Charlie ». De la part d’un anonyme qui veut dire son effroi, son indignation, son refus radical, oui. Mais de la part d’une personnalité publique, qui aurait eu les moyens de faire entendre, un peu plus tôt, ses convictions en matière de droit au blasphème ou condamnation de l’intégrisme ? On frôle l’indécence. Et on l’a frôlée de nombreuses fois en ce mois de janvier 2015.
Non, nous autres, journalistes, ne sommes pas « tous Charlie ». Non, nous ne sommes pas tous des combattants de la liberté d’expression, des héros bravant l’intégrisme. D’abord parce que la puissance d’un dessin rend fous les iconoclastes connectés, les lanceurs de fatwa qui utilisent les technologies les plus modernes pour imposer l’idéologie la plus barbare. Mais surtout parce que certains, par dogmatisme ou par opportunisme, se garderaient bien de contrarier quelque islamiste que ce soit.
On pouvait lire le 8 janvier au matin sous la plume du directeur de Libération, Laurent Joffrin, ces mots : « Est-ce un hasard ? Les terroristes ne se sont pas attaqués aux “islamophobes”, aux ennemis des musulmans, à ceux qui ne cessent de crier au loup islamiste. Ils ont visé Charlie. C’est-à-dire la tolérance, le refus du fanatisme, le défi au dogmatisme. Ils ont visé cette gauche ouverte, tolérante, laïque, trop gentille sans doute, “droit-de-l’hommiste”, pacifique, indignée par le monde mais qui préfère s’en moquer plutôt que d’infliger son catéchisme. Cette gauche dont se moquent tant Houellebecq, Finkielkraut et tous les identitaires… » Passons sur la question de savoir si ceux qui « crient au loup islamiste » sont des « ennemis des musulmans » ; nous y reviendrons. Mais faut-il en conclure que ceux dont il cite les noms, s’ils avaient été victimes d’un attentat, l’auraient bien cherché ? La formulation est pour le moins étrange. Surtout le 8 janvier au matin, quand le temps est encore à la stupeur et l’effroi. Quand les corps ne sont pas enterrés et que l’on ne sait pas encore que d’autres morts suivront.
L’urgence, donc, est de désigner des coupables. Et de se positionner du bon côté. Dans le camp de « la tolérance » et « l’ouverture ». Du côté des morts, qui n’en demandaient pas tant. Ils ignoraient qu’ils avaient des soutiens si fervents. Ils étaient pourtant très seuls, depuis plusieurs années, entre les procès et les anathèmes. Très seuls quand on les accusait d’islamophobie, eux qui ne faisaient que moquer les intégristes. Très seuls quand ils ont suggéré que si tous les médias français reproduisaient ces fameuses caricatures, il serait impossible aux lanceurs de fatwa de s’en prendre à toutes les rédactions de France. Très seuls quand ils ont subi les accusations de plus en plus pernicieuses de tous ceux qui soufflent sur les braises pour entretenir leur rente de situation.
Faut-il rappeler que les dessinateurs de Charlie Hebdo ont eux-mêmes été accusés d’islamophobie pour avoir martelé toutes les semaines que la laïcité implique le droit au blasphème, à tous les blasphèmes ? Faut-il rappeler qu’ils ont affronté, en novembre 2011, de la part du monde médiatico-politique un « manifeste contre Charlie Hebdo » cosigné par Rokhaya Diallo et quelques autres, et des accusations, au choix, de « connerie », de « masochisme », d’opportunisme, d’irresponsabilité, justement par cette gauche « ouverte, tolérante » mais pas du tout laïque pour qui « laïcard » est devenu une insulte fréquente ? On a le droit, bien sûr, de ne pas partager l’humour satirique de Charb ou de Luz. On a même le droit d’être choqué par leurs dessins les plus provocateurs. Mais qu’ils aient été accusés d’islamophobie démontre combien les principes mêmes de toute discussion sont désormais viciés.
On ajoutera qu’ils en ont reçu tout autant de la part d’une droite religieuse qui s’était mise à plaider pour le « respect des croyances » des salafistes au nom de sa propre susceptibilité. La même droite religieuse s’opposait en 2004 à une loi proscrivant les signes religieux à l’école et se trouvait tout à coup une solidarité désintéressée avec les gamines voilées et leurs avocats passés maîtres dans l’art de tester la République.
Le moins que l’on puisse dire est donc que le 7 janvier au matin, avant que n’éclate la fusillade, Charlie Hebdo était bien loin d’incarner un quelconque « esprit » censé rassembler la population française dans son ensemble. D’où le malaise qu’ont ressenti nombre de Français le 11 janvier, quand il a fallu défiler avec les résistants de la 25e heure, ceux qui se poussaient du col, ceux qui écumaient les plateaux de télévision, semi-larmoyants, en évoquant « mes amis de Charlie Hebdo ». Avec ceux, aussi, qui avaient conchié l’hebdomadaire, qui avaient dénoncé son « racisme rampant » et qui pleuraient à présent de voir ses journalistes et dessinateurs pris pour cible. Dans les nombreuses analyses qui depuis des mois ont tenté de définir qui « était Charlie » et qui ne l’était pas, qui avait défilé et qui avait refusé de prendre part à la communion nationale, on a presque systématiquement oublié ceux qui défendaient depuis longtemps la laïcité et les valeurs de la République, et qui ont trouvé un peu fort d’être appelés à défiler par Edwy Plenel et Jean-Christophe Cambadélis.
Bien sûr, le temps médiatique a fait son œuvre ; bien sûr, on a déjà oublié. Mais il faut tout de même se remémorer les faits. Dans le traumatisme général, dans l’horreur qui a suivi, le 9 janvier, avec l’attaque de l’Hyper Cacher, la belle unanimité n’a jamais existé. Elle n’est qu’une construction politico-médiatique. D’abord parce qu’il y a eu l’épisode grand-guignolesque du FN invité à l’Elysée, pas invité au défilé. Déclaré persona non grata par de nombreux membres du PS et quelques autres avant que l’on ne s’aperçoive qu’il était impensable de voir des partis politiques s’approprier ce moment. Mais surtout parce que dès le 8 janvier, dès le lendemain des événements, des discours ont surgi qui faisaient entendre sans la moindre retenue le rejet total des valeurs qui justifiaient l’émotion collective.
Les contestations de la minute de silence proposée dans les établissements scolaires ne sont que la partie émergée de l’iceberg. Une partie déjà trop encombrante puisque le ministère de l’Education nationale s’est empressé de chiffrer le phénomène avec cet art de la statistique si propre à la rue de Grenelle. Soixante-dix, cent… Il a bien fallu réviser en urgence, devant les protestations des enseignants qui avaient tout de même une certaine idée de ce qui se passait vraiment.
Oui, des jeunes gens, un peu partout en France, ont perturbé cette fameuse minute de silence. Oui, certains ont expliqué que « Charlie » n’avait eu « que ce qu’il méritait ». Oui encore, il s’est trouvé et il se trouve aujourd’hui des gamins pour considérer que les frères Kouachi et Amedy Coulibaly sont des héros. Simple provocation d’adolescents, comme se sont empressés de l’affirmer des analystes soucieux d’enfouir la poussière sous le tapis ? S’en tenir là, c’est nier l’évidence. C’est refuser de voir que toute provocation est révélatrice des rapports entre les individus et les institutions qu’ils contestent, et que même s’il peut entrer une part de défi, elle ne fait que masquer un réflexe profondément ancré chez certains jeunes : considérer que l’école, les médias, la République, la France, tout ce qui parle ou semble parler au nom de ces entités, tout cela doit être contesté, refusé, mis à bas. Pourtant, le phénomène n’est pas nouveau. Comme toutes les réactions des uns et des autres depuis le 7 janvier, il pouvait être prédit avec une certitude glaçante.
Tout a commencé au lendemain du 11 septembre 2001. Çà et là, mais rapidement évacué par des journaux télévisés, le récit de ces gamins fanfarons proclamant que Ben Laden était un héros, ou racontant qu’aucun Juif n’avait péri dans les tours du World Trade Center parce qu’ils auraient été prévenus de l’attentat. Dont la responsabilité, du coup, revenait à qui vous savez (et donc pas au héros Ben Laden ? La cohérence n’a jamais été la qualité principale des complotistes de tous poils)… Quelques professeurs ont osé évoquer ces slogans griffonnés sur un mur de collège, ces phrases lâchées ici ou là. Il en est même qui ont osé l’écrire. Ils l’ont fait dans un livre, Les Territoires perdus de la République1, qui fut publié à l’automne 2002. A côté des récits de cours perturbés quand il s’agissait d’étudier la Shoah, de pressions diverses et variées contre les jeunes filles coupables de s’habiller un peu trop légèrement ou de se comporter un peu trop librement, il y avait les apologies de Ben Laden et du 11 Septembre. Pourquoi n’a-t-on pas entendu ? Pourquoi les professeurs qui avaient écrit ce livre se sont-ils vus accuser de racisme ? Pourquoi, surtout, n’a-t-on pas, selon les mots de Charles Péguy, eu le courage de voir ce que l’on voyait ?
Ce déni premier, fondateur, alors que tout était écrit, nous raconte ce qui s’est passé depuis. Il est la répétition générale, le moment où se déployaient tous les mécanismes qui allaient aboutir à la tragédie de janvier 2015. Est-il nécessaire de souligner que les jeunes gens décrits dans ce livre, ceux qui avaient quinze ou seize ans en 2001, quelques années seulement après l’euphorie black-blanc-beur de 1998, ont désormais trente ans ? Ils sont de la génération des frères Kouachi et d’Amedy Coulibaly. Ils sont le terreau de janvier 2015.
Bien sûr, il ne s’agit pas de confondre l’apologie du terrorisme et la gêne spontanée d’enfants élevés dans une certaine conception du sacré et qui sont tout simplement choqués par ce qu’ils jugent blasphématoire. Les rares confusions de cet ordre ont d’ailleurs été savamment montées en épingle pour nous expliquer que la France était prise d’une forme d’hystérie collective après les attentats. L’incident emblématique, qui surgit dans les médias le 28 janvier, c’est l’histoire du petit Ahmed, huit ans, convoqué au commissariat pour apologie du terrorisme.
Au départ, un gamin qui déclare devant son instituteur qu’il « n’est pas Charlie » et qu’il « est avec les terroristes ». Et puis, tout s’emballe. L’avocat de la famille dénonce sur Twitter l’audition de l’enfant pour « apologie du terrorisme », et le fonctionnement des réseaux sociaux fait le reste : embrasement, empoignades, considérations sur les excès de la justice, et premiers articles reprenant la version de l’avocat. Libération précise même que l’enfant, « diabétique, aurait été privé de sa dose d’insuline ». Mise en danger de la vie d’un enfant par l’institution scolaire : on attend les dénonciations de l’Etat fasciste. D’autant que s’ajouteront des accusations de brimades et de gifle de la part d’un « responsable » éducatif : le « martyre » d’Ahmed incarne sur la Toile l’islamophobie délirante qui se serait emparée de la France depuis le 7 janvier.
Le ministère de l’Education nationale, qui a systématiquement étouffé la parole des enseignants depuis 2001, soutient avec grandiloquence le professeur et le directeur d’école : le Premier ministre l’a proclamé, on est républicain, on est inflexible… S’ensuit une bataille médiatique, avant la bataille juridique, pour savoir si le père a tenu des propos violents. Car la version des professeurs est tout autre : ce n’est pas l’enfant mais le père qui était convoqué au commissariat, et cela faisait suite à plusieurs intrusions de l’homme dans l’établissement et, selon les professeurs, à ses tentatives d’interpeller directement les camarades de son fils accusés de lui chercher des noises. Ajoutons une histoire autour d’un bac à sable, l’avocat de la famille, spécialisé dans les coups médiatiques et la dénonciation de l’islamophobie, expliquant à la presse que le directeur aurait lancé au gamin, alors qu’il jouait dans le bac à sable, « arrête de creuser, tu ne trouveras pas de mitraillette à l’intérieur ». Démenti de la représentante des parents d’élèves de l’école qui affirme qu’il n’y a pas de bac à sable… Bref, une pitoyable histoire qui se réglera devant un tribunal, mais qui aura aggravé un peu plus encore les fractures du pays.
Que nous raconte-t-elle ? La perte de sens de l’institution et sa remise en cause par toutes les forces contradictoires qui détruisent la cohésion nationale. Le réflexe marketing qui a ravalé le formidable élan né du réveil d’un peuple à un slogan auquel on se doit de répondre par un « like » importé directement de Facebook. Y a-t-il un sens à demander à des enfants de CE2 s’ils « sont Charlie » ? Ne serait-ce pas le rôle de l’institution que de sortir des slogans pour entrer dans la complexité des idées, et mieux répondre ainsi aux interrogations d’enfants travaillés par leurs appartenances, par leurs déterminismes, et par tout ce dont l’école est censée les émanciper ?
Mais cette histoire nous raconte surtout ce qu’est devenue la France en 2015. Un pays à ce point malade que ce genre d’anecdote peut, l’espace de quelques jours, devenir une nouvelle affaire Dreyfus. Parce que les attentats de janvier 2015 ont fait ressurgir les années de déni, les années à regarder ailleurs quand une partie de la jeunesse développait des théories fumeuses sur la culpabilité d’Israël dans le 11 Septembre, les années à ne pas vouloir voir monter le complotisme et l’antisémitisme avec le soutien d’apprentis sorciers de tous poils.
Pas grave, diront certains. Les thèses complotistes surgissent après chaque événement majeur. Donc, les analyses savantes sur la couleur du rétroviseur de la voiture des frères Kouachi, les insinuations sur cette carte d’identité retrouvée sur le siège, et même sur le temps de trajet pour rejoindre le périphérique, tout cela, ce n’est pas grave. Que des milliers de lycéens se passent en boucle ces démonstrations paranoïaques sur Internet, ce n’est pas grave. Qu’après plusieurs mois, après les attentats à Copenhague et en Tunisie, des gens non pas marginaux mais bien insérés dans la vie active, de petite classe moyenne, tiennent le discours du « moi, j’dis ça, j’dis rien, mais quand même, j’me pose des questions », ce n’est pas grave.
Il faut dire que les complotistes ont reçu des soutiens de poids. Dieudonné, bien sûr, auquel le Premier ministre avait offert, en annulant ses spectacles, une publicité inespérée et qui a pu amplifier un peu son aura d’« ennemi du système ». Mais, plus intéressant, Tariq Ramadan. Pas sur les médias français, l’homme est trop intelligent pour cela. Mais sur Al Jazeera, le 8 janvier. Et sur cette chaîne emblématique, Tariq Ramadan, après avoir précisé que Charb ciblait spécifiquement les musulmans dans ses dessins, et qu’il était emblématique de l’islamophobie régnant en Occident, poursuit par ces mots, retranscrits le 12 janvier par le quotidien belge Le Temps : « Il y a beaucoup de questions qu’il faut encore poser. Par exemple, ce qui est arrivé le 11 septembre [2001] ; ce qui est arrivé à Madrid ; ce qui est arrivé à Londres ; ce qui arrive maintenant en France… On a entendu hier qu’ils [les frères Kouachi] ont oublié leurs cartes d’identité dans la voiture, deux cartes d’identité… d’un côté tant de sophistication, de l’autre tant de stupidité… Nous devons demander qui sont ces gens, nous devons demander comment ils ont été en capacité de faire cela […] Nous devons creuser, aller plus profond, nous devons demander quelles sont leurs connexions, quel est le rôle des services secrets dans toute cette affaire, où sont-ils, comment cela a-t-il pu se passer de cette manière […] nous devons condamner, mais nous ne devons pas être naïfs. »
Voilà qui s’appelle souffler savamment sur les braises. Avec l’air de ne pas y toucher, on insinue, on distille les rancœurs et les haines. On précise d’abord que l’islamophobie est généralisée en Occident, puis on « s’interroge » sur ces attentats perpétrés par des musulmans. Le résultat dans les banlieues françaises ? Des dizaines de jeunes gens persuadés qu’il s’agit d’un « complot » contre les musulmans, perpétrés par on ne sait quels services secrets pour discréditer l’islam. Le frère de Tariq Ramadan, l’ineffable Hani – celui qui disserte sur la lapidation des femmes adultères –, défend d’ailleurs le même genre de thèses à propos de l’attentat du Thalys. Dans un texte publié le 25 août dans la Tribune de Genève, le directeur du Centre islamique de Genève dénonçait une « manipulation ». Méfions-nous de la « naïveté » nous disent les frères Ramadan…
Et puis, ô miracle, Tariq Ramadan reçoit le soutien inespéré de Jean-Marie Le Pen, dont les thèses – pardon, les « interrogations » – sont sensiblement les mêmes. Dans une interview donnée le 16 janvier au quotidien russe Komsomolskaïa Pravda, l’ex-président d’honneur du FN livre un florilège de ses obsessions : « Ces passeports oubliés des frères Kouachi me rappellent le passeport d’un terroriste tombé de l’avion en feu le 11 septembre 2001, et préservé par miracle. New York était en flammes, mais le passeport est resté intact. Aujourd’hui, on nous dit que les terroristes sont des idiots, voilà pourquoi ils auraient laissé les documents dans la voiture. La fusillade à Charlie Hebdo ressemble à une opération des services secrets, mais nous n’avons pas de preuves. Je ne pense pas que les organisateurs de ce crime soient les autorités françaises, mais elles ont permis à ce crime d’être commis. Ce sont pour l’instant des suppositions. » Suppositions dans lesquelles, à la différence des théories de Tariq Ramadan, il manque tout de même un mobile. Mais peu importe : la logique conspirationniste ne s’encombre pas de cohérence. Il suffit d’instiller le doute en laissant entendre qu’on est plus malin que les autres.
Les quelques jours qui ont suivi les attentats de janvier ont ainsi permis que se révèlent toutes les fractures qui minent le pays. Les accusations contre les uns et les autres, les théories plus ou moins fumeuses, les haines enfouies… Derrière la sidération transparaissaient déjà les réflexes qui allaient se mettre en place dans les semaines suivantes pour éviter à tout prix de regarder en face ce qui s’était passé. Alors que le réel, tout à coup, s’imposait dans son horreur et sa cruauté, tout allait être mis en œuvre pour persévérer dans le déni. Certains, aussitôt, ont proclamé « plus jamais ça ». Ils ont défilé en masse pour le dire. Mais faute de définir précisément ce « ça », ils ont été le jouet de tous ceux qui n’avaient aucun intérêt à remettre en cause leur système de pensée, leurs certitudes et leur vision binaire. « Plus jamais ça » ? Pourtant, on fait tout pour que le cauchemar continue…






L’esprit du 11 janvier a bon dos
Mais que faisaient tous ces gens dans la rue ce dimanche après-midi ? Une marée humaine, fervente, digne, chantant avec émotion la Marseillaise et le Chant des partisans. Pourquoi étaient-ils venus ? Le plus gros rassemblement depuis la Libération. Voilà qui mérite qu’on s’y penche, et qu’on le fasse avec un minimum d’honnêteté intellectuelle, en évitant les généralisations excessives, les anathèmes ou les envolées lyriques.
Pour comprendre le phénomène, il faut d’abord se rappeler comment s’est constitué ce rassemblement. Les premiers regroupements spontanés ont eu lieu dès le 7 janvier au soir, avant même la tragédie de l’Hyper Cacher. Place de la République à Paris, notamment, des centaines de personnes sont venues, bougies à la main, panneaux imprimés, déjà, d’un « Je suis Charlie ». Des gens qui avaient tout simplement envie de se sentir ensemble pour affronter un événement d’une violence inouïe. Un réflexe de protection face à ce qu’ils prenaient, chacun, comme une atteinte à ce qu’ils sont. Car c’est bien ainsi qu’a été vécu l’assassinat de Cabu, de Wolinski… de ces hommes qui appartenaient à l’univers mental de tout Français. Une attaque contre le patrimoine, contre la culture française, en plus d’une atroce tuerie.
Mais c’est le lendemain que se sont multipliés les appels à manifester le dimanche suivant dans toute la France. Appels lancés d’un peu partout mais rapidement repris en main par les uns et les autres. Le gouvernement, le PS, certains médias… Chacun y allant de son analyse sur les raisons pour lesquelles il fallait marcher. C’est ainsi qu’on a pu découvrir en écoutant Edwy Plenel qu’on allait marcher « contre le Front national », puis, dans la bouche de Clémentine Autain, qu’il s’agissait de défiler « contre les attaques envers les musulmans ». Honte, donc, à tous ceux qui ont cru naïvement qu’il était question de se rassembler pour crier son refus des assassinats perpétrés par des islamistes pour « venger le Prophète » et terroriser la France. Ils étaient hors sujet…
La lamentable séquence du FN considéré comme indésirable n’a fait qu’ajouter à la pantalonnade. Certains ont bien pu proclamer ensuite que c’était Marine Le Pen qui s’était décrédibilisée en refusant de se joindre à la manifestation au motif qu’elle n’avait pas été formellement conviée, qu’elle avait une fois de plus joué sur un supposé statut de victime, il suffit de relire les articles du jour pour voir comment la récupération et les arrière-pensées étaient d’emblée présentes. Le Figaro publiait sur son site le 8 janvier à 19 heures un article résumant les faits : « Une réunion a été organisée en début d’après-midi à l’Assemblée, en présence de représentants de différents partis : le Parti socialiste, le Parti communiste français, Europe Ecologie-Les Verts, le Mouvement républicain et citoyen, le Parti radical de Gauche, le Parti de gauche, l’UMP, l’UDI et le MoDem. Selon plusieurs sources, les participants se sont mis d’accord sur une “marche républicaine et silencieuse” de tous les partis républicains. Mais le FN n’a pas été formellement convié. Cet appel devait être formalisé lors d’une nouvelle réunion à partir de 17 heures entre partis politiques, organisations syndicales et associations des droits de l’Homme, selon le PS et EELV. Au PS, la présence du FN fait débat. Olivier Faure, vice-président du groupe PS à l’Assemblée nationale et porte-parole du parti, a déclaré jeudi midi au “Talk” Orange-Le Figaro que Manuel Valls allait probablement inviter Marine Le Pen. “Je pense qu’il a prévu de le faire”, a indiqué l’élu socialiste. “Toutes celles et ceux qui veulent se joindre au rassemblement doivent être présents”, a-t-il estimé, appelant à une “France une et indivisible”. Le député souhaite également voir François Hollande dans cette manifestation. Peu après cette interview, le socialiste Julien Dray, vice-président du Conseil régional d’Ile-de-France, a lui fait savoir qu’il y était clairement opposé. Le cofondateur de SOS-Racisme a considéré sur Twitter que le FN n’avait pas sa place à la manifestation de dimanche. François Lamy, député PS de l’Essonne et organisateur de la marche républicaine côté PS, a lui seulement appelé les “partis républicains, qui ne stigmatisent pas et n’agitent pas les peurs” à organiser la marche de dimanche. »
En langage clair, cela s’appelle une OPA. Le fait même que des instances partisanes aient pris en main et pour ainsi dire préempté le mouvement populaire ne pouvait conduire qu’à ce genre de jeu de rôle dans lequel c’est la cohésion nationale qui s’est abîmée. Alors, entre ceux, la très grande majorité, qui défilaient contre le terrorisme islamiste et pour le droit au blasphème et ceux qui défilaient pour d’autres raisons, diverses et variées, le malentendu commençait à naître.
Bien sûr, on peut considérer que cette marche était d’emblée autre chose qu’un acte politique. Une sorte d’éruption émotionnelle comme la société médiatique en produit désormais. Chaque mort, même accidentelle, fait à présent l’objet d’une « marche blanche » retransmise sur les écrans, comme une nouvelle forme de procession funèbre. La marche du 11 janvier est-elle à ranger dans cette catégorie ? Ce serait faire peu de cas de l’immense élan qui s’est fait jour. Non, on ne chante pas le Chant des partisans pour simplement exprimer une « émotion collective ». On le chante parce que s’est réveillé le souvenir d’une Nation dont la plus belle part s’est incarnée un jour dans ces paroles.
L’historien Pierre Nora a parlé à propos du 11 janvier d’« événement-monstre », à la fois événement fusionnel, qui rassemble la Nation et conjure les peurs, et moment porteur de contradictions. Car c’est bien cette dimension qu’il faut analyser. Quand Emmanuel Todd, dans son essai provocateur et radical, Qui est Charlie2 ?, voit dans le mouvement du 11 janvier la prise de pouvoir par des classes moyennes travaillées en profondeur par les restes d’un catholicisme culturel, il développe une analyse intéressante, dans la mesure où elle cherche à décrypter l’inconscient collectif des acteurs individuels, mais il occulte un point : certains sont allés manifester en récusant l’ensemble du processus qui conduisait à manifester ; d’autres ont refusé de se déplacer alors qu’ils adhéraient au message global, mais parce que ce même processus les avait scandalisés ; d’autres encore sont restés chez eux en estimant que ceux qui manifestaient « déploraient les conséquences dont ils chérissaient les causes » et se réveillaient bien tard ; d’autres enfin ont trouvé un peu fort qu’on leur demande de marcher contre la barbarie et pour la liberté d’expression en suivant un cortège officiel où l’on trouvait Ali Bongo Ondimba, président de la République gabonaise, Viktor Orbán, Premier ministre hongrois, le ministre des Affaires étrangères russes Sergueï Lavrov, le Premier ministre d’Israël Benyamin Netanyahou, un représentant de l’Arabie Saoudite, Ahmet Davutoğlu le Premier ministre turc… Entre les dictateurs, les autocrates, les argentiers de l’islamisme mondial, les spécialistes de l’ambiguïté géopolitique, un vaste choix. Bref, chez ceux qui ont marché comme chez ceux qui n’ont pas marché, toutes les nuances du paysage idéologique français.
Sur le site Causeur, le journaliste Pascal Bories racontait avec humour ses atermoiements face à l’injonction générale à marcher : « Le matin, ma belle-mère m’avait confié au téléphone : “Le problème, c’est qu’on va marcher avec des cons.” » Mais il a cette réponse qui touche au cœur du problème : « Justement, c’est l’idée, tant qu’on arrive à marcher en compagnie de gens avec qui on n’est pas du tout d’accord, on n’est pas morts. » C’est sans doute la plus belle réponse que l’on puisse faire face à ce genre de dilemme. Mais cette année 2015 nous a montré combien de moins en moins de Français sont capables de la faire. Et c’est bien tout le danger pour un pays que de voir ses habitants de moins en moins capables de se parler et de se comprendre.
L’analyse d’Emmanuel Todd, même si elle a déclenché un tollé, n’est pas totalement fausse. D’autant que ce qui provoqué les hurlements, c’est l’affirmation par l’historien que la France des banlieues n’était pas dans les défilés. Oui, parce qu’une fois de plus, les Français ont été priés de ne pas voir ce qu’ils voyaient. Il était interdit de constater tout simplement que les Français d’origine maghrébine ou subsaharienne n’étaient pas aussi présents dans les manifestations qu’ils le sont dans la population française. Non pas qu’aucun habitant des banlieues françaises n’ait été là. Ce serait leur faire insulte. Certains, bien sûr, avaient tenu à venir. On a vu des panneaux « Je suis musulman et je suis Charlie », et même « Je suis musulman et j’ai honte », des passants affirmant aux journalistes « ça n’est pas notre islam ». On a vu des Français d’origine algérienne, malienne ou mauricienne. Mais quelles qu’en soient les raisons, réticence profonde, d’ordre idéologique, ou absence de cette « culture de la manifestation » qui fait que l’on se sent exclu du mouvement général, de fait, parmi les populations peu représentées dans les manifestations, il y avait celles issues de l’immigration africaine.
Certes, un sondage Ifop pour Paris Match a été présenté comme venant « invalider » cette perception largement partagée. Que dit ce sondage ? Eh bien justement qu’il ne peut pas répondre : « Même en mettant en regard ville par ville le taux de manifestants et le poids de la population immigrée, il est difficile de statuer clairement sur cette question. D’une part, parce que la population immigrée recensée par l’Insee équivaut en moyenne à 9 % de la population des villes sur lesquelles nous avons travaillé, soit un taux relativement limité qui n’est pas de nature à peser suffisamment sur les scores globaux. Et, d’autre part, parce que la population musulmane ne correspond pas à la population immigrée. » Bref, le sondage ne dit pas si les citoyens de culture ou de confession musulmane ont manifesté dans la même proportion que les autres parce que la méthodologie l’en empêche. « Au regard de ces données, conclut pourtant l’étude, l’hypothèse d’un boycott massif des manifestations par les musulmans est donc invalidée même si on peut penser, qu’en tendance, la mobilisation a sans doute été moins forte qu’ailleurs dans cette partie de la population. » Surtout, ne pas trop se mouiller…
C’est en fait une étude menée pour la Fondation Jean-Jaurès et publiée le 4 mai 2015 par Jérôme Fourquet, du même institut Ifop, et par Alain Mergier, qui est venue apporter un éclairage intéressant sur cette question. L’étude s’intéresse à ces autres absents des manifestations que sont les classes populaires plutôt tentées par le vote FN. Les attentats, dit l’étude, ont été vécus par eux comme une confirmation des problèmes d’insécurité (physique, économique, culturelle) qu’ils ressentent depuis longtemps. « Ça devait arriver », disent-ils. Les personnes interrogées, ajoute l’étude, ressentent « un décalage entre leur perception du réel et celle des élites », descendues dans la rue sous le coup de la sidération face à un drame qu’elles n’avaient pas imaginé. Les attentats ont ainsi été perçus comme « la vérification du diagnostic » déjà posé par des gens qui y voient la suite logique de la crise des banlieues, de l’insécurité et des affaires de voile.
Sur le site Slate.fr, le journaliste Jean-Laurent Cassely avait alors fourni la plus intéressante lecture de ce double éclairage fourni par la Fondation Jean-Jaurès et l’essai d’Emmanuel Todd. « Les analyses concordent sur un point, central, écrivait-il : le 11 janvier a confirmé plutôt que révélé un double clivage politique français qui a une dimension verticale (le peuple contre sa partie la mieux socialement intégrée) et horizontale (des classes populaires de plus en plus divisées en sous-groupes en fonction de leur origine ethnique). Les classes populaires autochtones voient leurs inquiétudes vis-à-vis de celles qui descendent de l’immigration confirmées par les événements de janvier. Leur colère contre des élites jugées naïves face à l’islam et méprisantes à leur égard se maintient à un niveau très élevé3. »
Mais loin des arguties sur la proportion de telle ou telle part de la population, la thèse d’Emmanuel Todd repose avant tout sur l’idée que les manifestants du 11 janvier auraient en fait réclamé le droit de caricaturer l’islam, c’est-à-dire la religion de la part la plus fragile de la population. Quand il parle de « catholicisme zombie », expression qui a été reprise tant et tant sans que les commentateurs ne s’intéressent au sens véritable de ce concept, il signifie par là un catholicisme résiduel devenu purement culturel, ce qui correspond en effet à toute une part de la population française, encore baignée dans une culture catholique qui transparaît dans les paysages, le calendrier et les habitudes. Mais Emmanuel Todd a une curieuse conception du catholicisme puisqu’il use de son concept de catholicisme zombie pour expliquer que les valeurs dudit catholicisme seraient inégalitaires (les structures familiales, la plus forte proportion de femmes au foyer… démontreraient une plus grande acceptation du capitalisme), et que c’est cette dimension qui constituait une motivation profonde des marcheurs du 11 janvier.
Il serait sans doute trop long et parfaitement stérile de rentrer dans une querelle sur la place du christianisme, catholique et protestant, dans l’histoire de l’Occident, et notamment dans l’émergence de valeurs universelles, à travers l’humanisme, puis les Lumières, toutefois on rappellera que la morale laïque héritée des Lumières et qui constitue le substrat idéologique de la société française depuis deux siècles est une morale chrétienne laïcisée. Mais c’est bien cette morale laïque, dans ses nombreux développements, que défendaient les manifestants dans leur très grande majorité, et au-delà de leurs différences.
Le point est essentiel. Autant les analyses de cartes d’Emmanuel Todd peuvent apporter des données intéressantes, autant ses présupposés idéologiques sont aberrants et dangereux. Car ils entrent absolument dans une logique communautariste qui consisterait à penser la France comme un conglomérat d’entités distinctes, « les musulmans » (qui tous confondraient les positions de Charlie Hebdo contre l’islam politique et les intégristes avec des moqueries « ciblant systématiquement l’islam ») et « les catholiques zombies » (qui n’oseraient s’avouer leurs pulsions inégalitaires et leur envie d’écraser les plus faibles). L’idée que, par-delà les religions, on puisse adhérer à certaines valeurs universelles, comme le droit pour quiconque ne croit pas de ne pas tenir compte des dogmes de celui qui croit, ou comme le choix de préserver un espace public neutre de toute emprise du religieux, lui semble parfaitement étrangère. C’est pourtant sur cette idée qu’est fondée la République laïque et sociale.
Alors, manifestation réactionnaire de classes moyennes qui crient leur droit de mépriser et d’insulter la partie la plus faible de la population ou grand moment d’unanimité ? Ni l’un ni l’autre. Mais clairement un refus farouche de voir l’intolérance religieuse et la violence barbare s’imposer en France. Il y avait chez les marcheurs du 11 janvier, et chez tous ceux qui, dans les jours qui suivirent, achetèrent le Traité sur la tolérance de Voltaire, dont les ventes s’envolèrent, la volonté de montrer que la France reste le pays de l’humanisme, des Lumières, et de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.
Doit-on circonscrire cette volonté à une part seulement de la population ? Faut-il considérer que seules les classes moyennes urbaines adhéreraient à ces valeurs et qu’elles ne le feraient que pour en exclure les autres ? L’idée est absurde parce qu’elle repose sur une négation absolue de l’universalité de ces valeurs. Or, c’est justement cette notion d’universalité qui est au cœur du mouvement du 11 janvier. Et c’est bien sur cette base que nous pourrons reconstruire. Encore faut-il pour cela ne pas vider cet événement de son sens, d’abord en niant sa nature même, ensuite en cherchant à se l’approprier, le plus souvent pour des raisons bassement politiciennes.
L’« esprit du 11 janvier » que les politiques ont invité à préserver, c’est cette image d’unité nationale, de peuple en marche rassemblé autour de ses valeurs. Evénement majeur, donc, quelle que soit l’interprétation qu’on veuille lui donner. Et dont on a dit et redit qu’il avait conféré à François Hollande cette stature présidentielle qui lui avait tant manqué. Tout à coup, au milieu de ce peuple levé pour dire non à la haine, il a prouvé qu’il savait faire face. Soyons honnêtes, on se demande bien quel président n’aurait pas fait face, quel président n’aurait pas su prononcer un discours solennel sur la France « attaquée » mais qui « ne cédera pas », quel président n’aurait pas été capable d’accueillir les chefs d’Etat étrangers venus soutenir le pays. Mais l’opinion publique, cette étonnante construction sondagière, est ainsi faite qu’elle aime croire en son chef quand la Nation est attaquée.
L’esprit du 11 janvier est donc devenu en quelques jours cette force spirituelle qu’on invoque pour conjurer le retour des démons. Au départ, pour illustrer le moindre discours sur l’état de la France, même ceux qui s’ingéniaient à savamment nier les causes du massacre, à le noyer dans le ronronnement quotidien d’une pensée réflexe sur le racisme et les discriminations. Mais l’avantage d’un « esprit », c’est qu’il ne vient pas protester pour détournement de fantôme. Alors l’esprit du 11 janvier a servi à peu près à tout. L’instrumentalisation politique de cet événement unique dans l’histoire récente a quelque chose de répugnant. Surtout quand il s’agit d’invoquer une prétendue unanimité pour inciter à voter une loi qui constitue la trahison de toutes les promesses de campagnes du candidat Hollande. Les « frondeurs » du Parti socialiste se sont ainsi vus rappelés à l’ordre pour avoir osé réclamer de mener la politique pour laquelle ils avaient été élus. Tout à coup, voter la loi Macron, c’était perpétuer l’esprit du 11 janvier. Escroquerie suprême.
Le cynisme a fini d’achever ce que l’aveuglement et la force des habitudes avaient déjà entamé. Aujourd’hui, que reste-t-il de ce rassemblement ? De belles photos. Sans doute, et c’est appréciable, l’idée que la France est capable de sursauts magnifiques. Et puis, au fond de chacun de ceux qui ont marché et de ceux qui, ne marchant pas, étaient tout de même avec les marcheurs, la conviction que les valeurs que nous partageons sont belles, et qu’il faut les préserver. C’est inappréciable. Mais c’est très loin des discours politiques, dont on a constaté depuis janvier, et plus que jamais, la capacité à tordre le réel pour en absorber les aspérités. Afin d’éviter qu’il ne nous raconte autre chose que ce qui a été prévu. Et puisque ce qui n’est pas nommé n’existe pas, l’esprit du 11 janvier a peu à peu servi à ne pas nommer ce qu’il révélait pourtant avec la lumière la plus crue.






De l’art de ne pas nommer
Laurent Fabius, ministre des Affaires étrangères davantage spécialisé dans le soutien à la gastronomie française que dans la géopolitique, s’était déjà distingué par une injonction assez singulière aux médias : ne plus parler d’Etat islamique mais de Daech, acronyme arabe dont le sens est rigoureusement le même mais qui offre l’avantage de ne pas comporter pour l’oreille française la moindre référence à l’islam. Parce que dans l’esprit de notre ministre des Affaires étrangères, associer l’adjectif « islamique » à ces cinglés qui égorgent des gamins de onze ans surpris à regarder un match de foot, c’est prendre le risque de « stigmatiser ». Pensez donc, quelqu’un pourrait se dire qu’en effet ils se réclament de l’islam. Et quelques autres abrutis pourraient en concevoir une prévention contre cette religion.
Un esprit naïf penserait que l’urgence est bien sûr d’ouvrir un dialogue avec les instances musulmanes françaises pour qu’elles expliquent leur conception de l’islam et désamorcent les préventions spontanées d’une population occidentale qui ne cesse de voir dans son poste de télévision les dégâts d’un islam rigoriste, fanatisé et privé de toute sa dimension universaliste. Mais pas notre brillant ministre, qui en a conclu, en grand démocrate pétri de confiance envers les citoyens, qu’il vaut mieux recouvrir tout cela d’un voile pudique. Ce qu’on ne nomme pas n’existe pas. Daech n’est pas une entité se réclamant de l’islam puisque nous ne percevons plus la référence sémantique dans cet acronyme prononcé comme un nom de lessive. Pas besoin de ce débat pénible et risqué, ils n’y verront que du feu. Circulez, consommez, il n’y a rien à voir.
Mais il y eut mieux. Le 12 février 2015, on apprenait l’exécution de vingt et un travailleurs coptes enlevés début janvier en Libye. Une vidéo montrant leur décapitation selon une mise en scène désormais rodée (et propre à fournir un modèle à tous les fanatiques du monde) suscitait l’horreur et l’indignation. Le communiqué de l’Elysée a pourtant surpris. Il expliquait en effet que « le président de la République condamn[ait] avec la plus grande fermeté l’assassinat sauvage de 21 ressortissants égyptiens, otages de Daech en Libye », et qu’il « dénon[çait] l’appel au meurtre et à la haine religieuse des terroristes ». Pas question d’intégristes islamistes assassinant des chrétiens pour déclencher un choc des civilisations. Pas d’évocation du martyre des chrétiens d’Orient. Des « ressortissants égyptiens ». Pris au hasard, donc. Représentatifs de l’Egyptien moyen. S’il n’y a pas là le plus extraordinaire déni de réalité qu’on puisse imaginer de la part d’un chef d’Etat !
François Hollande, depuis ce terrible 7 janvier 2015, joue les funambules. Un fantastique numéro d’équilibriste consistant à éviter de nommer l’ennemi qui a attaqué la France, alors même que son Premier ministre affirme que « nous sommes en guerre ». En guerre contre quoi, contre qui ? Notre président, lui, ne nous le dit pas. Pire, quand il a été évident que ceux qui avaient massacré la rédaction de Charlie Hebdo l’avaient fait « pour venger le Prophète », au cri de « Allahu Akbar », il a fallu plusieurs heures pour que l’horreur soit qualifiée autrement que par l’expression « attaque terroriste ». Et c’est Marine Le Pen qui, la première, parla d’islamistes radicaux, comme si ces mots brûlaient la bouche des autres responsables politiques. Quel cadeau ! Laisser une fois de plus au Front national le monopole des mots désignant le réel, celui que tout le monde a sous les yeux !
Déjà, quand, peu avant Noël, deux hommes, à Joué-lès-Tours et à Dijon, s’étaient jetés sur des gens, l’un avec un couteau, l’autre avec sa voiture, en criant « Allahu Akbar », le premier réflexe des autorités – et des chaînes d’information – avait été d’affirmer qu’il n’y avait « aucun lien entre ces événements ». « Il n’y a aucun lien entre ces événements. » Phrase la plus absurde qui soit. On se doute, bien évidemment, que les deux hommes ne se sont pas appelés le matin au téléphone. On se doute, même, que le second, qui est un cas psychiatrique lourd, avec cent cinquante passages en hôpital psychiatrique, n’a pas tout à fait la maîtrise de ses actes. Mais aucun lien, vraiment ? Si les deux hommes avaient crié « Montjoie, Saint-Denis » ou « Vive le Québec libre », n’importe qui y aurait vu un lien. Mais avec « Allahu Akbar », pas de lien. Pas un rappel de ces vidéos de l’Etat islamique appelant les fanatiques de France et d’Europe à frapper les « infidèles » en se jetant sur eux avec leur voiture, en les agressant à coups de couteau ou avec n’importe quelle autre arme… Aucun lien. L’affaire de Dijon « n’a pas de caractère terroriste », déclaraient en boucle les journalistes et les commentateurs, sans comprendre à quel point cette phrase n’a aucun sens.
Cependant, quand un homme, dans l’Isère, au mois de juin, a décapité son patron avant de lancer sa camionnette contre les bonbonnes d’une usine chimique, on a parlé, cette fois, de terroriste. Cette fois, les chaînes de télévision ont joué l’emballement médiatique. Mais il est vrai que, entre-temps, il y avait eu ce funeste mois de janvier. Pourtant, l’homme en question a prétendu avoir agi seul, pour se venger de son patron avec qui il avait eu une altercation. Ce qui n’a pas empêché les médias d’user et d’abuser du mot « terroriste », soulignant à l’envi le caractère insoupçonnable de l’homme, histoire de faire monter la suspicion à l’encontre de n’importe quel musulman un peu pratiquant.
Alors, pourquoi un tel problème avec l’usage des mots ? Parce que si les mots sont des armes pour les fous de l’Etat islamique, ils sont des anxiolytiques pour les bons peuples d’Occident. Avant janvier, et notamment juste avant Noël, il s’agissait de rassurer les populations pour ne pas risquer de gâcher la grande fête de la consommation. « Pas de caractère terroriste. » Aucune réflexion sur le fait que l’immense réussite de l’Etat islamique est d’avoir permis que n’importe quel schizophrène décompense sa psychose en se réclamant de lui, en reprenant son imagerie. Le « terrorisme » n’est plus dans le mode d’action de poseurs de bombe déterminés, mais dans la propagande de gourous qui utilisent par des vidéos et des discours n’importe quel déséquilibré comme une bombe lancée sur des passants. Ou n’importe quel fanatique armé d’une de ces kalachnikovs qui se promène librement dans les banlieues.
A ne pas vouloir nommer, avant janvier, le terrorisme, on a amplifié la brutalité du choc ressenti lorsque tout à coup le réel s’est imposé. A ne pas vouloir nommer, par la suite, l’islamisme radical, à ne pas vouloir reconnaître que, de l’Egypte à la Syrie, il y a des chrétiens qui sont massacrés pour leur religion, aux côtés, bien sûr, des musulmans chiites (mais quand on se souvient que Nicolas Sarkozy, juste avant son mandat présidentiel, ignorait tout de la différence entre sunnites et chiites, on se demande qui, parmi notre personnel politique, a bien saisi ces phénomènes essentiels), à vouloir jeter un voile pudique sur ces faits au nom d’on ne sait quelle peur de « stigmatiser », on ne fait que renforcer les haines, les méfiances et les rancœurs. Les gens qui, selon la Fondation Jean-Jaurès, ne se sont pas déplacés le 11 janvier parce qu’ils avaient l’impression que les attentats « ne faisaient que confirmer ce qu’ils pensaient déjà », sont ceux que ce genre de tour de passe-passe horripile. Et qui vont finir par se tourner vers le parti à qui l’on fait un cadeau immense en lui laissant le monopole des mots.
Evidemment, il y a celui qui vient compenser les préciosités du Président ou du ministre des Affaires étrangères, celui qui a fait profession de nommer, d’oser les mots qui fâchent. Manuel Valls, lui, ose parler de « fascisme islamiste », de « guerre de civilisation ». Ça permet quelques belles pages de tribunes libres dans les journaux, avec de savantes analyses sur l’opportunité de parler de fascisme, dans un contexte historique qui n’est pas celui des années 1930, ou sur la question de savoir si le concept de « guerre de civilisation » pourrait revêtir un caractère discriminant vis-à-vis de l’islam ou reprendre les théories de Samuel Huntington – que probablement pas un de ces commentateurs n’a lu – sur le « choc des civilisations ». Ça permet surtout de se positionner politiquement à peu de frais quand le chœur des indignés entonne ses prévisibles litanies.
Il est certes intéressant de souligner que le mot « totalitarisme » conviendrait mieux que celui de « fascisme » qui relève de la référence obsessionnelle aux « heures les plus sombres… », ou de faire remarquer aux spécialistes de l’indignation que « guerre de civilisation » n’est pas « guerre des civilisations ». Mais est-ce réellement l’urgence ? Peut-on compenser par quelques mots savamment lancés comme des slogans les mois, les années à dissimuler, à faire disparaître les faits sous le silence ? Et peut-on croire qu’un pays qui, face à une telle entreprise de déstabilisation, face à un danger aussi mortel, ergote sur l’emploi d’un mot ou d’un autre, pourra se ressaisir pour affronter ses démons ?
D’autant que parmi ces démons, il en est un qui a ressurgi dans l’indifférence générale et dans un déni plus farouche encore. L’attaque de l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes par Amedy Coulibaly n’a fait que confirmer ce que de nombreux Français de confession juive savaient déjà : ils sont une cible, la première cible, des islamistes. Mais là non plus, il ne faut pas le dire. Il ne faut pas dire que l’antisémitisme s’est réveillé en France, mais qu’il n’a pas le visage de l’antisémitisme historique qui avait abouti à l’horreur de la Shoah. Il ne faut pas dire que tout cela se fait dans le silence assourdissant d’une partie de la gauche qui considère qu’il ne saurait y avoir d’antisémitisme qu’à l’extrême droite.
Une fois de plus, on interdit les mots pour ne pas affronter les réalités. Lorsque Roger Cukierman, invité le 23 février 2015 sur Europe 1, s’exprime sans les circonvolutions d’usage, il réussit à affoler les médias avec quelques constats bien anodins, au point qu’il doit s’excuser quelques jours plus tard. Et qu’a-t-il dit de si grave ? Que le discours de Marine Le Pen n’est pas celui du vieux Front national ? Une évidence. Qu’il y a pourtant dans ce parti de très nombreux représentants des tendances les moins reluisantes de l’histoire politique française, nostalgiques de Vichy et de l’Algérie française ? Une réalité. Que les Juifs assassinés en France parce que Juifs ces dernières années l’ont été par des gens qui se revendiquaient de l’islam ? Un fait. Ce qui ne signifie pas que l’antisémitisme soit le seul fait de « jeunes musulmans ». Et c’est là ce qui pèche. Dans l’état actuel de la France, il est nécessaire de prévenir les crispations pour éviter d’empirer la situation. Roger Cukierman aurait en effet dû préciser qu’il subsiste bien un antisémitisme d’extrême droite. On l’a vu s’exprimer dans les rues de Paris lors de la manifestation baptisée « Jour de colère », où l’on a pu constater que les admirateurs d’Alain Soral et Dieudonné assuraient la jonction entre l’antisémitisme classique et ses variantes prétendument anticapitalistes ou anticolonialistes.
C’est ensuite l’été 2014 qui avait laissé éclater cette terrible vérité : on peut crier mort aux Juifs dans les rues de Paris sans que cela fasse réagir. Il a fallu attendre l’incendie d’un magasin à Sarcelles et des affrontements avec les militants de la Ligue de défense juive pour que les médias s’emparent du phénomène. Il a fallu attendre que la communication politique s’en mêle avec l’interdiction d’une manifestation pour trouble à l’ordre public.
Mais quelques jours auparavant, les premières manifestations de l’extrême gauche et des organisations propalestiniennes contre l’offensive démesurée d’Israël dans la bande de Gaza avaient déjà laissé fuser quelques « Mort aux Juifs » sans que cela n’émeuve outre mesure. Il faut dire que le mal vient de plus loin. De beaucoup plus loin. De plus loin que Mehdi Nemmouche et son mitraillage du Musée juif de Bruxelles. De plus loin que Mohammed Merah et l’attaque de l’école juive Ozar Hatorah. Deux petits garçons de trois et quatre ans tués avec leur père. Une petite fille de huit ans poursuivie, attrapée par les cheveux pour lui tirer une balle dans la tête. C’est là qu’il aurait fallu quatre millions de personnes dans la rue. Là qu’il aurait fallu proclamer que toute la France se sentait attaquée. A travers ses militaires assassinés, mais aussi à travers ces enfants morts parce que juifs.
Mohammed Merah, après ce funeste 19 mars 2012, a été acclamé par certains jeunes comme un héros. Lui aussi, d’ailleurs, victime d’un complot monté par les services secrets pour on ne sait quel dessein. Parce qu’il y a bien longtemps que l’antisémitisme s’installe dans les banlieues françaises ; bien longtemps que des professeurs entendent des expressions telles que « fais pas ton Juif » dans la bouche des élèves (puisqu’il est bien connu que tous les Juifs sont avares…). Mais « non, ce n’est pas de l’antisémitisme, juste une expression comme ça ». D’ailleurs, Youssouf Fofana kidnappant le jeune Ilan Halimi pour le torturer à mort au fond d’une cave avec ses complices parce que « les Juifs ont de l’argent » et « sa famille paiera », ou « sa communauté », parce qu’ils « s’entraident tous », ça non plus, ce n’est pas de l’antisémitisme.
Pendant des années, on a fait semblant de ne pas voir, de ne pas comprendre. Pendant des années, les professeurs qui alertaient étaient accusés de « stigmatiser » les jeunes issus de l’immigration. Les auteurs, bien sûr, des Territoires perdus de la République4 (soupçonnés également de… communautarisme !), mais aussi quiconque osait rappeler qu’il est désormais difficile, dans les collèges et lycées de certains quartiers, d’évoquer la Shoah, ou que les enfants juifs ont déserté les établissements scolaires de Seine-Saint-Denis.
Pourquoi un tel aveuglement ? Pourquoi avoir dû attendre l’horreur ? Parce qu’il était impossible d’admettre que ceux que l’on considérait comme des victimes – de discriminations, de misère sociale, de relégation… – puissent développer eux-mêmes ce racisme qui est pour nous le pire des crimes. Les racistes, ils sont à l’extrême droite, ils incarnent ce « fascisme » que nous traquons sans relâche. Ils ne sauraient être chez des populations immigrées ou issues de l’immigration.
Ce besoin de se raccrocher à tout prix aux bons vieux schémas qui nous rassurent a d’ailleurs permis l’épisode sans doute le plus ridicule de toute cette année 2015 : l’émoi général de la gauche parce que le président de la République avait prononcé les mots « Français de souche ». Pas pour s’en réclamer. Même pas pour en valider l’emploi. Non, François Hollande a parlé de « Français de souche » parce qu’il ne trouvait pas d’autre mot pour signaler le fait, dont il se félicitait, que ce ne soient pas des jeunes gens issus de l’immigration qui aient profané le 15 février un cimetière juif à Sarre-Union, en Alsace. Ouf ! On peut démontrer qu’il n’y a pas que des jeunes musulmans qui sont antisémites ! Quelle réussite ! Mais comment diable qualifier les auteurs du crime ? « Français de souche, comme l’on dit. » Eh oui, parce que justement, on ne sait pas comment les qualifier. Tous les autres, on sait : « issu de l’immigration », « d’origine » algérienne, ou comorienne, ou ivoirienne… Mais ceux qui sont d’origine française ? Eh bien il ne faut pas. « Plus qu’une maladresse, une faute », lance en un tweet Aurélie Filippetti, aussitôt « retweetée » par Valérie Trierweiler, ex-compagne du Président… La présidente des Jeunes socialistes, Laura Slimani, estime quant à elle qu’il s’agit d’une « insulte aux millions de Français dont elle est ».
Que l’expression soit problématique (à partir de quand est-on « Français de souche »), qu’elle soit connotée par ceux qui l’emploient en général pour estimer que la France devrait demeurer blanche et chrétienne, c’est un fait. Mais cela mérite-t-il un tel emballement ? Non, sauf à révéler que ce qui dérange est bien l’idée même qu’il y ait des gens qui soient français depuis plusieurs générations et qu’ils puissent évoquer ce fait. Là non plus, il ne faut pas nommer. Au point que la démographe Michèle Tribalat, qui avait autrefois adopté par défaut cette expression qu’elle jugeait impropre, en a forgé une autre : « Français au carré », dont les quatre grands-parents sont nés en France. Expression qui n’est pas plus acceptée, pour la simple raison que c’est bien la réalité, une fois de plus, qui est bannie. Dans le grand mythe de la France « terre d’immigration » (ce qui n’est totalement vrai que depuis deux siècles, puisque depuis les invasions germaniques du IVe siècle, la population française était au contraire largement stable), rappeler que certains, qui sont nombreux, ne sont pas venus d’ailleurs semble vouloir dire qu’on rejetterait ceux qui le sont. Donc, on choisit de ne pas désigner. De ne pas nommer.
Ce genre d’hystérie collective jette une lumière crue sur ce qu’est devenue la France. Dans une République française fidèle à son idéal, les enfants d’immigrés étaient non seulement français sur le papier, mais ils l’étaient culturellement, affectivement, et rien ne les distinguait des enfants nés de parents et de grands-parents déjà français.
Pourquoi n’est-ce plus le cas ? Pourquoi est-il soudainement devenu incontournable de désigner les origines des uns et des autres ? Parce que ce qui nous divise est depuis des années mis en avant au détriment de ce qui nous rassemble. Le mot « communauté » s’est imposé dans la vulgate médiatique alors que personne, il y a encore trente ans, n’aurait imaginé parler de « communauté catholique » ou de « communauté musulmane ». Celui de « laïcité », au contraire, a perdu son sens véritable pour signifier ce que chacun veut en faire.
Sans doute faudrait-il rappeler à nombre de politiques et de journalistes que les mots que l’on emploie ont tendance à modifier le réel en façonnant la pensée de celui qui l’observe, mais que supprimer les mots n’effacera jamais les faits. Le réel que l’on refoule s’impose de la manière la plus violente qui soit.






L’incroyable inversion
Le plus effarant dans les mois qui ont suivi fut le tour de passe-passe qui a permis peu à peu d’inverser les responsabilités. C’est bien simple, à lire certains éditoriaux, on était persuadé que des réactionnaires islamophobes ou des cryptofascistes avaient saisi des kalachnikovs pour tirer sur tout ce qui bouge. Passons sur Benoist Apparu, lieutenant d’Alain Juppé, qui déclare le 12 janvier qu’il faut en finir avec le « totalitarisme laïciste ». Le délai de décence n’existe plus. Des dessinateurs et des journalistes sont morts parce qu’ils prétendaient défendre leur droit à l’athéisme militant, bouffeur de curés et de fous de Dieu, mais c’est le « laïcisme », idéologie ô combien dangereuse, qui constitue désormais un totalitarisme. Vite, la France étouffe, les libertés sont en danger, parce que des excités intolérants ont imposé qu’on n’arbore pas de signes religieux dans les écoles ! C’est l’eau des pompiers qui attire l’incendie !
Mais Benoist Apparu n’est pas le seul à être frappé par cette étrange cécité. Il y avait ceux, bien sûr, qui tenaient les coupables. Ainsi, dès le 8 janvier, Libération publie la tribune d’un certain Nicolas Gardères, avocat au barreau de Paris et docteur en droit public, d’une rare violence. « Il est des événements dont on pense intuitivement qu’ils structurent le temps, l’époque, l’Histoire, écrit-il. Des événements qui créent l’avant et l’après. L’attentat contre Charlie Hebdo est de ceux-là. Il est à la fois profondément sidérant et profondément attendu, annoncé, rétrospectivement pensé comme inéluctable. Il est l’occurrence énorme qu’attendait le paradigme qui monte : celui de la haine. La saillance est si édifiante, qu’il n’y a plus aucun artefact à construire, plus aucun effort littéraire, intellectuel ou politique à produire : l’attentat contre Charlie Hebdo a la sale gueule de Renaud Camus, d’Eric Zemmour et de Marine Le Pen. Il a la sale gueule de leur victoire idéologique. Partout, ce sont leurs mots, leurs images, leurs fantasmes, leurs prédictions, qui résonnent sur l’air goguenard du on-vous-l’avait-bien-dit. » Bref, ce qui le met en rage, Nicolas Gardères, au lendemain d’une atroce tuerie, ce n’est pas qu’on puisse, en France, en 2015, mourir pour avoir représenté un prophète ou s’être moqué des intégristes. Ce qui le met en rage, c’est l’idée que, peut-être, éventuellement, certains pourraient être tentés d’y voir la conformité des positions de ces trois représentants de l’axe du mal avec la réalité (que l’on peut, au passage, insulter par une allusion physique qui, si elle venait de l’extrême droite, serait aussitôt qualifiée de relent « nauséabond » des années 1930). Le scandale, ce ne sont pas les faits, c’est l’interprétation qui pourrait en être tirée.
Au moins s’attend-on à ce que Nicolas Gardères, dans sa verve, nous démontre en quoi une telle interprétation constituerait une erreur de perspective. En quoi ces gens ont tort de conclure que « le grand remplacement » est en marche et qu’il impose sa violence. Même au lendemain de l’attentat, ça ne serait pas compliqué. Il suffirait de souligner que dans chaque attaque terroriste récente, les tueurs, de Mohammed Merah aux frères Kouachi, ont tué des policiers ou des militaires d’origine maghrébine, parce que la réalité de la France, c’est qu’il y a beaucoup plus de jeunes Maghrébins dans la police ou l’armée que de djihadistes. Il suffirait également d’argumenter que c’est bien l’abandon du modèle d’intégration à la française qui a conduit une partie de la jeunesse à dériver, et que la solution n’est pas dans le rejet mais dans le retour à une politique républicaine. Mais Nicolas Gardères ne se donne pas la peine d’argumenter. Dans son discours n’existent que « la gauche », le Bien, et « l’extrême droite », le Mal. Pour le reste, rien sur les abandons et les renoncements qui ont miné la cohésion nationale, rien sur les raisons de la dérive de tout un pan de la jeunesse française… Rien, que des certitudes, et la « sale gueule » de Renaud Camus, Eric Zemmour et Marine Le Pen, que Libération, bien sûr, choisit de mettre en titre de la tribune parce que, même au lendemain d’une tuerie, c’est bien cela le plus important.
Le 12 janvier, le même Libération publiait un texte de l’écrivain Laurent Chalumeau. Il était intitulé « Nous avons payé mercredi », et il disait ceci : « […] puisque “nous sommes Charlie”, du coup, de même qu’on parle parfois d’un mensonge qui dit la vérité, peut-être la boucherie du 7 janvier est-elle ce crime abject qui tombe notre masque d’innocence. Les coupables sont tarés, à l’évidence (ça, ces garçons ont des problèmes – d’ailleurs ce qu’on sait de leur biographie d’orphelins bringuebalés relève plein pot de l’expression usuelle : “garçons à problèmes”). Mais si ces sociopathes-là posaient malgré eux une bonne question ? Qu’on cesse de se palucher à plaisir et bon compte avec le droit de rire de tout et la liberté d’expression. Ce n’est pas sur ça qu’on a tiré. C’est sur nous. Ce qui, tout “Charlie” que nous prétendons être, n’a rien à voir. Nous qui, depuis des années, faisons tout, jour après jour, pour pousser des Français arabes à la faute. Ou laissons faire ceux dont c’est l’objectif, l’obsession et le rêve de moins en moins secret. » Juste après arrivait, on s’en doute, le nom d’Eric Zemmour… En résumé, les frères Kouachi sont des « tarés » et des « sociopathes », mais les coupables, c’est « nous ». Et bien sûr Eric Zemmour. Parce que nous poussons « des Français arabes » à la faute. Et les malheureux frères Kouachi, orphelins bringuebalés, ont commis la faute. A cause de nous. Curieuse récurrence, chaque fois que la France est frappée au cœur, il est toujours des justiciers pour légitimer la sanction : « Nous devons expier nos fautes » fut, quatre années durant, le leïtmotiv du maréchal Pétain…
Que signifie « pousser à la faute », dans cette étrange analyse ? Il existe en France des discriminations, des injustices. On peut ajouter que la destruction de l’école constitue la plus immense des injustices puisqu’elle pénalise en premier lieu ceux dont elle était le seul bien, les enfants de milieu défavorisé, et parmi eux, plus encore, ceux dont les parents ne parlent pas le français. Mais ce n’est pas cela que nous dit Laurent Chalumeau. Il nous dit que nous – les Blancs ? les Français non arabes ? « la France » ? – avons tout fait, délibérément, pour que des jeunes d’origine maghrébine prennent les armes et tirent sur des dessinateurs, des policiers, des Juifs…
Il précise, d’ailleurs. Ce qui est insultant, nous dit-il, « c’est, au quotidien, 24/24, l’exclusion sournoise, la commisération larvée, le soupçon sous-entendu, l’émasculation euphémique, l’essentialisation tacite, la novlangue faux derche. C’est dire “quartiers”, sans épithètes, plutôt que ghetto. Ce sont, plus encore que la bonne et franche discrimination à l’embauche ou au logement, le paternalisme petit blanc éclairé, la compassion “main jaune” de dame d’œuvre laïque, qui, à force, sourdement comme la goutte d’eau du supplice, appliqués à un simple d’esprit sans repère ni ossature morale, vont faire craquer les digues. […] » Il n’est pas question ici de nier la responsabilité des politiques menées depuis des années dans les ghettos urbains des banlieues françaises. Bien au contraire, c’est un point central. Mais la façon dont Laurent Chalumeau présente tout cela est parfaitement révélatrice de la logique qui justement a participé à la construction d’un imaginaire victimaire chez de nombreux habitants de ces quartiers relégués.
La France coupable, forcément coupable ; la France raciste, forcément raciste, mais aussi paternaliste, colonialiste… C’est aussi le thème récurrent des imprécations exaltées d’un Edwy Plenel. Au lendemain du massacre, il écrit : « A force de jouer avec les haines, nous produisons des monstres qui se retournent contre nos libertés fondamentales. Nous avons créé un climat où ces crimes sont possibles. » Ce qui signifie qu’il ne s’agit pas seulement de la relégation de populations paupérisées dans des quartiers ghettos. Le « climat », c’est celui des succès éditoriaux d’Eric Zemmour ou de Michel Houellebecq, les « haines », ce ne sont pas celles d’islamistes intégristes qui cherchent à imposer leur vision archaïque d’une supposée loi divine, ce sont celles des gens qui s’en inquiètent et l’expriment avec plus ou moins de nuances, puisque aussi bien, entre l’extrême droite identitaire la plus dure et des républicains soucieux de rétablir le modèle d’intégration à la française, les innombrables chasseurs de fascistes ne font aucune différence. Faut-il leur rappeler, d’ailleurs, que lorsque des gamins, en 2001, glorifiaient Ben Laden ou contestaient la Shoah, Eric Zemmour et Michel Houellebecq étaient deux illustres inconnus ? Non, la montée des haines n’a pas attendu Eric Zemmour. Et son succès n’est qu’un symptôme. D’Edwy Plenel à Tariq Ramadan, on devine le traumatisme de tous ces imprécateurs en apprenant que l’assassin des enfants d’Ozar Hatorah n’était pas un facho identitaire. Leur système s’effondrait.
Quel effet peuvent avoir sur les Français effarés par la violence de l’attaque ces accusations portées contre eux ? Que peuvent penser ceux qui entendent que c’est parce que Michel Houellebecq a imaginé une fable dans laquelle un musulman modéré arrivait au pouvoir en France que des dessinateurs satiriques ont été mitraillés à l’arme de guerre ? Le « nous » employé par Laurent Chalumeau, par Edwy Plenel ou par d’autres, « nous payons », « nous produisons des monstres », a ceci de gênant qu’il permet de battre sa coulpe sur le dos des autres. Des Français qui ont le mauvais goût de ne pas partager l’enthousiasme officiel de certaines grandes figures médiatiques pour la dénonciation de la France coupable.
L’inversion fascinante qui permet de transformer les premiers coupables (quelles que soient les circonstances, certes difficiles, qui ont entouré leur enfance) en victimes, au choix, de la discrimination, du colonialisme, de la France en général, a quelque chose de profondément choquant pour ne pas dire abject. Parce que l’explication supposée objective aurait comme tendance à virer à l’excuse. Quelques jours après la tuerie de l’école Ozar Hatorah en mars 2012, Tariq Ramadan décrivait sur son blog Mohammed Merah comme « ce pauvre garçon, coupable et à condamner, même s’il fut lui-même la victime d’un ordre social qui l’avait déjà condamné, lui et des millions d’autres, à la marginalité, à la non-reconnaissance de son statut de citoyen à égalité de droit et de chance ». Touchant. Vraiment.
Ainsi, Mohammed Merah a pu attraper une petite fille de huit ans par les cheveux et lui tirer une balle dans la tête parce qu’il est une « victime ». On peut oser écrire ce genre de chose. On peut oser accoler le mot « victime », non à trois enfants morts parce que juifs, mais à celui qui les a assassinés froidement. C’est l’aboutissement de cette logique qui consiste à expliquer qu’un système oppresseur condamnerait en France les populations immigrées, puis les « musulmans » (car le glissement s’opère facilement sous la plume de Tariq Ramadan) à l’exclusion. Le brillant intellectuel est bien sûr trop intelligent pour excuser le crime atroce. Il prétend analyser ses causes profondes. On frôlerait presque les circonstances atténuantes. Mais dans une intervention sur le plateau du « Grand Journal », le 12 décembre 2014, quelques semaines avant la sanglante cavale des frères Kouachi et d’Amedy Coulibaly, il justifiait ses phrases par le fait qu’il existerait un « racisme institutionnel », un « racisme d’Etat » qui condamnerait les Français issus de l’immigration à une citoyenneté de seconde zone. Mohammed Merah, les frères Kouachi, Amedy Coulibaly sont donc des « victimes ». Et des victimes de la France en tant qu’Etat.
Ce mot « victime » est d’autant plus ambivalent que la phrase sans doute la plus entendue depuis janvier, cette sorte de sentence réflexe qui s’impose chaque fois qu’il est question du djihadisme ou de l’Etat islamique, c’est le fameux « les musulmans sont les premières victimes ». Oui, c’est vrai, dans le monde, ce sont en premier lieu des musulmans qui sont massacrés par les islamistes radicaux. Encore faut-il préciser que ce sont souvent des chiites massacrés par des sunnites. Mais il y a aussi ces civils assassinés dès la prise d’une ville, ces enfants égorgés devant leurs parents pour avoir regardé un match de foot, ces homosexuels précipités d’un immeuble… Et tant d’autres. Toutefois, cette phrase destinée à prévenir les « amalgames » (ah, cette exclamation, « pas d’amalgame ! », lancée avant même tout moment de recueillement par des politiques empressés), cette phrase prononcée avant d’être pensée, semble pour qui l’écoute faire peu de cas du martyre des chrétiens d’Orient, qui subissent pourtant une forme d’éradication d’une rare violence, alors qu’ils incarnent la négation même d’un supposé choc des civilisations. Mais cette phrase, surtout, est difficilement audible quand elle est répétée en boucle par des responsables français qui cherchent à souligner que le véritable danger, le principal, le plus pressant, est à leurs yeux cette islamophobie qui gangrénerait le pays. « Les musulmans sont les premières victimes », cela veut dire : le plus grave, c’est la réticence que certains conçoivent vis-à-vis de l’islam en général.
Certes, il est triste, et surtout dangereux, que des gens, en France ou en Europe, rejettent les musulmans dans leur ensemble. Et bien évidemment, les attaques qui ont frappé des mosquées depuis janvier 2015 sont scandaleuses et leurs auteurs méritent d’être arrêtés et condamnés. Il est hors de question de jeter l’opprobre sur une religion qui est pratiquée par des millions de Français. Mais le minimum, de la part de ceux qui emploient cette phrase, « les musulmans premières victimes », est de rappeler que depuis quelques années, en France, les premières victimes de l’islamisme radical, victimes véritables, ciblées systématiquement, et qui payent de leur vie, ce sont des Juifs.
Vouloir éviter que se creusent encore un peu plus les fractures, que s’amplifient les tensions, est non seulement louable, mais crucial. Cependant, il y a peu de chances qu’on y parvienne en donnant l’impression à toute une part de la population que l’on veut à tout prix tordre la réalité pour la faire coller à une idéologie.






Les nouveaux damnés de la Terre
Ce sont donc nos propres démons qui se sont retournés contre nous le 7 janvier. C’est ce que nous répète Edwy Plenel avec son lyrisme de gourou en prêche. Nous sommes coupables. Coupables de quoi ? C’est là que le bât blesse. En octobre 2014, Edwy Plenel, estimant qu’on « islamisait la question sociale », déclarait : « La laïcité originelle n’est pas ce laïcisme sectaire, cheval de Troie de la banalisation du racisme par nos élites. » Cette position, répétée à l’envi depuis le 7 janvier 2015, résume à elle seule le problème. On y décèle en effet trois thèses superposées. Premièrement, le racisme serait banalisé en France, et notamment par les « élites ». Deuxièmement, la pratique actuelle de la laïcité ne serait qu’un « laïcisme sectaire », ce qui signifie que les gens qui prétendent combattre pour la laïcité (ce que faisaient notamment les dessinateurs de Charlie Hebdo) sont en fait d’affreux racistes qui ciblent spécifiquement l’islam. Troisièmement, il n’y a pas le moindre problème de revendications communautaires faites au nom de l’islam, il n’y a qu’un problème de relégation sociale de certaines catégories de populations. Bref, la France est islamophobe et raciste, et l’a payé le 7 janvier.
Il existe pourtant une différence majeure entre le fait de reconnaître les discriminations dont sont victimes en France des gens issus de l’immigration et qui peinent à trouver un logement ou un travail, discriminations, donc, qui sont le fait d’individus opérant des choix que l’on peut qualifier de racistes, et le fait d’évoquer un supposé racisme institutionnel, c’est-à-dire relevant des pratiques de l’Etat et des lois votées par les représentants du peuple, comme le fait Tariq Ramadan, ou encore le fait de dénoncer un racisme des « élites », des dirigeants, comme le fait Edwy Plenel. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le mot « apartheid » employé par Manuel Valls après les attentats, dans un de ces exercices de communication politique où il excelle, a tant fait parler. Les mots ont un sens. En l’occurrence, celui d’apartheid ne désigne pas seulement la relégation de certaines populations dans des ghettos urbains. Il définit un régime politique doté de lois ouvertement racistes et distinguant les individus en fonction de leur couleur de peau. « […] un apartheid territorial, social, ethnique qui s’est imposé à notre pays », déclarait le Premier ministre le 20 janvier 2015 lors de ses vœux à la presse. De l’art de ménager la chèvre et le chou. Apartheid pour faire plaisir aux imprécateurs de la « France coloniale », aujourd’hui reconvertie en « France nationale », mais « qui s’est imposé », sans que l’on sache, donc, qui en est responsable.
Il est assez remarquable que les débats, presque aussitôt après les attentats, se soient rapidement focalisés sur cette fameuse « question sociale », sur cette jeunesse reléguée dans les banlieues. Certes, il s’agit d’un aspect incontournable du problème. Mais la lecture des différentes biographies d’Amedy Coulibaly démontre à quel point le concept de « relégation » est relatif. Voilà un jeune homme qui, après un séjour en prison pour deal, recel et braquage, se voit proposer un contrat de professionnalisation doté d’un salaire tout à fait honorable. Il rencontre même le président de la République, Nicolas Sarkozy, qui communique autour de l’insertion des jeunes. Il voyage avec sa compagne, en Crète, en Malaisie, en République dominicaine… Relégation, vraiment ? L’explication par la détresse sociale et la discrimination est trop mécanique pour ne pas être simpliste.
On ajoutera que les centaines de convertis à l’islam qui sont candidats au djihad ou qui ont d’ores et déjà rejoint la Syrie n’ont pas connu les discriminations et que nombre d’entre eux sont issus d’un milieu de petites classes moyennes, ce qui ne colle pas non plus avec l’explication par le ghetto. Les jeunes de Lunel partis en nombre mourir en Syrie n’ont vécu ni la misère ni le racisme. Ce qui ne signifie pas que leur endoctrinement et leur dérive vers la violence ne soient pas le pur produit de notre société. Mais pas dans le sens où l’entend Edwy Plenel.
Pourtant, c’est l’image qui s’est imposée après les attentats de janvier. Celle de jeunes de banlieue grandis dans des tours HLM, frappés par le chômage et la désertion des services publics. On a vu défiler sur les plateaux de télévision les formateurs et les militants associatifs déplorant le manque d’équipements sportifs ou le recul des subventions de l’Etat. Mais le plus frappant fut surtout le déferlement des discours sur cette France qui maltraite ses banlieues, c’est-à-dire qui maltraite ses immigrés et descendants d’immigrés, c’est-à-dire qui maltraite ses musulmans. Car le glissement est là. Il y a eu volonté d’inversion du problème.
Quand Emmanuel Todd, dans son livre Qui est Charlie5 ?, a des mots sévères contre les manifestants du 11 janvier, c’est parce qu’ils étaient selon lui en train de réclamer le droit de caricaturer la religion d’une population qui se trouve être la plus « faible ». L’historien évite de préciser, bien sûr, que Charlie Hebdo ne traitait de l’islam que de façon marginale. Sa cible principale était bien évidemment le catholicisme, papauté en tête, et c’est d’ailleurs en présentant les « unes » sur les chrétiens que l’avocat de Charlie, Richard Malka, avait fait basculer le procès intenté par le CFCM6 lors de la publication des premières caricatures de Mahomet. « Voulez-vous vraiment l’égalité de traitement ? » avait-il demandé aux plaignants qui estimaient être « ciblés » par le journal satirique. Sur les cinquante-deux « unes » de l’année 2014, trente-cinq évoquaient des questions de politique intérieure, dix attaquaient le Front national, deux se moquaient des catholiques, une d’Israël et une seule, donc, était consacrée à l’islam. Et pour quel message ? Le journal se posait la question : Et si Mahomet revenait ? Le dessin de Charb représentait Mahomet, agenouillé comme les prisonniers de l’Etat islamique, disant à un djihadiste « Je suis le Prophète, abruti », et l’autre répondant en l’égorgeant : « Ta gueule, infidèle ». On cherche l’irrespect envers l’islam (mis à part, bien sûr, le fameux interdit sur la représentation de Mahomet, dont on ne voit pas en quoi il devrait s’imposer à des non-croyants dans la mesure où il existe même des dessins et miniatures le représentant dans la tradition chiite…). Mais cela n’a pas empêché Emmanuel Todd ni Tariq Ramadan ou quelques autres de continuer à diffuser la contre-vérité d’un Charlie Hebdo « obsédé par l’islam », alors que c’est eux qui sont obsédés par Charlie.
Pourquoi ce mythe savamment entretenu ? Parce que « les musulmans » (en tant qu’entité presque abstraite) sont devenus pour une partie des intellectuels français les nouveaux damnés de la Terre, un substitut des « prolétaires » du marxisme vieillissant. Quand le think tank Terra Nova, proche du PS, théorise dans une note intitulée « Gauche : quelle majorité électorale pour 2012 » l’idée qu’il faut abandonner la conquête de l’électorat populaire, les ouvriers ayant massivement basculé vers le FN, et qu’il faut cibler l’électorat immigré, à 80 % acquis à la gauche, il ne fait que traduire en cynisme électoraliste une tendance déjà largement anticipée par les penseurs, qui sont peu à peu passés de la figure de « l’immigré » à celle du « musulman » comme objet de toutes leurs attentions. Au mépris, d’ailleurs, de toute liberté individuelle puisque le glissement présuppose qu’une personne d’origine maghrébine ou issue d’une culture musulmane sera elle-même forcément musulmane.
Quand Edwy Plenel déplore qu’on « islamise la question sociale », il opère ainsi un remarquable renversement du problème. En effet, ce qu’il veut signifier par là est le fait que la société française s’inventerait des problèmes de revendication communautaire et se focaliserait sur la question de l’islam pour mieux masquer la question sociale et étouffer les revendications égalitaires de ses populations défavorisées. C’est pourtant tout l’inverse qui semble se dessiner pour qui observe les phénomènes sur le long terme. Pendant des années, on a cédé aux revendications communautaires de la frange politisée et militante de l’islam pour faire oublier que l’on renonçait à traiter la question sociale et que l’on abandonnait l’idéal républicain au profit d’un modèle individualiste à l’anglo-saxonne, bien plus conforme aux nécessités économiques d’une société de consommation et de loisirs. Ce que démontre parfaitement la note de Terra Nova.
La redécouverte, depuis janvier 2015, du rapport Obin ne suffit pas à faire oublier que son occultation pendant des années relève exactement de ce processus. Jean-Pierre Obin, inspecteur de l’Education nationale et auteur d’un rapport sur les « signes et manifestations d’appartenance religieuse dans les établissements scolaires », a soudain vu son téléphone sonner frénétiquement en janvier 2015. Les journalistes s’aperçoivent alors qu’un rapport « racontait déjà tout ça ». Rapport dont ils se contrefichaient quand des défenseurs de la laïcité avaient essayé de le faire connaître. Rendu en juin 2004 et aussitôt enterré, il avait été publié en toute discrétion sur le site du ministère un an plus tard. Les services de Gilles de Robien, successeur de François Fillon, s’étaient alors empressés de préciser qu’il était « caduc » puisque la loi de 2004 sur les signes religieux à l’école avait réglé le problème. C’est la raison pour laquelle il fut exhumé par les éditions Max Milo qui le publièrent en septembre 2006, assorti des commentaires de divers professeurs et intellectuels7. Une partie de son contenu, on va le voir, dénonce une forfaiture d’Etat.
Dans cet ouvrage, Jacqueline Costa-Lascoux, directrice de recherches au CNRS, déplorait que le déni des problèmes fît office de politique contre le racisme. Et l’écrivain Gaston Kelman, auteur de Je suis noir et je n’aime pas le manioc8, dénonçait le renoncement de certaines élites politiques et intellectuelles face à une assignation à résidence culturelle qui est sans doute la pire des violences. Car c’est bien tout cela qui est en jeu et qui l’était dès 2004, à la rédaction du rapport, et dès 2002 même, quand des professeurs avaient lancé une première alerte en publiant Les Territoires perdus de la République9. Le déni est à l’œuvre depuis longtemps, et en effet il tient lieu d’antiracisme. Autrement dit, la volonté de ne pas « stigmatiser » des populations immigrées que l’on entassait en toute bonne conscience dans des banlieues ghettoïsées a incité à accepter le recul de la loi commune. En langage clair, cela s’appelle du racisme compassionnel. Avec un peu de distance, on comprend que certains n’avaient pas intérêt à ce que les choses s’arrangent.
La réalité a-t-elle évolué parce qu’on s’est mis à parler de laïcité depuis les attentats de janvier ? Non, puisque tout a été fait pour légitimer la rancœur que peuvent nourrir de jeunes Français d’origine étrangère contre une République accusée de les traiter comme des citoyens de seconde zone. La République, c’est l’apartheid. Rien que ça ! Dans la bouche de quelqu’un qui est devenu chef du gouvernement de la République française alors qu’il est né dans l’Espagne franquiste, c’est un aveu très intéressant, qui en dit long sur le personnage.
Un exemple de cette façon particulièrement dangereuse de nourrir les frustrations et les haines ? L’enquête publiée dans Le Monde daté du 16 janvier sur ces jeunes de banlieue « tiraillés » entre « Charlie » et « pas Charlie » retranscrivait les propos d’un animateur d’insertion à Massy, qui exprimait sa réticence face au mouvement du 11 janvier : « La marche, je la comprends. Mais c’est un peu de la poudre aux yeux. Une manière de cacher la misère des banlieues, de ne pas parler des pauvres, du chômage, du manque de moyens humains sur le terrain. Pourquoi ce sont toujours les derniers du classement qui se retrouvent profs chez nous ? C’est comme ça dans tous les domaines et ça dure depuis trente ans10. » Qui expliquera à ce jeune homme que son affirmation est parfaitement fausse, que le système républicain des concours nationaux de recrutement implique justement que le premier à l’agrégation ou au CAPES peut être nommé en ZEP, et que c’est d’ailleurs le cas ? On n’imagine pas le mal que peut faire ce genre de propos répercuté par un « animateur d’insertion », qui ancre ainsi dans la tête de jeunes Français qu’ils sont institutionnellement discriminés. Et personne pour rectifier.
Autre exemple avec un livre publié en 2005 par des chercheurs et intitulé « L’Apartheid scolaire. Enquête sur la ségrégation ethnique dans les collèges11 » (livre lui aussi « redécouvert » depuis janvier 2005 par ceux que ces questions préoccupaient bien peu). Le constat : 10 % des collèges scolarisent 40 % des élèves immigrés ou issus de l’immigration. A partir de l’étude des établissements de la région bordelaise, ces chercheurs tentaient d’expliquer les phénomènes qui aboutissaient à voir regrouper dans les mêmes établissements les élèves noirs, arabes ou turcs. Apartheid scolaire ? Leur conclusion était que, pour une immense part, c’est la ségrégation urbaine qui, par le biais de la carte scolaire, expliquait ces regroupements, et que l’évitement scolaire des parents qui voulaient fuir un établissement à la trop mauvaise réputation ne jouait que pour une faible part. Encore n’était-il pas démontré que ces parents aient de quelconques motivations racistes. Peu importe, l’image s’est depuis imposée d’une école qui « ne donne pas les mêmes chances » aux enfants d’immigrés, sans que jamais on ne précise que le problème ne vient pas d’un racisme d’Etat ou d’une ségrégation organisée mais d’une destruction globale de la capacité de l’école à transmettre les savoirs, ce qui pénalise en premier lieu les enfants les plus défavorisés.
Il n’est donc pas question de nier l’état de décrépitude des banlieues françaises, minées par la pauvreté, le chômage et le recul des services publics. Ce serait une insulte à tous les Français et aux immigrés qui vivent au quotidien les conséquences d’une urbanisation irresponsable et d’une politique à courte vue. Mais une autre forme de misère, tout aussi violente, frappe une France rurale paupérisée dans des territoires en phase de désertification avancée sans que cela n’émeuve outre mesure les chantres de l’égalité démocratique. Surtout, laisser penser, ou affirmer comme le font certains, que l’Etat instaurerait une citoyenneté à deux vitesses, c’est passer du constat de cette misère à une instrumentalisation du malheur à des fins idéologiques. Pire, cette instrumentalisation a peu à peu changé de modalités, et c’est exactement ce que montrait le rapport Obin. Disons, ce qu’il a eu le grand tort de montrer.
Les raisons pour lesquelles ce rapport a été conspué comme « non scientifique », « catastrophiste », « stigmatisant » sont les mêmes que celles qui ont interdit, depuis quinze ans, de voir monter le communautarisme. Les mêmes que celles qui ont permis que Ni Putes Ni Soumises, salué au départ pour sa défense de jeunes filles agressées par des garçons dont elles avaient refusé les avances ou qui entendaient leur dicter leur manière de s’habiller, se soit vu peu à peu reprocher de « stigmatiser » les jeunes garçons de banlieue. Les mêmes que celles qui, aujourd’hui encore, permettent de confondre défense de la laïcité et islamophobie. Les mêmes qui font du « musulman » comme entité abstraite le « faible » et le « pauvre » que veulent écraser les forts et les riches dans la rhétorique d’Emmanuel Todd comme dans celle de nombreux intellectuels de gauche.
Si « islamisation de la question sociale » il y a, c’est bien dans le remplacement des revendications sociales par des revendications communautaristes avec la bénédiction de tous ceux qui veulent la mort du modèle universaliste de la République française au nom, officiellement, du « respect des croyances et des pratiques religieuses ». Depuis trop longtemps, l’argument de la défense de populations discriminées a incité à accepter les entorses à la laïcité, le renoncement à l’égalité entre filles et garçons, le recul de certains enseignements.
Oui, la machine à digérer l’horreur est en route. Parce qu’on a vu se mettre en place depuis les attentats une mécanique parfaite. De la part du pouvoir, quelques mesures cosmétiques comme une « charte de la laïcité à l’école » (gageons que si les frères Kouachi l’avaient lue sur le panneau d’affichage de leur lycée professionnel, cela les aurait immédiatement détournés de toute radicalisation). Pendant ce temps, une saturation de l’espace médiatique par des commentaires dont le seul objet est de perpétuer cet art du déni qui a conduit à la catastrophe. Et aussi par de grandes proclamations sur une « cinquième colonne » de la part de démagogues ravis de jeter de l’huile sur le feu pour récupérer la colère de tous ceux à qui ce déni est devenu insupportable. Une mécanique mortifère, qui détruit chaque jour un peu plus ce pays en exacerbant les peurs, les haines, les rancœurs. Une mécanique qui impose de choisir entre Plenel et Zemmour, entre celui qui prétend que l’islamophobie domine en France et celui qui proclame que « les musulmans ont leur code civil, le Coran » et qu’ils « vivent entre eux, dans les banlieues ». Alors, qu’il soit permis d’analyser la situation différemment pour proposer à tous les Français un horizon commun. Il en va de l’avenir de cette République.
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Un état des lieux et des dégâts



« Oui, mais… » : combien sont-ils ?
Dans le numéro de Charlie Hebdo paru le mercredi suivant la tuerie, le 14 janvier 2015, Gérard Biard signait un éditorial qui a fait beaucoup moins de bruit que la « une » de Luz. Un éditorial que bien peu de médias ont commenté, tant il répondait par avance à tous ceux qui déjà reprenaient leurs bonnes vieilles habitudes. Il s’intitulait « Est-ce qu’il y aura encore des “oui, mais” ? » « Ces dernières années, écrivait le rédacteur en chef de Charlie, nous nous sommes sentis un peu seuls, à tenter de repousser à coups de crayon les saloperies franches et les finasseries pseudo-intellectuelles qu’on nous jetait au visage, et au visage de nos amis qui défendaient fermement la laïcité : islamophobes, christianophobes, provocateurs, irresponsables, jeteurs d’huile sur le feu, racistes, vous-l’avez-bien-cherché… Oui, nous condamnons le terrorisme, mais. Oui, menacer de mort des dessinateurs, ce n’est pas bien, mais. Oui, incendier un journal, c’est mal, mais. » Il exprimait alors un vœu, qui n’a malheureusement pas été exaucé : « […] nous allons espérer qu’à partir de ce 7 janvier 2015 la défense ferme de la laïcité va aller de soi pour tout le monde, qu’on va enfin cesser, par posture, par calcul électoral ou par lâcheté, de légitimer ou même de tolérer le communautarisme et le relativisme culturel, qui n’ouvrent la voie qu’à une seule chose : le totalitarisme religieux. Oui, le conflit israélo-palestinien est une réalité, oui, la géopolitique internationale est une succession de manœuvres et de coups fourrés, oui, la situation sociale des, comme on dit, “populations d’origine musulmane” en France est profondément injuste, oui, le racisme et les discriminations doivent être combattus sans relâche. Il existe heureusement plusieurs outils pour tenter de résoudre ces graves problèmes, mais ils sont tous inopérants s’il en manque un : la laïcité. Pas la laïcité positive, pas la laïcité inclusive, pas la laïcité-je-ne-sais-quoi, la laïcité, point final. »
Non, il n’a pas été exaucé. Et les « oui, mais » se sont multipliés. Ceux, bien sûr, des « gens raisonnables » qui estiment qu’il « ne faut pas jeter de l’huile sur le feu », ceux des contempteurs de l’« islamophobie » française qui ont voulu faire de Charlie Hebdo un journal raciste. On les a entendus, on les a lus. Mais si l’on veut dresser un état des lieux lucides, si l’on veut se donner les moyens de comprendre quelles sont les forces qui travaillent le pays en profondeur, alors, c’est vers tous les autres qu’il faut se tourner. Le traumatisme des attentats de janvier 2015 est immense parce qu’il a fait découvrir à la France qu’elle pouvait voir certains de ses enfants, des jeunes grandis, certes dans un foyer, mais en Corrèze, entre Treignac et Brive-la-Gaillarde, tuer à l’arme de guerre des dessinateurs gentiment bouffeurs de curés. Mais le traumatisme vient aussi de ce que nombre de Français musulmans ont, certes, condamné les attentats, mais… Dans ce « mais » s’incarnent les incompréhensions et les peurs qui fracturent la communauté nationale. Non pas qu’il faille faire de Charlie Hebdo une icône intouchable, interdisant tout débat sur des sujets aussi cruciaux que la laïcité ou l’émergence d’un islam de France. Il faut au contraire, et plus que jamais, débattre. Mais débattre entre gens qui se comprennent, qui parlent le même langage, emploient des concepts communs. Or, ce qu’ont révélé avec la lumière la plus crue les attentats, c’est que ces notions qui semblaient évidentes à une partie des Français, l’idée que l’on puisse librement critiquer, voire railler une religion, l’idée que le sacré ne vaut que pour les croyants, ne le sont en fait pas du tout.
On ne parle pas de ceux qui ont justifié, de ceux qui se sont réjouis. Des jeunes gens comme cette élève citée dans Le Point par une enseignante et qui assène, très calme, le lendemain de la tuerie : « « Madame, on ne va pas se laisser insulter par un dessin du Prophète, c’est normal qu’on se venge. » En 2015 ! On parle de tous ceux qui ont condamné sans dire vraiment jusqu’où allait cette condamnation. Il y a bien sûr les provocateurs et les militants. Ceux qui osent dire plus ou moins ouvertement qu’après tout « ils l’ont bien cherché ». Le panel est large, du rappeur Booba jouant les gros bras pour disserter sur les rapports de force dans une société fantasmée comme une jungle – « quand on joue avec le feu, on se brûle » – jusqu’au pape François, nouvelle idole d’un monde qui n’aime jamais tant l’Eglise catholique que quand elle fait oublier les fondamentaux d’une religion monothéiste pour complaire à la modernité compassionnelle – « Si un grand ami parle mal de ma mère, il doit s’attendre à recevoir un coup de poing dans la figure… » – en passant par Virginie Despentes. On se souvient de ces rappeurs qui, en 2013, appelaient dans l’indifférence générale à « un autodafé contre ces chiens de Charlie Hebdo ». Le 1er janvier 2015, encore, le rappeur Médine mettait en ligne une chanson « Don’t laïk », où il appelait à une « fatwa pour les cons ». « Crucifions les laïcards », disait-il. Tous ceux-là ont condamné les attentats, parce qu’il ne faut pas se laisser aller à la violence, parce que la liberté d’expression est une valeur fondamentale… Et puis, immanquablement, derrière ce discours qui sonnait comme une introduction en forme de figure imposée, le fameux « mais ». Mais ils n’auraient pas dû provoquer. Mais il ne faut pas représenter le Prophète. Mais ils ont insulté l’islam…
Dans le Figaro du 12 janvier 2015, Amar Lasfar, président de l’Union des organisations islamiques de France (UOIF), évoquait la manifestation de la veille, le fait qu’il avait défilé, comme de nombreux musulmans, en tant que citoyen français. Puis, il évoquait la plainte déposée par l’UOIF en 2011 contre Charlie Hebdo : « Nous sommes avec Charlie Hebdo dans cette épreuve, au nom de la liberté d’expression. Ceux qui ont voulu déclarer cette guerre en veulent à la liberté d’expression et au droit à la caricature. Quand il y a eu cette affaire des caricatures, nous avions exprimé notre émotion. Notre différend avec ce journal portait sur le divin et le sacré, qui ne doivent pas être caricaturés. Mais le moyen que nous avions utilisé était celui de la voie juridique. Les tribunaux ne nous ont pas donné raison. Nous en avons pris acte et nous nous sommes tus. Si demain cela recommençait, nous ferions la même chose en reprenant la même voie juridique. »
« Le divin et le sacré, qui ne doivent pas être caricaturés ». Voilà bien le nœud du problème. Le 13 janvier, c’est Abdallah Zekri, un haut responsable du CFCM, président de l’Observatoire contre l’islamophobie, qui exprimait au figaro.fr son agacement devant la une de Charlie, son « Tout est pardonné » et son Mahomet versant une petite larme. « Ça va mettre de l’huile sur le feu », expliquait-il. « Je ne veux pas être désobligeant avec ces journalistes mais ils continuent la provocation […] Mahomet, Mahomet, toujours Mahomet… Il est mort il y a 15 siècles ! » Il avait, disait-il, reçu « beaucoup de réactions de musulmans qui sont indignés et [qu’il] comprend ». C’est vrai quoi, leurs copains sont morts, on pensait que ça les aurait calmés… Y a-t-il une si grande différence entre ces propos posément exprimés et la provocation de Booba sur le thème « ils étaient prévenus, les gars… » ?
Sur les plateaux de télévision qui ont reçu en boucle des responsables musulmans pour rassurer et proclamer l’indispensable « pas d’amalgame », il n’en est pas un qui n’ait adopté cette rhétorique légèrement biaisée. « Ils nous ont insultés mais il faut pardonner. » Comprennent-ils que s’ils font de l’insulte une évidence, ils induisent chez les musulmans le sentiment d’avoir été maltraités, humiliés ? Ce qui, chez des jeunes gens déjà frustrés ou en révolte, se traduira immanquablement par une envie de réparation. Et la réparation, chez les plus énervés, ressemble en général davantage à une exécution sommaire qu’au poing dans la figure du pape François.
Le débat ne devrait pas porter sur le devoir de pardonner une insulte mais sur la question de savoir si un dessin constitue une insulte. Or, à aucun moment on n’a vu les imams et militants associatifs censés représenter les musulmans – ou du moins incarner leur parole – s’intéresser à la nature de ces dessins, dont la plupart se moquent des intégristes musulmans et non du « divin ». Les seuls dessins cités étaient ceux représentant Mahomet, quelle que soit la façon dont il était représenté.
Ces discours font apparaître une incompréhension potentiellement ravageuse entre les Français. Entre ceux qui ont totalement intégré que la liberté de conscience implique le renvoi du « divin » dans la sphère des options personnelles et ceux pour qui, malgré tout, « le divin », « le sacré » restent des notions qui non seulement structurent leur vision du monde mais devraient structurer la société. Parmi les seconds ne se trouvent pas que des musulmans. Mais la longue histoire de la lutte contre l’emprise temporelle de l’Eglise catholique a fait comprendre à la plupart des chrétiens qu’en République, il n’est de sacré que l’Homme. Ce n’est pas faire injure aux musulmans, ou les « stigmatiser », que de constater que l’islam n’a pas la même histoire. Et que cette forme de « oui, mais » constitue une « zone grise » dont on ignore en fait l’étendue. Ou plutôt dont on commence à redouter l’étendue.
Il est bien évident que la très grande majorité des musulmans ont en France une pratique tout à fait laïque. Ils vivent leur foi discrètement et ne revendiquent rien. Et ils ont été indignés, horrifiés par les attentats de janvier et par ceux qui ont suivi. Mais il n’est besoin que de lire les travaux de Gilles Kepel, peu soupçonnable d’islamophobie, sur les banlieues françaises et la progression du salafisme à travers des marqueurs identitaires comme le halal, pour comprendre que l’emprise croissante du religieux sur la jeunesse musulmane est un phénomène essentiel. Extension de la zone grise… De sorte que, si l’on veut prévenir les crispations de ceux qui seraient tentés de voir dans tout musulman un ennemi de la laïcité, il ne suffira pas de proclamer la main sur le cœur, dans des tweets ou sur les plateaux de télévision, l’antienne ronronnante « pas d’amalgame ». D’autant que la question n’est pas là : les Français font finalement peu d’amalgames. Pour preuve, une étude du Pew Research Center, un institut de sondage américain, donc plutôt neutre sur la question, dont rendait compte lefigaro.fr le 16 juin 2015. « 76 % des Français, expliquait l’article, disent avoir une opinion favorable sur leurs compatriotes musulmans. Ils étaient 72 % à le penser en 2014. Le pourcentage de Français ayant une très bonne opinion des musulmans est lui passé de 14 % en 2014 à 25 % aujourd’hui. D’après le think tank, qui produit régulièrement des études sur le fait religieux, “il n’y a pas eu de réaction violente contre les musulmans dans l’opinion publique française” après les attentats de janvier. “En réalité, les attitudes envers les musulmans se sont légèrement améliorées.” Et ce quelle que soit la tendance partisane, même si on observe des écarts significatifs entre électeurs de gauche (83 %) et électeurs de droite (63 %). » Réaction classique après un mouvement d’unanimisme comme celui qui s’est manifesté après les attentats, et qui n’a pas empêché qu’une frange excitée se livre à des actes inacceptables comme des jets de grenade ou des tirs contre des mosquées. Actes aussitôt récupérés par certains pour dénoncer « le racisme latent » de la société française.
Pourtant, il y a une inquiétude. Est-elle scandaleuse ? Est-elle la preuve d’un racisme rampant ? Cette inquiétude, l’écrivain Olivier Rolin l’exprimait dans Le Monde des Livres, le 14 janvier 2015, dans un numéro qui rassemblait des textes sous le titre « Les écrivains face à la terreur ». A côté des appels à la tolérance et à l’espoir, le sien surprenait par sa sincérité brutale. « Un écrivain n’a pas plus de légitimité que quiconque à analyser à chaud les drames qui laissent la société sidérée, écrivait-il […]. Il peut en revanche s’intéresser au sens des mots qui prétendent dire les événements. “Islamophobie” est de ceux-là, il paraît que c’est un grand péché. Un peu de philologie élémentaire est peut-être utile. Phobos, en grec, veut dire “crainte”, pas “haine” (misos). Si ce mot a un sens, ce n’est donc pas celui de “haine des musulmans”, qui serait déplorable en effet, mais celui de “crainte de l’islam”. Alors, ce serait une grande faute d’avoir peur de l’islam ? J’aimerais qu’on m’explique pourquoi. Au nom de “nos valeurs”, justement. J’entends, je lis partout que les Kouachi, les Coulibaly, “n’ont rien à voir avec l’islam”. Et Boko Haram, qui répand une ignoble terreur dans le nord du Nigeria, non plus ? Ni les égorgeurs du “califat” de Mossoul, ni leurs sinistres rivaux d’Al-Qaida, ni les talibans qui tirent sur les petites filles pour leur interdire l’école ? Ni les juges mauritaniens qui viennent de condamner à mort pour blasphème et apostasie un homme coupable d’avoir critiqué une décision de Mahomet ? Ni les assassins par lapidation d’un couple d’amoureux, crime qui a décidé Abderrahmane Sissako à faire son beau film, Timbuktu ? J’aimerais qu’on me dise où, dans quel pays, l’islam établi respecte les libertés d’opinion, d’expression, de croyance, où il admet qu’une femme est l’égale d’un homme. La charia n’a rien à voir avec l’islam ? Les croyants pacifiques, je voudrais qu’on ne doute pas un instant du respect que j’ai pour eux, d’autant plus grand qu’il leur est, j’imagine, difficile de se tenir à l’écart de cette folie mondialisée. Et j’aimerais passionnément croire qu’ils seront, que nous serons ensemble les plus forts. Mais, si l’on croit que les mots ont un sens, il faut cesser de dire que la terreur au nom d’Allah n’est le fait que d’une minorité infime sans rapport avec l’islam. » C’est le bon sens. Non seulement cette distinction artificielle n’aide pas les musulmans tolérants à poser le problème, mais elle les condamne à ne jamais s’émanciper du seul véritable amalgame, celui entretenu par les spécialistes de l’instrumentalisation. Du coup, ils n’oseront jamais tendre le poing contre leurs frères égarés qui ternissent et ensanglantent l’islam, puisque, justement, il leur est interdit de faire l’amalgame.
Olivier Rolin citait pour étayer son réquisitoire les propos tenus dans Libération, le 12 janvier, par un éducateur sénégalais qui commentait la manifestation de la veille en des termes d’un pessimisme glaçant : « Le refus des amalgames, c’est très bien, disait Ba Amadou à la journaliste de Libé. Mais la fracture au sein de la société est telle que je la crois irréversible. Je côtoie des jeunes qui sortent de prison […]. Leur discours est haineux vis-à-vis de la France et de ses valeurs. Le combat séculaire pour la tolérance et la liberté est menacé par ces brebis égarées. Elles sont plus nombreuses que beaucoup semblent l’imaginer. » C’est pourquoi Olivier Rolin, citant ensuite les nombreuses victimes juives de l’islamisme en France, concluait ainsi : « Je voudrais bien savoir si les juifs de France n’ont pas peur de l’islam. Moi, en tout cas, j’ai peur d’un certain islam. Mais je n’ai pas peur de le dire. »
La nuance est fondamentale : « peur d’un certain islam ». Olivier Rolin a l’intelligence de préciser. Certains n’ont pas cette finesse. Cependant, la meilleure réponse à tous ceux qui s’inquiètent de la montée d’un totalitarisme islamiste qui embrigade tant qu’il peut en France n’est sans doute pas de leur servir le lénifiant « ça n’a rien à voir avec l’islam ». L’unique résultat de ce genre d’argument est de renforcer les soupçons, de laisser croire que l’aveuglement et le déni vont se poursuivre. En gros, qu’il faut attendre et voir, dans l’espoir que ça passe.
On comprend bien l’objectif de ce genre d’affirmation : que les musulmans ne soient pas dans leur ensemble considérés comme comptables de la folie meurtrière des barbares de l’Etat islamique ou de leurs bras armés en Occident. Mais il existe une différence majeure entre le fait de dire que les musulmans n’ont pas à se justifier de ces crimes et celui de prétendre que ces crimes n’auraient « rien à voir avec l’islam ». Déjà, après les décapitations atroces d’otages occidentaux en Syrie et d’Hervé Gourdel en Algérie, un mouvement s’était développé sur les réseaux sociaux. Parti d’Angleterre, il était le fait de jeunes musulmans qui brandissaient un panneau avec inscrits les mots : « Not in my name ». Ce mouvement était arrivé en France dans une version traduite : « Pas en mon nom ». Sauf qu’en France, ce mouvement spontané a aussitôt suscité une polémique, des sociologues, des journalistes ou des universitaires expliquant que les musulmans n’avaient pas à se justifier.
Dans une tribune publiée dans Le Monde du 26 septembre 2014, Hanane Karimi (doctorante en sociologie du fait religieux), Thomas Vescovi (étudiant-chercheur en histoire), Nadia Henni-Moulai (journaliste) et Fatima Khemilat (doctorante) écrivaient ainsi : « Cette injonction sous-entend qu’il existerait bel et bien un lien entre l’EI et les musulmans. Ainsi, les musulmans absents du rassemblement organisé par la Mosquée de Paris, le 26 septembre, sont-ils complices ? Non, sauf à postuler que tout musulman est coupable a priori. Son individualité serait alors niée au profit du collectif “musulman”. Nous assistons à une banalisation d’une culpabilité ontologique qui exprime un racisme insidieux et décomplexé. Tout comme “l’antisémitisme combat la supposée perversité radicale et raciale des juifs” comme le dit Edgar Morin, l’islamophobie combat la prétendue barbarie radicale et raciale des musulmans. Le pamphlet d’Edouard Drumont La France juive, écrit en 1886, dénonçait le danger que les juifs représentaient pour la société française. Aujourd’hui, dans notre pays, le juif a été remplacé par le musulman. Il ne s’agit pas d’introduire une concurrence nauséabonde entre minorités. Mais plutôt de tirer les leçons d’un passé qui ne passe pas. #Notinmyname vient paradoxalement apporter une caution morale aux actions actuelles et passées commises çà et là par les puissances coalisées. On ne retient que la dimension religieuse de ce conflit, et l’on ignore les autres causes à l’œuvre, qu’elles soient économiques, géographiques, démographiques, voire impérialistes. Les musulmans se doivent de montrer qu’ils ont intégré les principes civilisationnels occidentaux. Cette campagne s’inscrit dans ce rapport inégal, où l’un est dit “civilisé” tandis que l’autre doit dissoudre le soupçon qui pèse sur lui. »
On reste perplexe devant cette accumulation de frustrations et de rancœurs. La référence obligée à l’antisémitisme des années 1930 qui compare l’incomparable : que l’on sache, il n’existait pas en 1930 une entité se réclamant du judaïsme et pratiquant le terrorisme à grande échelle. La référence au colonialisme qui vient juste après et qui met en lumière une des causes profondes du malaise, toutes ces plaies mal refermées qui infectent le débat public en France. Est-il si difficile de comprendre que le refus d’être assimilé à des gens qui se réclament de la même religion, et de le dire haut et fort, est le plus sain qui soit ? Est-il impossible d’accepter que ce soit surtout la meilleure manière de rassurer ceux qui voient tous les jours dans le monde les dégâts d’un islam radicalisé et qui, justement, se demandent combien, en France, ont basculé ? Rien là d’humiliant. Mais une simple prise en compte de la réalité, de sa complexité et des sentiments d’inquiétude et de méfiance qu’elle génère chez certains. Ils ont tort d’avoir peur ? Peut-être. Mais ce n’est pas en les traitant de racistes qu’on réglera le problème (de même que ce n’est pas par le silence qu’on purgera la mémoire des guerres coloniales). Il y faut un peu de politique.
Il y faut surtout une volonté collective d’affronter les problèmes. Viendrait-il à l’esprit de qui que ce soit de prétendre que l’Inquisition n’a rien à voir avec le catholicisme ? Se demander comment et pourquoi l’un a pu générer l’autre paraît le minimum de la rigueur intellectuelle. Mais non, on préfère ânonner que « ça n’a rien à voir avec l’islam » qui « est une religion de paix ». Les versets du Coran qui appellent au meurtre des infidèles ? Ceux qui parlent d’égorgement ? Ceux qui institutionnalisent l’infériorité des femmes ? On ne les voit pas. Et l’on traite de fasciste ou d’islamophobe le philosophe Michel Onfray qui les cite pour inviter à la réflexion sur une religion qui aspire de toute évidence à une plus grande emprise sur la société.
C’est sans doute pour cela qu’au lendemain du mouvement Not In My Name et des controverses nées en France, le philosophe Abdennour Bidar a publié dans Marianne une « Lettre ouverte au monde musulman » comme un appel à la lucidité et à la responsabilité. Il évoquait ce « monstre » qu’est l’Etat islamique et posait « la grande question » : « […] pourquoi ce monstre t’a-t-il volé ton visage ? Pourquoi ce monstre ignoble a-t-il choisi ton visage et pas un autre ? C’est qu’en réalité derrière ce monstre se cache un immense problème, que tu ne sembles pas prêt à regarder en face. Il faudra bien pourtant que tu finisses par en avoir le courage. Ce problème est celui des racines du mal. D’où viennent les crimes de ce soi-disant “Etat islamique” ? Je vais te le dire, mon ami. Et cela ne va pas te faire plaisir, mais c’est mon devoir de philosophe. Les racines de ce mal qui te vole aujourd’hui ton visage sont en toi-même, le monstre est sorti de ton propre ventre – et il en surgira autant d’autres monstres pires encore que celui-ci que tu tarderas à admettre ta maladie, pour attaquer enfin cette racine du mal ! »
Le poète et essayiste tunisien Abdelwahab Meddeb avait le premier théorisé cette « maladie de l’islam » qu’il fallait selon lui aller chercher dans la lettre du Coran. Lui-même invitait à lutter contre cette prééminence actuelle d’une lecture littérale et régressive de la foi par un retour à la spiritualité soufie qui avait marqué les heures les plus brillantes de l’histoire du monde arabo-musulman. L’islamologue Ghaleb Bencheikh a poursuivi cette réflexion, sur laquelle il revenait le 13 janvier 2015 dans Paris Match : « Il faut refonder la pensée théologique musulmane, disait-il alors. Ce n’est plus une question d’interprétation du Coran. On continue d’utiliser l’outillage intellectuel de l’époque du Prophète, le VIIe siècle pour comprendre ce texte. Or on a aujourd’hui besoin des SHS, des Sciences de l’Homme et de la Société pour élaborer l’islam de l’humanisme et du progrès. Il y a des tabous à transgresser, des passages du Coran dont les incidences sociales sont totalement inapplicables et donc sont à déclarer caduques, il faut déplacer l’étude du sacré vers d’autres horizons cognitifs et porteurs de sens dans l’ère contemporaine. C’est un chantier titanesque. »
Ce chantier existe, à l’échelle mondiale. De même que le christianisme a opéré sa mue – il lui a fallu des siècles, ne l’oublions pas, et Dieu sait si l’on est encore loin de la perfection ! –, l’islam doit sans doute faire ce travail d’inventaire de ses textes et de réflexions sur sa spiritualité et son rapport au rite. Si Tariq Ramadan est bien ce qu’il prétend être, on regrette qu’un esprit aussi subtil et pertinent que le sien n’en prenne pas l’initiative. Personne ne pourra le faire à la place des musulmans mais les non-musulmans, en particulier en France, peuvent à tout le moins les y aider en clamant leur soutien aux réformateurs, aux humanistes, et à tous les musulmans laïcs plutôt que de les enfoncer en contribuant à les faire taire.






La mondialisation des haines
L’arrêt de mort des dessinateurs de Charlie Hebdo a été signé le jour où ils ont choisi de publier les fameuses caricatures de Mahomet issues d’un concours lancé par un journal danois. Le récit le plus précis de l’emballement autour de ces caricatures a été donné par Caroline Fourest et Fiammetta Venner dans un hors-série de Charlie Hebdo en 2006, et republié par la journaliste sur son blog le 31 janvier 2015 sous le titre : « Dessine-moi Mahomet : la véritable histoire des caricatures ». Ce récit méticuleux, documenté, implacable, rappelle plusieurs choses. D’abord que ces caricatures n’avaient absolument pas été suscitées par le journal pour se moquer de l’islam ou attaquer les musulmans (la commande était : dessinez Mahomet comme vous le voyez) mais parce qu’un auteur s’était inquiété de ne trouver aucun dessinateur qui accepte d’illustrer une vie de Mahomet à destination des enfants, qu’il était en train de rédiger. Il s’agissait de montrer l’absurdité de cette situation.
Le second enseignement est que l’embrasement qui a suivi est le fait de quelques individus qui ont cherché à manipuler les opinions publiques des pays musulmans à des fins purement politiques. Ils y ont été aidés par la diffusion quasi instantanée à travers le monde de dessins qui ont été sortis de leur contexte, montrés à des gens à qui ils n’étaient pas destinés (et assortis, au départ, d’autres dessins franchement racistes, tirés de blogs d’extrême droite mais jamais publiés dans aucun journal, histoire d’exciter un peu les foules), dans un contexte qui suivait les attentats de Madrid et de Londres. Là fut fait un odieux amalgame que les donneurs de leçons évitèrent scrupuleusement de dénoncer. Merveilleuse occasion pour des mouvements politiques en perte de vitesse, des dirigeants incapables de sortir leur pays de la crise ou des dictateurs soucieux de faire oublier leurs turpitudes.
Comme l’expliquent Caroline Fourest et Fiammetta Venner, les pays anglo-saxons ont fait preuve dans l’affaire d’une couardise proche de la complicité objective avec les intégristes. « Depuis Doha, où il fait un séjour confortable, racontent-elles, Bill Clinton parle de caricatures “outrageuses pour l’islam”. Il existe pourtant une très belle représentation de Mahomet, sabre à la main, sur le plafond de la Cour suprême. Les associations musulmanes n’ont jamais pu obtenir son retrait… Peu importe. La Maison Blanche dit même “comprendre” la colère des musulmans et invite à une attitude responsable. Eh oui, vous avez bien compris ! Au temps de Guantanamo et de la guerre préventive en Irak, les Américains accusent des dessinateurs danois et des journalistes européens de mettre de l’huile sur le feu ! » C’est une très ancienne pratique occidentale que de toujours veiller à ne pas provoquer le dictateur. Et s’il finit tout de même par envahir la Pologne, c’est la faute des anti-munichois…
La question de l’« huile sur le feu » est cruciale. Souvenons-nous du merveilleux dessin de Charb après l’incendie de 2010 : un homme préhistorique avec dans une main un bol d’huile, dans l’autre une torche, et le titre : « L’invention de l’humour ». Alors que les outils informatiques peuvent diffuser n’importe où à la vitesse des influx électriques des images conçues à destination d’un public restreint, qu’est-ce qui ne jette pas « de l’huile sur le feu » ? Va-t-il falloir adapter nos actes et nos discours au fait qu’à des milliers de kilomètres, des foules manipulées et chauffées à blanc menaceraient, au choix, les ressortissants européens, les chrétiens locaux, les ONG… Cela s’appelle une prise d’otage. Et c’est exactement à ça qu’ont voulu répondre inlassablement les dessinateurs de Charlie Hebdo en publiant avec constance et obstination le journal qu’ils auraient publié si ces moyens de communication n’existaient pas.
C’est sans doute également le message qu’ont voulu envoyer une bonne partie des gens qui sont descendus dans la rue le 11 janvier 2015. Ces gens qui n’ont pas manifesté pour le droit à insulter une religion qui n’est pas la leur, mais contre le fait que l’on puisse, dans un pays comme la France, qui a mis des siècles à conquérir les libertés fondamentales sur lesquelles repose son organisation politique et sociale, considérer qu’il faudrait brider ces libertés, retenir sa langue ou son crayon, parce que là-bas, quelque part, dans d’autres pays, certains veulent nous en intimer l’ordre. Si l’ouverture des frontières, la libre circulation des informations, des idées et des hommes aboutissaient à cela, il s’agirait d’une totale régression pour l’humanité. Rien ne serait pire en effet que de voir la peur décider du visage de notre démocratie.
La question se pose à quiconque refuse le choc des civilisations, cette prophétie autoréalisatrice que rêve de nous imposer l’islamisme totalitaire. Cette idée d’un monde séparé en différentes aires culturelles ou « civilisations » qui ne sauraient se retrouver autour de valeurs communes a rencontré partout en Europe et aux Etats-Unis une audience immense. Elle a semblé correspondre à ce monde désidéologisé, détaché des grandes utopies du XXe siècle, dans lequel se réveillaient des aspirations identitaires nées en réaction à la globalisation. Le fantasme d’une démocratie libérale inondant la planète de ses valeurs mercantiles et individualistes, tel qu’avait pu le formuler Francis Fukuyama, a été totalement démenti, aussi bien par une Chine qui parvenait à maintenir l’emprise du parti communiste grâce à une économie de marché dans ce qu’elle a de plus prédateur que par l’émergence d’un islam radical rejetant les valeurs occidentales tout en usant avec un savoir-faire parfait des technologies nées en Occident, et même de cet imaginaire produit par la publicité et le marketing.
Bien sûr, la thèse est séduisante. En France, elle est devenue la référence pour une partie de l’extrême droite (et donc un repoussoir absolu pour une gauche tentée par les automatismes de pensée ; d’où les indignations forcées autour de l’expression « guerre de civilisation »). Elle pèche cependant par plusieurs points. D’abord parce que Samuel Huntington ne propose qu’une lecture instantanée du monde tel qu’il apparaît à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, sans aucun souci de l’historicité des « civilisations » qu’il prétend définir essentiellement autour d’une « grande religion ». C’est oublier que l’« Occident » est un concept qu’il convient, au minimum, d’interroger. Quant à la vieille Europe, elle est elle-même le fruit d’une histoire qui s’est au départ forgée à travers une culture méditerranéenne, qui faisait se rejoindre les rives de la mare nostrum. Les ruines que les djihadistes s’acharnent à détruire à Palmyre ou ailleurs en sont la trace. On pourrait également rappeler les multiples échanges entre Constantinople et le monde arabo-musulman qui nous racontent comment les liens se composent et se recomposent par-delà les diversités religieuses, puisque c’est bien à travers la richesse intellectuelle des bibliothèques byzantines et arabes que s’est transmis l’héritage philosophique et scientifique de l’Antiquité grecque.
Plus que tout, Samuel Huntington semble oublier deux points pourtant essentiels. Le premier relève des réflexions d’Olivier Roy, spécialiste de l’islam, sur ce qu’il appelle la « sainte ignorance », à savoir le découplage actuel entre religion et culture. Toute religion, explique-t-il en substance, est adossée à une « culture », l’hellénisme pour le christianisme, l’arabité pour l’islam. Mais la sécularisation entraîne aujourd’hui la perte de ce lien et l’émergence d’un religieux « pur », qui se vit en concurrence avec la sphère profane. Un phénomène qui s’observe autant chez les talibans pakistanais que chez les pentecôtistes américains. Ce processus de déculturation se fait au profit d’un modèle de culture qui n’est en fait qu’un sous-produit de la modernité : le mode de communication américain, fondé sur les codes de la publicité et des réseaux sociaux.
C’est donc bien la carence culturelle qui provoque un conflit, non pas du fait d’une opposition entre « civilisations » qui ne sauraient se rencontrer autour de valeurs universelles, mais du fait d’une radicalisation religieuse liée à la déstabilisation des sociétés humaines par l’émergence d’un modèle globalisé destructeur des spécificités culturelles qui les structurent. La question n’est donc pas d’éviter un « choc des civilisations » en faisant en sorte que chaque pays limite ses interventions à sa sphère civilisationnelle, comme le prône Samuel Huntington, mais de permettre le redéploiement, partout dans le monde, d’une culture humaine reposant sur le dialogue entre des valeurs universelles de dignité humaine et de libertés fondamentales, et un ancrage dans un territoire et une histoire spécifiques à travers des modes de vie qui ne soient pas standardisés.
Le second point par lequel pèche la théorie de Samuel Huntington réside dans le fait qu’il laisse croire que la manière d’éviter un « choc des civilisations » serait dans l’homogénéisation, en particulier religieuse, de chaque aire. Aberration qui laisse croire notamment à une France « chrétienne », dont on efface opportunément l’héritage gréco-latin pour les besoins de la confrontation présente. Certes, l’effacement des racines chrétiennes de la France et de l’Europe est une stupidité sans nom prônée par des idéologues qui s’imaginent que c’est en gommant le passé qu’on construit la concorde présente et future. Ou plutôt en gommant le passé de certains pour accueillir les autres, qui sont invités, eux, à préserver avec ferveur leur « double culture », forcément enrichissante. L’identité est belle quand elle est mauritanienne ou tibéto-birmane, pas quand elle est bourguignonne ou occitane… Pour autant, s’imaginer qu’une France et une Europe « chrétiennes » et « blanches » seraient une réponse aux défis que nous impose la déculturation du monde est une erreur magistrale. L’Empire romain offre l’exemple d’une entité politique qui perdure sur plusieurs siècles et s’étend géographiquement par-delà les délimitations naturelles imposées par le relief ou le climat grâce à l’intégration. C’est le partage des valeurs et des modes de vie qui unit les citoyens romains, pas l’ethnie ou la religion. Et c’est la fin de ce partage par l’abandon du processus d’intégration qui signe la fin de l’Empire, d’autant plus efficacement que les « barbares » étaient déjà installés en son sein sans avoir été romanisés.
L’enjeu est donc aujourd’hui de répondre au défi de la mondialisation des haines et de la globalisation déculturée, non par plus d’uniformisation au nom d’un « métissage » forcément merveilleux ou au contraire par un repli sur une identité cristallisée et réduite à sa version la plus simpliste, une religion dont on n’explore pas les évolutions historiques et une uniformité ethnique effaçant les diversités culturelles, mais par la définition de ces valeurs, celles, universelles, dont l’Europe se veut porteuse, et celles qui fondent spécifiquement notre Nation. Encore faut-il pour cela éviter de promouvoir des politiques qui favorisent la cristallisation de blocs antagonistes.






Les séquelles de l’atlantisme
La France est en guerre, nous dit le Premier ministre. En guerre contre le totalitarisme islamiste. Il constitue en effet pour nous un ennemi mortel. Nous, c’est-à-dire les citoyens français, de quelque confession qu’ils soient, qui se sentent appartenir à une communauté nationale dont les valeurs sont à l’opposé de celles portées par les djihadistes. Nous sommes en guerre. Mais de quel genre de guerre s’agit-il ? Quand les combattants sont des jeunes gens qui sortent une kalachnikov afin de tirer sur leurs compatriotes pour un dessin ou parce qu’il faut terroriser les « mécréants », il serait bon de commencer à se demander si les grands discours sur la « croisade », l’« axe du Mal » et autres stupidités de gouverneur du Texas n’ont pas constitué la plus formidable entreprise de communication pour l’idéologie wahhabite. Le surgissement de l’Etat islamique sur la scène internationale a amplifié en Europe le sentiment qu’un islam rétrograde et conquérant voulait nous imposer sa loi à nous, gentilles démocraties occidentales prêtes à lutter pour les droits de l’homme et la liberté des peuples.
La réalité est un peu plus complexe. De même que les talibans n’ont pris le pouvoir en Afghanistan que parce que les Etats-Unis les avaient généreusement armés contre l’URSS, de même il faudrait se pencher sur les indignations à géométrie variable et les alliances douteuses qui ont transformé la politique extérieure de la France en un alignement fantomatique sur la diplomatie américaine. Alors que les gouvernants laissaient en toute indifférence des jeunes gens se forger des solidarités imaginaires avec des communautés autres que la communauté nationale, « les Palestiniens », « les musulmans »…, ils choisissaient d’arrimer le pays à un camp plutôt que de préserver cette liberté que lui avait offerte le général de Gaulle pendant la guerre froide.
Il n’y a pas de hasard, les premiers « Mort aux Juifs » ont fait leur apparition dans les manifestations contre l’intervention américaine en Irak en 2003. Sans que les militants d’extrême gauche qui accompagnaient cette frange du cortège ne soient choqués outre mesure par les injonctions à ne pas faire la « guerre d’Israël ». On peut critiquer la politique d’Israël et ses entorses systématiques au droit international, on peut considérer comme suicidaire et intolérable la poursuite de la colonisation, mais on n’est pas obligé de croire pour autant que « les Juifs », entité indéfinie et fantasmée, contrôleraient la politique américaine. Quant à y mêler les Français juifs… Or, c’est ce que font avec une constance obstinée dans leurs manifestations les groupuscules mêlant la gauche radicale et anticapitaliste et les associations dont la défense de la cause palestinienne cache mal la volonté d’embrigader les musulmans dans des combats spécifiquement communautaires.
Encore la France avait-elle eu la grandeur, dans un sursaut gaullien, de refuser de participer à une guerre qui ne put s’inventer une justification qu’en montant le canular géant des « armes de destruction massive ». Elle a, depuis, abandonné toute velléité de mener une politique qui tienne compte, un tant soit peu, de la complexité des relations internationales. Le conflit majeur du monde contemporain, bien loin du cliché d’un bloc musulman dressé contre l’Occident, est entre chiites et sunnites ? Les dirigeants français, de Nicolas Sarkozy à François Hollande, choisissent de s’allier envers et contre tout avec la frange la plus réactionnaire et la plus militante du sunnisme, les monarchies du Golfe. La Turquie, gouvernée par un parti « islamiste modéré », comme se sont plu à l’expliquer les médias pendant des années, avant de s’apercevoir qu’il était de moins en moins modéré, la Turquie, donc, fait preuve d’une complaisance à peine voilée pour les mouvements islamistes syriens ? On la fait entrer dans la coalition qui lui permettra de prétendre bombarder les positions de l’Etat islamique pour pouvoir, avec beaucoup plus de vigueur, bombarder les Kurdes qui résistent à l’EI avec des armes fournies par la coalition.
L’alignement de la France sur les néoconservateurs américains, dont le retour dans l’Otan décidé par Nicolas Sarkozy est le marqueur symbolique, a ceci de désespérant qu’il est le fait aussi bien de la gauche que de la droite. Le Parti socialiste, qui avait poussé les hauts cris, à l’annonce de cette réintégration dans l’Otan, s’est bien gardé, non seulement de revenir dessus, mais d’en perturber la logique. Peu importe que nos néoconservateurs à la française se soient trompés sur tout. Ils persévèrent.
Ils ont soutenu avec ferveur l’intervention américaine en Irak. Ils ont ensuite applaudi à l’équipée libyenne d’un président et de son ministre officieux des Affaires étrangères, un philosophe indubitablement sincère et courageux – le nier serait malhonnête – mais à la recherche, obsessionnellement, de sa bataille. Ils proclament au nom des droits de l’homme que les dictateurs que l’Occident traitait avec complaisance sont désormais infréquentables – pas les monarques saoudiens ou les princes qataris, qui sont des parangons de vertu démocratique – mais soutiennent des oppositions dont on s’aperçoit ensuite qu’elles prônent le retour de la charia et le règne de la terreur religieuse… Bref, une réussite.
Mais les a-t-on entendus une seule fois reconnaître ces erreurs tragiques ? A-t-on entendu le mea-culpa de Bernard-Henri Lévy, de Bernard Kouchner, de Nicolas Sarkozy bien sûr, depuis 2011 ? A-t-on entendu le mea-culpa des intellectuels du Cercle de l’Oratoire qui soutenaient la calamiteuse intervention en Irak ? Le bilan est désastreux mais, comme c’est devenu la règle quand on échoue, ils nous expliquent que c’est parce qu’on n’est pas allé suffisamment loin. Il fallait bombarder la Syrie en 2013 pour précipiter la chute de Bachar el-Assad, il faudrait intervenir à nouveau en Libye ; puis il a fallu bombarder l’Etat islamique en Irak, mais pas en Syrie pour ne pas risquer de servir Assad, qui reste le pire ennemi ; puis on a finalement inclus l’Irak pour donner des gages à l’opinion en pleine crise migratoire, mais sans envisager d’intervention au sol… On avait eu moins de scrupules à bombarder les hôpitaux de Belgrade, pour voir aujourd’hui les Serbes totalement éradiqués du Kosovo.
Ces prises de position vont de pair avec le soutien à un ordre mondial qui, de fait, entraîne une paupérisation des populations les plus fragiles des pays développés. Et c’est là le point essentiel de l’analyse d’Emmanuel Todd. La mise en œuvre d’un « choc des civilisations » associée à la destruction des économies des pays européens par la libéralisation des flux financiers aboutit à une situation explosive : en France notamment, la constitution de deux blocs qui, peu à peu, rejettent ce « système » : d’un côté, les populations immigrées ou issues de l’immigration, travaillées par la tentation d’un repli identitaire entretenu savamment par des militants salafistes, de l’autre des populations « autochtones » qui voient se déliter l’Etat et les services publics, qui voient disparaître leurs emplois et à qui l’on explique qu’elles sont racistes si elles ne se réjouissent pas de la destruction de leurs modes de vie.
Ce que l’historien américain Christopher Lasch avait appelé la « sécession des élites », cette façon pour des élites désormais mondialisées de ne plus se sentir liées au destin des autres catégories de population, ni même au destin de Nations qu’elles considèrent comme des entités dépassées et inopérantes, a des conséquences dramatiques quand des forces politiques et religieuses sont prêtes à catalyser la colère.
Vouloir ravaler les questions vertigineuses qui se posent à nous à de simples problématiques sociales est confondant de simplisme. Mais ignorer qu’une conjonction de choix économiques et politiques n’a fait qu’amplifier le désastre en créant les conditions du basculement dans la haine relèverait de l’aveuglement pur et simple. Ce sont les mêmes qui perpétuent ce modèle économique aberrant au mépris de toutes les aspirations de la majorité des populations (il n’est besoin que de se souvenir des différents référendums qui ont émaillé l’histoire récente de l’Union européenne, Danemark, Irlande, France, et Grèce bien sûr…) et qui applaudissent à un atlantisme privant la France de toute possibilité de peser sur la scène internationale, et notamment dans la résolution de conflits au Moyen-Orient.
Et dans ce jeu dont nous serons tous les perdants, les médias ont trop souvent joué le rôle de caisse de résonance de l’unanimisme politique. Qui se souvient encore qu’au lendemain du discours de Dominique de Villepin à l’Onu, alors qu’il venait de sauver l’honneur de la France et de mettre un frein à la rhétorique de la « croisade », la très grande majorité des médias français a commencé par des commentaires sur cette « arrogance française » dont allait se gausser le monde entier ? Encore nos vieux travers. Les éditorialistes habituels reprenaient leurs vieux réflexes. Et ce n’est que quelques jours plus tard, quand, de Rome à Londres et de Madrid à Paris, des peuples entiers se sont élevés contre cette guerre, qu’ils ont finalement entonné le couplet du gaullisme et de la « voix de la France ». Ça n’aura pas duré longtemps… Qui ne comprend que le complotisme infâme et délirant qui a surgi en janvier 2015 est aussi la conséquence de l’unanimisme médiatique de 2005 qui a décrédibilisé les médias traditionnels, tous partisans acharnés du « oui » au référendum constitutionnel et incapables de laisser vivre le débat, de jouer leur rôle de garants du pluralisme démocratique ? Moment clé où se cristallisent la méfiance et la rancœur envers des journalistes jugés aux ordres et le basculement vers Internet, devenu le lieu où pourrait émerger une pensée alternative. Jusqu’au glissement vers la croyance paranoïaque en une corruption généralisée des médias et vers la crédulité totale face à des constructions complotistes forcément « vraies » puisqu’elles ne sont pas reprises par la presse et la télévision. Quel bilan !






Et nous, qu’avons-nous à offrir ?
Les djihadistes sont nos monstres. Non pas au sens où l’entend Edwy Plenel. Ce n’est pas notre supposé racisme qui les a enfantés. Mais ils sont les purs enfants de nos sociétés contemporaines. Pas seulement, nous l’avons dit, parce que les conditions sociales et politiques créeraient des montagnes de rancœur. Le mal vient de plus loin.
En novembre 2014, la France découvrait avec stupeur le visage doux et mélancolique d’un garçon nommé Maxime Hauchard, né au Bosc-Roger-en-Roumois dans l’Eure et devenu égorgeur d’otages occidentaux en Syrie. Le Bosc-Roger-en-Roumois. Combien de Français connaissaient le nom de cette petite commune plantée au milieu du bocage normand, avant que la triste actualité ne l’envoie rejoindre Lunel au palmarès des lieux maudits ? Et comment peut-on se transformer en bourreau, en monstre sanguinaire, quand on a grandi au Bosc-Roger-en-Roumois ? Les frères Kouachi, avec leurs origines algériennes et leur enfance ballottée dans des foyers sans âme, Mohammed Merah, avec sa mère et sa sœur radicalisées, son frère aîné proche des réseaux salafistes, Amedy Coulibaly, avec son passé de délinquant… Tout ça, c’est cohérent. Ça colle avec les explications les plus évidentes : c’est le racisme et la relégation sociale, tranchent les uns ! C’est l’islam et la cinquième colonne, crient les autres ! Mais Maxime Hauchard ? Et tous les autres, de Lunel ou d’ailleurs ? Ils nous obligent à réviser un peu nos certitudes.
Sur les photos que leur famille désespérée transmet à presse, ces jeunes gens ressemblent à tous les autres. Ils portent l’uniforme de la jeunesse mondialisée, casquette de base-ball fabriquée en Chine, baskets américaines, également fabriquées en Chine, T-shirt imprimé, encore fabriqué en Chine. Ils appartiennent à une petite classe moyenne qui ne vit pas dans la misère, qui élève ses enfants dans le confort, l’amour et la pédagogie positive. Alors pourquoi ?
Tant que nous refuserons de répondre à cette question, la seule véritablement cruciale, nous nous condamnerons à voir des jeunes Français brûler leur passeport, des enfants de familles athées massacrer au nom de l’islam et des filles sans histoire se voiler des pieds à la tête pour aller épouser des « combattants » qu’elles ne connaissent pas. Tant que nous refuserons de répondre à cette question, nous verrons monter les haines entre ceux qui préfèrent accuser de racisme la moitié du pays et ceux qui croient qu’en supprimant la double nationalité aux djihadistes qui la possèdent, on aura réglé les problèmes. Maxime Hauchard n’a jamais eu de double nationalité. Et Maxime Hauchard n’a pas été victime de discriminations raciales. Quant à s’imaginer qu’un renforcement des prérogatives des services de renseignements ou une intensification des frappes françaises en Irak changeront quoi que ce soit…
Le maire du Bosc-Roger-en-Roumois, interrogé par la presse, avait eu cette exclamation pleine de compassion pour la famille du garçon, mais qui traduisait notre impuissance collective : « Ce qui leur arrive pourrait arriver à n’importe quelle famille. » N’importe laquelle, vraiment ? Comme une fatalité antique qui frapperait au hasard ? Croire cela, c’est ne pas comprendre qu’on peut être déraciné aussi sûrement et violemment dans un petit village de l’Eure que dans une cité de Seine-Saint-Denis.
Il y a dans ces départs pour le djihad quelque chose d’une version noire et difforme de l’engagement pour les Brigades internationales qui défendaient la république espagnole en 1936. A cette différence près que les brigadistes n’allaient pas soutenir une rébellion mais un régime démocratique installé par le suffrage universel. Le besoin de se trouver une cause, même violente, même mortelle, est une constante d’une part de la jeunesse occidentale depuis le romantisme – et il n’y a là aucun hasard. Lord Byron en fut l’icône. Le Napoléon évoqué par le Julien Sorel de Stendhal en est la figure tutélaire, qui nourrit la nostalgie d’être né trop tard pour prendre part à l’épopée. Plus tard, c’est Hemingway et tous ces anonymes partis se battre dans un conflit qui, par sa violence et ses enjeux, préfigurait la Seconde Guerre mondiale. A ceci près que ces causes, quelles qu’elles fussent, avaient quelque chose de respectable, de noble, ou simplement d’acceptable pour la société dont étaient issus ces jeunes gens. Ce n’est déjà plus tout à fait le cas pour les Brigades rouges ou Action directe, avec leurs équipées sanglantes et leurs otages martyrisés.
Pourtant, les dérives de ces jeunesses perdues se rejoignent autour d’une dimension commune : la défense des faibles – en tout cas supposés tels – ou d’une forme de justice. Il n’est pas indifférent que l’argument principal des jeunes qui partent pour le djihad, qu’il s’agisse d’un argument sincère ou d’une couverture, soit leur volonté prochaine de « s’engager dans l’humanitaire ». C’est d’ailleurs le premier mode de recrutement des prédateurs qui guettent sur la Toile : repérer, sur Facebook ou les forums de discussion, les jeunes gens, en particulier les filles, qui révèlent, en même temps que leur mal-être, le besoin de réparer en participant à une cause humanitaire. La jeunesse qui bascule est tout sauf nihiliste. Elle cherche un sens à son existence et le trouve dans un engagement à la fois exaltant et réparateur. Des sensations fortes et de la bonne conscience. Les jeunes d’Action directe luttaient contre le méchant capital qui opprime le prolétariat. Les jeunes en route pour le djihad vont sauver les enfants syriens d’un massacre couvert par les puissances occidentales mercantiles.
Il faut ajouter à cela une dimension qui semble échapper absolument à nos sociétés occidentales pacifiées, qui ont érigé la vie individuelle en valeur suprême, au point d’être incapables de comprendre quiconque prétend mourir pour une cause, ou même dans l’accomplissement de son simple devoir (la mort de soldats ou de pompiers nous est devenue parfaitement intolérable et nous apparaît comme une incongruité scandaleuse, et l’on convoque des marches blanches après un accident de la circulation) : il suffit de lire les anciens récits de toutes les guerres du monde pour comprendre ce que le risque partagé, la fierté née de la peur vaincue ou dépassée, la mort affrontée ensemble et sublimée par la cause, font naître de fraternité chez les combattants. Mais qui, en France, lit encore Maurice Genevoix ou Gabriel Chevallier ? Des tranchées de 14 à la banlieue de Mossoul, c’est une famille qu’on vient chercher. Une communauté plus puissante que toutes les autres puisqu’elle se soude par le sang versé.
Cependant, que la cause qu’elles s’étaient trouvée soit positive ou non, les générations précédentes avaient pour point commun de s’exalter pour un combat qui demeurait acceptable pour une part au moins de la société dans laquelle elles étaient nées. Même les fous d’Action directe ont pu se raccrocher à l’idée que Lutte ouvrière ou la Ligue communiste révolutionnaire n’ont jamais condamné leur violence. Surtout, leur engagement marxiste était un pur produit de la pensée occidentale, et plus précisément de la civilisation européenne. Les zélés convertis qui arborent la barbe et la djellaba cherchent au contraire à afficher de toutes leurs forces la haine du monde qui les a portés comme, à moindre échelle, ces jeunes qui se recouvrent ostensiblement de leur capuche. L’islam des musulmans de France ne les intéresse pas, eux qui veulent à tout prix effacer ce qui les rapproche de notre société, et devenir autres. A travers, pour certains, une haine de soi qui les pousse à mettre en avant cet « apaisement » qu’ils auraient trouvé dans la conversion. La culpabilité qu’ils disent ressentir en pensant à leur vie d’avant, c’est une détestation de ce mode de vie qu’ils voient autour d’eux et dont ils ont trouvé, tout à coup, le moyen de se détacher.
Alors, pourquoi l’islam ? Abdennour Bidar, dans sa « Lettre ouverte au monde musulman », donnait une des clés : « Même les intellectuels occidentaux ont de la difficulté à le voir, écrivait-il, pour la plupart, ils ont tellement oublié ce qu’est la puissance de la religion – en bien et en mal, sur la vie et sur la mort – qu’ils me disent : “Non, le problème du monde musulman n’est pas l’islam, pas la religion, mais la politique, l’histoire, l’économie, etc.” Ils ne se souviennent plus du tout que la religion peut être le cœur de réacteur d’une civilisation humaine ! Et que l’avenir de l’humanité passera demain non pas seulement par la résolution de la crise financière, mais de façon bien plus essentielle par la résolution de la crise spirituelle sans précédent que traverse notre humanité tout entière ! » Oui, nous avons totalement perdu de vue la force structurante de la religion. La jeunesse romantique affichant au début du XIXe siècle sa nostalgie, son sentiment d’être exilée sur la Terre, était le pur produit, déjà, d’un mouvement de sécularisation du monde et de remise en cause des ordres structurants qui offrait à l’homme une lecture immédiate des choses. Encore était-il possible, alors, de trouver d’autres moyens de donner sens à son existence. La foi en le progrès, l’idéal républicain, la certitude réactionnaire et contre-révolutionnaire…
Il y a quelque chose de tragique à entendre le maire du Bosc-Roger-en-Roumois expliquer que « la jeunesse », chez lui, « n’est pourtant pas désœuvrée » : « basket, judo, karaté, danse… ». Les activités socio-éducatives peuvent-elles combler le vide existentiel ? Pour lutter contre la tentation du djihad, finançons des paniers de basket ? Les commentateurs qui s’étonnent de voir de tels phénomènes « au cœur du bocage normand » méconnaissent une des caractéristiques de la modernité : on peut grandir au Bosc-Roger-en Roumois et n’avoir jamais remarqué que l’on était au milieu du bocage normand, dans une terre porteuse d’histoire et de culture, où sont cultivés et produits les plus beaux fleurons du patrimoine alimentaire français. Il est en France des milliers de villages plantés au milieu des champs et qui n’ont plus rien à voir avec la ruralité. Des villages qui ont perdu cet ancrage dans le temps et dans l’espace que confère l’organisation de la vie rurale. Des villages qui ont triplé leur population en trente ans pour combler les besoins en main-d’œuvre de la plus ou moins importante métropole voisine. On a fait sortir de terre des pavillons semblables de Dunkerque à Perpignan et de Colmar à Plougastel, dans lesquels les enfants vivent la même vie, faite de télévision, de jeux vidéo et de sorties au McDo avec Big Mac, grandes frites et Coca géant. Les parents soucieux de les occuper les ont inscrits à la danse ou au judo. Et le samedi, ils traîneront leur adolescence dans les galeries éclairées au néon d’un centre commercial dont ils ont fait leur forum existentiel. De la culture et des innombrables savoirs qui composent la vie rurale, ils ne connaîtront rien tant leur esprit est saturé de marques qui les aliènent et dont ils ont accepté ou intégré tous les leurres. Sauront-ils seulement qu’ils ont grandi à la campagne ?
Nous n’avons pas limité l’élevage hors-sol aux tomates et aux bovins. Nous l’avons, et c’est la caractéristique principale de l’époque, étendu à notre jeunesse. Nous avons inventé les non-lieux plantés de non-sens. Et nous nous étonnons de voir des jeunes gens chercher ailleurs ce que nous pensions avoir rendu inutile à coups de consommation, de loisirs et d’innovations marketing. Nous semblons effarés de les voir refuser ce droit des peuples à disposer d’un écran plat que nous présentons à longueur de programmes télévisés comme la quintessence du progrès humain. Le consumérisme hédoniste auquel nous avons réduit la promesse civilisationnelle de sociétés millénaires qui avaient inventé les libertés individuelles, l’humanisme et les droits de l’homme et du citoyen n’a plus rien à offrir à des jeunes gens en quête de sens, à la recherche de quelque chose qui vaille d’échanger leur vie, voire de la perdre.
Pire, si nous avons inventé le non-lieu territorial standardisé, nous avons aussi inventé le non-lieu national. En œuvrant avec ferveur à traquer toute forme de discours patriotique, immédiatement dénoncé comme nationaliste (et le nationalisme a conduit aux heures les plus sombres, etc.), en privant cette jeunesse de grand récit national, nous ne lui laissons comme seule alternative que d’écrire le sien, atroce et dérisoire, effroyable et sanguinaire.
Au lendemain des déclarations de Manuel Valls sur cette « guerre de civilisation » qu’il prétendait nommer, Vincent Trémolet de Villers se demandait dans Le Figaro de quelle civilisation il s’agissait. « Si l’on regarde vers l’Occident, de quelle civilisation parle le Premier ministre ? S’agit-il de la “certaine lumière spirituelle” chère à Saint-Exupéry ? “La civilisation, disait-il, est un lien invisible, parce qu’elle porte non sur les choses mais sur les invisibles liens qui les nouent l’une à l’autre.” Ce peut être Haendel comme le déjeuner à la ferme sous les oliviers. Le grand Dante et le chevrier que le petit Marcel Pagnol croisait sur les sentiers du Garlaban. Manuel Valls songe-t-il à Homère, Virgile, saint Augustin, Erasme, Cervantès, Michel-Ange, Shakespeare, Pascal, Bach, Goya, Hugo, Pasteur, Marie Curie, Proust, Simone Weil, Camus, qui ont porté au plus haut le génie occidental : la liberté intérieure, l’exigence de l’esprit, l’élévation de l’âme, la galanterie, le soin du plus faible ? Ou a-t-il en tête un club de consommateurs, de “déambulateurs approbatifs” (Muray), qui applaudit Conchita Wurst devant le Parlement européen, qui a remplacé la sociabilité par “le vivre ensemble”, la morale commune par le tri sélectif, et dont la seule fierté réside dans le mépris vis-à-vis de tout ce qui le précède et l’adoration de lui-même1 ? »
Il citait alors les mots prophétiques de Philippe Muray, écrits au lendemain du 11 Septembre, dans une lettre ouverte aux fous de Dieu d’une cruauté sublime et d’une drôlerie mordante, Chers djihadistes2…. « Craignez le courroux de l’homme en bermuda, lançait Philippe Muray avec ironie. Craignez la colère du consommateur, du voyageur, du touriste, du vacancier descendant de son camping-car ! Vous nous imaginez vautrés dans des plaisirs et des loisirs qui nous ont ramollis. Eh bien nous lutterons comme des lions pour protéger notre ramollissement. Chers djihadistes, chevauchant vos éléphants de fer et de feu, vous êtes entrés avec fureur dans notre magasin de porcelaine. Mais c’est un magasin de porcelaine dont les propriétaires de longue date ont entrepris de réduire en miettes tout ce qui s’y trouvait entassé. » L’essayiste poursuit : « Vous êtes les premiers démolisseurs à s’attaquer à des destructeurs. Les premiers incendiaires en concurrence avec des pyromanes. […] A la différence des nôtres, vos démolitions s’effectuent en toute illégalité et s’attirent un blâme quasi unanime. Tandis que c’est dans l’enthousiasme général que nous mettons au point nos tortueuses innovations et que nous nous débarrassons des derniers fondements de notre ancienne civilisation. Chers djihadistes, nous triompherons de vous. Nous vaincrons parce que nous sommes les plus morts. »
Gageons que Philippe Muray aurait écrit des pages délicieuses sur la grande mesure mise en place par le ministère de l’Education nationale pour répondre au séisme des attentats de janvier, cette « charte de la laïcité » affichée désormais dans les établissements scolaires entre une communication sur le développement durable et une proposition de thématiques pour des « parcours interdisciplinaires ».






On ne bâtit rien sur la bêtise
L’élevage hors-sol d’une jeunesse vouée à rêver la semaine devant sa télévision de ce qu’elle ne pourra pas s’acheter le samedi quand elle ira déambuler dans les allées des grandes surfaces s’est mis en place sur les ruines des institutions de transmission qui, dans les générations précédentes, permettaient à des jeunes de savoir quel était ce monde qui les avait précédés. Armée, Eglises, syndicats, partis politiques, mouvements de jeunesse, corporations professionnelles… Toutes ces institutions ont perdu peu à peu de leur influence sous l’effet d’une déconstruction promue au nom de l’émancipation des individus. Ce dont on peut se réjouir, jusqu’au moment où, en fait d’émancipation, il ne s’agit plus que de livrer à des puissances marchandes des consommateurs dociles, débarrassés de tous les attachements qui pourraient limiter leurs besoins en produits inutiles. La famille, même, dernier noyau de transmission, est à l’agonie, victime d’un double mouvement : la fragilisation des liens par l’émergence d’un individualisme hédoniste valorisant les attachements affectifs, et donc éphémères, et le culte démocratique remettant en cause toute forme de hiérarchie, y compris entre parents et enfants. Ajoutons à cela cette arme de destruction massive qu’est la télévision, une invention merveilleuse pour apporter le savoir et la connaissance dans les foyers, mais devenu un outil mercantile qui permet d’y introduire des valeurs parfaitement contraires à celles que les parents cherchent à transmettre ou, par la grâce des antennes satellites, des valeurs qui n’ont rien à voir avec celles du pays où l’on prétend élever ses enfants. Vendre à Coca-Cola du temps de cerveau humain disponible, comme le disait fort pertinemment Patrick Le Lay pour définir la finalité de TF1, reste la plus sobre et géniale définition de notre époque.
Reste donc une institution sur laquelle repose la trop lourde tâche de transmettre les valeurs, les savoirs, les récits qui perpétuent le monde ancien et le rendent intelligible aux nouveaux venus. L’école, parce qu’elle est la dernière institution encore à peu près debout, est en première ligne. C’est vers elle que se sont tournés les regards après le choc. Comme si par miracle elle allait combler les fractures, restaurer la communauté nationale et prévenir les dérives. La foi en l’école est tout ce qui nous reste de la pensée des Lumières et de son idéal d’émancipation par le savoir. A ceci près qu’on a gardé la foi mais qu’on a évacué le savoir.
On ne le répétera jamais assez : les frères Kouachi, Amedy Coulibaly, Mohammed Merah et tous les autres ont passé douze ou treize ans sur les bancs de l’école républicaine. Ceux qui ont contesté la minute de silence du 9 janvier et qui se sont senti une communauté de vues avec les assassins y passent environ trente heures par semaine. Une école qui a été conçue pour élever les futurs citoyens, pour les instituer comme individus libres, autonomes et responsables. Du moins, c’est ce qu’avaient à l’esprit des législateurs qui ont pensé cette école comme un des piliers indispensables de la République.
Une image d’un documentaire tourné après la première affaire des caricatures, et le procès qui s’était ensuivi pour Charlie Hebdo, montre Cabu, un peu amusé, expliquant qu’un homme, scandalisé, était venu lui reprocher de s’en prendre toujours aux musulmans et jamais aux catholiques… Celui-là n’avait jamais ouvert un numéro de Charlie Hebdo. Il n’avait sans doute aucune notion de ce qu’est et de ce qu’a pu être en France l’anticléricalisme. Qui lui apprendra que la bataille contre la prétention du pouvoir religieux à s’imposer comme un pouvoir temporel dure chez nous depuis le XVIe siècle ? Et que, lorsque Rabelais met dans la bouche de son Gargantua un long discours développant les cent et une manières de se torcher le cul, savamment répertoriées et comparées, il conclut par une pique sur Duns Scot, honorable théologien écossais du XIIIe siècle, qui donne son sens à cette démonstration drolatique et absurde : elle vaut bien les arguties des théologiens sorbonnards et de leurs maîtres à penser ?
Les professeurs qui ont alerté depuis le début des années 2000 sur la montée du communautarisme dans les établissements scolaires français ont surtout insisté sur l’émergence d’une religiosité que l’on qualifiait autrefois de « foi du charbonnier ». La différence fondamentale entre croyance et savoir, qui structure l’épistémologie et constitue la base de l’enseignement, est désormais parfaitement inconnue de nombreux élèves. Un professeur peut ainsi se voir opposer un texte religieux pour contester tel ou tel fait historique ou scientifique. Des élèves juifs refusent d’écrire le mot Dieu dans une copie au motif que cela leur serait interdit par leur religion. Des élèves musulmans affirment que le Coran contiendrait des « vérités scientifiques », comme le nombre de couches du manteau terrestre, ce qui démontrerait qu’il est incréé.
Contestés dans leur savoir, dans leur légitimité même, confrontés à des absurdités glanées sur Internet et assénées avec la véhémence des docteurs de la loi, les professeurs sont pour beaucoup totalement déstabilisés par des situations auxquelles ils n’ont jamais été préparés. On en voyait dans les années 2000 se tourner vers les autorités religieuses du coin pour trouver quoi répondre à leurs élèves contestataires, ou, pour certains, renoncer à tel ou tel enseignement pour acheter la paix sociale. Alors, faut-il s’étonner, le 13 janvier 2015, devant les témoignages de jeunes professeurs désemparés que publiait Libération : Floriane, qui avouait avoir éludé la minute de silence pour ne pas avoir à affronter un débat qui aurait pu mal tourner ; Aurélien, qui s’avouait incapable de répondre à la question d’un de ses élèves : « Mais l’islamisme, c’est quoi au juste ? »
La destruction de l’école mise en œuvre avec opiniâtreté depuis maintenant trente ans porte une responsabilité immense dans le fait que la France est un des principaux fournisseurs de djihadistes occidentaux (seule la Belgique fait mieux en la matière). Et ce pour plusieurs raisons. Première raison : l’école est devenue le premier lieu d’expression et de conquête pour un communautarisme qu’on a trop longtemps voulu croire marginal. Par lâcheté, par peur d’être accusée de racisme, l’Administration a laissé les professeurs totalement démunis, les incitant à accepter pour ne pas faire de vagues.
Il faut se souvenir des premières affaires de voile en France. Il aurait suffi que le ministre de l’Education nationale de l’époque, Lionel Jospin, oppose à ces jeunes filles poussées par des avocats politisés la circulaire du radical-socialiste Jean Zay (exécuté par la Milice de Vichy en 1944), circulaire de 1936 qui proscrivait les signes religieux et politiques à l’intérieur des établissements scolaires pour que la polémique cesse immédiatement et que la République impose les règles communes. Mais on était en 1989. En pleine vague du « droit à la différence ». Lionel Jospin a préféré demander l’avis du Conseil d’Etat, lui-même acquis à ces théories différentialistes. Et sur quel texte s’est appuyé le Conseil d’Etat pour considérer que, hormis quand il était « ostentatoire », le voile n’était pas incompatible avec la laïcité ? Sur la loi d’orientation de 1989, signée par le même Lionel Jospin, et en particulier sur son article 10 qui consacrait la « liberté d’expression » des élèves.
Rien d’étonnant à cela. La loi d’orientation de 1989 était la première d’une longue série (loi Fillon, réforme du lycée de Luc Chatel, réforme du collège de Najat Vallaud-Belkacem) qui tournait le dos à la mission première de l’école : transmettre des savoirs universels considérés comme essentiels pour permettre aux futurs citoyens d’exercer leur devoir démocratique. Déjà, il était question de « passer des savoirs aux savoir-faire et aux savoir-être », d’« apprendre à apprendre » à travers des « parcours interdisciplinaires » chargés de « donner du sens aux apprentissages ». Toutes les vieilles lunes pédagogiques qui ont fait de la France l’école la plus inégalitaire de tous les pays de l’OCDE (comme le démontre l’enquête internationale PISA3), c’est-à-dire celle où tout enfant que sa famille ne peut pas aider est condamné à l’ignorance.
A force de traiter les savoirs, au mieux, comme des prétextes pour développer les « compétences » des élèves (à quoi pourraient bien servir les œuvres de Racine ou de Flaubert, sinon à tester les capacités d’argumentation de futurs employés « créatifs » et « adaptables » ?), au pire comme des vieilleries inutiles coupables de relever d’une culture bourgeoise à éradiquer pour en finir enfin avec l’« élitisme » de l’école républicaine, on a réussi ce miracle de transformer un des meilleurs systèmes scolaires du monde en garderie géante où peuvent s’épanouir les pires préjugés.
Encore faut-il ne pas compter sur les professeurs pour dénoncer ce processus, eux qui désormais sont les produits de ce système. La loi de 1989, en inaugurant les IUFM, Instituts universitaires de formation des maîtres, qui se donnaient pour mission d’éradiquer l’école ancienne, avec ses savoirs classiques et des méthodes progressives, a aussi permis de les priver de toute légitimité. Quand on répète à de jeunes professeurs qu’ils ont « autant à apprendre des élèves que les élèves ont à apprendre » d’eux, on fait passer le message que le professeur n’a aucun droit d’imposer son savoir à un élève qui arrive, fort de ses certitudes et de ses préjugés.
C’est tout le drame de cette fameuse « liberté d’expression » promue depuis vingt-cinq ans dans les écoles. A force de mettre sur le même plan savoirs et opinions en organisant des « débats citoyens », on a dévalorisé la parole du professeur et interdit toute véritable transmission. De sorte que les jeunes gens qui arrivent dans les écoles pétris de ces préjugés accumulés dans leur famille ou sur les réseaux sociaux n’ont aucune chance de s’émanciper, ni même d’en avoir un jour l’envie. Ils sauront peut-être vaguement paraphraser un document historique ou une carte de géographie, peut-être même sauront-ils résoudre une équation, mais l’école ne leur aura pas apporté ce savoir dont les humanistes pensaient qu’il était la condition de notre humanité. Ce savoir qui tient lieu à lui seul de quête spirituelle quand il n’est pas recherche d’érudition mais cheminement.
L’école qui devait venir à bout de l’obscurantisme est le lieu de son triomphe. Parce qu’il a semblé à des pédagogues pétris de bonnes intentions qu’il était plus important pour des enfants de s’exprimer que de maîtriser la langue et de s’épanouir plutôt que d’engranger des connaissances pour développer sa propre pensée. Comme nous le résumait il y a déjà dix ans un professeur de philosophie, « on leur a donné la parole sans leur donner les mots ».
Et que propose le ministère de l’Education nationale pour faire face au désastre ? Quel a été le premier réflexe au lendemain des attentats, quand il a été évident que c’est dans les écoles que s’était manifesté avec le plus de violence décomplexée le refus de communier dans des valeurs communes ? Toujours plus de « débats citoyens » et une réforme du collège qui parachève l’œuvre des précédents ministres, de droite comme de gauche, allant toujours un peu plus loin dans la logique d’un enseignement par compétences, fait de gadgets interdisciplinaires qui se contentent d’effleurer les savoirs sans jamais les comprendre, les maîtriser et les penser. Le latin ? Le grec ? On peut se contenter de les « découvrir » dans le cadre d’un parcours interdisciplinaire sur les « langues et cultures antiques ou régionales ». En concurrence avec un module « Corps, santé, sécurité ». Une deuxième langue vivante ? Une heure par semaine suffira. Prise sur la première langue. Que les élèves ne maîtrisent déjà pas puisqu’ils n’ont aucune connaissance grammaticale. D’ailleurs, le mot grammaire n’apparaît pas une fois dans le projet de nouveaux programmes du collège. Inutile, la grammaire. L’important, c’est que les élèves ne soient pas « inhibés » quand ils prennent la parole. De fait, c’est une réussite : ceux qui contestent l’existence des chambres à gaz ou qui estiment qu’il ne faut pas aborder certains sujets parce que c’est proscrit par la religion sont totalement désinhibés.
Dans cette grande entreprise de déconstruction, un autre objectif a été atteint : celui de mettre fin à l’endoctrinement des masses par une vision de l’histoire de France odieusement nationaliste. L’idée que l’école doit développer l’esprit critique est en soi une idée non seulement louable mais tout à fait essentielle. A ceci près que depuis qu’il a été décidé que c’était là le but premier, depuis que « l’esprit critique » règne, on n’a jamais vu autant d’élèves crédules, soumis aux pires préjugés et prêts à se laisser berner par n’importe quel gourou. Pour ce qui est de l’odieux « roman national », ils n’en connaissent pas une bribe. Mais il est remplacé par de vagues idées toutes faites et un imbroglio de notions mal assimilées et de dates sans référent. Star Wars leur semblera bientôt plus crédible que la bataille de Waterloo.
Pour sortir du fameux « roman national » et du très colonialiste « nos ancêtres les Gaulois », on a peu à peu remplacé le récit chronologique par un abord thématique et par des exercices d’analyse de documents : les élèves sont invités à « interroger » les textes et les images pour se forger leurs propres connaissances et se constituer un panorama de « la condition des paysans au Moyen Age » ou de « la vie à Versailles ». Bref, on leur demande de fournir un travail d’historiens alors qu’ils n’ont aucune des bases qui leur donneraient accès à une quelconque compréhension des enjeux. Bien plus que la question de savoir si la chrétienté médiévale doit être obligatoire ou optionnelle dans les programmes, c’est la façon d’enseigner l’histoire en classe qui a un impact sur la capacité des jeunes gens à se forger une image de leur pays. Pour l’heure, comme nous le confiait un professeur d’histoire avec un brin d’ironie et beaucoup de lassitude, « les élèves ont de l’histoire de France une vision qui la divise en trois grandes époques : dans la première, des hommes préhistoriques peignent Lascaux pendant que Louis XIV fait construire Versailles. La deuxième, c’est le XIXe siècle, avec des ouvriers exploités et alcooliques. La troisième, c’est le XXe siècle, où l’on a vaincu Hitler et c’est bien ».
Pour compenser, on les abreuve d’un catéchisme citoyen fait de développement durable (le seul élément que l’on retrouve dans les programmes de chaque matière, du CP à la terminale), de « respect » et de « vivre ensemble ». A-t-on jamais vu bâtir quoi que ce soit sur l’ignorance ? Croit-on vraiment que l’on comble le néant par des bons sentiments ? Les premiers penseurs de l’école républicaine étaient les héritiers de l’humanisme et des Lumières, ils avaient dans l’idée que le savoir nous libère et nous transforme. Ce n’est pas par des « débats citoyens » que l’on apprend l’empathie, le respect de la dignité humaine, la tolérance… C’est en se confrontant aux grandes œuvres du génie humain, qui nous apprennent la complexité, la noirceur, mais aussi la grandeur de l’âme, et c’est en se promenant dans l’Histoire, qui nous prévient contre les pièges de l’appétit de pouvoir, de l’intolérance et de l’injustice.
L’ignorance est dangereuse, mais elle l’est encore plus dans un pays qui, par son histoire, a mis au cœur de son pacte politique et social la promesse de l’école et l’idéal de l’émancipation. Un pays dont le peuple se souvient qu’il est un des plus « politiques » au monde, un de ceux qui croient le plus à la « chose publique ». D’où les ravages particuliers de cette déconstruction orchestrée par des gens qui veulent à tout prix que les peuples n’aient pas d’histoire, que les Nations n’existent pas et que les peuples soient interchangeables. La jeunesse française est celle qui consomme le plus de cannabis en Europe, une de celles qui fournit le plus de djihadistes. On peut arrêter tous les trafiquants et tous les prêcheurs salafistes possibles – on aurait tort de s’en priver –, on ne répondra pas à ce défi. Et l’on continuera à voir de jeunes Français méconnaître à ce point la civilisation qui les a portés, et détester à ce point l’image abâtardie et tristement dérisoire qu’ils en voient, qu’ils sont prêts à embrasser les causes les plus sanguinaires. Alors, se pose à nous la seule question qui vaille, parce que la question politique par excellence : que faire ?
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Que faire ?



Nous sommes la France, mais qui est ce « nous » ?
Tous ceux qui ont regardé le 11 janvier cette masse manifestante, qu’ils en aient été ou qu’ils aient décidé de ne pas en être, savaient plus ou moins confusément que la crise que traverse la France dépasse de beaucoup les attentats qui avaient précédé. Ils sont un effroyable symptôme d’une maladie chronique. Çà et là, dans cette marée fervente, on a vu surgir cette exclamation inscrite sur des panneaux de fortune : « Nous sommes la France ». Profession de foi vibrante, mais qui appelle tout de même quelques précisions, ne serait-ce que pour éviter d’être cloué au pilori d’un Emmanuel Todd ou de quelque autre redresseur de torts.
Cela dit, ce n’est pas tant par crainte d’un mauvais procès que de tels développements sont nécessaires, mais parce qu’il en va de notre avenir. Dramatisation ? Non. Les démons qui travaillent ce pays sont si nombreux et si acharnés que nous pourrions nous réveiller un jour devant un champ de ruines. En fait, le 11e arrondissement de Paris le 7 janvier et la porte de Vincennes le 9 sont un peu ce champ de ruines. L’usine Air Products de Saint-Quentin-Fallavier dans l’Isère, où un homme a décapité son patron selon l’imagerie des vidéos djihadistes, en est un autre. Si nous refusons de nous demander pourquoi des jeunes Français éprouvent une telle haine pour leur pays qu’ils se retournent contre lui, d’autres suivront. Plus encore, si nous refusons de nous interroger sur ce qu’ils ont attaqué et que nous considérons comme un bien si précieux que quatre millions de personnes ont voulu dire leur envie de le préserver, si nous ne levons pas les malentendus qui font que tous, pourtant, n’ont pas cru bon de faire de même, soit qu’ils se soient senti quelque chose en commun avec les assassins, soit qu’ils aient eu l’impression que cette horreur ne faisait que valider leurs analyses, nous n’aurons bientôt plus rien à partager, plus rien qui constitue un tant soit peu une Nation.
« Nous sommes la France ». Certes. Mais qui est ce « nous » ? Et de quoi parlons-nous quand nous parlons de la France ? N’en déplaise à certains, poser ces questions revient à définir ce qui pourrait être une identité nationale. Le terme est maudit (il est pourtant celui qui désigne le document officiel qui certifie notre citoyenneté française). Instrumentalisé par des apprentis sorciers qui l’ont transformé en arme politique, en chiffon rouge tout juste bon à rattraper des électeurs partis au Front national et exciter des Torquemada de l’antiracisme. Alors, tentons un instant de sortir des querelles politiciennes, des réflexes pavloviens et des postures tacticiennes.
On a le droit, bien sûr, de considérer que les Nations sont dépassées, que nous sommes tous citoyens du monde, et que s’interroger sur une quelconque identité nationale est sans intérêt. Cependant, ça ne semble pas correspondre à la réalité vécue par des millions de Français qui, pour se sentir parfois « citoyens du monde » (encore faudrait-il définir le concept de citoyenneté dans ce cadre-là), ne se sentent pas moins et avant tout français. On pensera à cette image tragicomique au lendemain des attentats : sur les panneaux d’information de la Mairie de Paris, en lettres capitales formées par des points lumineux sur fond noir, à la place des habituels horaires d’ouverture des piscines municipales, « Je suis juif, je suis musulman, je suis chrétien, je suis athée, je suis français, je suis citoyen du monde, je suis Charlie ». Histoire de n’oublier personne. Et d’être bien consensuel. C’est une option, type autruche et drapeau blanc. On doute qu’elle permette de répondre aux défis qui se présentent à nous.
Le terme d’« identité nationale » est maudit parce que certains ont décrété que quiconque y réfléchissait, quiconque, même, estimait qu’il puisse exister une identité nationale, cherchait à en exclure tous les nouveaux venus. Nous rejouons inlassablement la pantomime d’un pétainisme retirant leur nationalité aux Juifs récemment naturalisés. Et de convoquer en permanence les fantômes du passé, nous nous interdisons de penser le présent. Qui a dit que parler d’identité nationale, ce serait en exclure certains, distinguer de bons et de mauvais Français ? La question n’a jamais été là, à part dans le cerveau malade de quelques extrémistes et dans les fantasmes de ceux qui s’inventent des extrémistes pour se trouver une cause.
Bien sûr, il y a eu Maurice Barrès et ses phrases abjectes sur Zola et Dreyfus : « Que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race1 » et « Qu’est-ce que M. Emile Zola ? Je le regarde à ses racines : cet homme n’est pas un Français […]. Il se prétend bon Français ; je ne fais pas le procès de ses prétentions, ni même de ses intentions. Je reconnais que son dreyfusisme est le produit de sa sincérité. Mais je dis à cette sincérité : il y a une frontière entre vous et moi. Quelle frontière ? Les Alpes. […] Parce que son père et la série de ses ancêtres sont des Vénitiens, Emile Zola pense naturellement comme un Vénitien déraciné2. » Tout y est, dans ce texte de 1902, l’antisémitisme, le racisme, le déterminisme biologique le plus obtus et le plus hargneux. Et alors ? Cela nous empêche-t-il, en 2015, de nous poser la question de ce que signifie « être français », par-delà les réalités administratives ?
Malheureusement, l’interdit est puissant et l’anathème immédiat ; « identitaire » est même devenu depuis peu la nouvelle forme de pilori, l’adjectif disqualificatif complétant « populiste », « souverainiste » et « réactionnaire » dans le vocabulaire des progressistes de toute tendance, libéraux proeuropéens ou libertaires traqueurs de fascistes.
Identité. Qu’a donc ce mot d’insupportable ? L’identité est pourtant invoquée de façon quasi obsessionnelle en une époque où les frontières se brouillent entre affirmation de l’individu et mise en scène narcissique de soi. Identité individuelle, identité affichée, revendiquée. Mais une identité collective est immédiatement perçue comme un enfermement, comme une volonté d’emprisonner certains et d’exclure les autres. Pour que l’individu soit libre, croit-on désormais, il doit s’inventer en permanence, se fixer à lui-même ses propres règles, en dehors de toute détermination, de tout lien préexistant. Logique ultime du libéralisme.
Entre cet individu autoconstruit et le célèbre « l’individu n’est rien, la société est tout » de Maurice Barrès, peut-être y a-t-il quelque chose à envisager… Encore faut-il le minimum de bonne volonté qui consiste à ne pas chercher à prendre une revanche sur l’Histoire. A respecter ce qui fut comme à envisager ce qui vient. L’identité, c’est ce dialogue entre le passé et le présent qui permet d’envisager la pérennité de ce qui était malgré les changements. Elle est surtout une adhésion consentie.
Pour le dire simplement, le débat est le suivant : la France est une vieille Nation, qui s’est formée au fil des siècles à travers un principe dynastique, suivi de conquêtes et d’alliances. Ce principe dynastique a depuis longtemps disparu. Il a été remplacé par la République comme organisation politique et comme idéal philosophique. La France dont nous parlons n’est ni la France chrétienne et féodale, ni la République laïque, elle est la continuité de tout cela. Elle est le produit d’une histoire. Ou plutôt, elle est ce que les Français actuels font de cette histoire. Si des obsédés des « heures les plus sombres… » n’avaient pas pendant des années renvoyé systématiquement ceux qui prononçaient le mot Nation à Barrès et Maurras, peut-être ce mot n’aurait-il pas été préempté par un parti à qui on l’a complaisamment abandonné. Nous en payons aujourd’hui le prix. Au contraire, qu’il nous soit permis de penser l’identité au sens de Braudel et la Nation au sens de Renan.
Que nous dit Renan de la Nation ? Que son principe fondateur n’est pas une race, pas une religion, pas même une langue ni une géographie. « Une Nation, dit-il, est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis. »
Passé et présent. « Possession en commun d’un riche legs de souvenir » et « volonté de continuer à faire valoir l’héritage ». Cette conception française de la Nation, formulée en 1882 dans Qu’est-ce qu’une Nation ?, s’oppose explicitement à la conception allemande. Renan s’emploie à invalider les thèses de l’anthropologie et de la philologie allemandes qui font reposer l’idée de Nation sur la race et la langue. Ces thèses, pourtant, auront au XXe siècle une triste postérité. Au contraire du fantasme de définir une « race pure », il insiste sur le principe essentiel qui permet de faire, à partir de Burgondes, de Francs et de Normands, un même peuple parmi lequel les différences sociales ne refléteront pas les différences ethniques. Renan cite d’ailleurs la France, l’Italie, l’Espagne, l’Allemagne et l’Angleterre : « Qu’est-ce qui caractérise ces différents Etats ? C’est la fusion des populations qui les composent. » Une fusion qui ne signifie nullement une uniformisation, mais le refus de statuts différents. La fédération yougoslave, avec ses « nationalités » inscrites sur l’état civil, ne forma jamais une Nation, et c’est bien tout le drame. Deuxième point fondamental, d’ailleurs, Renan formule dès 1882 la notion de droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Puisque la Nation relève d’une volonté, rien ne sert d’y maintenir de force une population et un territoire qui veulent s’en détacher. La Nation et les peuples sont une prophétie autoréalisatrice : ils existent quand des êtres humains se sentent former un peuple et constituer une Nation.
Cependant, pour qu’il y ait cette « volonté », pour que perdure cette « âme », ce « principe spirituel », il faut qu’il y ait « héritage commun ». L’enjeu est encore plus crucial quand s’ajoutent aux populations déjà présentes des populations venues d’ailleurs, qui ne sont pas porteuses, par les récits familiaux, par une culture commune, de cet héritage. S’agit-il de dire que des enfants nés français de parents immigrés seraient moins français que les autres ? Non. Mais si personne ne songe à leur transmettre l’héritage qui est le leur en tant que Français, alors la France n’existe plus comme Nation. Elle n’est qu’une forme administrative vide, substituable à n’importe quelle autre. Or il ne semble pas que le fantasme d’un individu libre et détaché de tout lien dans une entité neutre régie par le droit et le marché soit réellement l’idéal recherché par une majorité d’êtres humains. Pour preuve, ces identités de substitution que tant de gens investissent pour combler le vide existentiel laissé par l’effacement des appartenances et l’éradication des institutions qui en sont la manifestation.
Pourtant, la réduction de toute forme de patriotisme à un nationalisme xénophobe – Le Monde, « journal de référence », avait en 2002 surnommé les défenseurs de la souveraineté de la Nation et de l’expression du peuple à travers les institutions républicaines de « nationaux-républicains » (toute ressemblance avec le national-socialisme étant en la matière rien moins que fortuite) –, le refus systématique de transmettre le patrimoine culturel, historique et littéraire, jugé discriminant pour ceux qui ne le possèdent pas, tous ces réflexes idéologiques ont depuis des décennies cherché à détruire toute spécificité française. Pourquoi ?
L’appartenance à une Nation, comme tout autre lien affectif et moral qui structure la vie d’un homme, est le meilleur frein à l’extension indéfinie du marché. Elle est la preuve que nous ne saurions être réduits à des individus rationnels poursuivant leur seul intérêt et cherchant à maximiser leur plaisir, ce qui est la définition de l’être humain dans la pensée libérale classique et celle du consommateur dans les sociétés contemporaines. Il s’agira donc de présenter l’attachement à la Nation comme un renfermement « rance » et xénophobe, selon le vocabulaire consacré, pour mieux permettre l’extension des échanges libérés des contraintes que peuvent être la protection des peuples, la prise en compte de leurs spécificités, de leur histoire… Une fois de plus, les gentils libertaires « citoyens du monde » ouvrent la porte aux libéraux les plus déterminés.
La France, donc, n’est qu’une formule imprimée sur un passeport. Elle est pur présent. Il faut en effacer le passé, soit pour se faire croire qu’on va rendre l’humanité plus généreuse quand elle n’aura plus de racines, soit pour lui permettre d’acheter, partout dans le monde, les merveilles produites à bas coût par la société industrielle. Il est d’ailleurs frappant de voir à quel point certains tentent de réduire la France à sa dimension comptable, à ces chiffres sans grandeur et sans passé : les immigrés ne seraient venus que pour remplir les usines, qui plus est à notre demande. Quoi, pas un qui n’ait cru en la promesse de notre histoire ? Pas un qui ne soit venu parce qu’il avait cru trouver cette France de Voltaire et de Victor Hugo à laquelle on croit encore ailleurs que dans nos frontières ? Ah si, quelques-uns tout de même, mais à condition qu’on puisse leur faire dire que la réalité les a bien déçus.
Dans les innombrables micros-trottoirs qui ont servi à illustrer les réactions des Français aux attentats de janvier 2015, il en est un qui racontait à lui seul le gouffre d’incompréhension qui se creuse en France. Une femme blanche, apparemment de petite bourgeoisie, commentait par cette phrase, au micro d’un journaliste de Canal+, les perturbations de la minute de silence par des jeunes musulmans : « Il faut respecter les autres cultures. » Les « autres » cultures ? Il y aurait donc en France des jeunes Français qui seraient d’« autres cultures » ? Et l’on ne se demande pas lesquelles ? Et « autres » par rapport à quoi ?
La manifestation du 11 janvier, qui proclamait pourtant des valeurs communes, fut suivie dans les médias par une séquence assez hallucinante durant laquelle des personnages divers, sociologues, militants associatifs ou éditorialistes, venaient proclamer comme une évidence sur les plateaux de télévision que « la France est multiculturelle ». « Elle l’a toujours été », ajoutaient les plus téméraires. D’où l’on peut conclure que ces braves gens, pour les uns ne connaissent pas le sens des mots, pour les autres le manipulent à dessein. Non, la France n’a jamais été multiculturelle. Elle est multiethnique. Ce qui signifie qu’elle a accueilli dans son histoire différentes vagues de migrations. Cela dit, n’exagérons pas non plus la force de cette poussée migratoire : entre les invasions germaniques des IIIe et IVe siècles et l’immigration européenne puis africaine des XIXe et XXe siècles, la population française a été d’une remarquable stabilité. Tout au plus, quelques restes de l’armée maure après 732, qui ont laissé des traces comme le croissant sur le clocher de Sainte-Maure-de-Touraine et dans les patronymes des nombreux Moreau de la région, quelques Vikings en Normandie autour du Xe siècle… Mais depuis deux siècles, en effet, la France est réellement multiethnique. Il est des Français dont les arrière-grands-parents sont enterrés du côté de Vilnius ou de Varsovie, d’autres du côté de Coimbra, de Naples ou de Malaga, d’autres encore du côté de Fès ou de Cotonou.
En revanche, la diversité des origines ne présume en rien de l’implantation en France d’une quelconque forme de multiculturalisme. Du moins jusqu’aux deux dernières décennies. Ce qui a constitué la Nation française, c’est au contraire la fusion de ces diversités ethniques dans un creuset culturel commun. Jusqu’à l’effacement de l’histoire personnelle, de la mémoire ? Non, puisque chacun, chez lui, gardait ses souvenirs, ses récits, tout ce qui le faisait porteur d’une identité spécifique. Ergoter sur les différences entre assimilation et immigration est somme toute assez stérile. Il convient simplement de rappeler que la démocratie (depuis la magnifique définition qu’en donnait Thucydide dans le fameux « discours aux morts » prononcé par Périclès dans la guerre du Péloponnèse) est fondée sur la séparation entre espace public et espace privé. C’est cette distinction qui permet l’articulation entre les différentes identités donc chacun est porteur. L’identité familiale et personnelle, surtout si elle est d’origine lointaine, n’a nullement à s’effacer si l’individu veut la préserver par besoin de pérenniser une mémoire affective. Mais elle s’exprime dans l’espace privé, où chacun est libre de mener sa vie comme il l’entend. En revanche, dans l’espace public, nous sommes des citoyens, membres de la communauté nationale, et ce que nous mettons en avant est ce que nous partageons avec les autres Français.
L’individualisme contemporain a voulu faire croire que l’épanouissement de chacun passait par la proclamation de son « identité » personnelle, par l’affichage en bandoulière de ses spécificités, de son Moi. Chacun est incité à mettre en avant la petite part de lui qui est « différente ». Il n’est de gloire que dans l’altérité, il n’est de noblesse que dans la minorité. Pire, cette singularité aspire désormais à la reconnaissance. On réclame des aménagements dans les écoles publiques comme on réclame un menu sans gluten dans un restaurant. La crise que vit la France est avant tout une crise narcissique.
« Nous sommes la France », certes, mais il ne peut y avoir de France que s’il y a un « nous ». Non pas l’agrégation des spécificités de chacun mais l’acceptation par chacun d’une entité collective qui lui préexiste et qui constitue une des dimensions de son identité. Il ne s’agit pas de dire, bien sûr, que l’identité nationale serait immuable. Toute identité est mouvante et se recompose au fil de l’histoire. Toute identité est multiple, et celle de la France plus encore, puisque c’est le pays par excellence de la diversité géographique. « C’est ainsi, écrivait Fernand Braudel, que la France aura vécu, vit encore, entre le pluriel et le singulier3[…] » Une France, donc, aux paysages divers, aux langues multiples, une France à la population mélangée, mais une France qui communie dans une histoire et des valeurs. Un « legs de souvenirs » et une « volonté présente », pour reprendre les mots de Renan.
Encore faut-il que les Français connaissent cet héritage qu’ils ont en commun et qui fait la France. Encore faut-il que le « legs de souvenirs » soit transmis à tous. A une époque où les institutions de transmission se sont effondrées les unes après les autres, il ne reste plus que l’école pour perpétuer ce travail d’intégration. Intégration, terme crucial qui ne concerne pas seulement les immigrés et leurs enfants. On connaît les habituelles protestations : parler d’intégration pour des enfants d’immigrés serait déjà une forme de discrimination puisqu’ils sont français. C’est oublier que l’intégration est un processus qui concerne tous les citoyens. C’est le processus par lequel les générations précédentes accueillent celles qui viennent en leur apportant ce « legs de souvenirs » qui fait la Nation.
Pour accomplir ce travail de constitution de la Nation, ne reste plus que cette école dont on a vu qu’elle s’était justement privée peu à peu des moyens d’accomplir cette tâche. Et voilà bien le drame. A partir du moment où l’on considère que l’école, dernière institution collective de transmission, n’a plus pour objet de transmettre l’héritage mais d’épanouir des individus et de développer leurs compétences pour en faire de futurs consommateurs-producteurs, il ne reste plus aucune possibilité de forger à partir d’individus divers une entité collective. Et c’est évidemment plus dramatique encore pour les enfants d’immigrés dont les parents ne pourront pas compenser cette lacune et transmettre l’ensemble des valeurs, des récits et des modes de vie qui composent le bagage commun de chaque Français. Mais ils ne sont pas les seuls, et les jeunes convertis en partance pour le djihad nous démontrent tous les jours que l’on peut être né de parents français dans le bocage normand ou dans la chaleur occitane et n’être absolument pas intégré.
Au mois de mai 2015, des mères d’élèves du quartier populaire du Petit Bard à Montpellier ont occupé les écoles pour protester contre le manque de diversité qui concentrait dans ces établissements scolaires des enfants d’origine marocaine. « Dans ces écoles, expliquait l’une d’entre elles au Figaro, il n’y a quasiment plus de Blancs. Comment nos enfants vont pouvoir se sentir français ? » La remarque est essentielle. Quand le maire d’Evry, un certain Manuel Valls, s’était laissé surprendre en juin 2009 par une caméra en train de plaisanter sur le fait qu’il faudrait, sur le marché de la ville largement monocolore, « plus de White, plus de Blancos », les associations habituelles avaient hurlé au racisme. Pourtant, il ne faisait que dénoncer (avec la légèreté sans doute choquante du politique qui paraît blasé) les ghettos que refusent ces mères. Pourquoi ? Parce qu’elles ont parfaitement compris l’enjeu, celui de l’intégration à la communauté nationale par l’acquisition de tous ces codes, de ces habitus, dirait-on en langage sociologique, qui signent l’appartenance à une culture spécifique. Elles ne veulent pas que leur enfant demeure quelque chose mais qu’il devienne quelqu’un.
Deux facteurs se sont donc conjugués pour fissurer jusqu’au risque de dislocation la communauté nationale. L’entassement dans des ghettos urbains des nouveaux venus, qui n’avaient de ce fait aucune chance d’être jamais baignés dans un environnement qui leur aurait permis peu à peu de s’adapter aux mœurs et aux modes de vie du pays qui allait être celui de leurs enfants, et l’abandon de l’école républicaine comme vecteur d’intégration et pilier de la Nation. Quand certaines classes comptent jusqu’à 90 % d’immigrés ou d’enfants d’immigrés, et que l’école s’interdit tout ce qui pourrait être considéré comme « franco-français » au motif qu’elle ne doit pas « endoctriner » mais former l’esprit critique, on ne voit pas bien comment ces enfants vont pouvoir s’approprier cette histoire qui est désormais la leur. Et c’est bien cela qu’il faut marteler : cette histoire est désormais la leur. Ce n’est pas parce qu’ils sont nés ailleurs, ou que leurs parents viennent de loin que ce pays, le leur, n’a pas été entièrement forgé par les réformes de Louis XI ou celles de Sully, par l’étatisme de Louis XIV ou celui de Napoléon.
Et parce qu’on a renoncé à leur enseigner cela, non comme de simples connaissances un peu inutiles excepté pour obtenir leurs diplômes, mais comme ce que doit connaître tout citoyen de ce pays pour en partager la compréhension (et pouvoir éventuellement, mais en toute connaissance de cause, le faire évoluer), on se retrouve avec des discours extrémistes nous expliquant que ces jeunes gens français, nés en France, ne le seront jamais pleinement du fait d’on ne sait quel déterminisme biologique, culturel ou religieux. Le fantasme de la remigration, c’est-à-dire du retour dans leur pays d’origine des immigrés et enfants d’immigrés, désormais théorisé non seulement par le Bloc identitaire mais par Aymeric Chauprade, géopoliticien proche de Marion Maréchal-Le Pen, se nourrit de ce renoncement. Tel est le fruit de l’imposition d’un multiculturalisme déconnecté de toute délibération démocratique, sans aucune réflexion sur les conséquences d’une telle déconstruction.
La guerre entre ceux qui estiment que « l’immigration est une chance pour la France » et ceux qui considèrent qu’il « y a trop d’immigrés » est une guerre absurde. L’immigration n’est ni une chance ni un drame, elle est un fait. Il est parfaitement légitime qu’un pays contrôle son immigration et décide qui rentre sur son territoire (et sans doute faut-il le rappeler à l’heure où les drames liés à l’irresponsabilité des pays occidentaux font déferler aux portes d’une Europe zombifiée des dizaines de milliers de malheureux), mais la question est de se demander ce qu’on a à offrir à ceux qui s’implantent. Quant à savoir s’il y a « trop d’immigrés », la proposition est devenue un marqueur de racisme dans les études d’opinion et les tribunes du Mrap, alors qu’elle ne signifie pas tout à fait la même chose si elle est énoncée à Villetaneuse en Seine-Saint-Denis ou à Beuzeville-la-Bastille dans la Manche. Encore a-t-on le droit de penser, à Beuzeville-la-Bastille comme en Seine-Saint-Denis, que l’entassement dans des ghettos urbains de populations que l’on va jusqu’à classer par nationalité dans les tours où elles sont logées ne leur laisse rigoureusement aucune chance de jamais savoir ce qu’est la France.
Cependant, la première question qui mérite d’être posée est celle de l’intégration à la Nation à travers l’école républicaine. Et celle-ci ne peut fonctionner que si l’on rend à l’école sa fonction de transmission, et si l’on garantit dans les classes une répartition à peu près équilibrée de populations allogènes. Autrement dit, si l’on casse les ghettos urbains en répartissant la population immigrée sur le territoire et si l’on garantit que ne soient accueillies que les populations auxquelles on peut garantir des conditions de vie décente.
Pour autant, nous ne serons à la hauteur de l’enjeu que si nous acceptons d’affronter le défi que représente l’afflux de populations à intégrer au récit national. Si nous rétablissons le juste équilibre entre passé et présent. Ce qui signifie n’être ni obsédés par un passé supposé figé, ni décidés à nettoyer ce passé sous prétexte que l’accueil des nouveaux venus serait à cette condition. Ni dans le fantasme d’une France éternelle, à la population immuable, ni dans la revendication revancharde, façon « La France a un nouveau visage, il faut vous y faire ». Le pitoyable « débat sur l’identité nationale » lancé en 2009 par Nicolas Sarkozy nous a prouvé combien tout cela était piégé. D’un côté, l’instrumentalisation d’un mot par pur positionnement politicien (et cette idée absurde de débats dans les préfectures), de l’autre, « circulez, il n’y a rien à voir », aucune question à se poser, l’identité est un sujet interdit car quiconque prononce ce mot a forcément en tête une identité figée, unique, donc excluante.
Eh bien non. « Nous sommes la France », Français récents ou Français depuis vingt-cinq générations, parce que nous entendons partager autre chose qu’un bout de territoire anonyme. Nous sommes cette France entre passé et présent, comme le dit Renan, entre pluriel et singulier, comme le dit Braudel, c’est-à-dire un lieu spécifique et dont il nous faut définir la spécificité pour continuer à vouloir y vivre ensemble.






Une certaine idée de l’Homme
On ne saurait aimer ce qu’on ne connaît pas. Les tentatives régulières pour réintroduire dans les écoles la Marseillaise et le drapeau bleu-blanc-rouge nous montrent à quel point tout le reste s’est effondré. Le reste ? Ce qui, justement, fait la France. Ce qui pourrait nous rappeler que nous ne sommes pas qu’un agrégat de contribuables-consommateurs. Et dans la mission d’intégration de l’école républicaine, il y avait la connaissance de ce pays, connaissance intime et charnelle, et pas seulement abstraite.
Car un pays, ce n’est pas seulement un peuple et son histoire. Et de la France, plus encore que de tout autre, si l’on veut ébaucher le mystère de son identité, il faut parler de sa géographie avant de parler de son histoire. Quand Renan récuse l’idée qu’une Nation soit fondée sur la géographie, il veut dire par là qu’il ne saurait exister de frontières « naturelles ». Pourquoi tel fleuve plutôt que tel autre ? Pourquoi, à tel endroit, des montagnes qui relient, et à d’autres des montagnes qui séparent ?
En revanche, il n’est pas interdit de penser que la Nation à laquelle il pense, et dont il fait le résultat d’une volonté politique, est à la fois une volonté et un corps. Cette Nation s’incarne dans des paysages, dans des lumières, dans des sols. La France ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui sans un positionnement très particulier autour du 45e parallèle, baignée par un océan dont le Gulf Stream vient réchauffer les eaux. Cours de géographie d’école primaire. Mais qui semble totalement effacé des mémoires d’individus urbanisés, souvent condamnés par leurs conditions de vie à ne voir de la France que des murs de béton et des parkings de supermarché. Alors, rappelons seulement que le climat tempéré de la France, à mi-chemin entre le pôle Nord et l’équateur, et sa diversité de paysages, entre plaines et montagnes, climat océanique, semi-océanique, continental, méditerranéen… en fait une exception absolue sur cette planète.
Pourquoi ce rappel ? Parce que ce sont ces conditions si particulières qui ont dessiné le visage de la France, puissance agricole aux quatre cents fromages, autant de sous-variétés, aux mille formes architecturales, aux langues et aux traditions si diverses. Et c’est tout cela que les Français ne connaissent plus. Tout cela, et c’est beaucoup plus grave, qu’ils ne préservent plus. Quiconque allume une télévision partout en Europe tombe sur des documentaires consacrés à telle ou telle région. L’Espagne, notamment, diffuse en permanence ce genre de programme sur un coin sauvage de Galice ou un village perché d’Estrémadure. En France, une telle émission serait immédiatement considérée, au mieux comme chauvine, au pire comme pétainiste. En France, l’amour du pays et des paysages est une perversion dénoncée avec rage par les détecteurs de fascisme, et il a fallu de nombreuses années pour que le service public réponde à l’attente des télespectateurs avec des programmes tels que « Des racines et des ailes » ou « Le village préféré des Français ». Mais combien de quolibets divers et variés ont depuis tant d’années moqué le JT de 13 heures de Jean-Pierre Pernaut sur TF1… Evoquez le travail des vignerons soumis aux aléas du ciel, mais restituant le sol et la lumière dans un flacon, et vous vous voyez répondre avec ironie que « la vendange, elle, ne ment pas ». Défendez la potée auvergnate, plat emblématique d’un pays où la géographie s’invite en cuisine et dicte les spécialités, et l’on vous accuse de rouvrir les camps de concentration.
Pourtant, il n’est d’amour que charnel. Et l’on ne peut demander à des jeunes gens d’aimer la France, de se sentir français, s’ils ne connaissent de ce pays que les cages d’escalier de leur tour, les services administratifs de leur mairie et les formulaires de sécurité sociale. La France est belle, encore faut-il le savoir. Il y fait bon vivre pour qui sait apprécier une lumière, la configuration particulière d’une vallée, la sauvagerie solitaire d’un causse. Elle l’est pour qui comprend que la diversité géographique s’est ici incarnée en une notion très particulière, une de plus que l’on ne saurait traduire en globish, cet anglais simplifié qui uniformise les cultures et les normes sociales, une notion faite de traditions et de climat, mêlant histoire et géographie : le terroir.
Le terroir, c’est une façon spécifique d’être au monde. Une façon de comprendre son environnement et de s’y adapter. Finalement le dernier apanage de la France prolétarienne. Et contrairement à ce que semblent croire les obsédés de la dérive pétainiste, rien de plus accueillant : une telle notion signifie que n’importe qui, d’où qu’il vienne, peut comprendre ce lieu en s’intéressant à ce qui se passe autour de lui, en percevant les éléments qui le composent, le sol, le climat, la lumière, et l’histoire des hommes. L’intégration par la sensorialité.
L’abandon de la France rurale, ringardisée par les médias et oubliée des politiques pour qui il n’y eut, pendant des années, de détresse et de pauvreté que dans les banlieues, nous raconte surtout à quel point nous avons totalement perdu de vue la dimension charnelle de l’identité française. Trop longtemps associée, sans doute, au nationalisme du Barrès de La Terre et les Morts4. Trop longtemps symbole de conservatisme. Pourtant, les quatre-vingt-dix millions d’étrangers qui visitent chaque année la France ne s’y trompent pas. Ce qu’ils viennent voir, c’est une réalité concrète, c’est le visage de la France. Ce sont ses paysages, ses villages, sa mémoire. Et les modes de vie, bien sûr, que cette géographie génère. La gastronomie française n’est rien d’autre que la traduction en habitudes alimentaires d’une réalité agricole.
Détruire ces traces, uniformiser les paysages par l’industrialisation de l’agriculture ou l’enlaidissement forcené des abords de villes est la meilleure manière de détruire toute possibilité de souder une communauté nationale. C’est pourtant ce à quoi s’emploient d’un côté ceux qui estiment que toute marque du passé est une insulte faite à ceux qui n’y ont pas leur part, et de l’autre ceux pour qui les nécessités économiques doivent inciter à gommer toute spécificité française pour s’aligner sur une concurrence internationale toujours plus bas de gamme.
La France cultive une façon particulière d’être au monde qui est autant liée à son histoire, ses structures économiques et sociales ou son régime politique qu’à cette façon de marier un camembert au lait cru et un cidre fermier ou un roquefort et un monbazillac. Il y a là une certaine philosophie, une manière de porter à sa plus haute complexité ce qui pourrait ne relever que de l’ordre des nécessités vitales. C’est pourquoi ces choix économiques qui tendent à détruire ce qui constitue non seulement un mode de vie mais le fondement d’une identité propre sont profondément dangereux. La déperdition culturelle qu’induisent des choix alimentaires fondés sur la recherche du plus bas prix et le gain de temps pour les écrans et les loisirs a des conséquences incalculables sur une communauté nationale en perte de liens. Pour le consommateur-producteur, il n’y a plus d’identité physique de la France parce qu’il n’y a plus de saisons, plus de terroirs, plus de climats, il n’y a que des pulsions d’achat. Et ce n’est qu’en réinvestissant la consommation et chaque acte de la vie courante, en leur rendant leur sens dans le lien avec l’environnement que l’on peut espérer refaire de cet ensemble de comportements humains les signes d’une culture commune, d’une façon d’être au monde partagée. L’identité nationale commence dans les assiettes, autour d’un repas partagé.
Il est encore en France nombre de gens qui sont profondément attachés, non à leur petit lopin ou leur petite province, mais à cette variété. Il n’est besoin que d’observer les réactions lorsqu’il est question de modifier les plaques minéralogiques pour en ôter l’indication du département, ou, pire, lorsqu’on envisage une réforme territoriale dénuée de toute réflexion sur la réalité concrète des répartitions territoriales, au point d’imaginer marier la Champagne-Ardenne avec l’Alsace-Lorraine plutôt qu’avec le Nord-Pas-de-Calais, et de créer une région Aquitaine-Limousin-Poitou-Charentes… De telles crispations nous montrent que les êtres humains ne sont pas des individus interchangeables régis par des entités neutres et abstraites. Ils sont « nés quelque part », n’en déplaise à Georges Brassens, et ils ont besoin de le savoir, qu’ils restent en ce lieu de leur naissance ou qu’ils partent vivre ailleurs. Et c’est l’articulation de ces différentes identités, celle de leur lieu de naissance, celle de leur village, de leur province, puis de leur Nation, puis leur identité d’être humain, qui leur permet de savoir qui ils sont, et quelle est leur place sur cette terre, ou éventuellement de choisir d’en changer.
Dans le « legs de souvenirs » de tout Français, il y a la beauté des paysages, et l’histoire qui les a façonnés. Voilà bien pourquoi une réforme territoriale intelligente eût pris en compte la mémoire des anciennes provinces pour donner un sens à ce découpage. Parce qu’il y a dans ce pays des frontières invisibles, perceptibles par celui qui comprend ce qui l’entoure : entre la tuile plate et la tuile ronde, entre la langue d’oïl et la langue d’oc, entre le beurre et l’huile d’olive, entre le granit breton, le blanc tuffeau de la Loire, les pierres noires volcaniques d’Auvergne et la brique rouge du Nord. Et puis, il y a les marques de la rébellion cathare, le souvenir de siècles d’occupation anglaise en Aquitaine, les restes d’Italie dans les rues niçoises…
L’histoire de France est la démonstration du fait que cette Nation existe par la volonté politique de son peuple, et presque malgré la géographie et ses infinies variations. C’est bien pourquoi il n’est pas question de renouer avec le roman national de Jules Michelet et l’histoire de la France, de la fondation de Massalia en 600 avant Jésus-Christ jusqu’à l’avènement de la République. Aucun déterminisme, aucun dessein caché. La France éternelle n’existe pas. Mais la France actuelle porte la mémoire de sa lente composition, de la lutte patiente du pouvoir royal contre les féodalités, de l’écrasement brutal du Sud par le Nord sous prétexte d’une croisade, de la poursuite par la Révolution et l’Empire de l’œuvre de centralisation engagée par Colbert. Et c’est tout cela que doit connaître un citoyen français, c’est-à-dire quelqu’un qui, d’où qu’il vienne, sera l’une des composantes de cette Nation, et appelé à présider à sa destinée.
L’école n’a pas pour objet d’inventer un roman national pour galvaniser un peuple et lui faire croire à quelque prédestination, mais elle a pour objet de forger un récit national qui apporte à chaque futur citoyen son « legs ». Comment en déterminer les contours ? On voit à chaque débat sur les programmes d’histoire que le sujet ne saurait relever des seuls spécialistes, des seuls universitaires et chercheurs en sciences de l’éducation, pour qui, justement, la question du « récit national » et de la mission républicaine de l’école est trop souvent de vagues lubies conservatrices ou, pire, la résurgence de ce nationalisme qui fit un million de morts dans les tranchées.
Ceux-là prétendront donc travailler en historiens neutres, dégagés de toute appartenance, dans la seule optique de donner aux élèves la capacité à réfléchir sur les évolutions globales du monde. C’est louable. Mais si l’école, à un moment, ne se fixe par pour mission de donner des repères communs, une vision commune de l’histoire du pays, personne ne le fera. On ajoutera les bonnes intentions de ceux qui croient que pour que des jeunes gens dont les parents sont nés ailleurs se sentent davantage Français, il faut leur parler toujours plus de cet ailleurs, leur enseigner l’arabe (et pourquoi seulement l’arabe ? Un jeune d’origine malienne se sentira-t-il plus valorisé, mieux traité, parce qu’on lui offrira la possibilité d’apprendre l’arabe ? Ou bien doit-on considérer que la puissance publique doit enseigner la langue du Coran qui constitue le lien commun pour ces populations musulmanes ?). Il faut évidemment enseigner une histoire qui prenne en compte la diversité du monde, qui mette en avant la richesse de chaque civilisation. Nous savons depuis Claude Lévi-Strauss qu’il n’est pas de civilisation « primitive » ou « primaire », et c’est bien ce qu’il faut expliquer à chaque enfant ; que ce n’est pas parce qu’on a inventé l’automobile ou la pétrochimie qu’on est davantage civilisé. C’est une question de formation des enseignants. Mais cela résoudra-t-il le problème qui est le nôtre, celui de former une Nation, de faire en sorte que des individus venus d’horizons divers, sur un territoire divers, avec des idées et des croyances diverses, se sentent un destin commun ?
Un récit national qui permette à chacun, avec ses convictions, avec son histoire, de se reconnaître dans une mémoire commune est la seule condition pour ne pas uniquement flatter les frustrations des uns et la culpabilité des autres. La seule condition pour ne pas ajouter de la diversité et de la confusion là où il faudrait concevoir l’unité dans la pluralité. Un récit national, c’est-à-dire une histoire de cette diversité qui peu à peu se compose en Nation, avec ses moments clés, ses symboles, ses grandes figures. Au moins autant Louis XI, l’organisateur, et Henri IV, le rassembleur, que Louis XIV ou Napoléon. Mais il est significatif que toutes nos fictions aujourd’hui, tous nos symboles, tous nos récits, se concentrent sur la Seconde Guerre mondiale. Dans un monde oublieux de tout, voilà notre dernière épopée, le moment qui nous permet de raconter nos valeurs contemporaines, faites de lutte contre le mal incarné par le racisme et l’antisémitisme. On a soin d’ailleurs d’en effacer tout ce qui risquerait de troubler le manichéisme ambiant, ou simplement rappeler des valeurs aujourd’hui tombées en désuétude ou plus simplement honnies. De sorte que pas un jeune à qui l’on raconte de cette façon les années sombres de l’Occupation ne comprendra comment ont pu se retrouver « celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas », militants de l’Action française, anciens du Front populaire ou sympathisants communistes, autour d’une même cause, la défense de la patrie envahie. Pour l’occasion, nos amoureux de l’histoire objective et neutre applaudissent au récit simpliste et mythifié. Quant au reste de notre histoire, il a disparu dans les limbes, comme s’il nous semblait impossible, ou trop compliqué, de nous rassembler autour des grandes figures de l’humanisme ou des Lumières, comme si nous ne comprenions pas qu’Henri IV mettant fin aux guerres de Religion et faisant comprendre à la France qu’elle peut être à la fois catholique et protestante est une leçon formidable. En révoquant l’édit de Nantes, son petit-fils a porté un préjudice terrible à la France.
Ernest Renan, quand il s’interroge sur la Nation, a d’ailleurs cette réflexion intéressante : « L’oubli, écrit-il, et je dirais même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une Nation, et c’est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour la nationalité un danger. L’investigation historique, en effet, remet en lumière les faits de violence qui se sont passés à l’origine de toutes les formations politiques, même de celles dont les conséquences ont été les plus bienfaisantes5. » Non, Ernest Renan n’est pas un adepte du devoir de mémoire. Faut-il pour autant prendre ce genre de réflexion au pied de la lettre ? Non, certes, mais elle comporte une part de vérité. A trop creuser les fractures, on attise les haines. Le travail historique est essentiel et l’on ne saurait aujourd’hui prôner l’ignorance plutôt que le savoir. Mais il ne s’agit pas vraiment de cela. Simplement de s’épargner les obsessions qui donnent l’occasion aux uns de battre la couple de la Nation sur le dos des autres. De déclarer qui fut – et serait toujours – dans le camp du Bien et qui fut dans le camp du Mal. Mais reconstruire un récit national ne se fera pas sur les seules blessures.
Il y faut un peu « d’oubli » au sens de Renan, c’est-à-dire le désir commun de dépasser les conflits, de ne pas raviver les plaies. Le souci de mettre l’accent sur ce qui rassemble davantage que sur ce qui divise. Cela signifie-t-il nier la collaboration, les guerres coloniales, le massacre de Sétif, la bataille d’Alger ? Non. Mais ne pas y revenir de façon obsessionnelle. Vider l’abcès, reconnaître les horreurs (et sans doute faudrait-il le faire pour la guerre d’Algérie, en affirmant que l’armée française s’est malheureusement salie, sur ordre des politiques, par des massacres abominables – mais aussi par l’abandon tout aussi ignoble des harkis aux vengeurs du FLN –, et de façon plus globale en proclamant que la colonisation, quelles qu’en soient les réalisations, était la négation absolue des idéaux que prétendait porter la France) mais, une fois la plaie refermée, ne pas la rouvrir en permanence. En tout cas mettre en avant les moments de l’histoire de France qui rassemblent les Français et leur rappellent l’idéal commun, les valeurs partagées, tout ce qui fait qu’ils se sentent un destin collectif. Et pour cela, ne pas s’en tenir à l’histoire récente, sous prétexte qu’il semble plus facile d’intéresser avec ce qui est proche.
Ce que nous raconte l’histoire de la France, ce que nous enseignent l’humanisme et les Lumières, c’est le déploiement de la pensée humaine à travers le savoir. C’est l’idée que l’Homme, par le savoir, par la compréhension du monde qui l’entoure, développe son humanité. La fameuse lettre de Gargantua à Pantagruel sur ce que doit savoir un homme pour être digne, pas seulement le célèbre « science sans conscience n’est que ruine de l’âme », mais toute la lettre, tout cet inventaire de ce qu’un homme de la Renaissance considérait comme relevant des connaissances fondamentales, mathématiques, musique, géographie, latin, grec, hébreu, arabe (comme langue de culture, d’une autre immense culture, et non comme langue du Coran réservée aux populations musulmanes), astronomie, botanique… cette lettre résume les valeurs qui devraient constituer le patrimoine commun de tout Français. Mais qui lit encore Rabelais ?
Bien sûr, l’humanisme et les Lumières furent des mouvements européens – ils nous rappellent d’ailleurs ce que devrait être l’Europe, un rassemblement autour de ce passé commun et de la philosophie qu’ils portent, et non un simple marché empressé à libéraliser les flux de capitaux –, mais la France a voulu traduire ces idéaux dans un régime politique, et cela s’appelle la République. Voilà bien ce qu’ont perdu de vue les Français, qui ne voient plus dans leur régime politique qu’un mode d’organisation, parfois un peu désuet, des droits individuels et du marché. La République, c’est cette idée qu’il ne saurait y avoir un souverain pour guider les hommes. C’est l’idée que tout homme est son propre souverain, dans le cadre d’une Nation elle-même souveraine.
Souveraineté individuelle et souveraineté collective. Chaque homme doit avoir les moyens à la fois intellectuels, sociaux et politiques de choisir son destin. Ce qui implique que la puissance publique doit l’instruction au peuple pour émanciper chacun, le sortir de l’ignorance, le libérer des croyances et des dogmes, et lui garantir cette souveraineté intellectuelle. Et la Nation doit elle-même être souveraine, ce qui signifie que la puissance publique doit pouvoir traduire dans son action la volonté collective des citoyens. Ces enjeux de souveraineté sont au cœur de l’identité politique de la France, au cœur du projet républicain ; ils ont pourtant été totalement abandonnés pour laisser place à la reconstitution d’une oligarchie défendant ses prérogatives à travers des instruments non démocratiques dont l’Union européenne est le bras armé, en négation absolue de ce que pourrait être une Europe rassemblant les peuples héritiers de l’humanisme d’Erasme, de Pétrarque, de Montaigne. Il est d’ailleurs significatif que le « souverainisme » soit devenu le symbole de la « dérive idéologique » pour le patron du très libéral magazine Le Point, Franz-Olivier Giesbert, comme pour celui du quotidien « de gauche », Libération. Quand Laurent Joffrin consacre trois pages de son journal, le 15 septembre 2015, à démontrer « Comment Michel Onfray fait le jeu du FN », c’est bien cela qu’il a en tête, bien plus que les propos pourtant sans concessions du philosophe sur l’islam. Il l’avoue quelques jours plus tard dans un éditorial intitulé « Onfray, la pente glissante du souverainisme. » Critiquer le ralliement de la gauche au libéralisme et les dérives anti-démocratiques du monétarisme européen au nom du droit du peuple à décider de son destin, c’est basculer à l’extrême droite. Curieux comme ces gens qui se proclament démocrates se méfient du peuple…
La devise de la République, Liberté, Egalité, Fraternité, censée concentrer cet idéal que se fixe en commun le peuple français, diffère de celle d’autres Nations en ce qu’elle repose sur des notions philosophiques qui ne valent que par la mémoire de tous les auteurs qui en ont peu à peu dessiné les contours. Rien à voir avec l’habeas corpus britannique, qui est un principe juridique. Ni même avec la devise américaine, Vie, Liberté, Poursuite du bonheur, qui non seulement revêt une importance moindre dans la mentalité collective américaine, concurrencée qu’elle est par le fameux « In God we trust », mais qui relève de principes individuels de protection de l’individu. La devise française, elle, ne se comprend que comme la traduction en trois mots des œuvres de Montesquieu, de Voltaire, de Diderot et de Rousseau. Et avant eux de Montaigne et de Rabelais, de Tacite et de Cicéron, de Thucydide et de Sophocle. Les révolutionnaires qui ont choisi cette devise n’avaient pas forcément lu ces œuvres, mais ils en étaient imprégnés, comme ils étaient imprégnés d’histoire romaine et de littérature parce qu’elles constituaient les références permanentes des journaux qu’ils lisaient, des discours qu’ils prononçaient, et donc des lois qu’ils édictaient. Et ces notions de Liberté, d’Egalité et de Fraternité, se sont encore enrichies de Victor Hugo et de Zola, de la brume des tranchées de Ceux de 14 et des fulgurances de René Char. La France est une Nation éminemment littéraire. Nous ne penserions pas la fraternité de la même manière sans Les Misérables. C’est pourquoi le « legs de souvenir » dont parle Renan est chez nous constitué de livres. Et l’on est profondément français, d’où que l’on vienne au monde, si l’on est ému par la mort de Gavroche ou si l’on vibre aux accents délicats des vers de Ronsard ou de Verlaine.
C’est aussi la littérature qui a façonné en France les rapports hommes-femmes. Car ce pays a développé une dimension très particulière du « commerce entre les sexes » que l’on appelle galanterie. Loin du séparatisme des pays anglo-saxons, où les sexes se voient assigner des rôles et des activités différentes, loin du machisme méditerranéen, qui a tendance à confiner les femmes et leur réserver l’espace privé, la France a inventé la sublimation du désir par la parole. Il ne s’agit pas de prétendre, bien évidemment, que les relations hommes-femmes seraient idylliques en France, dénuées de toute violence. Mais il existe cet art de la parole, comme un idéal, qui offre la possibilité d’une grande liberté. Et cet art n’existerait pas sans Tristan et Iseult, sans les tragédies de Racine, sans La Princesse de Clèves, qui est certes « inutile » mais absolument cruciale, sans Les Liaisons dangereuses, sans les poèmes d’Aragon…
Il ne s’agit nullement d’exclure quiconque n’aurait pas cette culture. Il n’y a pas de concours au titre de bon Français qui nécessiterait d’apprendre par cœur les vers cornéliens. Mais on ne saurait nier que ce qui a soudé jusqu’à présent des populations si diverses, qui parlaient des langues multiples (avant que la République jacobine ne se mette bêtement en tête de les éradiquer au nom de la modernité ; mais en 14 encore, on parlait plusieurs langues dans les tranchées, sans que l’on se sente moins français), qui vivaient dans des environnements différents, c’est ce mélange d’idéal philosophique et de récits partagés. Quand un million de personnes, le peuple, se réunit aux funérailles de Victor Hugo, c’est que la littérature appartient au peuple, qu’elle est son héritage commun.
Voilà bien pourquoi il est si difficile de faire perdurer une communauté nationale par de simples réalités administratives. Ceux qui s’imaginent qu’il suffit que chaque citoyen apporte sa participation à une élection tous les deux ou trois ans pour que les Français aient l’impression de partager un destin, de former une société, se trompent dangereusement. Il ne leur restera plus que des individus votant chacun pour ses intérêts propres et obligés de se conformer avec dépit au choix d’une majorité qu’ils ne considéreront jamais comme exprimant la volonté de la Nation, donc le bien commun. Et voilà bien pourquoi l’école était au cœur du dispositif républicain, pour faire perdurer l’héritage, pour transformer des individus en un peuple. Sans ce travail de constitution d’une mémoire, de valeurs communes, sans cette communion autour de récits partagés, une société composée d’individus aux parcours différents, aux croyances différentes, est menacée d’éclatement. Insister de façon obsessionnelle sur les « cultures d’origine » des jeunes Français sous prétexte qu’ils souffriraient d’un manque de reconnaissance, c’est enfermer chacun dans ce qu’il est déjà. C’est au contraire une culture commune qui permettra que, malgré les différences de chacun, tous se sentent appartenir à la Nation.
On peut s’appeler Arthur, Manon, Jean-Michel, Mohamed, Fatiha ou Mamadou, porter en soi l’histoire de peuples et de terres diverses. Etre français, c’est se retrouver dans une part au moins de cet idéal, un idéal, encore une fois, non pas abstrait mais incarné, charnel, fait de paysages et de lumières. Encore faut-il n’avoir pas été spolié de cet héritage par un système qui croit bon d’effacer le passé, soit par intérêt économique, soit par culpabilité vis-à-vis des nouveaux venus, soit même par haine de soi. Encore faut-il ne pas avoir servi de cobaye aux apprentis sorciers qui ont imaginé cultiver des êtres humains hors-sol pour préserver leur individualité, leur « liberté » et finalement mieux les réduire au rôle de consommateurs dociles. Aujourd’hui, nous sommes devant ce désastre. Aujourd’hui, Mohamed, Fatiha ou Mamadou ont beau être français, ils peuvent ne pas se sentir le moins du monde appartenir à ce pays. Parce qu’ils sont les premiers à subir les crises économiques, mais aussi, et c’est lié, parce qu’il ne leur a pas été donné la possibilité d’aimer leur pays. Et pendant ce temps, Arthur et Manon partent chercher à Londres ou à Montréal les possibilités professionnelles que ne leur offre pas la France. Eux non plus ne voient absolument pas en quoi ce pays pourrait être aimable. Un simple petit morceau du territoire terrestre, un peu moins performant que beaucoup d’autres, et en proie à des tensions dramatiques entre des populations qui ne savent plus ce qu’elles font ensemble. Jaurès est vraiment mort.






Ce qui n’est pas négociable
Le 24 juin 2015, Riss signait l’éditorial de Charlie Hebdo. Il s’intitulait « Je mens donc je suis ». Un texte jubilatoire et rageur. Il partait de cette anecdote : une Américaine militante de la cause antiraciste s’était fait passer pendant des années pour une Noire, simplement en se frisant les cheveux. « Pourtant, écrivait Riss, il n’y avait qu’à la regarder pour s’apercevoir qu’elle n’était pas noire, mais autour d’elle on crut ou fit semblant de croire qu’elle l’était vraiment. […] Cette femme qui avait fabriqué un personnage imaginaire a su exploiter une tare de notre temps. L’idéologie de l’épanouissement individuel absolu est telle que personne n’a osé contredire celle qui, pour se sentir bien, s’était inventé une identité factice. […] Il y a une sorte de terrorisme permanent qui nous dissuade de remettre en cause les fictions dans lesquelles certains se sont enfermés. Au nom du respect, on ne doit pas dire à une fausse Noire qu’elle est blanche. On ne doit pas dire à des bouffeurs de Nutella à l’huile de palme qu’ils font aussi crever des espèces vivantes. On ne doit pas dire à un croyant que Dieu n’existe pas. On ne doit pas dire de telle pratique religieuse qu’elle est débile, sous peine d’être traité de raciste. On ne doit pas dire à des adultes que l’enfant conçu par GPA qu’ils se sont procurés n’est pas leur enfant, mais un produit de consommation créé par des médecins mercantiles. On ne doit pas dire aux femmes et aux hommes liftés qu’ils ont des têtes de grenouille. On ne doit pas dire aux cancres qu’ils sont nuls en orthographe sous peine de les traumatiser. On ne doit pas dire aux gamines voilées qu’elles insultent celles qui n’en ont pas le choix. On ne doit pas dire aux bouddhistes qu’ils ont raté leur vie. On ne doit pas dire aux mamans qu’elles font chier le monde avec leur poussette en prenant toute la place dans le bus. On ne doit pas dire aux parents de Vincent Lambert qu’ils feraient mieux de tout débrancher et de partir en vacances. On ne doit pas dire aux parents d’élèves d’arrêter de faire chier les profs. […] On ne doit pas dire, on ne doit pas dire… “Respecter” est devenu synonyme de “Taisez-vous”. Pour faire taire, on ne brûle plus en place publique des Giordano Bruno ou des Jean Huss [Jan Hus], cela est démodé. Pour terroriser la foule, les anciens supplices ont été remplacés par le mot “respect”. […] Deux cents ans après, Napoléon est toujours bien vivant. Car nous sommes entourés d’innombrables petits Napoléon qui exigent qu’on s’incline devant leur délire narcissique comme autant de petits empereurs. » Ce texte plein de colère et de courage, l’auteur de ces lignes l’a cité dans la revue de presse d’Europe 1. Et s’est aussitôt fait traiter sur les réseaux sociaux de raciste, d’islamophobe et d’homophobe par des gens visiblement empressés de démontrer à quel point le patron de Charlie avait tapé juste.
On peut, bien sûr, ne pas partager les affirmations péremptoires de Riss. On peut considérer que certaines sont parfaitement excessives ou même totalement injustes. Et c’est bien le but. Ebranler et réclamer le droit d’ébranler sans se voir interdire de parole. Sortir de l’engrenage qui consiste à limiter peu à peu le champ du débat démocratique au nom d’une nouvelle forme de sacralité, celle qui protège l’individu et ses droits devenus illimités. Le réel même doit désormais se plier aux désirs de chacun et ne plus être nommé tel qu’il est. La toute-puissance de l’individu est devenue le premier ennemi de la liberté.
Le débat, la délibération en commun des choix qui doivent orienter le destin de la Nation relèvent pourtant des fondements de la démocratie. Mais elle agit maintenant contre elle-même, avec le soutien de médias souvent gagnés par le réflexe unanimiste et la vision contemporaine d’une démocratie transformée en variante de « C’est mon choix ». De sorte que les idées mêmes de Nation ou de République deviennent peu à peu incompréhensibles à des Français nourris au modèle anglo-saxon par l’imprégnation lente du cinéma ou de la télévision.
La République compte désormais parmi les concepts mous, dont chacun se réclame sans avoir la moindre notion de ce qu’implique un tel régime en termes de souveraineté ou de rapport entre l’individuel et le collectif. Quant à la Nation, elle est renvoyée aux oubliettes de l’Histoire par les « citoyens du monde » ou les défenseurs de la « citoyenneté européenne », tous ceux qui considèrent la France comme trop petite ou les frontières comme des inventions scandaleuses. Passons sur les premiers dont les intentions sont parfaitement louables mais qui semblent ne pas bien cerner le sens du mot « citoyen », qui ne signifie pas seulement habitant. Pas de citoyen sans la capacité à déterminer un destin, à peser sur les choix.
Les tenants de la citoyenneté européenne sont plus directement lucides et réfléchis. Cependant, une citoyenneté européenne ne saurait émerger dans une Europe transformée en vaste marché dont on s’ingénie à gommer toute culture commune, toute spécificité vis-à-vis du reste du monde, ne serait-ce que par un traité de libre-échange qui doit peu à peu et en dehors de tout processus démocratique supprimer les normes qui modèlent le droit des pays européens et traduisent leurs conceptions de l’agriculture, de la culture, de la protection des citoyens… Bref, une citoyenneté européenne émergera quand il existera des instances européennes authentiquement démocratiques et une Nation européenne dont on n’aura pas effacé le « legs de souvenirs » pour mieux imposer à de vieux pays rétifs la modernité ultralibérale.
En attendant ce moment, sans doute vaut-il mieux considérer que la Nation reste le seul cadre effectif d’exercice de la démocratie. Ce qui implique de définir les contours de ce lot de valeurs que nous voulons garder en partage et qui permettent de rendre supportables les différences, les divergences radicales qui peuvent nous opposer. Ces valeurs, ce sont celles qui font la France, celles qui forgent une identité non pas figée, mais en perpétuelle réinvention autour d’elles, afin que ce pays préserve ce qui, dans son histoire, lui a permis de développer une vision de l’être humain plutôt digne, un mode de vie plutôt agréable, quelque chose comme une société vivable, et, malgré ses défauts, nettement plus appréciable que la plupart des sociétés humaines.
Cela commence par le pluralisme, bien sûr, la possibilité de ne pas partager certaines idées, et d’en débattre sans nécessairement chercher à délégitimer la pensée de l’autre. Mais il est vrai que, en la matière, la France semble porter comme un poids la mémoire de ses guerres de Religion. Sans doute la plus épouvantable fracture sociale et culturelle de l’histoire de France. Le réflexe reste le même : l’autre, celui qui pense différemment, est un hérétique, un salaud, au sens où Jean-Paul Sartre pouvait écrire « quand je dis un homme de droite, je veux dire un salaud », prouvant par là qu’il n’avait rigoureusement rien compris à l’essence de la politique, qui n’est pas dans le registre religieux du Bien et du Mal mais dans celui des choix et des arbitrages. Les sartriens sont aujourd’hui légion, en France, et dans tous les camps politiques. On ne compte plus, de nos jours, les petites Saint-Barthélemy qui pourrissent le climat social de ce pays. Jusqu’aux 7 et 9 janvier, où elle fut sanglante.
Mais ce pluralisme ne peut exister que si, justement, il s’articule autour d’un plus petit dénominateur commun, ou plutôt un noyau dur extrêmement solide, celui qui permet à des individus de discuter sereinement entre eux parce qu’ils sont du même monde, de la même famille : les valeurs qui découlent de notre mémoire commune et qu’il faut adopter pour pouvoir vivre en paix sous le même toit. Ce qui signifie que l’on pose des limites au bon vouloir des individus au nom du bien commun. La différence est majeure avec le principe d’une société multiculturelle, dans laquelle coexistent des gens qui n’ont pas d’héritage commun, pas même de valeurs communes, mais dont les divergences sont régulées par le droit, qui fixe les bornes de l’acceptable. Pour le dire simplement, la liberté s’arrête seulement là où commence celle des autres. En dehors de cela, chacun fait ce qu’il veut dans son coin.
Ce multiculturalisme a d’ailleurs trouvé récemment ses limites. Les dirigeants britanniques et allemands ont estimé devoir proclamer dans des discours solennels qu’il était un échec. Sans doute parce que ce modèle repose sur la conception libérale d’une société qui serait un agrégat d’individus raisonnables, mus par leur intérêt. Il n’a pas été prévu pour des fanatiques, des exaltés, des fous de Dieu qui n’en acceptent pas les règles minimales. Et il est incapable d’en limiter l’émergence.
Sommes-nous davantage capables de nous protéger ? Oui, si nous voulons bien ne pas nous saborder en adoptant par idéologie libérale un multiculturalisme voué à l’échec.
Car, dans le modèle républicain, l’équilibre entre l’individuel et le collectif est sensiblement différent. La puissance publique impose, au nom du bien commun, des limites au déploiement des droits individuels. C’est cette notion essentielle qui régit par exemple notre conception de la bioéthique et qui met tant en rogne les commentateurs empressés à dénoncer le « retard » de la France en matière de suicide assisté, de gestation pour autrui ou de procréation médicalement assistée pour tous. « C’est mon choix » n’est pas chez nous un argument. Ou du moins ne l’était pas, jusqu’à présent, dans le modèle républicain français.
Il est d’ailleurs intéressant de constater que c’est par ce biais des droits individuels qu’ont systématiquement cherché à s’imposer ceux qui entendaient faire accepter en France des comportements contraires aux valeurs communes. C’est l’argument principal des défenseurs du voile dans les écoles : liberté d’expression et droit à s’habiller comme on l’entend. Les premiers contempteurs de la liberté de croyance et d’opinion maîtrisent parfaitement l’art de brandir leurs droits individuels et de retourner contre nous nos propres valeurs.
C’est ce qu’expliquait l’islamologue Ghaleb Bencheikh quand il revenait le 13 janvier 2015, dans un entretien pour Paris Match, sur les origines du mal qui venait de frapper : « Si on avait réagi il y a vingt-cinq ans, déplorait-il, quand deux gamines se sont pointées au collège de Creil avec un voile et qu’elles ont été exclues, on aurait peut-être stoppé une sinistre régression. Les hiérarques de l’islam et de France auraient dû clamer d’une seule voix, d’un seul élan qu’emmitoufler une fille en compromettant sa scolarité était inacceptable, point. Plutôt que laisser des minables faire croire à des jeunes que s’ils voient – ou montrent – une touffe de cheveux, ils – et elles – périront par le feu de l’enfer !! Mais non, on a démissionné, et aujourd’hui, on a le tchador ! » Il y eut alors, on l’a déjà évoqué, une dramatique carence de l’Etat. Mais il y eut aussi ce silence coupable ou cette acceptation empressée de tout un pan du milieu intellectuel et médiatique trop heureux de débarrasser la France de son vieux carcan de valeurs rigides.
Parmi ces valeurs, pourtant, il y a l’égalité homme-femme et la liberté religieuse. Et c’est bien pour cela que le voile islamique (non pas dans sa version traditionnelle de coiffe paysanne mais dans sa version moderne de revendication d’une appartenance) provoque tant de crispations. L’égalité homme-femme fait partie des valeurs non négociables d’une société qui a développé, plus que toute autre en Europe, le travail des femmes, leur liberté à mener de front vie professionnelle et vie familiale. Tout cela, nous le disions, articulé autour d’un « commerce apaisé » entre les sexes, une capacité à réguler le désir par le langage. Le voile, qu’on le veuille ou non, est la négation symbolique de tout cela. Il est la transformation d’un verset du Coran prescrivant de masquer les atours (leur « gorge », selon une traduction qui fait à peu près consensus) des femmes pour les protéger des agressions en une volonté obsessionnelle de cacher tout ce qui pourrait susciter la concupiscence. La réalité est là : le voile signifie que les femmes doivent se cacher parce que les hommes seraient incapables de contenir leurs désirs, et qu’elles-mêmes, créatures faibles et impures, risqueraient d’y succomber.
Cela doit-il conduire à ostraciser celles qui choisissent de le porter, souvent par besoin de retrouver des racines, dans une forme de quête de sens et de crise identitaire ? Non, certes. Et cela ne justifie pas le moins du monde les cas d’insulte ou d’agression contre des femmes voilées. En revanche, cela permet de ne pas traiter systématiquement de racistes ou d’islamophobes les défenseurs d’une loi sur le voile intégral. Car le voile intégral pousse encore plus loin la logique. Le refus de montrer son visage est un refus de faire société, tout en affichant ce refus (dans la tradition chrétienne, il existe ce refus de faire société, mais il s’incarne dans le monachisme, dans un retrait volontaire, pas dans cette façon de vouloir les avantages sans les inconvénients). Et le fait que les femmes puissent décider de le porter volontairement, sans aucune pression masculine, n’y change rien. L’argument n’est pas qu’elles seraient ou non forcées, mais qu’elles n’acceptent pas les règles minimales de respect de l’autre qui permettent la vie en commun.
Les autres formes de voile posent un problème sensiblement différent dans la mesure où la gêne qu’ils peuvent provoquer ne suffit pas à justifier une interdiction. Certes, le sens profond de ce morceau de tissu ne correspond pas à ce que la France a fait des rapports hommes-femmes. De plus, il constitue un affichage volontaire d’une pratique religieuse dans une société qui a depuis longtemps abandonné dans sa très grande majorité les pratiques ritualistes et qui est de ce fait franchement rétive à toute visibilité du religieux. Bref, le voile est parfaitement contraire à toute l’histoire des pratiques religieuses en France, et contraire à certaines des valeurs qui fondent ce pays. Et nul n’est dupe : derrière ces jeunes filles qui le portent volontairement et revendiquent un « féminisme » qui relève de la manipulation des concepts, il est certains quartiers où des pressions s’exercent sur les filles qui ne le portent pas, des remarques incessantes sur le fait que celles qui le portent, elles, sont « pures »… Et oui, il y a bien une entreprise politique de la part de groupes qui instrumentalisent les aspirations identitaires des jeunes.
Pour autant, le rapport Obin6 avait montré en son temps que la focalisation sur le voile avait interdit de voir le développement d’autres pratiques plus diffuses, d’autres atteintes plus générales à la laïcité. Car c’est bien cela qui est en jeu. Non pas la laïcité telle que la présentent ceux qui veulent la réduire à une simple norme administrative pour mieux la vider de son sens. La loi de 1905 n’est qu’une traduction dans le droit de ce qui est un principe fondamental de la République. Et c’est bien pour cela qu’elle est parfaitement limitée. Nul n’y trouvera la moindre interdiction d’afficher ses croyances par des signes ostentatoires. Cela relève de l’esprit et non de la lettre de la loi. Simplement, cela faisait partie des choses qui ne se font pas. De même qu’on ne trouvera pas dans la loi l’interdiction des signes religieux et politiques à l’école. Et pourtant, c’est un des points essentiels dans la mesure où l’école n’est pas un lieu d’exercice des libertés mais un lieu d’apprentissage des libertés. On y pose, par le savoir, les conditions de l’émancipation. Afficher sa croyance ou ses convictions, c’est au contraire affirmer d’emblée qu’on refuse une part de ce savoir. C’est bien pour cela que Jean Zay, ministre du Front populaire, avait précisé les choses, avec un texte limpide et sans appel.
La laïcité n’est pas une norme ni une règle, elle n’est pas une conviction ni même une option politique. La laïcité est un principe. C’est-à-dire le cadre dans lequel peut s’organiser la République. Un cadre neutre qui constitue l’espace public et dans lequel les citoyens sont des individus égaux, considérés en dehors de leurs convictions, de leur origine ou de leur sexe. La laïcité repose donc sur une séparation fondamentale, la frontière entre espace public et espace privé, parce que c’est la garantie la plus solide des libertés.
Cette conception de la laïcité comme principe fondamental est une spécificité française. Elle est le fruit de l’Histoire. Et le mot même est intraduisible dans nombre de langues. Parce qu’elle fut chez nous conquise de haute lutte contre le pouvoir temporel de l’Eglise catholique et que participèrent à cette lutte non seulement des politiques mais des penseurs, des écrivains, des philosophes. C’est Rabelais moquant la Sorbonne, c’est Voltaire prêchant la tolérance, c’est Victor Hugo peignant la folie de Frollo dans Notre-Dame de Paris. Mais c’est aussi le rire, la dérision, les dessins de presse et l’anticléricalisme militant. La laïcité, en France, c’est enfin ce droit arraché avec force : le droit au blasphème. Encore le terme est-il impropre. Il n’est de blasphème que pour le croyant. Celui qui ne croit pas ne blasphème pas. Il moque ce qui ne constitue pour lui qu’une superstition. Et il en a le droit. Pire, il a parfaitement le droit de le faire avec mauvais goût. On peut ne pas trouver drôle la une de Charlie Hebdo représentant Mahomet façon Brigitte Bardot dans Le Mépris et demandant devant une caméra « et mes fesses, tu les aimes, mes fesses ? ». On peut ne pas trouver ça drôle, mais encore faut-il rappeler que ce dessin de Luz illustrait la polémique aberrante autour d’un film abject et caricatural consacré à la vie de Mahomet, L’Innocence des musulmans7, et qui venait de provoquer des émeutes dans le monde entier, avec incendie d’églises et meurtres de chrétiens (les manifestants désirant s’insurger contre la présentation de l’islam comme une religion violente…). Oui, le droit au mauvais goût fait partie de la tradition française, et ne devrait pas être négociable.
Et c’est bien le cœur de la question : qu’y a-t-il dans cette tradition française, cet ensemble de faits, d’habitudes et de normes qui ne soient pas négociables si l’on veut maintenir ce modèle français, cette façon d’être au monde dont on peut considérer qu’elle produit une société plutôt vivable ?
Certains voudraient nous faire croire, justement, qu’il faut en finir avec ces vieilleries. Qu’un alignement sur le multiculturalisme anglo-saxon serait la seule façon d’accueillir des populations aux croyances et aux habitudes par trop différentes. Ils nous expliquent, surtout, que la laïcité à la française ne serait qu’une manière déguisée de discriminer une religion qui n’était pas présente sur le territoire quand elle fut négociée. Vieille attaque contre l’universalisme qui a déjà permis de remettre en cause nombre des idéaux des Lumières. Dangereuse attaque. Car elle consiste à dire que les musulmans, au nom de leurs origines ou de leur religion, ne pourraient se plier aux règles qui sont celles de la France et qu’il faudrait donc en changer. Et si les Français non musulmans refusent ? On les traite de racistes et d’islamophobes. Mais après ? On les laisse croire que l’islam serait incompatible avec la République et que, s’ils veulent préserver la laïcité, les modes de vie, les habitudes, bref, l’identité française, ce serait sans l’islam ? Cela s’appelle jouer avec le feu. Et attiser les haines.
Il nous revient à tous, collectivement, de donner tort à tous ceux qui prétendent que l’islam n’est pas compatible avec la République et la laïcité telles que la France les a définies, les uns pour rejeter les musulmans hors de la Nation, les autres pour saborder la République en lui imposant de s’adapter à une version ritualiste et communautariste de l’islam. Cela passe d’abord par le refus de toute instrumentalisation politique de la laïcité. Non, la neutralité de l’espace public n’est pas négociable et il faut s’insurger collectivement contre toute revendication communautaire appuyée sur une instrumentalisation de la laïcité rebaptisée « laïcité ouverte » pour faire croire que les tenants de la laïcité – qui n’a jamais eu besoin de qualificatif – seraient d’affreux intolérants.
Mais il faut également s’élever contre des épisodes pathétiques comme celui de la suppression des menus de substitution dans les cantines scolaires décidée par le maire de Chalon-sur-Saône et aussitôt relayée par Nicolas Sarkozy dans une de ces polémiques dont seule la France a le secret. Autant, des repas confessionnels, avec viande halal ou casher, seraient intolérables, autant, proposer des œufs ou du poulet, ou du blé complet, aux enfants qui ne mangent pas de porc relève du bon sens et du respect dû aux citoyens. Il faut bien le dire, voir Nicolas Sarkozy, l’ancien chantre de la « laïcité ouverte » et de la discrimination positive, s’emparer du sujet pour sauver un retour politique aléatoire ne manquait pas de sel. Mais le ridicule, en l’occurrence, peut tuer. Il peut tuer encore un peu plus la cohésion nationale. Et comme l’art de détruire toute concorde est pratiqué par les apprentis sorciers de tous bords, Najat Vallaud-Belkacem n’a pas manqué de réagir lors d’une réunion des ministres européens de l’Education par une déclaration que de mauvais esprits pourraient qualifier de retour du refoulé : « Supprimer la possibilité d’avoir un menu non confessionnel, je trouve que c’est une façon, en réalité, d’interdire l’accès de la cantine à certains enfants » a lancé la souriante ministre. Résumons : le menu sans porc serait un menu « non confessionnel », le seul, même, dont la suppression constituerait une rupture d’égalité. Le porc est donc pour la ministre de la République Française un aliment « confessionnel ». Superbe renversement de la logique de la neutralité qui fait de la culture alimentaire française un particularisme excluant et lié à une éventuelle « confession ». Laquelle ? Le christianisme ? Les athées, les agnostiques, les bouddhistes et les shintoïstes, c’est bien connu, ne mangent pas de porc… Au petit jeu du pyromane dans la Sainte-Barbe, voilà qui mérite le tableau d’honneur.
Bien sûr, les problèmes posés par l’arrivée de l’islam dans une République laïque à laquelle s’étaient adaptées les autres religions est une réalité complexe. La question cruciale du financement des mosquées doit être réglée pour éviter l’ingérence de puissances étrangères qui, depuis des années, font passer par ce biais leur soutien au développement d’un islam rigoriste et profondément antirépublicain. Mais de telles mesures techniques, de respect du droit et de protection de l’intégrité territoriale, ne suffiront jamais à régler un problème beaucoup plus vaste, qui surgit désormais dès qu’une gamine décide de provoquer en arrivant à l’école en jupe longue pour afficher sa foi. Disons-le clairement, si la République en est à mesurer les bouts de tissu, elle est morte.
Mais la République est morte également si par opportunisme, par la volonté d’éviter un conflit que l’on anticipe, pour acheter la paix sociale, les institutions elles-mêmes renoncent à leur devoir et transgressent la règle commune. Quand tel principal d’un collège du Val d’Oise annonce benoîtement aux parents que la cantine sera due pour tout enfant inscrit, même en cas d’absence pour raisons de santé, mais qu’il sera fait une exception durant le ramadan, mesure-t-il vraiment les conséquences d’une telle décision, la colère qu’elle peut générer chez des gens à qui l’on prétend que non, les revendications communautaires n’existent pas et que la France ne souffre que de l’islamophobie ?
La laïcité n’est pas une norme rigide qu’on agite quand on ne sait pas gérer les provocations. Elle est un état d’esprit, une façon de vivre en société qui implique que l’on ne cherche pas à imposer à autrui son individualité. Et c’est bien tout le problème. La République est aujourd’hui prise en étau entre, d’une part, le libéralisme qui étend les droits individuels pour promouvoir un mode de vie dans lequel la possession et l’affichage d’objets permettent l’affirmation du moi et, d’autre part, un fondamentalisme dont l’ultime but est d’abolir ces droits individuels mais qui utilise les aspirations individualistes pour progresser dans une société dont il a compris les failles.
Ce qui n’est pas négociable, donc ? La laïcité en tant que frein général aux revendications individuelles et aux affichages ritualistes. Une laïcité qui ne se défend pas en perpétuant à l’école un catéchisme moralisateur à coups de « débats citoyens » et de « chartes » verbeuses, mais en transmettant l’histoire qui l’a peu à peu forgée, des guerres de Religion à la séparation des Eglises et de l’Etat. Une laïcité qui n’efface pas toute référence religieuse, même patrimoniale, mais qui ne tolère pas qu’une mairie implante une crèche dans son hall sous prétexte que c’est une tradition pour s’étonner ensuite que d’autres revendiquent les mêmes droits (mais qui ne tolère pas non plus que la maire de Paris organise chez elle une soirée de rupture du jeûne du ramadan pour flatter son électorat musulman).
Ce qui n’est pas négociable ? La liberté de chacun de n’être pas assigné à résidence, enfermé dans sa supposée communauté par tous ceux qui oublient, dans leur bienveillance douteuse, qu’on peut être d’origine maghrébine et parfaitement athée, qu’on peut être musulman et parfaitement respectueux de la laïcité, et que s’opposer aux revendications communautaires et au fondamentalisme, ce n’est pas être islamophobe mais protéger, justement, les libertés de ceux-là. Car « l’amalgame », le fameux amalgame invoqué de manière obsessionnelle, qui le pratique, sinon ceux qui croient que faire respecter la loi sur le voile intégral serait une atteinte à tous les musulmans ? Il est cependant une grande majorité de musulmans pour qui ces pratiques sont aberrantes et dangereuses.
L’instrumentalisation de l’islamophobie est pourtant devenue la meilleure arme contre les musulmans eux-mêmes en ce qu’elle veut faire croire à leur refus unanime de la laïcité et les couper ainsi de la communauté nationale. Un exemple de ces mauvaises manières ? Le Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF) lançait en 2012 une campagne d’affichage montrant le célèbre tableau de David, Le Serment du Jeu de paume, et ce slogan « Nous sommes (aussi) la nation ». Mais tous les personnages étaient remplacés par des gens censés représenter la France nouvelle. Parmi eux, une majorité de femmes voilées. Pas une, dans un coin, à côté de jeunes femmes maghrébines non voilées et d’autres femmes d’autres origines. Non. Il fallait instiller dans l’esprit de celui qui regarde cette affiche qu’il doit accepter la multiplication du port du voile, sinon, il est islamophobe. Les femmes tunisiennes ou algériennes qui se battent pour conserver leur droit à aller tête nue apprécieront.
Ce qui n’est pas négociable ? Le droit de considérer que le voile islamique n’est pas exactement ce qui incarne le mieux la conception française des rapports hommes-femmes, sans pour autant être considéré comme raciste. Et cela ne signifie pas qu’il faille revenir de façon obsessionnelle à ce bout de tissu. Faut-il l’interdire à l’université ? On peut considérer que, dans l’état actuel de la France, au vu des fractures qui se creusent, il y a plus urgent, et plus opportun. Mais on n’est pas obligé pour autant de considérer comme anodin que des amphithéâtres se remplissent de jeunes femmes désirant à toute force afficher leurs croyances et dont les plus radicales espèrent devenir médecin sans avoir à soigner de patient homme ou devenir professeur en gardant leur foulard.
Ce qui n’est pas négociable ? L’héritage de l’humanisme et des Lumières qui fait de l’émancipation par le savoir le cheminement nécessaire pour développer l’humanité en nous et nous sortir du fanatisme et des croyances obscurantistes. On peut critiquer, bien sûr, une philosophie des Lumières qui réduit l’homme à une dimension purement rationaliste, abstraite et égoïste, et qui s’appuie donc sur des prémisses fausses, cette abstraction anthropologique d’un homme délié de toute appartenance, de toute communauté. Ce qu’il faut combattre, ce sont les communautés qui enferment, c’est l’assignation à résidence communautaire, l’interdiction de dénouer les liens. Mais le vide de l’abstraction a engendré des replis identitaires d’autant plus violents. Pour autant, le plus inquiétant aujourd’hui est sans doute le développement, face à des croyances obscurantistes et des revendications communautaires agressives, d’une pensée elle aussi opposée aux apports majeurs des Lumières. Il n’est besoin que de lire, sous la plume d’auteurs à très, très grand succès, comme Eric Zemmour ou Laurent Obertone, la critique permanente de ces Lumières qui auraient « affaibli l’Occident » pour s’inquiéter d’une telle idéologie. On trouve chez Laurent Obertone un rejet violent des notions de morale et de dignité humaine, notions qui émanent de la pensée des Lumières et de la philosophie d’Emmanuel Kant qui a sous-tendu toute la conception française de la morale républicaine, notamment à travers l’école. Il développe une anthropologie sommaire, qui voit en nous tous des mammifères en lutte pour le territoire. La faute de l’Occident serait alors d’avoir abandonné la compétition pour la puissance, pour une compétition morale qui nous mettrait à la merci des prédateurs. « Nous » contre « les autres ». Et des « autres » qui seraient chez « nous ». Animaux contre animaux.
Chez Eric Zemmour, ce sera cette critique obsessionnelle du libéralisme qui sous-tend la pensée des Lumières, critique qui le conduit à rejeter toutes les avancées permises par cette philosophie, de la laïcité à l’émancipation individuelle. D’où une vision dogmatique d’une société « d’avant » considérée comme idyllique parce que les individus y étaient écrasés par le collectif et n’avaient aucun espoir de mener une vie un tant soit peu épanouissante. On se doute bien que les dizaines de milliers de gens qui ont acheté ces livres comme on accomplit un acte militant, pour protester contre tout ce qui les méprise et les étouffe, n’adhèrent absolument pas à cette remise en cause des Lumières. Un sondage montrait même (parce qu’on fait des sondages sur tout et n’importe quoi) que les lecteurs d’Eric Zemmour ne partagent pas sa vision des rapports hommes-femmes et n’ont jamais cru une seconde qu’il faille renvoyer les femmes à leur foyer pour que la société se porte mieux. Mais ces gens, excédés de s’entendre dire depuis des années que défendre le compromis social et politique qui faisait de la France un pays vivable, cette façon si particulière d’être au monde, est xénophobe, sont de moins en moins enclins à discerner les nuances.
Ne pas donner raison à une idéologie qui est totalement contraire aux Lumières et qui ne s’appuie que sur des rapports de force, c’est rappeler au contraire que c’est parce que la France s’est détournée de l’apport des Lumières pour n’en garder que le libéralisme et l’individu abstrait qu’elle est dans cet état. Et que c’est sur ces bases qu’il faut rebâtir ce qui a été abîmé par des années de renoncement, d’obstination destructrice et de déni.






Ce qu’il faut rebâtir
La France est un pays malade – malgré ses splendeurs et ses richesses, malgré cette foule de Français, jeunes ou vieux, autochtones ou nés de parents étrangers, citadins des métropoles et des banlieues ou ruraux de plus ou moins longue tradition, dont les énergies ne demandent qu’à s’exprimer. La France est malade d’être une Nation fracturée, une masse désormais anonyme de gens qui ne savent plus ce que c’est qu’être français. Elle est malade, surtout, d’être peu à peu diluée dans l’indifférenciation que réclame pour s’installer un libéralisme étendu désormais à la planète entière. A ce rythme-là, « la France » ne désignera bientôt plus une nation mais une marque commerciale.
Rebâtir ce qui peut l’être pour que la France retrouve cette cohésion qui permet à chacun de ses citoyens de se sentir appartenir à la Nation, c’est avant tout proposer un projet cohérent qui remette au centre cette vision spécifique de l’être humain et de sa façon d’être au monde qui sont le cœur de l’identité française. Il ne s’agit pas seulement de brasser du vent autour de l’enseignement de Napoléon et Louis XIV ou de défendre les produits fabriqués en France. Il s’agit de mettre en place, dans tous les domaines, économique, social, administratif, écologique…, les éléments d’une véritable reconstruction. Non pas sur quelque modèle ancien, non pas en s’imaginant qu’il suffirait de revenir à une hypothétique « France d’avant ». Mais en prenant pour point de départ ce qui fait que la France est encore admirée dans certaines parties du monde et sa voix spécifique attendue (de moins en moins malheureusement car il y a trop longtemps qu’elle s’est tue). Ce qui fait aussi que quatre-vingt-dix millions d’étrangers y viennent chaque année, qu’elle fait rêver, à Pékin, Dallas ou Libreville.
Cela passera, bien sûr, par la réaffirmation de ces valeurs dont nous avons dit qu’elles n’étaient pas négociables si l’on veut que perdure quelque chose qui s’appelle la France. Il est tout de même paradoxal que la critique de l’universalisme par nombre de courants intellectuels depuis les années 1970 ait abouti à la remise en cause de ces valeurs en France même, au nom du respect de la « diversité » des cultures alors que nous continuons, par notre politique étrangère – ou notre absence de politique étrangère –, à soutenir les projets d’imposition de la démocratie libérale et consumériste globalisée à une bonne partie de la planète. De l’universalisme, nous avons gardé le pire et sacrifié le meilleur. Nous avons inventé cet égalitarisme destructeur de toute richesse culturelle par une défense pathétique et forcenée du droit des peuples à disposer d’un écran plat, mais nous développons la pire forme de racisme, un racisme compassionnel qui consiste à croire que certains individus, parfois même des citoyens français, pourraient, au nom de leur supposée « culture », continuer à souffrir l’intolérable en demeurant prisonniers d’une communauté de naissance où règne parfois l’intolérance. Nous avons oublié que le Français, selon les mots d’un pape – Paul VI –, « exerce la magistrature de l’universel » en même temps que nous avons voulu croire que la France pouvait se perpétuer en abandonnant ce dont elle est née, la beauté de ses territoires.
C’est sans doute pour cela que le meilleur moyen de refonder ce pays est d’abord de mettre en place un système économique qui n’en détruise pas les savoir-faire et tout ce qui en fait la beauté. On ne peut pas prétendre ressouder la population en lui proposant pour seul horizon la consommation et l’uniformisation. En revanche, lui offrir comme projet de se redécouvrir soi-même, de croire à nouveau en ses forces et son génie… Nul besoin de rodomontades nationalistes, de roulements de tambours cocardiers ou désobligeants pour les voisins. Seulement un respect renouvelé envers tout le tissu artisanal, industriel, agricole, qui incarne en France des savoir-faire spécifiques et qui fait vivre un territoire. Et le respect ne se proclame pas, il se prouve par des mesures concrètes. Car pour l’heure, il est des formes de harcèlement administratif et fiscal qui ont tout d’une éradication.
Comment expliquer que l’Italie ait pu préserver, bien plus que la France, une identité à la fois singulière et plurielle, des parlers régionaux qui ne sont pourtant pas d’authentiques langues comme le sont le breton ou le basque, des modes alimentaires respectueux d’un minimum de qualité ? Pas d’abords de villes massacrés comme en France par une grande distribution toute-puissante. Des rayons de supermarché dans lesquels on peut ne pas trouver le moindre produit venu de loin. L’Italie pratique de façon totalement spontanée une forme de protectionnisme alimentaire fondé sur le fait qu’on y fait encore la cuisine et qu’il ne viendrait à personne l’idée d’exiger des tomates toute l’année.
Nous sommes bien éloignés de Charlie Hebdo et des problématiques d’intégration ? Beaucoup moins qu’il n’y paraît. Car on se demande bien si notre France malade et oublieuse d’elle-même saurait faire face comme le fait – ou tente de le faire – l’Italie à l’afflux sur ses côtes de milliers de malheureux qu’il faut aider, soigner, abriter. Non que les conditions dans lesquelles cela se fait aujourd’hui soient les bonnes. Mais la population italienne, notamment dans les régions les plus directement concernées, n’a pas le moins du monde sombré dans l’hystérie, alors même que la situation est épouvantable et le nombre croissant de réfugiés absolument dramatique. Ce à quoi il faut ajouter l’attitude indigne d’une Europe qui démontre par là sa non-existence…
L’année 2015 a été marquée en France par les événements dramatiques que l’on sait, mais aussi par diverses crises, dont la moindre ne fut pas la révolte des producteurs laitiers acculés par les pratiques financières de la grande distribution. La réaction du gouvernement fut alors à l’image de ce qui se fait depuis tant d’années : création d’une commission et déblocage d’une aide d’urgence, pour des gens qui réclament non des subventions, mais le simple droit de vivre de leur travail (surtout quand ce travail leur prend quinze heures par jour, sept jours sur sept). Alors qu’il suffit d’ouvrir la fenêtre pour faire respirer le malade, on préfère lui brancher un poumon artificiel avec masque à oxygène. Il suffisait pourtant de parcourir le Massif central, région d’élevage s’il en est, en cet été 2015, pour percevoir le nœud du problème. Impossible, dans la moindre épicerie de village, dans la moindre supérette, de trouver un litre de lait frais. On ne parle pas de lait cru, pris au pis de la vache et qui ne se conserve pas plus de vingt-quatre heures. Non, du lait frais en bouteille, qui tient dix jours dans la porte du réfrigérateur. Pas un litre, pas une bouteille. Que du lait UHT en briques. Du lait, donc, venu de pays où il est produit à bas coût et traité pour la longue conservation jusqu’à lui faire perdre ce qui lui restait de qualités nutritionnelles. Il ne vient donc à personne, dans une région où le voisin, le cousin, est éleveur, l’idée de sacrifier quelques centimes et un peu de temps pour faire vivre le tissu social de son territoire. Pour calculer, surtout, qu’une exploitation agricole qui ferme, c’est un peu de clientèle en moins pour le boulanger, le pharmacien, pour l’entreprise de matériel agricole… C’est un peu de chômage en plus, un peu de charges sociales en plus… C’est un pays qui s’appauvrit avant de mourir. Et qui meurt d’avoir organisé les mécanismes de son appauvrissement. Les producteurs de porc breton ruinés dont la famille achète du jambon industriel allemand au supermarché de leur propre village ne le savent que trop.
Tous les discours les plus convaincus et les plus lyriques sur les valeurs de la France, sur son histoire et sa mémoire qu’il faudrait transmettre aux jeunes gens venus d’ailleurs, ne sont que du vent pour qui ne se préoccupe pas d’abord de restaurer la mémoire vivante de la France à travers ses paysans, ses artisans et ses petites entreprises. Il n’y a aucun hasard à ce que les petites villes où le taux de vacance des petits commerces (le nombre de rideaux baissés et de vitrines vides en centre-ville) est le plus élevé soient aussi celles où l’on ait le plus voté Front national ces dernières années. La destruction de toute vie sociale engendre de la souffrance et de la colère ailleurs que dans les banlieues des grandes métropoles. Au contraire, la reconstitution d’une convivialité par l’alimentation, et par toute la logique économique qui la sous-tend, de la préservation d’une agriculture paysanne à échelle humaine à la perpétuation de l’organisation sociale capable de laisser aux individus le temps nécessaire pour ces moments gratuits de partage et de transmission, tout cela sera notre planche de salut, le point d’appui qui transmettra sa force à l’ensemble du dispositif.
Faire revivre des territoires en favorisant les circuits courts de consommation, sortir les paysans, les PME et les artisans du piège où les enferme la grande distribution qui les étrangle par des prix ridiculement bas, desserrer l’étau d’une administration qui les ruine par des exigences de conformité à des normes de sécurité, d’hygiène, de capacité d’accès, parfaitement totalitaires, et souvent incompatibles avec la réalité économique locale, c’est mettre fin à la désertification de la France et attirer vers son cœur même des populations entassées pour l’heure dans des non-lieux anonymes et concentrationnaires où elles n’ont aucune chance de se sentir françaises ou quoi que ce soit d’autre. C’est aussi rendre leur fierté, d’abord à tous ces gens à qui l’on a expliqué depuis des années que leur France, celle qu’ils aiment, était morte, ringarde, dépassée par une modernité conquérante qui exige de vendre des produits médiocres fabriqués par des êtres humains exploités, puis à tous ces autres que l’on parque dans des banlieues sordides sans leur donner la moindre chance de se sentir utiles à la société dans laquelle ils vivent.
Le sentiment d’abandon est en France la chose du monde la mieux partagée. Mais rendez à un être humain son espérance et sa fierté, il est capable d’atteindre le sublime.
En 2007, il avait flotté lors de l’élection présidentielle un parfum d’enthousiasme. Des gens avaient cru aux slogans lancés par le candidat Nicolas Sarkozy. Des artisans, des paysans, des indépendants, bien sûr, qui pensaient voir le travail et l’effort reconnus et récompensés. Mais aussi des jeunes gens venus des banlieues, qui ont entendu des discours leur proposant un horizon moins sombre et moins déterministe. Des discours qui les intégraient à la Nation. Certes, de la plus mauvaise façon qui soit. En maniant les concepts les plus ambigus, laïcité « ouverte », discrimination positive, c’est-à-dire en sacrifiant les principes républicains quand il aurait fallu les revivifier. Pire, en les sacrifiant alors même qu’il prétendait les restaurer. C’était faire un cadeau majeur aux radicaux que de laisser croire que le modèle républicain ne laissait pas leur place aux nouveaux venus quand c’est exactement l’inverse. Mais on a senti alors l’immense attente de tous ces Français à qui il ne manque qu’un projet fédérateur pour se lever ensemble.
Il suffisait, malheureusement, de comprendre la personnalité du candidat et de décrypter l’incohérence de son programme pour savoir que tout cela finirait en désastre. Les beaux discours ne tiennent pas longtemps quand on est tenu par des amitiés intéressées et des soumissions à l’ordre économique établi. La France qui travaille a été sacrifiée au bouclier fiscal comme l’intégration républicaine a été sacrifiée aux rodomontades sécuritaires et au modernisme gestionnaire et utilitariste des fossoyeurs de l’école. On ne transforme pas la République en slogan marketing.
Mais l’épisode nous apprend ceci : il y eut des populations des banlieues qui vécurent le « Kärcher » comme une insulte. Mais il y en eut d’autres qui le virent comme ce qu’il aurait pu être : la promesse de ne plus supporter pour ces habitants des cités ce que l’on n’accepterait pas une seconde ailleurs, la peur, la soumission à des mafias, les pompiers et les médecins qui ne peuvent plus accéder. Le drame du « Kärcher », ce n’est pas de l’avoir évoqué, même si le terme est crétin, mais de n’en avoir rien fait. C’est d’avoir laissé la loi républicaine bafouée et les populations abandonnées. C’est d’avoir laissé croire que s’attaquer aux trafiquants et aux caïds, c’était s’attaquer aux banlieues. La première liberté des petites gens, c’est d’abord l’application stricte de l’ordre républicain.
Rebâtir la France, c’est donc bien restaurer la souveraineté qui est au cœur de la vision française du monde et de l’homme. Souveraineté d’une Nation qui sait qui elle est et qui préserve son tissu économique en le protégeant de la concurrence déloyale et des appétits particuliers, et souveraineté des citoyens capables de délibérer en commun pour se choisir un destin. Et pour que tous les citoyens se sentent participer à la Nation, se sentent liés à ce destin, il faut que la loi s’impose partout, que les règles soient réellement les mêmes pour tous et que les chances soient partagées. Il faut que chacun ait l’impression, dans cette collectivité, qu’il apporte sa part et qu’il reçoit en conséquence. Il ne suffit pas de créer des frustrations en rabâchant aux uns qu’ils sont des victimes éternelles, aux autres qu’ils sont coupables et doivent payer. Mais il ne suffit pas non plus de prendre des postures martiales pour affirmer que la République reprendra ses droits en oubliant que la République est avant tout dans la possibilité offerte à chacun de réaliser pleinement ce qu’il est.
C’est pourquoi la destruction de l’école est sans doute la plus grave atteinte à cette idée de l’homme que porte la France. Rebâtir ne sera possible qu’en partant de ce creuset de l’égalité républicaine et de l’amour de ce qu’il est encore possible d’appeler la patrie. Il n’est besoin, cependant, que de se souvenir de la réaction outrée des professeurs quand il fut question, en 2008, d’introduire dans leur formation un volet intitulé « agir en fonctionnaire de l’Etat et de façon éthique et responsable » pour comprendre que la tâche risque d’être ardue. C’est toute l’idée du service de l’Etat qu’il faut rétablir. Et cela commence par l’affirmation que l’école n’est pas un « service public », comme il est devenu d’usage de le répéter, parce qu’elle n’est pas un « service ». L’école est une institution de la Nation et le creuset de la cohésion républicaine.
C’est bien sûr toute la formation des professeurs qu’il faut revoir, et pour deux raisons dont chacune est cruciale. La première, qu’ils soient capables de maîtriser les méthodes d’apprentissage qui marchent, de construire une progression dans ces apprentissages et de leur donner sens, non pas par de fumeux « projets interdisciplinaires » ou autres gadgets pédagogiques, mais par leur propre connaissance des autres disciplines. La seconde, qu’ils aient conscience de leur mission qui est de transmettre aux futurs citoyens leur patrimoine culturel et philosophique, tout ce qui fera d’eux des Français, c’est-à-dire non seulement des êtres libres, indépendants d’autrui pour former leur jugement, mais des êtres conscients de ce qu’est ce bout de territoire sur lequel ils vivent, son histoire, sa géographie, ses valeurs, ses grands textes, bref, des êtres qui, pour nourrir leurs espoirs, aient « fait leurs humanités », comme l’on disait autrefois.
Que notre école soit devenue la plus inégalitaire de tous les pays de l’OCDE devrait empêcher de dormir n’importe qui aspire à conduire les destinées de ce pays. Ce devrait être la priorité absolue de tout gouvernant. Car de l’inégalité naît la frustration et de l’ignorance naît le rejet, le besoin de se trouver de nouvelles appartenances. Restaurer l’école dans sa double mission implique donc d’agir à la fois sur la pédagogie et sur les programmes scolaires. Non pour endoctriner, comme veulent le faire croire les premiers maîtres en endoctrinement, les amateurs du prêchi-prêcha « citoyen » qui a remplacé les humanités classiques. Mais pour nourrir les intelligences et les cœurs. La crise identitaire qui incite des jeunes gens à chercher leur voie dans des pratiques religieuses ritualistes à l’excès et dans une allégeance aux pires totalitarismes contemporains est aussi le produit d’un enseignement asséché qui interdit toute forme d’admiration, toute forme d’identification, et oblige les enfants à chercher ailleurs que dans la littérature et l’histoire les mythes et les héros qui peupleront leur imaginaire. L’école doit aussi transmettre, parmi les valeurs qui sont les nôtres, l’amour du Beau et l’exaltation pour le Bien, en même temps que la complexité des réalités humaines. L’émotion devant les adieux de Bérénice à Titus autant que la dénonciation de la guerre dans la noirceur de Céline. D’abord le temps de l’adhésion, puis celui du recul. D’abord l’identification et les grands récits, puis l’analyse et la complexité.
Refonder l’école pour revivifier la République. Et revivifier la République pour éviter que la Nation ne se délite. Tel est aujourd’hui le défi qui s’impose à nous. D’abord parce que la remise en cause progressive du pacte républicain à travers la destruction de l’école, le creusement des inégalités, l’éradication de toute forme de méritocratie au profit d’une pétrification d’élites oublieuses de leurs devoirs, tout cela ressemble à un nuage de grêle flottant au-dessus du pays et annonçant la catastrophe. Mais le terrain perdu par la République, faute de hussards noirs, faute de transmission et de foi en un système pourtant le plus égalitaire et le plus digne, a laissé un vide béant d’où s’est évanouie toute notion de bien commun. Et nous nous apercevons effarés que l’on ne peut plus aujourd’hui se réclamer de la République et de ses valeurs sans poser au préalable la question de la Nation.
Bien sûr, la reconquête passera par une répression intransigeante de toutes les discriminations réelles, discriminations à l’embauche, au logement, qui vident la notion d’égalité républicaine de sa substance même. Bien sûr, il faudra œuvrer pour que l’Etat, les instances élues, représentent la France dans toutes ses composantes – non seulement ethniques, mais plus encore sociales, car c’est bien là que se situe la véritable fracture. Qui se soucie encore que l’Assemblée nationale ne compte pas le moindre ouvrier, pas le moindre paysan puisque, déjà, ce système électoral exclut presque la moitié du peuple de la représentation nationale ? Il faut tout envisager : bousculer les vieux partis politiques, développer les filières de remise à niveau pour ouvrir l’accès des grandes écoles aux jeunes issus des banlieues (pas à la manière d’un Richard Descoings8 mettant en place une filière parallèle d’accès sans concours et rompant ainsi avec le principe fondamental de l’égalité républicaine, mais à la manière du lycée Henri-IV à Paris ou du lycée Thiers à Marseille ouvrant une propédeutique à leurs classes préparatoires), valoriser systématiquement le mérite où qu’il se trouve plutôt que d’acheter la paix sociale en récompensant les caïds (qui se souvient que la Marseillaise sifflée du match France-Algérie d’octobre 2001, moment crucial dans l’histoire récente, où le mythe d’une France unie a fait naufrage, s’explique aussi par le fait que de nombreux billets avaient été distribués, non aux élèves méritants de Seine-Saint-Denis, mais aux agitateurs, via les associations de quartiers), développer largement les internats pour sortir les jeunes de leur cadre familial et social, réaffirmer la présence de l’Etat et des services publics partout, plutôt que de suivre systématiquement des impératifs budgétaires (ce qui implique de réformer partout ailleurs, de diminuer l’inflation administrative pour retrouver des marges de manœuvre, mais aussi de se donner un peu d’air en ne faisant pas dépendre la dette française des marchés financiers mais de l’épargne des Français, comme l’a si bien compris le Japon), casser les trafics, en renforçant les liens police-justice et les sanctions immédiates pour les petits délits, ceux qui détruisent la vie quotidienne des plus pauvres, mais aussi, pourquoi pas, en légalisant le cannabis si cela peut s’accompagner d’un véritable discours préventif sur le caractère fondamentalement dangereux de cette substance et sur un contrôle par l’Etat… Oui, il faut tout essayer.
Pourtant, tout cela restera lettre morte si ces mesures ne sont pas accompagnées d’un projet, le seul qui puisse lui donner sens, le projet de faire perdurer la France ensemble. Nul besoin de moyens faramineux. Simplement la volonté de donner aux Français, quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent, un horizon plus noble que la simple quête du bien-être par la consommation et de valoriser autre chose que les modèles publicitaires. La reconstruction d’une communauté nationale passe par là : assumer notre préférence pour un idéal humain que nous héritons des humanistes et dans lequel se reconnaîtront, dans lequel veulent se reconnaître, une très grande majorité de Français.






Le destin est une idée et une volonté
Il est actuellement en France un crime puni d’ostracisme médiatique et de réprobation morale, un crime qui, devant le tribunal idéologique, vous fait basculer du côté des bourreaux, aux « heures les plus sombres de notre histoire ». Ce crime est pourtant pratiqué par une grande part des Français, ce qui permet aux grands inquisiteurs de dénoncer dans son ensemble ce peuple rétif à la modernité miraculeuse. La nostalgie est pire qu’un désordre mental, une perversion, une façon de masquer sa haine de l’autre derrière le regret d’une France que l’on présente comme apaisée quand la seule chose qui nous la fait aimer est qu’elle était blanche. Le refrain est tellement éculé, le réquisitoire tellement essoré, qu’on peut le rejouer à l’envi. La nostalgie, c’est mal.
Et pourtant, que regrettent les Français qui rêvent de ces années 1950-1960, de ce temps où la vie était simple, où Citroën inventait la DS et Moulinex libérait la femme ? Vraiment, une France blanche et figée ? Peut-être, pour certains. Et encore, les choses sont un peu plus subtiles. Mais la majorité de ces dangereux nostalgiques regrette surtout une époque dans laquelle un pacte social et politique équilibré, respectueux des individus mais permettant d’œuvrer au bien commun et de déployer liberté, égalité et fraternité, soudait la communauté nationale. Rien d’idyllique : l’école était structurellement inégalitaire, avec des filières de tri, la condition des femmes n’avait rien d’enviable, entre tâches ménagères et dévouement matrimonial obligatoire, la société était encore bloquée par des préjugés, des traditions pesantes. La France, surtout, était fracturée par son enlisement dans une sale guerre dont les plaies sont encore béantes. Pourtant, la nostalgie actuelle nous raconte le regret d’une démocratie vivante, dans laquelle il ne serait venu à personne l’idée de prétendre qu’« il n’y a pas d’alternative », que « le pouvoir est ailleurs » et que la France est un petit pays condamné à abandonner ses modes de vie, ses valeurs et ses spécificités au nom de la mondialisation heureuse et du consumérisme multiculturel.
Oui, c’est à la fois le charme et l’horripilant travers de ses habitants que de se faire, tous autant qu’ils sont, une certaine idée de la France. Ils en remplissent les conversations et les journaux, les livres et les controverses. Ils se réclament pour cela de Colbert ou de Robespierre, de Jaurès ou du Général. Ils convoquent les mannes des Grands Hommes à chaque élection cantonale. Bref, ils sont un peuple nourri de politique. Ils se souviennent que l’essence même de la politique, c’est de « changer la vie », pour reprendre le slogan d’une gauche de 1981 qui a renoncé à la politique en 1983 mais a maquillé ce renoncement par l’adhésion à une construction européenne libérale et antidémocratique vendue comme l’avenir du continent, une promesse de paix et de prospérité. Les Français, peuple politique, continuent bêtement de ne pas croire à la fatalité. Ils continuent de ne pas se soumettre à un prétendu réalisme, un état de fait qui s’imposerait à nous et nous obligerait à abandonner ce que nous sommes. La résistance de ce peuple n’est pas contre une ouverture à l’autre, mais contre un système qui lui est imposé sans que jamais il n’ait été consulté (ah si, il le fut une fois, en 2005, et pendant qu’intellectuels et éditorialistes expliquaient pourquoi il ne faut pas demander son avis au peuple, la majorité des politiques s’employait déjà à annihiler ce vote), un système dont l’objet est de revenir sur les avancées sociales conquises depuis deux siècles et sur les héritages plus anciens encore qu’on appelle valeurs, traditions et solidarités, qui constituent des freins à l’extension de cette forme moderne du capitalisme qui s’apparente à une prédation. Disons-le clairement, ceux qui aujourd’hui prétendent le contraire n’en sont plus à se tromper, car les faits sont flagrants, mais ils nous mentent.
Le débat est bien là et non dans quelque repli raciste et nationaliste qui ferait obstacle à l’accueil de populations de couleur ou de religion différentes. La France, par son histoire millénaire, sa forme de développement fondée sur une agriculture de petites exploitations, une agriculture plus culturelle qu’économique – et pourtant tellement plus rentable que l’actuelle –, et par son régime politique, cette République aux prétentions universelles est plus que tout autre pays rétive à la modernité consumériste. La lui imposer, c’est l’achever. On peut le vouloir. On peut même estimer que ce pays, ce passé, ce régime politique constituent des archaïsmes qu’il convient de renvoyer aux oubliettes de l’Histoire pour faire prévaloir les formes de gestion technique de l’humain qu’on appelle gouvernance, optimisation et développement. Encore faut-il annoncer honnêtement la couleur. Il est certes plus facile d’utiliser la force de frappe des infatigables détecteurs de racisme que produit la police de la pensée médiatique pour mieux faire tomber les dernières résistances au monde futur promis par les adeptes du libéralisme rationalisé et de la libre circulation des capitaux.
La France que veulent préserver des Français non pas nostalgiques mais fiers est-elle à ce point haïssable ? Est-ce parce qu’elle était ce pays pétri d’histoire et de ruralité, ce pays hautement littéraire, et intensément sensoriel, que la France a péché ? L’universalisme des Lumières devait-il aboutir à la colonisation ? Non, puisqu’elle en trahit la part essentielle. Doit-on considérer qu’il faut tuer la ruralité française parce que le maréchal Pétain a proclamé que « la terre, elle, ne ment pas » ? Outre que l’auteur de cette phrase, Emmanuel Berl, Juif de gauche, fondateur du premier Marianne en 1936 qui écrivit certains discours du Maréchal, n’a rien d’un maurrassien, il est absurde et criminel de condamner ce qui fait l’âme d’un pays parce que la défense en a été confisquée par son fossoyeur. On a donc abandonné la terre à Pétain comme on abandonne aujourd’hui la patrie, la Nation, la laïcité, le drapeau… et la liste s’allonge. On tremble de voir un jour l’extrême droite proclamer son amour de la pêche à la ligne ou du jardinage : les Français se verraient aussitôt interdits d’activité dominicale. Et imaginez la pagaille si un Le Pen prétendait tout à coup adorer le couscous ! Mais il s’agit de nettoyer ce qui constitue la France en tant que Nation pour lui faire payer ce qu’un philosophe adepte du noir et blanc a baptisé « l’idéologie française », la supposée culpabilité première d’un pays qui aurait vu naître, par sa réticence à l’abstraction des idées et son attachement à la dimension charnelle de son identité, le fascisme. L’opération de nettoyage peut donc se poursuivre…
La véritable question qui mériterait pourtant d’être posée est à la fois plus subtile et plus brutale. Cette France, carrefour d’Athènes, de Rome et de Jérusalem, cette France de Louis XI et d’Henri IV, de Rabelais et de Voltaire, de Victor Hugo et de Jaurès n’est-elle pas morte le 17 juin 1940, lorsque, dans la débâcle d’une armée qu’on prétendait la première du monde et le reniement de soi par la patrie de l’universel, le maréchal Pétain prononça à la radio cette phrase fatidique : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat » ? De Gaulle n’aurait-il été que le magicien qui réussit à faire croire que le cadavre était encore debout ? C’est finalement la conviction de ceux qui utilisent inlassablement la référence à Vichy pour discréditer toute tentative de penser la Nation. C’est aussi celle des adorateurs d’une Europe fantasmatique qui doit nous guérir de l’illusion de notre existence. Voilà qui fait bien peu de cas, tout de même, de l’extraordinaire espérance portée par le programme du Conseil national de la Résistance, qui a su traduire politiquement et socialement ce qui s’était perpétué de l’idéal républicain. Ils oublient, tous ceux-là, que la grandeur est une prophétie autoréalisatrice et qu’il y suffit un prophète. De Gaulle n’a pas fait marcher un cadavre, il a réveillé un peuple que l’horreur des tranchées avait éloigné de lui-même, un peuple que le traumatisme d’une génération massacrée avait conduit à la tentation de sortir de l’Histoire. Il lui a rendu sa fierté, l’a rappelé au devoir que lui imposent, bien plus qu’une quelconque puissance militaire, tant de philosophes, tant d’écrivains, tant d’artistes. Mais il n’a pu le faire que parce qu’il connaissait ce peuple, et parce qu’il savait son histoire.
C’est sans doute ce qui fait défaut aujourd’hui à tant de politiques obsédés de gestion, de gouvernance et de communication. L’incapacité à penser un avenir pour ce pays parce qu’eux-mêmes ne se situent plus que dans le présent, dans l’immédiateté d’un utilitarisme à courte vue. Pour parler taux de croissance et productivité, nul besoin de connaître le passé. Le pragmatisme dont ils se réclament n’est qu’une soumission au monde tel qu’il leur semble être, un monde de comptabilité bien réglée, dans lequel les salariés sont une « variable d’ajustement », l’éducation un service, la culture une industrie de masse, les savoir-faire artisanaux des archaïsmes et la planète un vaste espace neutre dont il faut réguler les circuits de consommation et de production. Que reste-t-il de cette France que le Général nous avait laissée si brillante, à l’heure où le deutsche Mark travesti en euro dicte à nos gouvernants la moindre de leur décision ?
Et puis tout à coup, dans cette mécanique réglée surgit la Haine, le Mal radical. Celui que nous avons tant de mal à penser et qui fait que des êtres humains peuvent mettre un couteau dans les mains d’un enfant pour lui faire égorger un prisonnier, qu’ils peuvent envoyer une fillette sur un marché avec une ceinture d’explosifs. Ou qu’ils peuvent poursuivre une petite fille de huit ans, l’attraper par les cheveux et lui tirer une balle à bout portant, simplement parce qu’elle est juive. Contre ce Mal radical, la guerre est inévitable puisqu’il l’a lui-même déclarée. Pas une guerre de l’Occident contre l’Orient. Pas une guerre des « chrétiens » contre « l’islam ». Khaled al-Asaad, ancien directeur des antiquités du site de Palmyre, assassiné à quatre-vingt-trois ans par des fous de Dieu parce qu’il incarnait la mémoire d’un pays au carrefour des cultures et des religions, est dans cette guerre du même côté que nous tous, Français, pour défendre une vision de l’Homme, de sa dignité, de sa liberté, que ces gens veulent détruire. Il l’est avec la grandeur des héros morts en martyrs. Et les seules paroles qu’il nous faut lancer à la face des monstres sont celles-ci : « Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place. »
Peut-être cette attaque contre les valeurs humaines dont la France, plus sans doute qu’aucun autre pays, a fait une composante de son identité, va-t-elle nous inciter collectivement à comprendre qu’affronter nos contradictions et nos reniements est désormais vital. Peut-être va-t-elle nous forcer à regarder en face la nature du totalitarisme islamiste plutôt que de rejouer en permanence la pantomime de la guerre précédente. Il y aura de nouveaux attentats. Au moins peut-on espérer que, cette fois, les politiques et les commentateurs ne vont pas pendant un temps démesuré se cacher derrière leur petit doigt pour nommer l’ennemi (on se souvient de ce 19 mars 2012, après la tragédie de Toulouse, quand certains avaient commencé à dénoncer le « climat » de la campagne et « les politiques pyromanes », le « rejet de l’autre » qui auraient causé la tuerie de Toulouse, avant de constater qu’ils s’étaient trompés de coupable).
Il y aura de nouveaux attentats et chacun d’eux ébranlera encore un peu plus l’édifice chancelant qu’est la France, induisant le risque de rejet d’une partie de la population, d’une montée des haines et d’une radicalisation de tous. Si nous voulons échapper à cette implosion programmée, il nous faut retrouver cette confiance en ce que nous sommes collectivement, peuple divers sur une terre diverse, mais animé d’un élan commun, partageant une haute idée de l’Homme, de sa liberté comme de sa responsabilité, aimant la beauté de ce monde avant sa rentabilité, aspirant à la grandeur et au bonheur collectif. Il nous faut surtout réapprendre que nous ne sommes pas des étrangers les uns aux autres cohabitant sur un même territoire mais que nous sommes une Nation, et que nous partageons ces valeurs. Car c’est aussi de cette conscience sereine que découlera notre capacité à affronter le plus grand défi que devra relever l’humanité dans les décennies à venir : les mouvements de populations consécutifs aux bouleversements géopolitiques comme au dérèglement climatique.
Face à cet afflux qui prend des allures de raz de marée, nous ne saurons trouver une réponse à la fois humaine et responsable que si nous n’avons pas peur d’affirmer ce que nous sommes : un pays qui veut préserver ce qui fait sa spécificité, mais qui, justement, au nom de cette spécificité, de ces valeurs, et parce qu’il est sûr de lui, peut accueillir, non pas tous les miséreux de cette terre, mais au moins les persécutés, et, parmi eux, ceux qui le sont du fait de nos errements et de nos aveuglements. Mais si ce pays doute, s’il est divisé, si certains ont l’impression qu’on veut lui dénier le droit de rester ce qu’il est, alors viendra, non pas les peurs, comme veulent le faire croire les donneurs de leçons pétris d’amour de l’autre (surtout abstrait) et de haine de soi, mais la colère, d’où naît le rejet. Et ce pays se sera perdu parce qu’ils auront tout fait pour qu’il se perde.
La reconstruction appelle une volonté immense et souveraine. D’où viendra-t-elle ? De gens qui ont fait profession de prêcher un pragmatisme résigné pour mieux conformer la France aux standards de l’utilitarisme contemporain ? Certes non. Et nous savons que les machineries humaines ordinaires ne laissent jamais émerger que les hommes prêts à tous les compromis et toutes les compromissions, ceux qui ressemblent à ce que les milieux médiatico-politiques attendent d’eux. Il faut des circonstances exceptionnelles pour qu’émergent des hommes exceptionnels. Pour autant, nous faudra-t-il juin 1940 pour que surgisse un de Gaulle ? Faudra-t-il la catastrophe ? Nous pouvons l’éviter. Nous le devons notamment à tous ceux qui sont tombés. Car rien ne serait pire que de ne pas entendre, de ne pas voir. Rien ne serait pire que d’avoir juré la main sur le cœur que plus rien ne serait comme avant, et de s’en retourner à ses petites affaires, à ses petites guerres, à ses petites œillères. Un tel manque de vergogne nous serait fatal.
Il nous appartient au contraire de nous inventer un destin. De regarder autour de nous ce pays de cocagne dont les beautés ont fait Ronsard, Rabelais, Balzac ou Flaubert. De perpétuer ces richesses et d’en inventer d’autres pour les Français à venir, ceux dont les parents sont ici, ceux qui viendront d’ailleurs, ceux, même, Français de préférence, qui n’auront que la nationalité du cœur et de l’âme. Parce que la France a vu naître quelques grands moments de la conscience humaine, et que l’Homme, qui s’est déjà tant perdu sur les chemins de la modernité, ne saurait survivre qu’en retrouvant un peu de cette conscience. Quel plus beau phare, alors, pour éclairer sa route, que les paysages de France, que la Liberté, l’Egalité et la Fraternité, que les mots de Colette ou de Péguy, que tout ce qui a permis à ces voix et à tant d’autres de ne jamais s’éteindre dans la nuit de l’obscurantisme et de la haine.
 
« Enfants, que l’Honneur, la Patrie
Fassent l’objet de tous nos vœux !
Ayons toujours l’âme nourrie
Des feux qu’ils inspirent tous deux.
Soyons unis ! Tout est possible ;
Nos vils ennemis tomberont,
Alors les Français cesseront
De chanter ce refrain terrible… »
 
Ainsi dit le dernier couplet de la Marseillaise, intitulé « couplet des enfants ». Si nous voulons vraiment que ce pays conserve sa dimension de patrie de l’universel, alors retrouvons cette fierté qui permettra à tous les citoyens de cette nation, sans exception, de répondre d’une seule et même voix, lorsqu’on leur demandera : « Pourquoi une telle ferveur ? », « Parce que nous sommes la France ! »
 
 
 
Ecrit entre mai et août 2015, à Azay-le-Rideau en Touraine, à Varetz dans le Limousin, à Saint-Flour et à Calvinet en Auvergne, à Salles-la-Source dans le Rouergue, à Meyrueis dans le Gévaudan, à Mazan et à Carpentras dans le Comtat Venaissin, à Rocamadour et à Lacave dans le Quercy, à Montgey dans le Lauragais, à Saint-Céré dans le Ségala, à Champagnac-de-Belair dans le Périgord, à Marseille en Provence, à Vichy dans le Bourbonnais, à Billy en Sologne et à Paris près de la place de la République.
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