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À Badri, 
mon mari, mon âme sœur, 
qui mène ce combat avec moi.



         – 1 –
         Il y a quelque chose qui ne va pas…
                     Le tournage va bientôt reprendre mais je ne peux plus respirer. Je suis recroquevillée sur le sol de ma loge, la respiration presque coupée. Des contractions incroyablement fortes me parcourent le corps et je retiens mes gémissements ; je ne veux pas que l’équipe m’entende.
            Ça a commencé ce week-end. J’étais à la maison avec Badri, mon mari, en train d’apprendre mes textes de la semaine pour Plus belle la vie, quand la douleur m’a envahie.
            Ce n’est pas la première fois que je souffre à cette période du mois si particulière pour les femmes. Mais jamais encore je n’ai ressenti un tel supplice. Là vraiment j’en suis sûre, il y a quelque chose qui ne va pas, la machine est déréglée… J’ai consulté ma gynécologue à deux reprises l’année dernière. Comme toujours, elle m’a accueillie gentiment et m’a demandé des nouvelles du tournage de Plus belle. « Que va devenir Mélanie ? Est-ce qu’elle va enfin réussir à se caser ? » C’est un petit rituel entre nous, et je m’y prête toujours volontiers. Mon personnage de serveuse au cœur d’artichaut touche les gens et j’aime bien discuter de Mélanie, qui est un peu comme une sœur imaginaire dont je partage la destinée depuis tant d’années maintenant.
             
 
            Mais cette fois, je ne suis pas en forme. Ma mère me trouve pâlichonne, Badri s’inquiète pour ma santé et moi, je n’en peux plus d’avoir mal comme ça.
            « Je voulais vous parler de quelque chose, en fait. Voilà, j’ai des douleurs importantes à la fin du mois. »
            Mon médecin reprend son air sérieux, elle chausse ses lunettes et sort son carnet.
            « Hmm, des douleurs menstruelles. Oui, et c’est nouveau ?
            – Non. Enfin, si, dans ces proportions, oui, c’est quand même nouveau. »
            Je commence déjà à me sentir illégitime, rien qu’au ton de sa voix. Je sais qu’elle va me dire, comme on me l’a déjà affirmé, que c’est tout à fait naturel d’avoir mal à ce moment du mois. J’ai déjà  évoqué ce problème auprès de mes médecins et on m’a toujours fait la même réponse : « C’est normal, prenez du Spasfon, du Doliprane, et serrez les dents. » Je schématise un peu, mais c’est à peu près ça, à chaque fois. À tel point que j’ai arrêté de mentionner ce fait il y a déjà des années. Mais j’ai l’impression d’avoir franchi un cap dans la douleur. Souffrir comme ça, à ce point, je n’arrive pas à croire que ça puisse être naturel. Pourtant, je ne suis pas du tout du genre à me plaindre. Le médecin reprend :
            « Ce n’est pas anormal d’avoir un peu mal en fin de cycle. Vous pouvez prendre du Doliprane et du Spasfon pendant les crises. »
            Eh bien, ça n’a pas manqué… Apparemment elle n’a pas tout à fait compris l’ampleur du problème. J’insiste :
            « J’en prends, bien sûr. Mais ça ne fait rien, ça ne marche pas. J’ai comme des contractions. Et des migraines aussi. C’est vraiment envahissant, en fait. »
            Cette fois, elle me regarde avec attention.
            « Bon, Laëtitia, je vais vous prescrire quelque chose d’un peu plus fort pour les douleurs. Et puis on peut changer de pilule contraceptive, pour voir ce que ça donne. »
            Je me sens soulagée qu’elle m’écoute, au moins, même si je doute qu’une nouvelle pilule contraceptive puisse changer quoi que ce soit. On fait néanmoins comme elle le propose, je change de contraceptif et, en sortant, je fais un crochet par la pharmacie pour acheter les antidouleurs qu’elle m’a prescrits. Ensuite, je croise les doigts pour que ça marche. Car je n’en peux plus de ces élancements qui me déchirent le ventre.
            Malheureusement, rien ne change. Au contraire. La douleur continue et ne cesse de croître. Les périodes de souffrance s’allongent et s’alourdissent en intensité. Je commence à avoir mal plusieurs jours avant la fin de mon cycle et ça perdure quelques jours après. J’ai désormais l’impression de souffrir deux semaines sur quatre. Cela devient petit à petit insupportable.
            À la maison, quand les douleurs me prennent, je tente de garder contenance mais je n’y arrive pas toujours. Badri fait le dos rond. Il essaie de me rendre la vie le plus facile possible, avec sa gentillesse et sa douceur coutumières. Je passe parfois des journées entières à grogner et à me balancer d’avant en arrière dans mon lit, comme pour bercer la souffrance, l’endormir, l’apaiser. J’ai l’impression d’avoir un marteau-piqueur dans la tête, mon système digestif est complètement détraqué, je passe des heures dans les toilettes, le front moite, à gémir, avant de me traîner à nouveau jusqu’à mon lit.
            Badri s’assied à côté de moi, me passe la main dans les cheveux et me demande d’un air inquiet :
            « Mais je ne comprends pas. Elle n’a rien dit d’autre, ta gynéco ? Ça n’est pas normal de souffrir comme ça, quand même.
            – Ben si, il paraît que c’est normal… » grogné-je en retour d’un ton désagréable…
            Il n’est pas toujours facile de se montrer aimable quand on souffre, mais j’ai conscience d’être un peu injuste. Heureusement, on se connaît assez, Badri et moi, pour se passer nos manques et nos erreurs. Devant mon air ravagé, Badri ne répond pas et il m’aide à installer les oreillers pour que je sois le mieux possible…
            Après quelques jours, les douleurs refluent et j’ai l’impression de pouvoir reprendre ma vie. En attendant la prochaine crise. J’avoue que cela m’inquiète. Qu’est-ce que ça peut bien être ?
             
 
            Aujourd’hui, à mon tour, à genoux sur le sol de ma loge, je me dis la même chose que Badri : « Non, en effet ce n’est pas possible. Cela ne peut pas être normal ! Je n’ai jamais entendu parler de femmes qui avaient mal comme ça. Je ne suis pourtant pas plus douillette qu’une autre. Qu’est-ce qui m’arrive ? »
            On frappe à la porte. La voix d’une jeune stagiaire réalisation se fait entendre :
            « Laëtitia, encore un quart d’heure et on reprend. »
            Je respire profondément et parviens à articuler une réponse. J’essaie de me lever mais je n’y arrive pas.
            Le tournage de Plus belle la vie est une véritable horlogerie suisse. On tourne chaque jour l’équivalent d’un épisode entier, c’est-à-dire vingt-deux minutes utiles quotidiennes. Cela ne paraît sans doute pas énorme pour quelqu’un qui n’est pas du métier, mais il faut savoir qu’au cinéma, on ne tourne parfois que deux à cinq minutes utiles par jour… Accomplir un tel tour de force nécessite ainsi, de la part de toute l’équipe – je dis bien toute, je ne parle pas seulement des comédiens, mais de tous les techniciens, de l’équipe de réalisation, des habilleurs, maquilleurs, coiffeurs, de la déco, des stagiaires, de la production… tout le monde – un professionnalisme sans faille. Concrètement, cela commence par une ponctualité parfaite. Cela n’a l’air de rien, mais rassembler une cinquantaine de personnes cinq jours sur sept à six heures du matin alors que la plupart n’habitent pas à côté, ce n’est guère évident… Or il n’y a jamais aucun retard. Sur Plus belle, tout le monde est traité à la même enseigne. Pas de stars, pas de caprices. Heureusement, parce que le contraire ne me plairait pas du tout !
            La production m’a proposé à plusieurs reprises de me loger à côté des studios pendant la semaine. Nous habitons, Badri et moi, un petit havre de paix, un petit cocon que nous avons fait construire selon nos rêves, en bordure d’un village provençal. C’est là, au milieu des vignes et de la garrigue, avec vue sur la magnifique montagne Sainte-Victoire, que je me ressource.
             
 
            Je suis très casanière. J’ai toujours aimé avoir mon chez-moi et y créer une ambiance paisible pour mon amoureux et moi. J’aime faire le ménage, le repassage, la cuisine. Je reste rarement inactive. C’est mon côté femme d’intérieur, tout le temps occupée à traficoter, à ranger, à rouspéter et à trier le linge dans les placards ! Nous les femmes on se fixe des listes de tâches à accomplir. Eh bien moi, j’ai beau faire semblant de râler, j’aime bien ça.
            Je n’ai jamais eu des tas de copines, je n’ai jamais fonctionné en bande. Mon clan, c’est ma famille. Je suis très proche de ma mère, avec qui j’ai même une relation fusionnelle. De ma grand-mère également, ainsi que de ma famille que j’aime beaucoup. Je suis particulièrement proche de l’une de mes tantes avec qui j’ai beaucoup de points communs, puisque nous avons coutume de dire que je lui dois deux de mes passions : l’amour de la cuisine et du rangement. J’ai découvert bien des années plus tard que cette femme forte, pleine d’énergie, et moi partageons beaucoup plus, puisque ce n’est que récemment qu’elle m’a appris qu’elle aussi était atteinte d’endométriose… Nous sommes une lignée de femmes au caractère bien trempé et j’ai souvent imaginé avec plaisir  l’arrivée de mes propres enfants. J’ai envie de partager avec eux ces rituels familiaux qui ont une si grande importance pour moi. Les Noëls de mon enfance sont de merveilleux souvenirs. On installait un sapin que ma grand-mère déballait avec précaution… Je me hissais sur la pointe des pieds pour placer les boules et les guirlandes. Badri et moi aimons ces traditions qui se transmettent de génération en génération, chaleureuses et paisibles.
            Ma grand-mère me manque énormément, encore aujourd’hui. Nous étions très proches, j’avais autant de tendresse que d’admiration pour elle. C’était une femme simple et modeste. Je me souviens des cadeaux qu’elle me faisait à Noël : des peluches qu’elle fabriquait elle-même, des jolis ouvrages en canevas. Elle n’avait pas les moyens de nous acheter des jouets dans le commerce mais elle nous gâtait à sa façon, la plus belle : avec de l’amour et des attentions, avec ces soirées passées à fabriquer, pour nous, ces présents si précieux à mes yeux. Quand je venais lui rendre visite, elle cuisinait toujours une tarte aux pommes dont je sentais la bonne odeur en passant la porte. On m’a dit que, toute petite, je m’écriais toujours : « Oh mamie, je suis trop gâtée, c’est l’hallu ! », ce qui la faisait rire. C’est sur les valeurs qu’elle m’a ainsi transmises que je me suis construite.
            Ma grand-mère avait une belle voix, une voix de l’ancien temps, généreuse et populaire. Elle aimait beaucoup chanter, en particulier le répertoire d’Edith Piaf, dont le timbre lui convenait bien. Même à la fin quand sa mémoire a commencé à s’effilocher, elle se souvenait encore des chansons de la Môme. Avec Badri, qui l’a connue aussi et qui l’aimait beaucoup, on apportait l’appareil à karaoké lors des réunions familiales chez mes parents et on passait avec ma grand-mère des après-midi entiers à chanter ensemble. Ces beaux souvenirs comptent tant pour moi…
            Lorsque la maladie s’est aggravée, ma mère s’est consacrée à ma grand-mère. Alzheimer est une maladie terrible pour l’entourage. Ma mère, son frère et ses sœurs ont fait preuve d’un grand courage et d’une grande abnégation pour l’accompagner le mieux possible. Ces années ont beaucoup marqué ma maman et c’est pour cela qu’elle a décidé, après la mort de ma grand-mère, de reprendre ses études pour préparer un master 2 en gérontologie. Tout le monde n’est pas capable d’un tel tour de force ! Reprendre des études à l’âge adulte, c’est vraiment difficile. Ma mère a réussi et, depuis, elle consacre son temps à aider ceux qui, comme elles, se trouvent face à cette épreuve.
            Je me souviens d’un jour où, avec Badri, nous avions décidé d’emmener ma grand-mère à la plage. J’étais heureuse de pouvoir passer du temps avec elle et cela me permettait, par la même occasion, d’offrir une journée de repos à ma mère, essentiel pour qu’elle puisse récupérer ses forces. Nous n’étions pas bien vieux, Badri et moi, mais j’avais dit avec autorité à ma mère : « Ne te fais pas de souci, on s’occupe de tout ! »
            Nous voilà donc partis tous les trois vers la mer. On installe nos serviettes, on prend un peu le soleil en papotant, puis je lui propose d’aller se baigner, mais elle n’en a guère envie. Badri et moi nous mourions d’envie d’aller un peu à l’eau. Je demande à mamie si ça ne l’ennuie pas qu’on y aille un peu et je lui dis « Attends-nous mamie, surtout ne bouge pas de la serviette, d’accord ? » Nous partons. On n’entre dans l’eau qu’à mi-cuisse, pour ne pas être trop loin en cas de problème et on se baigne tout en surveillant la plage du coin de l’œil. Et nous avons bien fait car je vois soudain ma grand-mère qui se lève de sa serviette, inspecte les horizons d’un air pénétré puis qui part soudain à grands pas décidés sur le sable. Nous nous précipitons aussitôt, mais l’eau entrave nos mouvements, je hurle « Mamie, mamie ! » mais les vagues et le vent couvrent ma voix et mamie s’éloigne pendant que nous pataugeons. Heureusement, Badri s’extrait de l’eau et part en courant à toute vitesse. Il parvient à la rattraper et à la ramener doucement vers la serviette. Nous ne l’avons plus quittée d’un centimètre jusqu’à la fin de la journée !
            Malheureusement, la maladie a fini par l’emporter. Alzheimer est une maladie d’une grande cruauté car elle efface impitoyablement tout ce que l’on a partagé avec l’être aimé. C’est pour cela que cet amour que j’ai reçu d’elle, et de mes parents aussi bien sûr, je le garde précieusement en moi. J’attends avec impatience le moment de le donner, à mon tour, à un enfant.
            C’est dans cet esprit que Badri et moi, quand nous avons eu la chance de pouvoir nous le permettre, avons fait construire notre maison. Nous l’avons imaginée ensemble pour abriter notre amour et, plus tard, notre famille. Nous l’avons pensée comme un vrai cocon paisible, pour accueillir une grande famille. Pour le moment, une des pièces est occupée par Badri qui y a installé son bureau – il y travaille dans un désordre qui me rend chèvre ! Mais bien sûr, cette pièce est destinée à devenir une chambre d’enfant. Notre enfant. Nous y pensons de plus en plus souvent, Badri et moi. Entre nous, il n’y a aucun doute. Notre amour et notre complicité sont l’évidence. Nous voulons fonder une famille ensemble.
         
      

         – 2 –
         Premier départ
                     Badri est mon soleil. Avec lui, tout est possible. Nous sommes ensemble, l’un pour l’autre, dans les bons côtés comme dans les épreuves. Et c’est ainsi depuis le tout début.
            Lorsque nous nous sommes rencontrés, je n’avais que vingt ans et j’étais en deuil, brisée par un drame. Je venais de perdre mon premier amoureux, terrassé en quelques mois par un cancer foudroyant. Badri m’a ramassée par terre, en miettes. Un par un, avec patience et douceur, il a rassemblé les morceaux et m’a ainsi sauvé la vie.
            J’avais perdu cet appétit de vivre et cette confiance en l’avenir qui m’avaient toujours caractérisée. Les jours se fondaient dans un brouillard. Je ne pensais plus. Je n’étais plus qu’une boule de douleur muette. L’image qui me vient, c’est celle d’une flaque. Si Badri n’avait pas été à mes côtés, je ne sais pas comment j’aurais surmonté cette épreuve.
            Il m’a aidée à me redresser. Pas à pas. Grâce à lui, à ses soins et à son amour, je me suis reconstruite.
             
 
            Je suis tombée amoureuse de Badri à mesure que le sourire me revenait et avec lui, le goût de la vie.
            Pourtant, cela ne s’est pas fait en un jour. Il lui en a fallu de la patience et de la douceur pour m’aider à reprendre pied. Car quelque chose me retenait. Je restais frileuse, comme si le ressort puissant qui m’avait fait avancer jusque-là était brisé, en profondeur. J’avais perdu ma foi en la vie. Je travaillais comme ouvreuse dans un cinéma sans plus oser penser pouvoir réaliser un jour mon rêve de devenir comédienne.
            J’y avais pourtant cru très fort. Après ma terminale STT, mon petit ami Yannis et moi étions montés à Paris, comme deux jeunes provinciaux décidés à réussir, lui dans le dessin, moi dans la comédie. Nous avions vécu une année de bohème.
            J’avais la foi chevillée au corps et une confiance indestructible en ma bonne étoile. J’avais mis toutes mes affaires dans une valise et pris mon premier grand départ pour la vie d’adulte, à dix-huit ans. Mes parents viennent d’un milieu modeste et ils ne pouvaient pas m’aider financièrement. J’allais devoir me débrouiller seule.
            Yannis et moi avons trouvé un petit appartement près de Nation, dans le 12e arrondissement, et nous avons essayé de réaliser nos rêves… J’enchaînais les petits boulots, même si je n’aime pas du tout les appeler comme ça. C’étaient des boulots, tout simplement, ni petits ni nuls, et je ne les bâclais pas. Ma mère est infirmière, mon père a été militaire. Je viens d’un milieu que je n’ai pas renié. Je ne me suis jamais sentie au-dessus des gens avec qui je travaillais et j’ai toujours fait de mon mieux pour donner satisfaction à ceux qui m’employaient. J’ai été caissière, hôtesse dans des Salons, vendeuse… Je prenais tout ce que je trouvais, car Paris n’est pas tendre pour les jeunes sans le sou. On payait pour notre studio quasiment le montant qu’on aurait mis dans un pavillon chez nous. Je n’en revenais pas du coût de la vie. Nous vivions à l’économie, les fins de mois n’étaient pas faciles, mais nous étions heureux. J’aimais cuisiner, c’est d’ailleurs à cette époque que j’ai commencé à tester mes recettes car le soir, nous restions beaucoup à la maison.
            Je suivais des cours de théâtre. Je m’étais inscrite dans un petit atelier. C’était formidable, mais je courais sans arrêt d’un boulot à un cours, en faisant des détours par les castings dont j’avais eu vent. Je passais tous ceux dont j’entendais parler. J’étais naïve, innocente, mal dégrossie, diraient certains, mais pleine d’enthousiasme et d’une énergie qu’aucune douche froide ne parvenait à éteindre bien longtemps. Je n’avais aucune idée de la façon dont les choses se passaient dans le milieu du cinéma ou de la télévision. Je me présentais spontanément dans des maisons de production avec mon composite – mon book de photos – à la main, imprimé sur du mauvais papier, plein de clichés de moi pris par des photographes plus ou moins talentueux. Je n’avais pas de CV, car je n’avais encore rien fait. Je débarquais à l’accueil avec mon sourire et mes illusions, et je disais que j’étais comédienne. Mon assurance était en béton armé face au mur de glace que m’opposait la capitale.
            « Laissez-nous ça et on vous rappellera », me disait-on du bout des lèvres, bien décidé évidemment à ne jamais me rappeler… J’étais à peine consciente des regards dont me gratifiaient les standardistes ultra-lookées. Moi je ne ressemblais pas du tout à la Parisienne branchée, je n’étais pas dans le ton, mais tant pis. Je ne voulais pas me déguiser, me transformer. J’étais comme j’étais, simple et naturelle, et surtout pleine d’espoir. Je suis même allée un jour jusqu’à la société de production de Thomas Langmann. Acteur et producteur célèbre, fils de Claude Berri. On peut dire que je ne doutais de rien ! Cette visite, comme les autres, n’a rien donné, mais j’avais, comme toujours, foi en ma bonne étoile. À chaque fois, de retour chez moi, j’attendais pendant quelques jours le coup de fil qui allait changer ma vie ; rien ne venait. Tant pis, j’étais déjà passée à autre chose…
            Je courais également les agences de mannequins et je faisais quelques photos, de temps en temps. C’était toujours un réel plaisir. Passer au maquillage, à la coiffure, me faire chouchouter, me déguiser. Le temps d’une prise de vue, devenir quelqu’un d’autre, laisser une histoire, un personnage, m’envahir. Je me donnais à fond à chaque étape. C’étaient des bouffées d’endorphine pure. Car même pour une simple séance de photo, on joue. Or il n’y avait aucun doute, c’est ce que je voulais faire de ma vie : jouer.
            Ensuite, la réalité reprenait ses droits, avec le métro, les boulots, les cours, les castings à l’issue desquels on ne me rappelait pas. Mais j’avais assez d’espoir en réserve pour tenir jusqu’au prochain shoot.
            Il y avait pourtant des moments difficiles. Dans les castings pour des photos, je me trouvais entourée de filles sublimissimes qui mesuraient un mètre quatre-vingts et avaient des jambes démesurées. Je ne suis pas vraiment taillée de ce bois-là. Il m’arrivait de me demander si je n’avais pas fait une erreur, si ma place était bien là. Mais les doutes passaient, glissaient sur moi, n’entamaient pas ma belle confiance.
            Le problème principal, c’est que je faisais trop de choses, j’étais débordée. J’avais du mal à conjuguer toutes ces activités. Pour me financer, j’étais obligée d’accomplir un certain nombre d’heures de travail alimentaire, sans quoi nous étions dans le rouge. Je ne pouvais pas négliger les castings, puisque c’était de là, j’en étais convaincue, que finirait par venir ma chance. Et j’étais inscrite dans un atelier, qui exigeait une implication totale que je ne pouvais évidemment pas fournir. J’apprenais mes textes dans le métro, je m’endormais sur ma caisse, je me mélangeais les pinceaux dans mon emploi du temps. 
            Durant ces années-là, et même si les fins de mois étaient parfois vraiment difficiles, j’ai vécu des expériences dont je n’aurais jamais même osé rêver. Cela paraît peut-être de petites choses mais elles restent comme de si beaux souvenirs !
            Ainsi, j’étais à l’époque une fervente admiratrice du magazine Casting. Ils faisaient travailler des bons photographes et avaient régulièrement besoin de modèles. On pouvait envoyer un portrait pour participer. Si l’on était retenue pour poser, on avait droit à une double page dans le prochain numéro et ils nous offraient en prime une belle photo prise par un professionnel. Pas un sou, pas de cachet, mais cela me paraissait pourtant une très bonne affaire car j’avais sans cesse besoin de nouveaux portraits pour mon composite, toutefois j’étais à court d’argent pour rémunérer les photographes. J’ai donc posé plusieurs fois pour Casting.
            C’est dans ce journal que j’ai vu un jour une annonce pour un travail de standardiste dans une maison de production. J’ai aussitôt postulé et j’ai été engagée dans la foulée. J’étais enchantée. Il me semblait que ce nouveau travail allait me permettre de faire d’une pierre deux coups. Ce serait rémunérateur, et cela me permettrait de rencontrer des gens du métier et donc de me faire connaître. Peut-être qu’on me remarquerait ?
            Cette société de production était spécialisée dans la recherche de public pour les émissions de télévision qui étaient tournées en plateau. Ils travaillaient donc avec toutes les émissions connues du paf de l’époque : Les Z’amours, celles de Thierry Ardisson ou Jean-Pierre Pernaut… Je faisais office de secrétaire, d’assistante ou d’hôtesse d’accueil et j’ai adoré ce travail. Grâce à lui, j’ai rencontré des gens passionnants, des célébrités et des acteurs que j’aimais. Quand je racontais ça à ma mère, le soir au téléphone, elle était très fière. Pour compléter le public, il arrivait que je participe moi-même aux enregistrements. Je rêvais secrètement que la caméra s’arrête sur moi et qu’un réalisateur me remarque… Je croyais fermement que cela arriverait un jour, ce n’était qu’une question de patience et de chance, selon moi…
            Un jour, sur l’enregistrement d’une émission de Thierry Ardisson, alors que je me tenais droite comme un I dans le public, riant aux éclats, vibrant littéralement d’envie de participer, la chance a tourné. Thierry Ardisson essayait de faire avouer son âge à Richard Anconina qui refusait de répondre. Il a décidé de demander une estimation à quelqu’un dans le public. Les projecteurs ont balayé les gradins. Vous savez, c’est comme quand on est petit et qu’on nous emmène au cirque. Le magicien va choisir un enfant pour participer à son numéro. À cet instant, il y a un suspens terrible et tous les enfants prient ardemment en eux-mêmes : « Faites qu’il me choisisse, faites qu’il me choisisse… » Eh bien j’étais comme ça, une gamine qui priait en son for intérieur.
            Ce jour-là, ça a marché : le projecteur s’est arrêté sur moi. J’étais éblouie, je me suis levée en tremblant et je suis allée jusqu’au plateau avec le cœur qui battait la chamade. J’étais tellement contente. Je planais ! Je ne sais plus ce que j’ai répondu à la question d’Ardisson, mais tout le monde riait. Je garde de ce moment une impression de chaleur et de plaisir qui m’émeut encore aujourd’hui.
            J’étais aussi montée sur les planches avec une jeune troupe de théâtre en interprétant le rôle d’Helena dans Le songe d’une nuit d’été de William Shakespeare. Yannis était de toutes les représentations, présent dans la salle pour m’applaudir…
            Toutes ces petites histoires, ces pépites et ces morceaux de bonheur me permettaient de tenir le coup. J’étais une môme à la porte de son rêve et j’attendais. J’attendais que ma vie change.
            Mais les choses n’ont pas tourné comme je l’espérais. Yannis est tombé malade. Il est parti en quelques mois, à vingt-deux ans seulement.
         
      

         – 3 –
         Réaliser son rêve
                     J’ai mis des mois à me reconstruire. Seul l’amour de Badri m’a permis de rebondir. Petit à petit, je suis revenue à la vie. Mais je n’étais plus tout à fait la même. J’avais beau paraître aux autres souriante et aussi naturelle qu’autrefois, Badri, lui, ne s’est pas laissé duper. Quelque chose en moi s’était fêlé.
            Il l’a senti. Il m’a poussée dans mes retranchements. Il m’a littéralement arrachée à la tristesse et au doute.
             
 
            « Il faut que tu reprennes tes rêves, Laëtitia, m’a-t-il dit un jour.
            – Je ne peux pas.
            – Tu ne peux pas abandonner. Je ne te laisserai pas baisser les bras.
            – Mais quoi, alors ? Comment faire ?
            – On va monter à Paris et tu vas retenter ta chance. »
            J’ai eu l’impression qu’un immeuble me tombait sur la tête.
            « Je ne peux pas. Je n’y arriverai jamais.
            – Si, bien sûr que tu peux.
            – Non, je ne peux pas tout recommencer seule.
            – Je viendrai avec toi.
            – Mais tu viens de te faire muter dans un nouvel établissement !
            Badri avait trouvé une place de surveillant dans un collège plus proche de chez moi.
            – Je demanderai une nouvelle mutation. »
            Mais cela n’a pas suffi à me convaincre. J’avais un terrible pressentiment que je n’osais même pas formuler à haute voix.
            « Et si c’était…
            – Dis, vas-y.
            – Et si c’était moi qui portais la poisse ? »
            Badri a éclaté de rire. Il s’est contenté de hausser les épaules puis il m’a enlacée et il a dit :
            « Tu plaisantes ou quoi ? »
            Son rire m’a un peu soulagée, sa chaleur m’a rassurée, mais pas complètement. J’avais une très profonde appréhension. Je ne pouvais me détacher de l’idée que peut-être c’était moi la cause de ce drame. Était-ce un signe du destin ? Devais-je renoncer ?
            Finalement, j’ai fait ce qu’on fait dans ces cas-là : j’ai pris une grande inspiration, j’ai serré fort la main de mon amoureux et j’ai plongé !
             
 
            Dès que Badri a obtenu sa mutation, nous avons loué un petit appartement à Arcueil, au sud de Paris, nous avons adopté un chat, mon joli Satin, et nous nous sommes installés… Je n’étais plus dans la légèreté de la première fois. Je n’avais encore que vingt-deux ans mais j’avais le sentiment d’avoir vieilli de dix ans. La nouvelle Laëtitia qui repartait à l’assaut de la capitale avait mûri.
            Cette fois, tout est allé très vite, peut-être parce que j’étais maintenant habitée par une sorte d’urgence. En apparence, j’avais toujours le sourire, j’étais restée cette fille du Sud qui a le rire facile et la discussion spontanée. Mais les épreuves que j’avais traversées m’avaient, peut-être, donné une plus grande intensité, dont je n’avais pas conscience.
            Dès notre arrivée, j’ai repris ma vieille méthode : j’ai recommencé à faire la tournée de toutes les agences, maisons de production et autres sociétés du spectacle pour déposer, au culot, mes photos. Je me suis réinscrite dans des cours de théâtre. D’abord le conservatoire, puis le cours Florent, et après avoir longuement pesé le pour et le contre, j’ai décidé de me consacrer à un nouvel atelier que je venais de découvrir. Il s’agissait d’une école qui s’appelait Pygmalion où l’on enseignait la méthode Actors Studio, dont j’ignorais encore tout. Cette méthode pour les comédiens était très différente de tout ce que l’on m’avait appris jusqu’alors, mais j’ai immédiatement adoré cela. On nous faisait travailler les émotions directes. La technique était à l’opposé de celle enseignée au conservatoire, mais je sentais qu’elle était beaucoup plus faite pour moi. Je réagissais au quart de tour à ce qu’on me demandait. Mon intuition me dictait que c’était la direction dans laquelle chercher. Je n’en aurais la confirmation que des années plus tard.
             
 
            Dès le début, j’ai eu plus de résultats qu’en une année entière. C’est ainsi par exemple que j’ai fait de la figuration sur le tournage de Femme fatale de Brian de Palma. Ce n’était qu’une toute petite apparition, je devais jouer une séductrice, mais j’en étais étourdie de bonheur. Rien ne me faisait peur. Le jour dit, lorsque je suis arrivée sur le plateau, j’ai découvert l’énorme machine de tournage américaine, avec cette foule de gens qui couraient dans tous les sens, affairés. J’en ai eu le vertige ! Ça y était ! C’était enfin arrivé ! J’en étais. Je tournais, une minute seulement, mais une minute quand même, pour un grand réalisateur américain. J’avais des étoiles plein les yeux et la maquilleuse me disait : « Mais arrête donc de sourire, que je puisse te mettre du rouge ! » Je ne pouvais pas, malgré ses remontrances je souriais à la vie. J’étais tellement fière, j’aurais aimé que ma mère m’accompagne.
            J’ai également été recontactée par une directrice de casting, Randi Sarron, qui n’avait pas donné suite à mes précédents essais mais qui se souvenait maintenant de moi. J’ai donc commencé grâce à elle à passer les bons castings et à décrocher certains petits rôles. 
             
 
            Deux années ont ainsi passé, durant lesquelles, tout en tirant un peu le diable par la queue, Badri et moi avons commencé à poser des jalons plus solides… Rien n’était encore gagné, mais j’avais l’impression de progresser, petit à petit. J’avais décroché une apparition, et même un peu plus que ça, dans un épisode d’une série télé qui marchait très bien à l’époque : Une femme d’honneur. C’était mon premier rôle à la télévision !
            Le soir, on prenait nos repas tous les deux en regardant le soleil se coucher sur Arcueil où les lumières s’allumaient dans les petites maisons en meulière. Nous nous demandions quand viendrait notre chance.
            Ces années-là, les murs de Paris avaient commencé à se couvrir des magnifiques photos de la campagne pour les sous-vêtements Aubade qu’on appelait « Les leçons ». Badri et moi les aimions beaucoup et je lui avais dit un soir, songeuse : « J’aimerais bien essayer. Tu crois que je peux postuler ?
            – Vas-y. Essaie. »
            Il avait raison, cela ne coûtait rien d’essayer. Je m’étais donc renseignée pour obtenir les coordonnées de la société Aubade et j’étais allée déposer mes photos à l’accueil du siège, comme je l’avais fait des dizaines de fois auparavant dans d’autres entreprises. Puis j’avais recommencé à courir les castings.
             
 
            Quelques mois plus tard, le téléphone sonnait : c’était Aubade qui me rappelait pour un casting ! Je n’en revenais pas. Avec Badri, on a dansé la gigue à travers tout l’appartement. Notre pauvre chat Satin, qui était tombé il y a peu du balcon, du quatrième étage, et que le vétérinaire n’avait réussi à sauver que par miracle, nous regardait avec beaucoup de déplaisir. Satin, après sa chute, avait passé deux semaines en clinique – ce qui n’avait pas du tout arrangé nos finances, mais nous l’aimions tellement et je ne supportais pas l’idée de le perdre – et même s’il n’en avait gardé aucune séquelle physique, il avait complètement changé de caractère ; il était devenu un vieux bougon grincheux bien avant l’âge.
             
 
            Le jour du casting, j’avais beaucoup d’appréhension. Dans la salle d’attente, des filles magnifiques attendaient leur tour, des mannequins incroyables avec des books épais comme des annuaires. J’avais senti le découragement me frôler, mais je m’étais reprise fermement. Il fallait tout tenter, ne jamais éviter l’épreuve par crainte d’échouer. C’était mon credo depuis toujours aussi m’étais-je forcée à rester. La pensée de Badri, de sa confiance et de son amour, m’avait redonné du courage. J’étais entrée dans la salle comme une battante, bien décidée à emporter le morceau.
            J’ai finalement été retenue. Ce soir-là, Badri et moi nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre, soulagés. Au fond de moi, je sentais que quelque chose venait de s’enclencher. Un levier minuscule peut-être, mais décisif. J’avais l’intuition que cette campagne de publicité déboucherait sur autre chose. Ce n’était pas un aboutissement, bien sûr, mais au contraire le début d’un chemin. Je ne savais pas exactement de quoi serait fait ce chemin, j’ignorais ce qui allait se passer, mais j’avais l’intime conviction que j’étais en train de franchir un cap. Ma nouvelle vie allait commencer. Aujourd’hui, avec du recul, mon enthousiasme me fait sourire.
            Bien sûr, rien n’est jamais aussi simple. La publicité Aubade m’a attiré beaucoup de compliments de la part de ma famille et de mes amis. J’étais fière, c’était du beau travail, un beau noir et blanc sexy mais sans vulgarité. Et puis cela avait été si amusant à faire. La journée de prise de vue était passée comme un rêve – seulement beaucoup trop court.
             
 
            Un jour, alors que je sortais d’une séance de photo pour un coiffeur – j’en faisais souvent bien que cela ne me rapporte pas d’argent, mais cela me permettait d’avoir une coupe gratuite et de jolies photos pour nourrir mon composite –, j’ai reçu un appel de Randy Sarron, la directrice de casting de Marseille :
            « J’ai un petit truc pour toi, peut-être. Je sais pas trop ce que ça vaut, c’est une série pour la télé. C’est pas grand-chose, ils cherchent une bimbo. Mais ça tourne à Marseille, je te préviens.
            – À Marseille ? Ah non, ça ne va pas être possible. On vient de se réinstaller, de signer pour un appartement. Badri a demandé sa mutation à Saint-Mandé, ils ne vont pas le reprendre dans le Sud.
            – T’es pas intéressée ?
            Je savais trop que la chance ne se rencontre pas à tous les coins de rue. J’ai répondu précipitamment :
            – Si si, je vais voir ! »
            Elle m’a donné les coordonnées d’un grand studio à Paris. Le jour du casting, on m’a expliqué que mon personnage était la serveuse d’un café dans le sud de la France. Ils voulaient donc une fille du Sud, simple et charmante. Manque de chance, bien que j’aie grandi en partie entre Aix et Marseille, je n’ai jamais eu l’accent du Sud. Pour le casting, j’ai dû me forcer à le sortir et je crois y avoir réussi de façon assez convaincante. Avec mes extensions de cheveux posées la veille par le coiffeur, ma bonne mine et mon sourire, je me suis tout de suite rendu compte que ça pourrait coller. La directrice de casting à Paris, Marie-Christine Lafosse, avait appris le texte par cœur et préparé une ébauche de mise en scène. Elle me donnait la réplique comme une vraie comédienne et cela avait contribué à améliorer ma performance. D’ailleurs, en me quittant, elle m’a dit : « Mélanie, c’est toi. » J’étais heureuse que cela se soit bien passé mais à l’époque, ce n’était encore qu’un casting parmi d’autres et très vite, je n’y avais plus pensé…
             
 
            Quelque temps plus tard, on me rappelait pour un deuxième essai. Cette fois, on m’a présenté le producteur et Marie-Christine Lafosse m’a de nouveau donné la réplique. Je me sentais assez à l’aise dans la peau de cette Mélanie. Je n’étais pas impressionnée par les enjeux car Plus belle la vie n’existant pas encore, rien, absolument rien, ne permettait de deviner le phénomène que la série allait devenir.
             
 
            On m’appelle pour un troisième essai. Nul besoin de préciser qu’il s’agit du dernier. Cette fois, ça passe ou ça casse. La pression est montée à présent et je m’y rends le cœur battant. Alors que je me prépare, je rencontre Michel Cordes, le formidable comédien qui incarnera bientôt Roland dans la série. Il en sait un peu plus long que moi et me confirme qu’il s’agit bien d’un tournage à Marseille. « Pour toi qui es de la région, si ça marche, ce ne sera pas trop embêtant », me dit-il gentiment, alors que je suis catastrophée. Mais je décide de ne pas y penser tout de suite. On verra bien, passons d’abord cet essai.
         
      

         – 4 –
         Plus Belle La Vie
                     Je suis prise.
            C’est mon premier vrai rôle, pour une série qui sera diffusée sur France 3.
            Je suis ivre de bonheur. Je découvre que j’ai des tas de points communs avec Mélanie, mon personnage de serveuse un peu naïve au cœur tendre. Le principal, c’est qu’elle aussi s’est relevée de dures blessures puisque sa mère s’est suicidée. Je me reconnais aussi dans sa gaieté et son envie de faire plaisir. Beaucoup moins dans son aspect un peu midinette. Je suis beaucoup plus solide et terrienne qu’elle. Badri et moi parlons déjà de fonder une famille. Pas tout de suite, bien sûr, nous sommes encore jeunes, nous avons toute notre vie à construire avant d’accueillir un enfant, mais nous évoquons pourtant les petits que nous aurons. Nous discutons de l’éducation que nous leur donnerons. Comme moi, Badri a été élevé dans une famille aux valeurs fermes. Nous venons tous les deux d’un milieu populaire où l’on connaît la valeur des choses. Il est très important, à mes yeux, de transmettre cela à nos enfants même si notre vie est aujourd’hui plus confortable. Chez nous, on ne gaspille pas. Ainsi, j’ai toujours été écolo, d’une certaine façon, même si c’était par économie. Mais chez moi, on éteint les lumières quand on quitte une pièce et on ne laisse pas couler l’eau du robinet quand on se lave les dents, par exemple. Ce sont des choses évidentes pour moi depuis toujours.
            Badri et moi passons des jours à essayer de trouver comment nous organiser. Plus belle la vie est une création, une nouvelle sitcom française, c’est un genre et un format complètement novateurs. Le pari est très osé et personne ne sait si le public sera au rendez-vous. La production m’a donc proposé un essai de six mois. Badri et moi sommes prudents de nature et la vie a renforcé ce trait de caractère. Est-ce qu’on peut vraiment jeter par-dessus bord tout ce que nous construisons ici depuis quelques années, alors que nous n’avons aucune garantie ? Après y avoir beaucoup réfléchi, nous décidons de garder notre appartement à Arcueil et le travail de Badri à Saint-Mandé. Je ferai des allers et retours entre Paris et Marseille. Sur place, je logerai chez mes parents par souci d’économie. Cela nous coûtera cher en billets de train, car nous n’envisageons pas de rester séparés l’un de l’autre plus d’une semaine consécutive, mais tant pis. Nous aviserons dans six mois, en fonction du sort de mon personnage…
            Je quitte Paris au début de l’été. Le 5 juillet, le jour de mon anniversaire, je fais mes premiers essais caméra et, en août 2004, le tournage commence.
            *
*     *
            Je découvre le décor du café dans lequel je vais passer tant d’heures dans les années à venir. Bien sûr, je ne le sais pas encore. Tout est nouveau, beau, excitant. J’ai une loge pour moi toute seule, au rez- de-chaussée, tout près du plateau. J’entreprends immédiatement de la décorer de photos de Badri et moi en vacances, de notre chat Satin et, plus tard, de notre chien Kalie. Je me recrée un petit cocon pour tenir le coup, parce que j’ai vraiment le trac…
            Parmi les comédiens, je retrouve avec plaisir Michel Cordes, avec qui j’ai joué dans l’épisode d’une Femme d’honneur qui constitue à ce jour mon heure de gloire. J’ai gardé un bon souvenir de lui. Comme je crois aux signes du destin, celui-ci m’apparaît de bon augure.
            Sur le chemin entre le plateau et ma loge se trouve le HMC, comprendre habillage-maquillage-coiffure, où j’adore aller me préparer. C’est là que commence le travail. Lorsqu’on s’installe dans le fauteuil face au grand miroir et que la maquilleuse entame son œuvre, on commence déjà à devenir une autre. Malgré les discussions, souvent très gaies, les plaisanteries et les confidences qui s’échangent, il se passe quelque chose sous la surface, quelque chose qui tient à la magie du travail d’acteur : on se transforme et quelqu’un d’autre grandit en nous.
            Des relations très intimes se nouent d’ailleurs souvent entre un acteur et sa maquilleuse ou son coiffeur. Pour ma part, je rencontre dès les premiers jours de tournage une formidable coiffeuse qui sait prendre soin de mes cheveux longs. Entre nous, c’est un coup de foudre professionnel. On se comprend, elle devine mes goûts. Depuis, elle m’accompagne sur tous mes tournages. Nous avons elle et moi la même idée de la féminité. Nous aimons toutes les deux les choses simples et le plus naturelles possibles.
            Au début, le personnage de Mélanie n’est qu’à peine plus épais qu’une silhouette. J’ai bien quelques lignes de dialogue, mais elles se résument le plus souvent à prendre les commandes des clients du bar et j’ai l’impression de faire essentiellement de la figuration. Je ne participe pas réellement à la construction de l’intrigue. Au départ, j’en fais simplement la constatation. Mais bien sûr, cela devient une frustration grandissante.
            Les trois premiers mois s’écoulent ainsi et, malgré le plaisir que j’ai à participer à un véritable tournage, je sens l’ennui s’installer. Souvent, entre deux scènes, je monte à la production qui se situe au premier étage du studio pour aller discuter un peu, et je me confie. Je ne veux pas donner l’impression de cracher dans la soupe, j’ai conscience de la chance que cela représente pour moi. Mais je suis convaincue de pouvoir faire mieux, de pouvoir donner quelque chose à la série qu’on ne me demande pas encore. Je rencontre notamment Richard Guedj, un comédien qui est aussi directeur d’acteurs et qui nous aide beaucoup. Il nous coache, nous pousse à améliorer notre efficacité, à nous connecter plus rapidement à nos émotions. Il nous fait répéter nos textes de telle façon que lorsque la caméra se met à tourner, tout soit en place. Grâce à lui, nous parvenons à être justes malgré le rythme trépidant du tournage… Richard ne me fait pas énormément travailler pour la bonne raison que je n’ai pas beaucoup de texte, mais j’apprends énormément en l’écoutant dispenser ses conseils aux autres comédiens de la série.
            Les premières audiences ne sont pas très bonnes. Tout le monde se fait du souci. L’aventure va-t-elle tourner court ? Ce serait dommage pour la série mais pour ma part, si mon rôle ne prend pas d’épaisseur, je sais que je vais m’en détacher. La lassitude commence à me gagner. Cela me coûte beaucoup d’être séparée de Badri et si c’est pour me contenter d’essuyer les tables en arrière-plan, je commence à me demander si j’ai vraiment fait le bon choix. Je m’inquiète de rater des castings ou des opportunités à Paris alors que mon personnage n’est pas encore très développé. Pourtant, c’est également la première fois que je passe à la télé, je joue, en somme, je sors enfin la tête de l’eau.
            Quand je le retrouve, le week-end, Badri m’encourage à continuer mais je vois que cela lui pèse, à lui aussi, de passer ses semaines seul.
            Alors un lundi, entre deux scènes, je me confie à Richard et je lui expose mes doutes et ma déception.
            « Tu sais, Richard, je me demande si je ne vais pas tout laisser tomber. Ça ne se passe vraiment pas comme je l’espérais. Moi je veux être comédienne, pas faire de la figuration toute ma vie.
            – Malheureuse, ne baisse surtout pas les bras maintenant ! Il paraît qu’ils sont en train de t’écrire une intrigue.
            – Vraiment ? Tu es sûr ?
            – C’est ce qu’on me dit. Prends patience, attends encore un peu. Fais-moi confiance. Tu vas en avoir, des lignes ! »
            Je décide de lui faire confiance. Richard est un véritable papa poule pour nous. Afin de me remonter le moral, il me surnomme affectueusement sa « petite Sophia Loren ». Cela me fait évidemment plaisir d’être comparée à cette magnifique actrice. « Il faudra bien qu’ils te donnent quelque chose à jouer. Ils vont tenter leur chance avec toi, c’est sûr. Mais à ce moment-là, il ne faudra pas la rater. » Je hoche la tête. Ça non, je ne la raterai pas !
            Petit à petit, je commence en effet à avoir de plus en plus de dialogues. Emballée, je les récite à Badri le week-end. En parallèle, les audiences grimpent. Et puis le grand jour arrive enfin : la première intrigue de Mélanie. Dans ces épisodes, mon personnage a une histoire avec le mari de Blanche. Je me donne à fond. Le programme est un succès d’audience. Dans l’équipe, les gens disent : « Ben voilà, ils ont bien fait de croire en la petite. » Tout le monde se réjouit pour moi et me soutient. Nous commençons à bien nous connaître, nous sommes devenus une sorte de famille de saltimbanques et ils savent tout ce que représente pour moi le fait de pouvoir enfin jouer la comédie.
            J’ai conscience que le vent tourne en ma faveur. Je sais que si l’audience n’avait pas été au rendez-vous, ou que les critiques de mon jeu avaient été trop sévères, la chaîne aurait sans doute pris la décision d’en finir là avec Mélanie. Au départ, nous étions dix-sept personnages récurrents, nous ne sommes plus que six. J’aurais tout à fait pu passer à la trappe.
            Je me mets à travailler comme une folle avec l’aide de Richard. Petit à petit, je commence à prendre plus de plaisir à travers mon jeu, à m’extérioriser. J’enrichis ma palette d’émotions, j’apprends à les laisser sortir et parfois à les retenir, aussi. Je m’améliore. Nous travaillons tellement que nous n’avons même pas le temps de nous rendre compte que le feuilleton devient un phénomène.
            Un jour que je m’arrête au Quick, près de chez nous, avec Badri, la serveuse me dévisage et s’écrie : « Mais je vous ai vue à la télé hier ! » C’est la première fois qu’on me reconnaît, je deviens rouge d’émotion ! Je crois que je suis deux fois plus impressionnée qu’elle. Elle prend mon ticket de caisse et me demande une dédicace. Je me tourne vers Badri, affolée :
            « Qu’est-ce que je mets ?! »
            Il éclate de rire : « Fais des bisous. »
            Alors je prends le stylo qu’elle me tend et j’écris sur le ticket du Quick de Plan de Campagne : « Des millions de bisous », puis je signe. C’est mon premier autographe.
            À partir de ce moment-là, le public sera toujours au rendez-vous et je n’en ai jamais ressenti que du bonheur. C’est un moment très intense quand on se rend compte que les gens vous aiment, qu’ils viennent pour vous, que vous embellissez leur vie. C’est un tel cadeau. C’est pour cela que je fais ce métier, pour apporter du bonheur au public, qui me le rend au centuple. Quand je suis de mauvaise humeur, que j’ai le cafard ou un coup de fatigue, eh bien je reste chez moi. Cela m’évite de me montrer peu disponible. Il me semble que c’est quand même la moindre des politesses.
            Mon contrat sur Plus belle est prolongé après la période d’essai. C’est le signal que nous attendions. Badri et moi rendons notre appartement parisien, nous nous rapatrions dans le Sud où nous louons un studio. Je travaille énormément, nous vivons à cent à l’heure… Je me souviens d’avoir fêté mes vingt-quatre ans, mais ensuite les anniversaires s’envolent comme des pages de calendrier dans un film et j’ai l’impression d’être directement passée à vingt-huit ans. Le temps file en un clin d’œil.
         
      

         – 5 –
         Plateau
                     « Laëtitia, ça va être à toi. »
            J’ai réussi à me redresser. Je suis cramponnée au lavabo, dans la salle de bains de ma loge. J’aimerais pouvoir me passer de l’eau sur le visage, mais je ne peux pas, je suis toujours maquillée. Avec un Kleenex, je tamponne les traces de larmes au coin de mes yeux et je respire, lentement, très profondément, une respiration ventrale. C’est une technique qu’on m’a apprise et qui permet, dans une certaine mesure, d’apaiser la douleur.
            Je crie, d’une voix aussi gaie que possible : « J’arrive tout de suite ! », puis j’adresse un sourire tremblotant à mon reflet avant de me hâter vers le HMC pour une petite retouche avant le début du tournage.
            « T’as une sale tête, qu’est-ce qui t’arrive ? demande la maquilleuse.
            – Ah ben je te remercie. »
            Pour changer de sujet je lui réponds en riant, faussement fâchée. Je n’ai pas envie de m’attarder sur mes malheurs, sur ma douleur. Pour l’instant, je n’ai aucune intention d’embêter tout le monde avec cette histoire qui ne regarde que moi. Ce n’est pas du tout mon genre de me confier à tout bout de champ. Je suis plutôt de celles qui essaient toujours de faire bonne figure. Ce n’est que plus tard que je changerai d’avis, lorsque je comprendrai à quel point il est important de parler, au contraire, pour faire sortir la maladie de l’ombre. Mais je n’en suis pas encore là, d’autant plus que j’ignore encore de quoi je souffre.
            Après la retouche maquillage, je me presse vers le plateau. Tout le monde est là, sous les spots qui nous éclairent violemment, chacun respectant scrupuleusement le marquage au sol. Nous nous concentrons encore un instant tandis que l’équipe technique fait un dernier réglage lumière, puis la voix sonore de l’assistant se fait entendre : « Attention on va tourner. Moteur ! »
            La magie se produit, encore une fois. Alors que quelques minutes plus tôt je pleurais dans ma loge, roulée en boule, effarée de douleur, le mot, comme un mantra, a tout éclipsé. Je ne suis plus tout à fait Laëtitia, je suis en partie Mélanie, et Mélanie n’a pas mal. Mélanie est très en colère dans cet épisode. Je ne sais pas exactement comment se produit l’alchimie de la comédie. Où va-t-on chercher, au fond de nos propres histoires, de quoi nourrir nos personnages et les fictions des autres ? C’est un phénomène à la fois physique et psychologique très profond, très intense, qui chaque fois me transporte.
            Je joue et j’oublie tout. C’est vrai face à la caméra autant que sur les planches.
             
 
            En 2010, j’ai participé à la tournée théâtrale d’une pièce de Philippe Hersen, Le Désir, dans laquelle jouaient également Nicole Calfan et Pierre-Olivier Scotto. J’avais déjà eu un rôle au théâtre avec une partie de l’équipe de Plus belle la vie dans une pièce que nous avions montée à Marseille et j’avais adoré cette expérience. C’est Richard Guedj, notre directeur d’acteurs, qui nous avait mis en scène. L’adrénaline, avant de monter sur scène, est extraordinairement forte, c’est un véritable pic, à vous en coller des frissons. Car il y a là un rendez-vous avec le public qu’on ne peut pas ne pas honorer. Tous les soirs, on doit donner tout ce qu’on a, et plus encore.
            Avant de partir sur la tournée du Désir, j’avais peur de ne pas pouvoir monter sur les planches, certains soirs. Je disais à Badri : « Mais qu’est-ce qu’il va se passer si j’ai une crise ? Si j’ai mes douleurs ? » J’avais une très grande appréhension de ne pas être à la hauteur, je ne savais pas comment je parviendrais à gérer. J’étais littéralement terrifiée à l’idée de ne pas être capable de tenir mon rôle. La tournée s’était étalée sur six mois. Évidemment, mon cycle ne s’était pas arrêté… Il m’était arrivé d’avoir des douleurs telles que j’avais l’impression qu’on me bourrait de coups de poing. Prostrée dans ma chambre d’hôtel, je me disais que cette fois, je n’y arriverais pas. Il me paraissait impensable que je puisse jouer quelques heures plus tard alors que j’étais là, en larmes, prise de nausée et ravagée par la douleur. Et pourtant… Tous les soirs, au moment d’entrer en scène, la magnifique énergie que reconnaissent tous les comédiens lorsqu’elle s’empare d’eux me permettait de me détacher de ma douleur et de me dépasser. C’est une force quasiment surnaturelle qui vous porte. Quand on connaît ça, on comprend mieux que Molière ait pu mourir sur scène. On s’oublie, on oublie son corps avec. On le transcende. L’adrénaline qui est faite de trac et d’autre chose vous rend plus grand que vous n’êtes dans la vraie vie. Sur scène ou devant une caméra, on est à la fois plus fort et plus tout à fait soi. C’est magique et c’est incomparable.
            Ainsi, j’avais pu tenir bon toute la tournée sans jamais faiblir.
             
 
            Mais depuis, les douleurs ont encore augmenté en intensité et ce soir, je suis heureuse qu’on soit vendredi. Alors que la journée se termine, je vais pouvoir, enfin, rentrer à la maison et me laisser aller devant Badri, qui sait tout de moi. Je vais pouvoir me livrer tout entière à la souffrance au lieu de lutter, en vain, pour sauver les apparences. Toute l’équipe se salue tandis que la production distribue à chacun les scénarios concoctés pour la semaine prochaine, puis nous nous séparons et je me dirige vers le parking pour récupérer ma voiture. Je jette la pile de textes sur le siège avant, à côté de moi. D’habitude, je regarde tout de suite ce qui attend mon personnage. Mais là, j’ai trop mal, je n’en peux plus. Depuis qu’a retenti le fameux « Coupez », la souffrance est revenue. De nouveau, elle monte par vagues, et des sortes de contractions me forcent à me plier en deux sur le volant. J’ai le front moite. Malgré moi, je pousse des gémissements, heureuse que personne ne puisse m’entendre.
            J’hésite un instant à démarrer, je sais que je ne suis pas en état de conduire, mais j’ai vraiment trop hâte de rentrer chez moi. Au final, j’appelle Badri qui vient me chercher. J’arrive à la maison dans un état d’épuisement absolu.
            Ce soir, il est prévu que ma maman vienne dîner chez nous. Or quand elle arrive, je suis couchée  avec une bouillotte sur le ventre et c’est Badri qui l’accueille. Je les entends discuter à voix basse dans le salon mais je ne suis pas capable de me lever. Elle entre dans ma chambre et s’assied au bord du lit. Elle pose sa main sur mon front, comme quand j’étais petite, et me demande ce qu’il y a.
            « Tu sais bien, maman, c’est la période… Ça me fait mal, c’est tout.
            – Mais enfin, Laëtitia, ce n’est pas normal du tout d’avoir mal comme ça ! Je n’avais pas compris que c’était à ce point ! », s’écrie-t-elle.
            Cette exclamation indignée pleine de bon sens m’ouvre enfin les yeux. Elle a raison, bien sûr. Ce n’est pas normal de souffrir comme ça.
            « C’est à chaque fois comme ça ? interroge-t-elle, soucieuse.
            – Oui. Enfin, c’est plutôt de pire en pire.
            – Mais, que te dit ton médecin ?
            – Ma gynéco m’a fait changer de pilule. Mais ça n’a rien donné. Elle ne semble ni très intéressée par ce problème ni très inquiète.
            – Eh bien on va trouver un autre médecin que ça intéressera », rétorque-t-elle, scandalisée.
            En tant qu’infirmière, Maman a l’habitude de prêter attention à la souffrance de ses patients, et  elle me connaît suffisamment pour savoir que ce n’est pas du chiqué. D’ailleurs, à me voir comme ça au fond de mon lit, je me demande qui en douterait…
             
 
            Après quelques recherches, on me recommande une gynécologue à Brignoles, qui accepte de me recevoir en urgence. Elle m’interroge sur mes symptômes. Ses questions sont nombreuses et pointues et cela me rassure, me donnant l’impression d’être tombée entre de bonnes mains. Elle me prescrit une batterie d’examens dont une échographie et nous reprenons rendez-vous pour dans une quinzaine de jours, quand j’aurai les résultats. Je suis en plein milieu de mon cycle, en général à ce moment-là les douleurs disparaissent, je respire à nouveau et retrouve ma bonne humeur. Le souvenir de la souffrance s’éloigne et j’en arrive presque à croire que ça ne se reproduira pas.
            Mais les répits sont de plus en plus courte durée.
            Lorsque le deuxième rendez-vous avec la gynécologue arrive, je m’y rends accompagnée de Badri. Cela me rassure car je sais que, s’il y a des questions à poser, il n’hésitera pas. Tandis que moi, je suis bien capable de ne pas penser à tout !
            On s’installe côte à côte face au médecin, qui m’annonce en préambule que la maladie dont je souffre sans doute depuis des années sans qu’elle ait été diagnostiquée est l’endométriose.
            Je n’ai jamais entendu ce mot qui me semble un peu barbare et bizarrement, sur le moment, je suis presque soulagée. Ce n’est pas un cancer, une tumeur, ou quelque chose de vraiment grave. Mais je vois à l’air ennuyé du médecin qu’il s’agit toutefois d’une situation sérieuse.
            Le médecin entreprend de m’expliquer, avec des termes très simples, en quoi consiste cette maladie, qui n’est pas, insiste-t-elle à plusieurs reprises, mortelle, mais qui peut être très invalidante…
            J’en sais beaucoup plus long aujourd’hui. Mais les premiers éléments qui me parviennent sont les suivants : il semblerait que les cellules de mon utérus migrent, pour une raison qu’on ne connaît pas aujourd’hui, vers d’autres organes où elles n’ont rien à faire. Pendant les menstruations, ces cellules se comportent comme si elles étaient toujours dans l’utérus, et donc elles saignent. Or les dégâts que cela produit, par exemple au sein de l’estomac, comme dans mon cas, sont importants.
            Tout cela n’est pas très clair pour moi.
            « Pourquoi ces cellules se déplacent-elles dans mon corps ?
            – On l’ignore. C’est une maladie encore mal connue.
            – Mais comment les empêcher de migrer, alors ?
            – Eh bien, à ce stade, mais nous allons faire de plus amples recherches, il semble qu’on ne puisse pas les en empêcher.
            – Mais alors, comment faire pour me soigner ? »
            Cette fois, je suis affolée. Impossible de me soigner ? Mais qu’est-ce que je vais devenir ?
            « Il n’y a que la ménopause qui puisse stopper complètement le processus. Mais nous allons essayer d’autres choses, pour diminuer la douleur et freiner la maladie. Pour commencer, il faut faire des examens beaucoup plus poussés, à la fois pour confirmer le diagnostic et pour prendre la mesure de l’atteinte. Vous allez être hospitalisée vingt-quatre heures pour subir ces tests. »
             
            Et quelques minutes plus tard je me retrouve sur le trottoir, complètement sonnée, avec Badri. Endométriose ? Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?
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         La maladie
                     Je vais apprendre bien assez tôt en quoi consiste l’endométriose, une maladie féminine chronique et hormono-dépendante. Pour comprendre, j’ai dû remettre un peu à niveau mes connaissances en termes de fertilité féminine. Tous les mois, au moment de l’ovulation, la muqueuse de l’utérus, qu’on appelle l’endomètre, s’épaissit pour permettre à un œuf fécondé de s’y fixer et à une grossesse de débuter. Lorsqu’il n’y a pas fécondation, cet excédent de tissu se détache des parois de l’utérus et est évacué ; ce sont les règles. À cette occasion se produit un phénomène assez fréquent : un peu de sang et d’endomètre reflue dans les trompes dont l’ouverture se trouve dans l’utérus. C’est un phénomène normalement sans gravité. Le corps va s’occuper de « faire le ménage » au cours des jours suivants et ces particules de muqueuse qui n’ont rien à faire là vont être détruites.
            En général, mais pas toujours. Parfois, ces particules de muqueuse vont se fixer à différents endroits du ventre. Pour se déplacer, elles empruntent le réseau sanguin et vont s’installer, par un phénomène d’adhérence, à des endroits où elles ne devraient pas être. Se regroupant, elles forment des petits nœuds, qu’on appelle des nodules.
            Ces nodules, où qu’ils se soient installés, vont continuer de se comporter comme s’ils étaient encore dans l’utérus. Dans certains cas, cela veut donc dire qu’ils saignent pendant les règles. Donc s’ils se trouvent dans la vessie, on perdra du sang dans les urines. S’ils sont dans les intestins, on en aura dans les selles. Et s’ils sont remontés jusqu’aux poumons, eh bien, on crachera du sang… C’est diaboliquement, cruellement, simple.
            Grossièrement, on peut dire qu’un double phénomène se met en place. D’abord, on a des hématomes à l’intérieur du corps, des bleus internes, en somme. Ensuite, le lien entre les nodules dessine comme une gigantesque toile d’araignée, qui va emprisonner les organes.
            La maladie suit différents stades. Elle se développe d’abord dans le bassin obstétrical : l’utérus, le vagin, les ovaires et les trompes. De là, si elle n’est pas traitée, elle va gagner la vessie, le rectum, les intestins, les gangrenant de plus en plus profondément. Au stade final, il n’y a plus comme solution que la chirurgie et l’ablation des tissus infiltrés… L’endométriose est une maladie complexe. La seule chose qu’on puisse espérer, c’est la vivre le moins mal possible : et ça fait déjà une sacrée différence…
             
 
            Le jour fixé pour mon hospitalisation, Badri me conduit. Je ne suis pas très vaillante. J’ai dû suivre un traitement préparatoire, on va me mettre des tuyaux partout, je me doute bien que ça n’aura  rien d’une partie de plaisir. J’essaie de rester brave mais je n’en mène pas large… Je subis durant toute la journée des échographies, des IRM et une cœlioscopie de diagnostic, une petite opération chirurgicale… Le personnel est formidable mais j’ai hâte que ça se termine. On se sent tellement vulnérable, tellement à nu, surtout dans ce type d’intervention.
            À la fin de la journée, le verdict tombe : je suis bien atteinte d’endométriose. La mienne est « profonde », c’est-à-dire qu’on a repéré des nodules sur mes ovaires, mes intestins et différentes autres parties de mon ventre. L’opération est inévitable. Je suis sous le choc. J’ai peur.
            Le médecin me prescrit immédiatement une pilule qui supprime complètement les cycles et me parle d’un médicament qui obtient, paraît-il, de bons résultats. Elle m’avertit cependant que les effets secondaires sont lourds. Notamment, ce traitement fait grossir de dix à quinze kilos.
            « On grossit quoi qu’il arrive ou bien on peut contrôler la prise de poids en modifiant son alimentation, par exemple avec un régime sans sel comme avec la cortisone ?
            – Non, on grossit quoi qu’il arrive.
            – Alors c’est impossible. Je ne peux pas prendre ce médicament.
            – Laëtitia, il faut bien réfléchir au pour et au contre. Il en va de votre santé. »
            Ce n’est pas par coquetterie que je refuse. Bien sûr, prendre beaucoup de poids et voir son corps se transformer est très difficile psychologiquement pour n’importe quelle femme. La raison qui me fait refuser est que je n’ai aucune garantie de résultat.
             
 
            Badri et moi en parlons beaucoup et j’ai la chance qu’il me soutienne dans ma décision. Nous passons des heures à faire des recherches sur Internet. Je découvre alors des dizaines de forums consacrés à la maladie, des associations, des sites d’information. Comment se fait-il qu’il y en ait autant alors que je n’en ai jamais entendu parler ? Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas !
            Je trouve un peu de tout, comme souvent sur Internet, mais dans la masse, il y a des détails intéressants. Dans l’ignorance de ce qu’il en est exactement, je change radicalement de mode de vie, à tout hasard. Car il y a eu beaucoup de recherche fondamentale, ces dernières années, sur la maladie. Des médecins cherchent à comprendre ce qui la provoque. On m’a dit que beaucoup d’articles ont été publiés dans les revues spécialisées, sans qu’un consensus soit trouvé. Un facteur génétique serait évoqué. Pour certains médecins, la maladie serait héréditaire : le fœtus fille serait contaminé in utero, dans le ventre de la mère. C’est une idée qui me frappe, évidemment, car je me dis que je risque de transmettre cette maladie. Je me prends à espérer que la recherche aura alors suffisamment progressé pour qu’on puisse éviter cela. L’idée de transmettre une maladie à ses enfants, alors qu’on voudrait ne leur donner que du bonheur, des valeurs, des outils pour la vie, est extrêmement douloureuse.
            D’autres chercheurs encore parlent d’un facteur environnemental : l’endométriose serait provoquée par des perturbateurs endocriniens. Bien sûr, il est impossible de l’affirmer. Mais c’est une piste. Dans le doute, il vaut mieux agir.
            *
            Cela m’a fait penser à ma pauvre chienne Kalie, un berger allemand, que j’aimais tellement. Elle est morte jeune d’un cancer et le vétérinaire avait tout de suite posé des questions sur notre environnement. Nous avions pris ce berger allemand le jour où nous avons eu notre première maison. Un chien en appartement, c’est trop triste. Mais quand j’étais petite, je m’étais juré que j’en aurais un quand je serais grande. C’est une promesse que je m’étais faite à la mort de mon premier chien que j’ai aimé passionnément. J’avais onze ans. Nous habitions à Limoges. Polka était douce comme un agneau. Elle attendait mon retour de l’école pour jouer. Je dormais entre ses pattes. C’était la meilleure baby-sitter du monde.
            Un jour, lorsque je suis rentrée de l’école, Polka n’était plus là. « Elle est partie en vacances elle aussi », m’a dit ma mère, espérant que je l’oublierais. Mais je n’ai pas oublié. Les enfants n’oublient jamais… J’ai attendu Polka pendant des mois. Puis j’ai compris qu’elle ne reviendrait pas et j’en ai conçu un immense chagrin.
            Kalie faisait pour Badri et moi partie de la famille. C’était une jeune chienne pleine d’allant, affectueuse et enthousiaste. Elle avait même su se faire accepter par notre vieux bougon de Satin qu’elle taquinait affectueusement. Elle savait se faire aimer de tous. Nous l’avions fait dresser par un professionnel car à mes yeux il est très important que les animaux soient bien éduqués et c’est un vrai métier. Elle était obéissante et intelligente. Je l’avais même médiatisée. Elle avait participé à l’émission 30 millions d’amis et elle avait depuis beaucoup de succès ; les gens l’aimaient beaucoup ! Dans ma loge, il y a des courriers adressés à Kalie que j’ai punaisés aux murs.
            Lorsqu’elle est tombée malade, nous avons été très malheureux. Pour éviter qu’elle souffre trop, lorsqu’on nous a dit qu’il n’y avait plus d’espoir. Nous avons fait venir le vétérinaire à la maison et nous sommes restés, Badri et moi, avec elle jusqu’à la fin. Ensuite, nous sommes allés tous les deux porter son corps pour la faire incinérer. Nous voulions qu’elle ne soit seule à aucun moment. Nous avons enterré ses cendres dans le jardin au pied d’un arbre que nous avons planté pour elle. Le pépiniériste nous a dit « Ne vous attendez pas à le voir fleurir tout de suite. Il faudra au moins deux ou trois ans pour qu’il s’habitue à son terreau et que les racines poussent. »
            Trois mois plus tard, l’arbre se couvrait pourtant de fleurs roses. Depuis, il nous en donne trois ou quatre fois par an et je ne peux pas m’empêcher d’y voir un message de notre douce Kalie. C’était un bon chien.
            Nous avons repris très vite une nouvelle chienne, de cette même race que j’apprécie tant pour son intelligence et sa fidélité. Elle est plus chien fou que ne l’était Kalie mais elle a la même énergie – dans une version un peu plus brouillonne. Mais elle est jeune encore…
            *
            Toujours est-il que je n’ai aucune peine à croire qu’il puisse y avoir un facteur environnemental dans de nombreuses maladies. Nous décidons de changer complètement notre alimentation. Nous essayons le plus possible de manger bio. Nous achetons le plus possible à des petits producteurs locaux que nous connaissons. Cela ne réglera pas mon problème, j’en ai bien conscience, mais j’espère que cela permettra d’en éviter d’autres…
             
 
            La pilule qu’on m’a prescrite a bien fait cesser mes menstruations mais les symptômes persistent. La douleur a légèrement reflué, encore que je n’en sois pas certaine car mes migraines, elles, se sont aggravées. Pendant les crises, je me gave d’antidouleurs pour pouvoir continuer à travailler. Au moins, maintenant, je sais ce que j’ai et c’est une petite consolation.
            Le suivi gynécologique est très régulier. Devant l’inefficacité relative du premier médicament, on m’en prescrit un autre. Le médecin m’apprend que les nodules qui se sont installés dans mes ovaires grossissent et qu’il va falloir m’opérer.
            La chirurgie me fait peur, car j’y tiens, à mes ovaires… En effet, Badri et moi venons de décider de réaliser notre plus beau projet de couple : fonder une famille, avoir un bébé. Je m’en ouvre au chirurgien. Nous sommes prêts à accueillir un enfant. Professionnellement, matériellement, nous sentons que le moment est venu. Il y a quelques jours, nous nous promenions dans le village pour faire notre marché quand je me suis arrêtée devant un étal couvert de créations en laine naturelle ravissantes. J’étais en train de regarder les écharpes et les bonnets quand j’ai soudain aperçu une paire de toutes petites moufles, tricotées dans une laine très douce, brodées d’une petite fleur. D’adorables minuscules moufles faites pour les minuscules mains d’un nouveau-né. Comme hypnotisée, je les ai prises, je les ai caressées puis j’ai levé les yeux et j’ai croisé le regard de Badri qui me souriait. Au milieu des clients du marché qui allaient et venaient dans la lumière blanche de cette matinée d’hiver, nous nous sommes compris sans avoir besoin de prononcer un seul mot.
            Quand je lui fais part de notre décision, le médecin prend un air grave pour me répondre :
            « Alors, si c’est ce que vous souhaitez, il va falloir vous y mettre dès après l’opération. Car les nodules risquent de revenir et les kystes avec. Le meilleur moment pour concevoir, ce sera après que la chirurgie aura tout nettoyé. Sinon, il faudra sans doute recommencer, et essayer la fécondation in vitro… L’endométriose est l’une des principales causes d’infertilité, Laëtitia. »
            Infertilité. Le mot est prononcé et tombe comme une massue sur ma tête.
            Badri me récupère en larmes et fait de son mieux pour me consoler : « Le médecin n’a pas dit que tu étais stérile, Laëtitia. Il a dit que c’était parfois difficile. Ce n’est pas pareil. »
            Mais j’ai l’impression qu’il ne comprend pas, qu’il ne mesure pas les implications de ce mot, infertilité. L’idée que mon ventre ne puisse pas accueillir d’enfant me scie les jambes, me casse la volonté, me brise le cœur. Je n’ai jamais envisagé ma vie sans enfants. Depuis toujours, je me vois comme une maman. À chaque étape de ma vie, j’ai pensé à mes enfants à venir. « Quand je leur raconterai ça… » ou « Ah, avec mes enfants, je ne ferai pas comme ça… » ou encore « Quand on partagera ça avec les enfants… » Je réalise soudain que ce sont des phrases, des réactions, des réflexes que je porte en moi, comme si je me préparais dès l’enfance à devenir maman. Je veux bien souffrir, je veux bien endurer n’importe quoi, mais je ne veux pas être privée de cela.
            Je n’arrive pas à admettre que je puisse ne jamais connaître ce bonheur immense et si naturel à la fois. Je suis prête à tout pour que ça marche !
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         L’opération
                     Avant l’opération, j’étais à demi folle de terreur ; on m’avait dit que cette intervention serait délicate et longue. J’avais peur, aussi, d’une manière totalement animale, de ne pas me réveiller.
            L’opération s’annonce délicate car une partie de mes intestins ainsi que mon rectum ont été touchés par l’endométriose. Le médecin évoque l’éventualité que je sois obligée de porter une poche pour les selles pendant plusieurs mois… Nous en discutons longuement. Pour une comédienne, c’est impensable. Je serais en arrêt maladie pendant quatre mois minimum, plus probablement six. Le médecin comprend parfaitement que je ne veuille pas m’arrêter si longtemps et me propose la chose suivante : il nettoiera un maximum de lésions mais s’arrêtera avant que la poche ne s’impose, quitte à laisser des nodules.
            J’ai affaire à un médecin compréhensif et à l’écoute. Lorsque je rencontrerai d’autres femmes atteintes de la même maladie que moi, je mesurerai mieux la chance que j’ai eue, car ce n’est manifestement pas la règle…
            Je vais être opérée à l’hôpital nord de Marseille. Durant les jours qui précèdent le jour J, j’ai l’impression que Badri est encore plus inquiet que moi. Il est fébrile et n’arrive même plus à dormir. Pour évacuer le stress, je me concentre sur l’organisation, je me noie dans les détails et dans les tâches ménagères pour m’occuper. Cela m’aide beaucoup. On m’a prévenue que l’intervention me laissera très affaiblie et j’ai deux mois d’arrêt maladie. Pour Plus belle la vie, c’est évidemment un sérieux problème. Il a fallu que je révèle à la production la maladie dont je souffre.
            Heureusement, ils ont été formidables. J’y suis allée avec le trac le plus fou et ils se sont montrés tellement à la hauteur ! Cette équipe qui la première m’a donné ma chance, qui me connaît si bien depuis des années, ne m’a pas laissée tomber. J’ai hâte de pouvoir retrouver mon rôle.
            « On va trouver une solution, Laëti. Les scénaristes vont plancher sur une histoire qui permette d’expliquer l’absence de Mélanie. Par exemple, est-ce que tu n’aimerais pas te marier ? Ou elle pourrait partir en voyage ? On va voir ça… »
            Ah, quelle bonne idée ! Je serais contente pour mon personnage qu’elle évolue, qu’elle grandisse enfin, elle aussi. C’est en effet la solution qui sera retenue.
            Le jour de ma dernière scène, avant mon grand départ, je joue avec une certaine émotion… M’éloigner des plateaux pendant deux mois… C’est le cœur serré que je prends congé de l’équipe, et pas seulement à cause de la peur qui commence à grandir…
            Car j’ai peur, vraiment peur. J’ai peur de mourir, de ne pas me réveiller. Je suis une traumatisée des hôpitaux et j’angoisse véritablement. Et Badri presque encore plus que moi.
             
 
            Le jour J arrive, lundi matin. Badri m’accompagne jusqu’au dernier moment. Il est livide, les dents serrées, et me tient la main beaucoup trop fort. Lorsque les brancardiers viennent me chercher pour me conduire au bloc, incapable de tenir plus longtemps, il fond en larmes. Et tandis que mon lit roule vers les portes battantes, je vois le visage de mon mari qui s’éloigne. Je suis dévastée.
            Il est prévu que l’opération dure cinq heures. Incroyablement délicate et précise, elle se prolongera trois heures de plus et laissera le chirurgien épuisé. Je sais que Badri et maman, qui n’ont pas quitté la salle d’attente, n’ont repris leur souffle que lorsqu’on leur a annoncé que j’étais en salle de réveil et que tout allait bien.
            Mon premier geste est de poser la main sur mon estomac : le médecin a-t-il tenu parole ou bien n’a-t-il pas pu m’éviter de porter une poche ? Mon soulagement est immense de constater qu’il n’en est rien.
            Lorsqu’il vient me voir pour la visite postopératoire, le lendemain, le chirurgien me confirme qu’il n’a pas pu tout nettoyer. Conformément à mes souhaits, il s’est arrêté à temps. Il reste donc des lésions dans mes intestins, mais il a pu retirer les principales, celles qui causaient le plus gros des douleurs et celles qui mettaient mes ovaires en danger.
             
 
            Badri est là, à mes côtés, comme toujours. Au début, tout juste réveillée, je n’y vois pas très clair, mais petit à petit ma vision s’améliore et je me rends compte qu’il a couvert les murs de la chambre de photos de nous et de nos animaux, de lettres de soutien de fans… Cela me touche qu’il soit parvenu, en quelques heures à peine, à recréer un petit nid douillet et familier dans cette chambre d’hôpital anonyme. Sans son soutien de chaque instant, je ne serais pas aussi forte.
            Dès le lendemain, j’attrape au vol une infirmière et lui demande :
            « Alors, quand est-ce que je sors ? »
            Elle éclate de rire :
            « Ouh làlà, ne soyez pas si pressée ! »
            Mais si, justement, je suis pressée. Malgré l’attention de chacun, malgré le soutien des miens, je me sens mal ici. Je veux retrouver mon chez-moi. À chaque fois qu’une infirmière passe dans ma chambre, je lui pose la même question. L’une d’elles me donne le conseil suivant : si je veux sortir, c’est le chirurgien que je dois convaincre. Donc, quand il reviendra, il faudra que j’aie l’air en forme.
            À partir de là, je passe mes matinées à me préparer en prévision de son passage. Dès la deuxième visite, je l’accueille maquillée, coiffée, un petit haut passé sur la blouse d’hôpital. Et lui aussi, je le harcèle comme une fada…
             
 
            Dès que je vais un peu mieux, je commence à recevoir des visites. Badri a rameuté le ban et l’arrière-ban pour que je me sente soutenue et que je garde le moral. Il organise, impitoyable, des rotations entre les visiteurs. Sans se laisser fléchir, il les chasse au bout de vingt minutes, me laisse un peu de temps pour récupérer puis fait entrer les suivants. J’ai conscience que ça l’occupe, cela lui permet de se rendre utile et il évite ainsi de devenir fou d’impuissance. Je suis très touchée par toutes ces visites. Mais alors, quelle fatigue !
            Le vendredi arrive. Je n’en peux plus d’être là. Quand le chirurgien vient me voir, je le supplie quasiment.
            « Vous ne serez pas là ce week-end, ça ne sert à rien que je reste, moi. Et puis vous savez, pour mon moral et pour ma forme, il vaudrait vraiment mieux que je sois chez moi. » 
            Enfin, il se laisse fléchir et je finis par sortir le samedi matin, presque deux jours avant ce qui était prévu. Première victoire !
             
 
            Je retrouve avec volupté le calme de la maison. Les médecins m’ont recommandé de ne pas faire d’efforts physiques mais je n’y parviens pas. C’est plus fort que moi, j’ai besoin de m’activer. Fée du logis un jour, fée du logis toujours ! Ce doit être mon côté sorcière bien-aimée, toujours est-il qu’il n’y a pas pire supplice pour moi que de rester sans rien faire. C’est le meilleur moyen de ruminer ou de me laisser gagner par les idées noires. Hors de question ! Je n’y peux rien si je dois faire mon ménage, bricoler dans la maison. Je suis incapable de me poser au calme. Ce n’est peut-être pas raisonnable mais au moins je garde le moral. Badri aura ainsi le plus grand mal à m’empêcher de réorganiser tous les placards de linge… Mais je me remets, je récupère vite. Les promenades, le grand air, le soutien de ma famille et la présence de mes animaux me font du bien. En une dizaine de jours il n’y paraît plus et j’ai récupéré ma bonne mine.
             
 
            Nous discutons des options qui se présentent à nous avec Badri et mon médecin. Pour freiner la réapparition de la maladie, il faudrait prendre une pilule qui stoppe les règles, voire, pire, provoquer une ménopause artificielle. Trente ans/Ménopausée ? C’est impossible ! Et puis… nous voulons un bébé. Plus que jamais, je me sens prête. Quand je vois des mamans accompagnées de leurs enfants dans la rue, quand je regarde les petites mains potelées qu’on prend pour traverser la route, quand une femme s’agenouille pour essuyer les larmes de son petit qui est tombé… Mon cœur se dilate. Badri et moi décidons que je ne reprendrai pas la pilule. Le médecin nous prévient qu’il faut qu’on fasse vite. Sans pilule, la maladie va reprendre avec virulence. Il faut que je tombe enceinte le plus rapidement possible.
             
 
            Le problème, c’est que pour tomber enceinte, il faut faire l’amour. Or l’endométriose transforme chaque jour un peu plus ce plaisir en un lit de souffrance. Les nodules qui se fixent dans le ventre gâchent tout. Quelle fichue maladie !
            Et puis quand on ne pense qu’à ça, ça ne marche pas, c’est comme quand on regarde une casserole d’eau fixement : elle ne se mettra à bouillir qu’à l’instant où l’on détournera les yeux… J’ai le sentiment que si j’arrêtais d’y penser tout le temps, si je laissais faire la nature, ça fonctionnerait. Malheureusement, je n’ai pas le temps. On me rappelle sans arrêt qu’il faut que j’aille vite, qu’il est important que ça marche tout de suite. Sinon… Sinon les nodules reviendront, il faudra réopérer, tout recommencer. On me conseille de faire des FIV (fécondation in vitro). Mais je ne m’y résigne pas. J’aimerais laisser faire la nature, je ne veux pas forcer le destin pour le moment. 
             
 
            Pour essayer de penser à autre chose, je me jette à nouveau dans le travail. Tout d’abord, je retourne sur le plateau de Plus belle où je suis accueillie si chaleureusement que ça me fait un bien fou. La chirurgie m’a aidée. Même si les douleurs n’ont pas complètement disparu, je constate une amélioration temporaire. L’endométriose n’est peut-être pas une maladie mortelle, mais c’est vraiment une maladie envahissante…
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         Pourtant la vie est belle…
                     Malheureusement, de mois en mois, les douleurs reviennent. Ma gynéco m’explique que la maladie a recommencé à se développer maintenant que j’ai arrêté toute contraception. C’est pour moi un moment très dur, d’intense découragement. Le bébé n’arrive pas, je souffre de plus en plus et mon état s’aggrave. Pendant quelques jours, je suis presque écrasée par cette déception qui me coupe les bras et les jambes, qui me laisse sans ressort.
            Pourtant, je vais décider de ne pas me laisser aller. Professionnellement, cette période coïncide avec un enrichissement important de mon travail de comédienne – ce n’est peut-être pas un hasard, d’ailleurs. La maladie, paradoxalement, peut contribuer à donner de l’énergie. On comprend encore plus qu’avant que rien n’est acquis. Que la vie passe à toute vitesse et qu’il faut bien en profiter. On apprend à laisser glisser le négatif pour savourer à fond les bonnes choses. L’endométriose m’a ainsi apporté beaucoup, d’une façon sans doute un peu cruelle, mais… c’est la vie. Je sens que mon travail de comédienne prend de l’ampleur. Comme toujours avec les transformations intimes, l’entourage ne perçoit pas tout de suite ce qui est pourtant une sorte de mini-révolution intérieure qui, en général, ne portera ses fruits que plus tard. Mais j’en ai conscience, moi. Plus belle la vie est une vraie série populaire de qualité. Elle passe un peu sous le radar pour les magazines culturels ou parmi les intellectuels mais c’est pourtant un soap de bonne facture qui ose aborder des sujets de société parfois très durs. Récemment encore, des questions aussi graves que l’euthanasie ont été évoquées avec beaucoup de subtilité. Pour un comédien, réussir l’exploit de se renouveler soir après soir, dans l’interprétation d’un même personnage, sur des thèmes difficiles, se rapproche à mon sens d’un travail de haute voltige. J’ai l’impression, chaque jour, d’apprendre un peu plus, de découvrir une nouvelle facette de mon travail. Quand je crois être arrivée au bout de mes ressources, je trouve une nouvelle réserve. Ce n’est pas toujours facile mais c’est un entraînement digne d’un athlète de haut niveau.
             
 
            Un an après mon opération, je reçois le SMS qui pouvait – professionnellement – me faire le plus plaisir et qui me fait bondir de joie à travers toute la maison. « C’est qui ? Mais c’est qui ? », me demande Badri en riant d’avance rien qu’à voir mon plaisir.
            « C’est DALS, ils me veulent !!!!! »
            DALS – Danse avec les stars – est une de mes émissions préférées. Nous avons suivi en total addicts les trois premières saisons. J’adore ce programme. Il y a du suspens, de la beauté, de la compétition, du plaisir et de l’élégance à la fois. Je suis totalement accro. Pendant toute la deuxième saison, je disais à Badri, au moment des primes : « Tu te rends compte, et s’ils m’appelaient pour me proposer de participer ? », et je croisais les doigts. Mais le coup de fil tant espéré n’était pas venu. Tant pis, j’étais restée une spectatrice passionnée de la troisième saison. C’est tellement bien !
            Voilà qu’ils m’appellent enfin.
            « Ici Emmanuelle Lenvec, de Danse avec les stars. Laëtitia, c’est votre agent qui m’a communiqué vos coordonnées. Est-ce que…
            – Ouiiiii !
            – Pardon ?
            – C’est oui ! Mille fois oui ! »
            Elle éclate de rire. On ne pourra pas dire que je manque d’enthousiasme !
            DALS est un concours de danse de salon. On doit y interpréter cinq danses latines et cinq standards. Le tournage dure trois mois si l’on va au bout de la compétition. Des candidats, choisis parmi des personnalités venues de l’univers de la télévision, du cinéma, de la chanson ou du sport, s’affrontent chaque semaine lors d’un prime où un jury de professionnels et le public désignent ceux qui ont franchi l’étape. Évidemment, comme il en va souvent dans ce genre d’émissions, le jury et le public ne sont pas toujours d’accord, ce qui ajoute au piquant de la chose. Les candidats se voient attribuer un danseur professionnel qui leur concocte des chorégraphies sur des titres ou des thèmes choisis par la production. Le niveau de danse est très exigeant…
            Rendez-vous est pris à Paris. Je m’y rends, habitée par l’envie de réussir et ravie de cette aventure qui commence. Je suis si fébrile que je me crois revenue à mes vingt ans, quand j’abordais chaque audition dans cet état un peu effervescent, pleine d’attentes et de désirs. C’est revigorant de ressentir cela de nouveau. Alors que je traverse Paris en taxi, ma petite valise posée sur le siège à côté de moi, je repense ainsi à ces années constructives et je m’y ressource. Une nouvelle fois, je mesure la chance que j’ai d’exercer un métier qui m’offre des opportunités aussi formidables. Quand on est comédien, il y a toujours un nouveau rêve à réaliser au détour du chemin.
             
 
            Quand j’étais petite, avec mes grands frères, nous regardions l’émission Fort Boyard que nous adorions. Mes frères la commentaient. « Moi, je suis sûre que j’arriverais à faire ça ! » « Moi, si j’étais là, je ferais comme ci, ou comme ça ». On rêvait tous les trois de cette aventure, comme tous les autres gosses.
            Alors, le jour où, depuis le bateau qui nous conduisait jusqu’au fameux fort en pleine mer, j’ai pu contempler ce lieu qui avait bercé mon enfance, j’ai eu une pensée très forte pour mes frères et pour tous les enfants qui allaient à leur tour rêver d’aventure en regardant l’émission. J’ai eu une pensée pleine de gratitude pour la vie qui m’offre de tels rêves ! Pourtant, je n’en menais pas large ! D’abord, j’ai le vertige. Et puis, lorsque j’ai dû mettre ma tête à l’intérieur d’une cabine dans laquelle tombaient des blattes et des tas d’insectes, qui pleuvaient littéralement sur moi, je n’arrivais plus à me concentrer suffisamment pour répondre à l’énigme qu’on me posait. J’étais incapable de réfléchir, je tachais de maîtriser la crise de nerfs qui montait. Je ne suis pas du genre à avoir peur des bestioles et je suis toujours la première à vouloir sauver une guêpe qui se noie dans une piscine. Mais de là à avoir des cafards qui vous marchent sur la tête ! Je n’ai pas réussi cette épreuve mais, après, mes partenaires m’ont dit : « Mais pourquoi tu n’es pas sortie ? Tout le monde sort de la bulle ! » Je n’y avais même pas pensé. Comme toujours, j’avais essayé de faire les choses jusqu’au bout !
             
 
            Lors de ma première entrevue avec les producteurs de Danse avec les stars, je ne sais pas si je les ai éblouis par mes talents de danseuse mais je suis certaine de les avoir convaincus par mon enthousiasme et ma détermination. Je n’en avais jamais douté, non pas parce que je me croyais la meilleure, mais parce que j’avais la foi chevillée au corps. Lorsqu’on me demande si j’ai un souhait concernant mon partenaire, je réponds sans hésiter : Christophe Licata. Non seulement parce que c’est un très bon danseur – cela dit ils sont tous doués – mais aussi parce que, comme moi, c’est un gars du Sud. Lors des précédentes éditions de l’émission, il m’a chaque fois séduite par son grand sourire, sa simplicité et son naturel. Il n’a pas la grosse tête et je sens que je pourrai lui faire confiance. Et puis je trouve qu’on passera bien ensemble à l’écran, ce qui compte aussi beaucoup car j’ai envie d’apprendre le plus longtemps possible !
            Avant que l’émission commence, il faut que je me remette en forme. Heureusement, à l’exception de la période de mon opération, je n’ai jamais cessé de faire du sport. Je cours, je pratique la natation avec des palmes et le vélo à travers la campagne. Je marche aussi beaucoup. Mais la maladie m’a un peu affaiblie, même si je le cache bien, or il faut être dans une forme olympique pour tenir la longueur dans une émission aussi intense physiquement. J’augmente la fréquence de mes footings, je cours désormais un jour sur deux. Et je me défoule en faisant de la zumba sur la Wii ! Mes années de danse ont beau remonter à l’enfance, le corps a sa propre mémoire, étonnamment efficace. Des choses me reviennent sans même que j’y pense, des positions, un maintien… Mais la danse est une pratique exigeante et je ne ménage pas mes efforts.
            Enfin, le début du tournage commence et j’apprends que je vais danser avec Christophe. Cela me paraît de bon augure.
            La première fois que je le rencontre, j’ai autant le trac que pour un des primes. J’ai peur de le décevoir. Il m’a concocté une petite chorégraphie sur la base de pas relativement simples, avec quelques enchaînements. Je me concentre pour suivre le mouvement lorsqu’il me le montre et pour retenir les pas, puis je me lance et me donne à fond.
            Les bras croisés, Christophe suit ma progression d’un air catastrophé. Quand je termine, je le regarde, pleine d’appréhension :
            « Alors, c’était comment ?
            – Ah làlà, mais ça ne va pas du tout ! On part de loin ! Il va falloir travailler, Laëtitia ! », me dit-il avant d’éclater de rire devant mon air déconfit.
            En effet, Christophe va me faire travailler dur. Je suis si fière de moi en ce premier samedi du programme, et j’adore nos tenues. Mais du strict point de vue de la danse, le travail ne fait que commencer.
            Nous commençons par trois semaines d’entraînement qui vont m’être bien utiles pour me dérouiller avant que le tournage commence. Je n’en parle à personne, à l’exception de Badri, mais les premières semaines sont très dures pour moi car mes douleurs abdominales sont très présentes. Je dois admettre que si ça continue comme ça, je risque de ne pas tenir le choc. Les pas de danse que nous interprétons sont extrêmement physiques. Ils comprennent des sauts, des passes un peu acrobatiques. Nous dansons plusieurs heures par jour. Malgré l’adrénaline et toute la force de ma volonté, je sens que je ne vais pas y arriver. Je fais appel à mon médecin et nous prenons la décision de stopper complètement mes règles aussi longtemps qu’il le faudra pour que je puisse danser. Le soulagement est quasi immédiat. Les douleurs ne disparaissent pas complètement mais les migraines s’espacent et les contractions qui me plient en deux disparaissent. Il me reste cette sensation de lourdeur dans le bas du ventre et des problèmes intestinaux qui n’ont rien de très agréable mais qui ne suffisent pas à m’empêcher de danser !
            Chaque semaine, Christophe crée une chorégraphie sur une chanson imposée. Nous devons exécuter un certain nombre de figures attendues et parvenir à épater le public. Il crée ses chorégraphies sans tenir compte du fait que je ne suis pas une danseuse professionnelle et je dois me donner à 100 %, et même plus encore, pour être à la hauteur. Mais je ne suis pas lancée dans cette aventure avec l’intention de m’économiser. Je veux la faire à fond. Chaque samedi, je danse pour Badri qui est là, à chaque fois, dans le public. Après chaque représentation, c’est lui, sa réaction, ses mots que je guette. Je ne suis pas déçue ! Le premier soir, il a des étoiles dans les yeux quand il me dit « Laetitia, c’était, c’était… Waouh ».
            Avec Christophe, nous regardons chaque fois la vidéo du prime, le lendemain, pour voir ce que nous avons réussi et ce que je peux encore améliorer. Moi-même, je suis éblouie ! Il arrive à tirer de moi encore plus que ce dont je me croyais capable ! Je me dévoue corps et âme à cette belle aventure. Le jury est composé de fortes personnalités : Chris Marques, Marie-Claude Pietragalla, Shy’m, Jean-Marc Généreux… Leurs réactions sont parfois très dures à encaisser, surtout quand on a tout donné, mais heureusement je suis portée par le soutien du public qui m’accompagne chaleureusement. Et puis la sévérité du jury fait partie du jeu. Ce sont des gens si talentueux qu’on ne peut qu’écouter ce qu’ils ont à dire. Marie-Claude Pietragalla est très exigeante – mais la danse classique n’est pas un univers tendre. Elle me fait quelques compliments qui ont leur prix, comme lorsqu’elle me dit : « Vous êtes une battante, une bosseuse et ça se voit. » Ces mots me touchent au cœur. Mais elle m’envoie aussi quelques piques que je dois encaisser. Je ne suis pas là pour faire ma diva, mais pour me surpasser et j’ai bien conscience que je ne suis pas une danseuse professionnelle. Je ne participe pas par esprit de compétition mais pour découvrir, et repousser, mes limites. Je crois que cela se sent car, bien que je n’aie pas d’excellentes notes, je reste dans la compétition, de semaine en semaine, malgré les concurrents extrêmement motivés que j’ai en face de moi comme Brahim Zaibat, Tal, Keen’V, Laurent Ournac…
            Lors d’un des primes, on nous demande de choisir une chanson évoquant une personnalité parvenue à changer les choses. Je pense immédiatement à Lady Di et nous choisissons le magnifique titre d’Elton John Candle in the wind, qu’il avait chanté lors de ses funérailles. Je suis heureuse de danser sur un morceau qui représente tant pour moi.
            Au cours de cette aventure, le moment le plus fort, à mes yeux, est incontestablement le prime où l’on nous a demandé de créer un spectacle sur un événement autobiographique. Je choisis le bouleversant morceau de Grégory Lemarchal Écris l’histoire. Grégory Lemarchal était un jeune artiste au talent fou parti trop tôt, injustement enlevé par la maladie. Son histoire m’a toujours fait penser à Yannis, parti beaucoup trop tôt lui aussi. J’adore cette chanson. Les paroles me touchent au cœur, je ne peux pas entendre sans avoir les larmes aux yeux :
             
            « Écris l’histoire
            Dans ma mémoire
            Mais n’écris jamais la fin. »
             
            Durant toute cette semaine, je travaille dans une grande concentration que Christophe perçoit et respecte. Nous plaisantons moins que les semaines passées. Je suis habitée par cette chorégraphie. Je pense à Yannis qui veille sur Badri et moi de là- haut, qui continue d’écrire l’histoire, pour moi. C’est mon ange gardien. C’est un sentiment fabuleux. Le samedi soir, nous donnons tout. Ce soir-là, je danse pour Yannis, je danse pour Badri. Je donne tout.
             
 
            Après, au fur et à mesure qu’avance l’émission, on s’amuse de plus en plus. On prend des risques, je me lance dans des figures de plus en plus audacieuses. Qu’est-ce qu’on peut rire aux répétitions, quand on essaie des passes inédites ! Un jour, pendant les répétitions, je rate mon saut et j’atterris sur l’épaule de Christophe. Il faut dire que vers la fin, après deux mois de tournage intensif, on commence à être vraiment fatigués. Même si le corps s’affûte, la pression est grande. Ma chute lui cause une blessure musculaire sans gravité mais qui le contraint à rater deux primes. Je suis navrée de danser sans lui !
            Heureusement, et j’en suis très soulagée, il est de retour pour la finale – car je suis arrivée jusque-là !
            C’est là que DALS s’arrête pour moi, sans regrets. J’ai donné le meilleur de moi-même, j’ai progressé et j’ai vécu une belle aventure. Cette émission a été une magnifique expérience professionnelle. J’ai appris à gérer et à utiliser mes émotions d’une autre manière encore. La douleur, la fatigue, le doute et les hésitations ne doivent pas freiner un danseur qui continue de sourire alors même que ses pieds saignent. Il faut apprivoiser son corps qui n’est plus qu’un outil, davantage encore que lorsqu’on est comédien. Et ce, que l’on soit malade ou pas. Ces trois mois intensifs, physiques, bouleversants, m’ont énormément enrichie.
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         Maternité blues
                     Dès que le tournage se termine, j’arrête de nouveau la pilule afin de me consacrer à nouveau à ce souhait le plus cher d’avoir un enfant. Avec l’arrêt de la pilule, les douleurs se réinstallent et le bébé n’arrive pas, malheureusement. Certains mois, j’ai le blues, j’ai l’impression que ma vie n’a plus de sens. Je traverse des périodes de découragement telles que j’en ai rarement connu. Moi qui ai toujours été une personne dynamique et optimiste, j’ai parfois l’impression que tout cela est derrière moi : la joie s’en est allée. 
            Badri est moi évoquons l’adoption. Bien sûr, j’aimerais, comme toutes les femmes, connaître le grand bonheur de porter en moi un enfant qui serait de l’homme que j’aime, et je n’ai pas renoncé à cet espoir. Mais nous pensons tous les deux aux enfants qui ont la malchance de naître au mauvais moment ou au mauvais endroit. Je suis très sensible à la détresse des orphelins, ou des petits qui arrivent dans une famille où, quelles qu’en soient les raisons, on ne s’occupe pas d’eux comme on le devrait. La cause des enfants me touche au cœur. Badri et moi nous aimerions offrir un foyer équilibré et heureux à un enfant qui n’aurait pas eu cette chance. Nous y pensons beaucoup, nous en parlons beaucoup tous les deux et, si nous n’avons pas entamé de démarches encore, c’est pourtant très présent dans nos cœurs. Nous serions heureux de construire notre famille en offrant une chance à un enfant.
             
 
            En France, une femme sur dix souffre d’endométriose. Parmi ces femmes, trente à quarante pour cent connaîtront des problèmes de fertilité.
            Lors de ces journées de blues, le travail me permet d’éloigner la tristesse. Le travail et la tendresse de Badri, les promenades à vélo avec ma chienne, qui me vident la tête, ainsi que le soutien chaleureux de ma famille. Parfois, c’est très dur. Mais avec un tempérament comme le mien, la bonne humeur revient toujours vite.
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         Une révélation
                     Dans les premiers temps, je ne veux parler à personne de ma maladie. Je trouve que mes problèmes de santé ne regardent que moi. L’endométriose n’est pas une maladie glamour – si toutefois il existe de telles maladies –, les détails ne font pas rêver, c’est le moins que l’on puisse dire. Or le métier d’actrice consiste à faire rêver. Par nature je suis également assez secrète. En public, j’affiche toujours un grand sourire et je ne m’ouvre de mes difficultés et de mes peines qu’à un tout petit cercle d’intimes.
            Mais des questions reviennent, de plus en plus insistantes, qui finissent par me briser le moral. La première, la principale, si naïve et pourtant si douloureuse pour les couples comme nous, qui espèrent tant un enfant qui ne vient pas, c’est : « Alors, c’est pour quand le bébé ? » Chaque fois, je m’efforce de sourire. « Nous y pensons, mon mari et moi, nous en avons très envie en effet… » J’essaie de ne rien laisser paraître.
             
 
            Un jour que je donne une interview par téléphone depuis la maison, Badri, qui bricole dans la même pièce que moi, m’écoute distraitement répondre aux questions. À mon visage, à mon sourire qui s’éteint, il devine immédiatement qu’on vient encore de me poser « la » question fatidique, celle que nous en sommes venus à redouter. Je le vois qui se crispe. Quand je raccroche, ma bonne humeur s’est envolée. Il vient s’installer à côté de moi sur le canapé et je me blottis contre lui. Nous restons là tous les deux, moroses et mélancoliques, silencieux.
            Badri fait partie de ces gens rares et merveilleux qui ne s’énervent jamais. Il est capable de s’entendre avec n’importe qui. Son calme est inaltérable. Il est toujours d’humeur égale.
            Mais il n’aime pas qu’on s’en prenne à ceux qu’il aime. Pour lui, cette interview a été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je ne vais pas tarder à m’en rendre compte…
            Quelque temps après cet épisode, nous donnons à un magazine une interview croisée et la journaliste, avec un sourire confiant, prononce la phrase fatidique : « Alors, vous êtes fous l’un de l’autre… On ne peut pas s’empêcher de se demander : c’est pour quand le bébé ? » Je m’apprête à répondre, avec un sourire de façade, que nous y songeons, que ça viendra au moment voulu, quand Badri me prend de court et donne enfin la vraie réponse : « Laëtitia et moi voulons plus que tout au monde avoir un enfant et fonder une famille. Mais nous n’avons pas de chance. Pour nous, le parcours risque d’être plus difficile que pour la majorité des gens car Laëtitia souffre d’une maladie qui affecte la fertilité. Elle est atteinte d’endométriose. »
            La journaliste prend quelques instants avant de recouvrer ses esprits mais moi, je me sens soudain infiniment soulagée. On va enfin cesser de me poser cette question qui me peine tant. Je comprends qu’une certaine forme de honte ou de tabou pesait sur notre situation et je me sens très reconnaissante envers Badri d’avoir tout effacé avec tant d’élégance et de sincérité. Je me sens soudain beaucoup plus légère et, alors que la journaliste rebondit, nous échangeons un regard, plus complices que jamais.
             
 
            À partir de cet instant, j’ai changé d’avis quant à l’importance de garder secrète ma maladie. En apprenant que des milliers de femmes étaient atteintes de la même affection que moi, j’ai deviné leurs souffrances. J’ai imaginé qu’elles se sentaient peut-être seules, honteuses, incomprises… J’ai réalisé à quel point il était important de partager.
            Jamais je n’ai regretté d’avoir partagé avec le public l’existence de mon mal car un courant très fort est immédiatement passé, un courant de sympathie, d’empathie et de compréhension mutuelles. D’abord, en me livrant ainsi, je me suis sentie utile car j’ai pu contribuer à révéler au grand jour cette pathologie si fréquente et pourtant si mal connue. J’ai pu affirmer qu’elle n’a rien de honteux et que des personnalités publiques peuvent en être affectées. Si cet aveu peut contribuer à libérer la parole et à apaiser certaines femmes qui souffrent en silence, c’est déjà une grande satisfaction pour moi.
            D’autre part, l’endométriose est un véritable enjeu de santé publique. Lorsqu’on sait que le diagnostic met en moyenne six à sept ans à être posé, on mesure mieux le problème. Durant ces années, l’endométriose se développe et crée des dommages souvent irrémédiables. Le combat doit être mené pour faire mieux connaître la maladie. Les professionnels de la santé doivent être formés et sensibilisés. Or ce n’est qu’en en parlant haut et fort sur la place publique qu’on y parviendra.
            De façon plus sensible aussi, je me dis qu’une maladie qui atteint si douloureusement une femme sur dix devrait susciter davantage l’intérêt de la recherche médicale. Je veux contribuer à réparer cela. Si toutes les femmes qui souffrent d’endométriose prennent la parole, le monde médical sera obligé de s’y intéresser de plus près et des années de souffrances seront évitées à nos petites sœurs, à nos filles…
            À peine ai-je commencé à m’exprimer sur ce sujet que je reçois des dizaines et des dizaines de lettres de soutien et de témoignages. Des fans, touchés par mes difficultés même si je ne les ai confiées que d’une façon très pudique, me contactent pour me dire qu’ils sont de tout cœur avec moi. Ces courriers généreux me font beaucoup de bien. La formidable énergie positive qui émane de ces soutiens me porte et me permet de garder le moral. J’essaie autant que possible de répondre à un maximum de lettres, aussi nombreuses soient-elles. Je profite souvent d’un voyage en train pour faire mon courrier, ce qui ne manque pas de faire rire mes voisins lorsqu’ils me voient m’étaler sur la tablette ! Mais il faut croire que le roulis m’inspire…
            Parmi ces courriers, il y a également de plus en plus de témoignages de femmes qui me confient qu’elles aussi sont atteintes de cette maladie. Elles me racontent leur combat, les errances médicales et parfois leur solitude. Comme c’est une affection qui ne se voit pas de l’extérieur, il est parfois difficile de la faire reconnaître par l’entourage, qui pense volontiers que ça se passe surtout dans la tête… Or non, l’endométriose ne se passe pas dans la tête. La douleur est vive, insupportable parfois, invalidante, handicapante. Il est intolérable, quand on souffre, de ne pas être pris au sérieux. Je sais qu’il y a même des femmes qui n’osent pas en parler à leur mari. Elles craignent de se confier à leurs proches, elles ont peur de ne pas être comprises. Même leur gynécologue n’est parfois pas au courant. C’est une maladie très intime. Imaginez leur détresse et leur solitude ! Or c’est précisément ce tabou que je veux briser. Je veux faire sortir la maladie de l’ombre. Environ entre trois à six millions de femmes en sont atteintes en France, cela ne doit plus être tu.
            Ma participation à ce combat se dessine, je vois que je pourrais, grâce à ma notoriété, contribuer à faire connaître la maladie. Je me rends compte que je pourrais peut-être aider de nombreuses femmes, mais je ne vois pas encore comment… Car il ne suffit pas de donner des interviews, on doit pouvoir faire plus.
            Plusieurs associations me contactent et me demandent de devenir leur marraine. Je me décide finalement à soutenir l’une d’entre elles, ce sera EndoFrance. Mais le plus important à mes yeux, c’est surtout que nous menions toutes ensemble, côte à côte, ce combat contre la maladie.
            EndoFrance est représentée par une femme formidable, Yasmine Candau. C’est elle qui m’a contactée la première. Comme je le dis souvent, je ne crois pas au hasard. Superstitieuse, je suis toujours à la recherche de signes que je passe mon temps à essayer de décrypter. J’ai la conviction que les choses arrivent quand on est prêt à les accueillir. Yasmine a été une rencontre importante dans mon parcours avec la maladie et j’étais prête à entendre ce qu’elle avait à me proposer quand je l’ai rencontrée.
            EndoFrance a été fondée en 2001 par trois femmes qui s’étaient rencontrées sur des forums. Elle emploie aujourd’hui vingt-sept personnes et compte sept cents adhérentes à travers la France. Le but de l’association est d’abord de soutenir les femmes et leur entourage, car évidemment, c’est une maladie de couple. En entendant toujours plus de témoignages de malades dont le couple n’a pas résisté, je mesure la chance énorme que j’ai d’avoir Badri à mes côtés. Nous avons traversé tant d’épreuves et nous connaissons si bien que la maladie ne s’est pas immiscée entre nous, même si c’est dur certains jours. Je sais que je peux confier ma souffrance et mes craintes à Badri. Notre amour est tel que nous pouvons tout nous dire. Il sait toujours me faire rire. D’ailleurs, je ne suis pas quelqu’un qui me laisse aller, j’aime voir le bon côté de la vie. Et avec Badri, nous en profitons.
            L’un des principaux symptômes de l’endométriose est, je l’ai dit, de rendre les rapports sexuels douloureux, parfois jusqu’à l’insoutenable. J’apprends que certaines jeunes filles n’osent pas le dire à leur copain, de peur qu’ils ne les comprennent pas. Jeanne, une jeune femme qui en est atteinte, m’a ainsi raconté que pendant dix ans, elle a souffert au cours des rapports sexuels avec ses petits amis. Comme ça avait toujours été le cas, elle pensait que c’était normal. Pour elle, c’était cela, « faire l’amour ». Cela me rend triste que la maladie lui ait donné malgré elle ce visage de l’amour.
            Quand on lui a enfin diagnostiqué une endométriose, elle avait un kyste de la taille d’une balle de tennis entre l’anus et le vagin qui poussait l’un en avant, l’autre en arrière, rendant l’acte sexuel insoutenable. Jeanne a été opérée et elle a enfin découvert ce que c’était que faire l’amour. Mais elle avait perdu dix ans. C’est l’une des raisons pour lesquelles il faut faire connaître l’endométriose.
            Pour cela, EndoFrance a créé un comité d’experts qui regroupe une vingtaine de médecins spécialisés dans cette affection. Ils organisent des débats et des tables rondes pour diffuser une information pertinente et sérieuse. Car sur Internet, on trouve un peu de tout et beaucoup de n’importe quoi, et il n’est pas toujours facile de faire le tri. Mais comment une jeune fille qui commence à souffrir quand elle est indisposée, ou pendant les rapports, et à qui on a dit que c’était normal, va-t-elle s’informer ? (Il est parfois si difficile d’oser parler, insister auprès des soignants et de proches qui par ignorance balaient un peu ces drôles de peurs d’un revers de la main…) Évidemment, sur Internet, où elle peut tomber sur le meilleur comme sur le pire. L’association s’est aussi fixé pour but d’alerter les pouvoirs publics. Elle voudrait que des centres de référence soient créés, comme il en existe pour le diabète ou le cancer. Les symptômes variant d’une patiente à l’autre, cela permettrait aux spécialistes de diriger efficacement les patientes en cas de suspicion d’endométriose. De ce fait, on perdrait beaucoup moins de temps, empêchant ainsi l’affection de se développer durant de longues années et de se répandre dans le ventre, pourrissant tout sur son passage. À présent que je connais le nombre de femmes atteintes, je suis étonnée qu’il n’y ait pas de campagnes d’information sur cette maladie. Il y a aussi des barrières mentales qui rendent le diagnostic ou le traitement de l’endométriose difficiles. C’est une maladie qui touche vraiment les femmes dans leur intimité, on l’a dit, et il peut être difficile d’oser en parler. En parler franchement, sans essayer de minimiser, ou de trouver des détours pour ne pas avoir à trop en dire sur « ça », ni essayer de se convaincre qu’après tout ce n’est pas si grave, rien que parce qu’on peut se sentir honteuse ou ridicule de l’évoquer. Or le premier geste médical, en cas d’endométriose, est de supprimer les règles à l’aide d’un traitement hormonal. Nombreuses sont celles qui se refusent à cette idée – et je les comprends. On peut se sentir atteinte dans sa féminité. Les règles vont aussi de pair avec l’idée de fertilité bien sûr, avec la jeunesse aussi. Il peut être très difficile d’admettre d’y mettre fin. Il faut comprendre que d’un point de vue médical, cela n’a pas de fondement, une femme reste une femme même quand le processus est arrêté. Mais c’est une chose de le dire, une autre de l’admettre. Pour venir à bout des tabous qui entourent l’endométriose, il faut sortir de cette approche.
             
 
            À l’association, on me parle aussi des perpétuelles avancées techniques de la chirurgie en ce domaine : certaines même depuis mon opération ! J’ai déjà eu la chance de bénéficier d’une cœlioscopie, c’est-à-dire d’une intervention qui ne nécessite que de très petites incisions et qui, grâce à l’introduction d’une caméra, permet d’assurer une plus grande précision du geste chirurgical. Avant, on pratiquait une sorte de césarienne, donc non seulement l’intervention était beaucoup plus traumatisante et la cicatrice beaucoup plus grande, mais en plus, le sang coulant en abondance, le chirurgien pouvait moins bien distinguer les nodules, qui peuvent être très petits. Le progrès ne s’arrêtant pas, j’apprends qu’on utilise de plus en plus le laser ou l’énergie plasma, qui sont des procédés encore moins traumatisants ! D’après les premiers résultats, ces nouvelles techniques n’entraînent pas un moindre taux de récidive mais elle est moins invasive que la kystectomie classique. La fertilité est mieux préservée également… Ce qui a son importance, comme on l’imagine, pour des femmes âgées d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années et qui donc, presque toutes, rêvent de pouvoir avoir un enfant un jour. Voilà des nouvelles qui redonnent espoir et qu’il faut transmettre à toutes !
            Ce qui me plaît tout de suite chez Yasmine, c’est son sourire, son courage et son optimisme. C’est une battante. Elle me raconte son parcours et je suis soufflée par sa façon de rester gaie, positive. C’est l’un des traits qui va me convaincre de m’engager à ses côtés car c’est aussi comme cela que je veux réagir face à la maladie. L’association conçoit certes son travail comme un combat engagé, mais elle est également là pour soutenir les femmes et leur redonner de l’espoir. Cet état d’esprit me touche car il ressemble à ma propre façon d’aborder la vie. Je me reconnais immédiatement dans cette démarche qui n’est pas revendicative mais digne et constructive.
            Lorsque Yasmine m’a proposé de devenir marraine d’EndoFrance et de mettre ma notoriété à leur service, je me suis sentie très honorée et ai immédiatement accepté. Elle m’a écrit parmi les premières suites à cette première interview dans laquelle j’avais parlé de la maladie. Sa lettre m’a touchée. J’ai fait quelques recherches sur son association avant de la rappeler. Le courant est tout de suite passé. Je sens que je vais pouvoir aider la cause. Je commence à les accompagner dans des conférences au cours desquelles j’apprends beaucoup. La première, je m’en souviens comme si c’était hier. Je suis intimidée. Je n’ai pas de connaissances encyclopédiques sur la maladie dont je souffre, j’appréhende les questions intimes qu’on me posera peut-être. Mais je suis tout de suite conquise par la chaleur avec laquelle toutes ces femmes m’accueillent. Nous faisons une séance de photos pour la presse puis les discours commencent. Sur la scène se succèdent des bénévoles qui racontent leur parcours avec courage et humour, et des spécialistes qui s’expriment avec force. Je regarde autour de moi dans la salle et je vois des jeunes accompagnées de leur mère, ou de leur petit ami, qui boivent les récits des auditeurs. Quel parcours les attend, pensé-je tristement… Lorsque je profite des interviews pour lesquelles on me sollicite pour raconter mon histoire et parler de l’association afin de faire avancer les choses, j’ai ces jeunes gens en tête.
            Mon investissement auprès de l’association m’a permis de rencontrer des femmes formidables, dont je voudrais évoquer ici l’histoire.
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         « Je ne veux plus leur imposer ça ! »
                     Marie est l’une des premières que j’ai rencontrées à l’association. C’est une belle femme d’une quarantaine d’années qui ne cesse jamais de sourire. Elle a la voix douce et limpide et elle me raconte tout son parcours sans un tremblement… J’avoue que sa force tranquille m’impressionne. Elle avait onze ans quand ses règles sont arrivées, et avec elles, immédiatement, la douleur. Les premiers temps, sa mère lui disait : « C’est normal d’avoir mal, surtout au début », et elle lui donnait du Doliprane. Ça ne vous rappelle rien ? Mais Marie souffrait tellement que certains jours, elle était incapable d’aller à l’école. Elle passait des nuits à se balancer dans son lit, elle prenait des bains bouillants pour essayer d’endormir la souffrance qui résistait aux antalgiques. Un peu inquiète, sa mère a fini par consulter le vieux médecin de famille de leur ville de province. L’expertise maternelle, ancestrale, avait été confirmée : « C’est normal de souffrir quand on est une femme. » Les années passant, la douleur augmenta. Vers l’âge de quinze ans, il arrivait à Marie de passer des récréations prostrée dans un coin de la cour, hébétée, incapable de retourner en classe quand sonnait la cloche. Sa mère s’inquiéta, elles retournèrent chez le médecin de famille, qui prescrivit une batterie de tests. Les échographies se révélèrent normales – il faut savoir que les lésions d’endométriose peuvent ne pas dépasser deux millimètres, ce qui les rend très difficiles à déceler lorsqu’on n’est pas informé. On constata bien un épaississement de la muqueuse utérine, mais qui parut sans gravité. On chercha du côté des reins, des intestins, de la vessie, car Marie enchaînait les cystites. En vain. À tout hasard, on la gava d’antibiotiques. Elle subit une première opération, une cœlioscopie de diagnostic pratiquée par un chirurgien très âgé qui ne trouva rien… si ce n’est quatre trompes, ce qui est bien sûr à peu près impossible. C’était déjà, plus probablement, des excroissances causées par la maladie.
            Cela dura des années. Marie devait avoir vingt-trois ans quand sa colocataire qui la regardait se tordre de douleur dans le salon finit par lui dire : « Les médecins que tu as pu consulter ne sont peut-être pas à la hauteur. Ce n’est pas normal de souffrir comme ça. Tu devrais essayer de consulter un spécialiste à Paris. »
            Quand on souffre beaucoup, on s’habitue, on finit par accepter la douleur comme une fatalité. Alors entendre simplement une amie prendre son problème au sérieux suffit à remonter le moral de Marie qui se renseigna et obtint un rendez-vous avec un gynécologue parisien réputé bien connaître la pathologie.
            Dès le premier examen, il posa le diagnostic et lui dit très franchement :
            « Vous souffrez d’endométriose, une maladie chronique encore très mal connue. Je vais être clair, vous allez être mon cobaye. Nous allons essayer ensemble différents traitements pour tâcher d’éviter d’avoir recours à la chirurgie. » 
            Enfin, un mot sur des maux ! Marie ne savait pas de quoi il s’agissait, mais son mal avait un nom et c’était déjà beaucoup. Le médecin lui prescrivit d’abord du Danazol, un médicament qui n’est quasiment plus prescrit aujourd’hui en raison de ses effets secondaires. En effet, en quelques mois, Marie passa d’une taille 36 à un bon 42 et se couvrit d’acné. Puis il provoqua une ménopause artificielle au moyen de piqûres effectuées chaque mois au premier jour du cycle. À vingt-trois ans, Marie qui venait de trouver son premier travail et de rencontrer l’homme de sa vie, se retrouvait comme une femme de soixante ans atteinte de bouffées de chaleur, de migraines et de douleurs articulaires. Mais l’endométriose était jugulée – pour l’instant. Comme je l’ai déjà dit, c’est une maladie hormono-dépendante, elle dépend donc des hormones féminines pour se développer et évolue ainsi par à-coups au fur et à mesure des cycles menstruels.
            Dans la foulée, le médecin pratiqua tout de même une opération pour coaguler les lésions restantes et dit à Marie, lorsqu’elle se réveilla, qu’elle ferait mieux de ne pas tarder à essayer d’avoir des enfants. La région gynécologique ayant été nettoyée par l’intervention, c’était le moment.
            Marie n’était pas prête à avoir un enfant, et si elle avait eu le choix, elle aurait sûrement attendu quelques années avant de se lancer. Mais elle et son compagnon décidèrent d’écouter le conseil du médecin et se retrouvèrent jeunes parents à vingt-quatre ans à peine.
            On ne guérit pas de l’endométriose, qui est une affection chronique. Mais on peut la juguler. On apprend à vivre avec et, quoi qu’il arrive, on en gardera des séquelles psychologiques et/ou physiques. Il y a des périodes de latence qui permettent heureusement de reprendre goût aux choses simples de la vie. Au point que Marie, lorsqu’elle tomba enceinte, ne jugea pas nécessaire d’informer le gynécologue qui la suivait de sa maladie. Après son accouchement, ce médecin lui prescrivit une pilule très dosée en progestatif, qui s’avéra par chance bénéfique pour elle, et trois années s’écoulèrent sans douleurs excessives.
            Marie se croyait tirée d’affaire. Elle voulait oublier.
            Lorsqu’elle et son mari décidèrent d’avoir un second enfant, elle arrêta la pilule, tomba enceinte rapidement et accoucha d’un beau bébé, un second petit garçon. Malheureusement, elle prit alors une décision qui allait s’avérer très néfaste pour sa santé. Prenant la pilule depuis plus de dix ans, gavée de médicaments, elle avait le désir de revenir à un mode de vie plus naturel. Elle demanda à son médecin de lui poser un stérilet en cuivre, c’est-à-dire qui ne diffuse aucune hormone. Elle voulait maigrir, retrouver sa taille de jeune fille – qu’elle était encore il n’y a pas si longtemps – et arrêter les cachets. Tout ce qu’elle réussit à provoquer, c’est une véritable descente aux enfers. La douleur revint. Les spasmes provoqués par la présence d’un corps étranger dans l’utérus, qui passent presque inaperçus chez la majorité des femmes, augmentèrent le phénomène de reflux à l’intérieur des trompes et la dissémination anarchique des cellules de l’utérus dans les autres organes. Pendant quatre ans, elle tenta de supporter la douleur alors que celle-ci devenait de plus en plus invalidante. Peut-être aussi parce qu’elle ne voulait pas y croire : l’endométriose était revenue et la grignotait de l’intérieur. 
            Marie finit par craquer et alla voir son médecin, qui pratiqua une échographie. L’examen révéla la présence d’un énorme kyste sur un ovaire. 
            « Voilà ce qui vous fait souffrir ! », s’exclama le praticien.
            Dans la foulée, Marie subit une nouvelle opération. Mais un kyste, quand on souffre d’endométriose, ce n’est qu’un symptôme. C’est le signe qu’il y a, quelque part, bien profondément enfoui, un nodule. Le kyste n’est que le fruit du nodule. On peut bien le couper, le fruit repoussera tant qu’on ne réglera pas le problème de fond.
            En effet, six mois plus tard, Marie, pliée en deux par la douleur, était de retour dans le cabinet du médecin. L’échographie révéla un nouveau kyste, aussi gros, exactement au même endroit. Et Marie de repasser sur le billard. Six mois après cette nouvelle opération, la douleur s’était encore intensifiée et Marie était de retour dans le cabinet. Le médecin, incrédule, l’écouta énumérer la liste des symptômes dont elle souffrait : cystites à répétition, saignements hémorragiques pendant les règles et intempestifs pendant le reste du mois, douleurs insoutenables au moment des rapports sexuels, et puis la sensation d’avoir comme une sciatique, mais sur le devant des cuisses et non seulement à l’arrière. Cette douleur s’appelle une cruralgie, apprit alors Marie… L’échographie révéla aussi la trace de sang dans les trompes. « J’ai souffert d’endométriose dans ma jeunesse », avoua enfin Marie, qui s’était crue guérie et n’en avait donc jamais parlé.
            Elle subit une cinquième opération au cours de laquelle on confirma le diagnostic. De nombreux kystes et lésions furent supprimés. À ce moment-là, on ignorait que chaque opération est susceptible d’accélérer la propagation de la maladie. Des microéclats de lésions peuvent ainsi être libérés dans le sang et véhiculés vers d’autres organes. Mais Marie l’ignorait.
            Maintenant que le médecin avait compris de quoi il s’agissait, Marie se vit de nouveau proposer une ménopause artificielle. Le médecin lui recommanda également de consulter un chirurgien spécialisé car, pendant l’opération, il avait repéré un nodule près du rectum. Il ne se sentait pas de taille pour s’y attaquer. C’était de la chirurgie de grande précision et il préférait s’en remettre à un confrère.
            La ménopause artificielle ne fonctionna pas comme la première fois. La douleur ne cessait plus. Il arrivait à Marie de ne plus pouvoir marcher. Elle ne pouvait pas rester debout plus d’un quart d’heure d’affilée, ce qui n’est pas très pratique quand on a deux petits garçons et un travail, ainsi qu’elle me le fit remarquer dans un éclat de rire. Pendant quinze mois, elle prit de la morphine à haute dose. 
            On testa un nouveau traitement, elle repassa sur le billard et, cette fois, on lui retira des ligaments utéro-sacrés. Ces ligaments sont très importants car ce sont eux qui soutiennent l’utérus. Mais ils étaient pleins de nodules qui provoquaient justement les très vives douleurs pendant les rapports et lors de la marche. L’intestin également était sur le point d’être touché, lui apprit-on au réveil. « Je l’ai échappé belle », se dit Marie qui n’était pourtant pas au bout de ses souffrances.
             
 
            Quelques mois plus tard, elle était en effet de retour chez le médecin et l’échographie révélait une récidive. « L’endométriose est vicieuse, me dit-elle un jour. Elle se réinstalle là où on aura du mal à la trouver. Sur les cicatrices des précédentes opérations, près des nerfs également. C’est une maligne… »
            Marie avait suivi tant de traitements différents, dont certains très invasifs et virulents, et pris tellement d’antidouleurs variés depuis son adolescence, qu’elle avait développé une résistance à la plupart des médicaments. La douleur ne cédait pas un pouce de terrain.
            Un jour qu’elle était chez elle avec ses deux garçons, Marie, incapable de monter l’escalier pour aller les coucher, s’était roulée en boule au bas des marches en gémissant. Son plus jeune fils, âgé de cinq ans, la regarda, terrifié.
            « Tu vas mourir maman ? interrogea-t-il.
            – Ne dis pas ça, le coupa l’aîné avec toute la sagesse de ses huit ans. Je vais t’aider à monter, maman. Respire bien fort », dit-il, connaissant les techniques dont elle avait souvent fait usage devant eux.
            « Cette fois ça suffit, décida Marie. Je ne veux plus leur imposer ça. »
            Quelques jours plus tard, elle faisait face à son médecin : « Je veux que vous m’enleviez l’utérus. » Car en plus, elle souffrait d’adénomyose, une forme rare de la maladie qui se développe dans l’utérus et qui provoque des hémorragies et des douleurs très violentes.
             
 
            L’endométriose touche les femmes dans leur féminité. Il est terrible, à seulement trente-trois ans, de se résoudre à une ablation de l’utérus. Mais Marie était absolument certaine, sûre d’elle. Elle ne voulait pas que ses garçons grandissent en la regardant souffrir. Elle était prête. Et elle n’en pouvait plus de souffrir.
            Le médecin renâcla. Il lui proposa une fenêtre thérapeutique de six mois, qu’il prolongea une fois, deux fois. Il tenta d’adapter les traitements. Rien n’y fit. Deux ans plus tard, Marie se faisait retirer l’utérus.
            C’est à ce moment qu’elle a rejoint l’association, découvrant ainsi qu’elle n’était pas seule. Elle comprit que les sept années qui s’étaient écoulées avant qu’on pose le diagnostic de récidive de la maladie venaient de lui coûter très cher, mais elle refusa de s’appesantir là-dessus. Ce qui était fait était fait. Le plus important c’était surtout que ça ne se reproduise pas. En effet, on dit qu’il faut six ans en moyenne pour que soit diagnostiquée l’endométriose. C’est beaucoup trop long.
            Marie, n’ayant plus d’utérus, n’avait plus de règles. Pourtant, les douleurs n’avaient pas pour autant totalement cessé. En effet, ses ovaires continuaient de libérer chaque mois, comme ils sont programmés pour le faire, des hormones. Et l’endométriose s’est à nouveau développée. Cette fois, autour de la vessie. Les symptômes digestifs sont apparus, ainsi qu’une incontinence. À même pas quarante ans, il faut avoir du répondant pour surmonter ça. Heureusement, Marie, grâce à l’association, rencontra de nouveaux chirurgiens installés plus près de chez elle, ce qui rendit également le suivi plus facile. Ils avaient une solide connaissance de la maladie, et leur approche différait de ce que Marie avait expérimenté jusqu’à présent.
            Elle subit, à quarante ans, une septième opération, au cours de laquelle on lui retira des nodules dans le vagin et le rectum. La vessie étant atteinte, le geste chirurgical était très difficile. L’opération dura cinq heures. Le risque, en cas d’échec, était que Marie soit condamnée, à vie, à ne plus pouvoir uriner sans se servir d’une sonde.
            Heureusement, le chirurgien avait des doigts de fée et le pire fut évité. Marie entama une très longue rééducation de la vessie qui porta ses fruits.
            La poche intestinale lui fut également évitée car le nodule était placé très bas, près du vagin. Le chirurgien parvint à couper le muscle du rectum dans l’épaisseur et non dans la longueur. Mais il lui apprit, au réveil, qu’il avait dû raccourcir son vagin de deux centimètres, laissant une très grosse et très sensible cicatrice interne. Les douleurs de Marie pendant les rapports ne s’apaiseraient enfin que cinq ans après cette opération. Les ovaires ayant aussi été retirés, la ménopause biologique allait survenir, à tout juste quarante ans.
            Après cette septième opération, Marie fit un break dans son travail de responsable de la communication dans une grosse société. Elle avait beaucoup de responsabilités, elle gérait une équipe de quatre personnes. Mais elle ne s’en sentait plus capable. Les séquelles de ses multiples opérations étaient lourdes. De plus, le nerf qui fait le tour du périnée était atteint lui aussi, et Marie dut subir une huitième opération, plus complexe encore que les autres. Au réveil, la douleur était atroce. Aujourd’hui encore, elle doit s’asseoir sur un coussinet fait sur mesure. Ce nerf resté à vif provoque une douleur qui est devenue chronique. Lors d’une dernière opération, les chirurgiens ont tenté une méthode novatrice : ils ont prélevé des couches de graisse qu’ils ont réinjectées tout autour du nerf, comme pour reconstituer une barrière protectrice naturelle.
            Marie a appris à gérer la souffrance et ne se ménage pas. Elle prend des médicaments et, tout comme moi, pratique l’autohypnose. Cette technique qui me soulage m’a également appris à moi aussi à prendre du recul sur la maladie : on n’a qu’une vie, je ne vais pas la passer à me plaindre. Il y a des femmes qui ont le cancer, ou qui perdent un enfant. Moi j’ai une maladie bénigne. Chronique, invalidante, mais bénigne. On n’en meurt pas, de l’endométriose. Alors, ça aurait pu être pire ! 
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         « Ça marchera pour vous aussi… »
                     Je fais la connaissance d’Isoline lors d’un événement organisé par l’association. Je suis venue à la fois pour m’informer et pour prêter main-forte. Je m’installe pour suivre les conférences. Plusieurs femmes montent également à la tribune pour témoigner de leur parcours avec autant de courage que d’humour et de sobriété. Je suis très émue.
            À la fin de la journée, un petit cocktail est organisé pour que nous puissions nous rencontrer, échanger et partager nos expériences. Isoline est parmi nous. Elle a trente et un ans et attend son deuxième bébé. Comme elle sait bien ce que je traverse, elle m’affirme : « Écoutez, si j’avais dû en croire la dernière gynécologue que j’ai rencontrée, je n’en serais pas là… » Et, de sa voix juvénile et riante, elle me raconte son parcours qui me donne beaucoup d’espoir.
             
 
            Isoline a eu ses règles précocement, ce qui est peut-être un point commun à beaucoup de femmes atteintes par cette maladie. Dès le début, elle a enduré le martyre chaque mois. Douleur ou pas, elle allait à l’école. Dans sa famille, on n’a pas pour habitude de se plaindre. Sa mère, qui avait elle-même eu des règles douloureuses, pensait que c’était normal et la rassurait en lui disant que cela s’apaiserait en grandissant. Alors Isoline alternait toute la journée Doliprane, Spasfon et Nurofen.
            À seize ans, on l’a mise sous pilule et les douleurs ont un peu diminué. Pas tant que ça, pourtant, car cette excellente élève inscrite en section scientifique a complètement raté son épreuve de maths au baccalauréat. Elle souffrait tellement qu’elle dut quitter la salle d’examen au bout d’une heure à peine. Avec un coefficient neuf, la mauvaise note fut fatale… Et Isoline se retrouva, à la stupéfaction de ses professeurs, au rattrapage. « Par chance, en septembre, l’examen n’est pas tombé pendant mes règles et j’ai cartonné. Je me souviens que l’examinateur me dévisageait : “Mais qu’est-ce qui vous est arrivé en juin ?” Je ne pouvais quand même pas lui répondre “J’avais mes règles.” Alors j’ai juste dit que j’étais malade… »
            Après, la douleur n’a jamais cessé. Isoline a rencontré celui qui allait devenir son mari. Un jour qu’elle était en consultation chez sa gynécologue – elle choisissait toujours des médecins femmes, pensant qu’elle se sentirait plus à l’aise et mieux comprise par une femme… alors que c’est loin d’être automatique ! –, elle se confia sur les douleurs qu’elle ressentait quand ils se faisaient des câlins.
            « Vous savez, c’est souvent dans la tête. Peut-être que c’est la façon qu’a trouvé votre corps pour vous faire savoir que vous n’êtes pas vraiment amoureuse », asséna le médecin avec toute l’autorité que confère la science.
            Interdite, Isoline n’osa rien rétorquer. Elle s’interrogea sur ses sentiments, incertaine. Et si c’était vrai ? Si elle n’était pas vraiment amoureuse ? Infiniment troublée, elle fit part à son petit ami de ce qu’avait dit la gynécologue. Perturbé, peiné, le jeune homme lui demanda :
            « Mais tu crois que c’est vrai ? Tu ne m’aimes pas ? »
            Les deux amoureux ne savaient plus quoi penser. Pourtant leur relation perdura et ils finirent par… se marier. « On devait bien être un peu amoureux quand même », commente Isoline en riant !
            Un déménagement dans une autre région ayant logiquement entraîné un changement de gynécologue, Isoline consulta dans sa ville de Chartres. Maintenant qu’elle était mariée, elle avait envie d’avoir des enfants. Mais elle tardait à tomber enceinte. Et, depuis qu’elle avait arrêté la pilule, les douleurs étaient revenues, plus virulentes que jamais. (Encore une fois, Isoline n’est pas du genre à se plaindre.) Elle partit travailler tous les matins, elle s’occupa de ses élèves – elle est professeur des écoles –, elle serra les dents et avala des cachets pour tenir le coup.
            Elle finit par faire des recherches sur Internet et découvrit le terme d’endométriose sur des forums. Les informations étaient confuses, contradictoires, floues. Mais ça l’interpella. Elle se reconnut dans certains symptômes. Aussi, lors d’une nouvelle visite chez le gynécologue à qui elle fit part de sa difficulté à tomber enceinte, elle mentionna le nom de la maladie.
            « Qu’est-ce que c’est, exactement, l’endométriose ?
            – Pourquoi vous posez cette question ? Quelqu’un en souffre dans votre famille ?
            – Non, pas à ma connaissance… répondit Isoline, hésitante.
            Car après tout, sa mère avait mis quatre ans à concevoir et n’était plus jamais tombée enceinte par la suite. Ce pouvait être une forme relativement bénigne de la maladie…
            – Bon, alors ne vous préoccupez pas de ça, ça ne vous concerne pas. C’est beaucoup dans la tête, vous savez, les grossesses. Il ne faut pas se focaliser là-dessus. Ça finira par venir. »
            Dans la tête… Devant l’insistance d’Isoline, la gynécologue prescrit tout de même des examens de fertilité, mais à son mari d’abord, sous le prétexte que « c’est plus simple ».
            « Moi je savais bien que c’était de mon côté que quelque chose n’allait pas. J’en avais l’intuition. Je souffrais trop, ça ne pouvait pas être normal. Mais devant le corps médical, on se sent tout petit. On a fait ce qu’elle nous disait, mon mari a subi toute une batterie d’examens, et on a encore perdu du temps. »
             Deux mois plus tard à peine, Isoline fut prise de douleurs telles qu’elle se rendit aux urgences de l’hôpital de Chartres, où on lui découvrit un kyste ovarien de dix centimètres de diamètre. Pas besoin de faire dix ans d’études pour le voir sur l’IRM, il était aussi gros qu’un rein… « Mais vous devez souffrir terriblement ! », dit le médecin, consterné. En effet… Il l’adressa à un confrère parisien. Elle rencontra un professeur, le premier qui allait cesser de nier sa douleur et ses symptômes, le premier qui allait la traiter comme une adulte, actrice de sa propre santé, même s’il ne prenait pas de gants. Il lui annonça qu’elle souffrait d’endométriose et qu’il fallait l’opérer. Pour Isoline, c’était en fait un soulagement. Enfin, sa maladie avait un nom. Elle n’était pas folle. Elle ne souffrait pas parce qu’elle n’aimait pas assez, elle n’avait pas de difficultés à avoir un bébé parce que quelque chose clochait dans sa tête. Non, elle était atteinte d’endométriose. Quand on a une maladie, on peut se battre. Enfin !
            « Est-ce que vous me donnez l’autorisation de retirer complètement l’ovaire et la trompe si je les trouve trop abîmés au cours de l’opération ? interrogea le professeur. Ce ne sera pas un obstacle à une grossesse, au contraire peut-être. On peut très bien concevoir avec un seul ovaire. »
            Isoline prit une profonde inspiration. Elle avait confiance en ce médecin austère. Elle aimait qu’il lui demande de se positionner sur son traitement. « Allez-y », trancha-t-elle.
            Sur le chemin de l’hôpital, son mari fit alors à Isoline la plus belle des déclarations. Il lui dit : « Quand on s’est mariés, c’était pour le meilleur et pour le pire. Je ne savais pas que tu étais malade. Si on n’arrive pas à avoir un enfant, tant pis. C’est que la vie n’est pas écrite comme ça. Je ne cesserai jamais de t’aimer. »
            L’opération se passa bien et l’ablation de l’ovaire fut évitée, bien qu’il n’en reste pas grand-chose. Mais une atteinte digestive sérieuse avait pu être repérée à la faveur de l’intervention. Des lésions d’endométriose étaient fixées sur les intestins. Une nouvelle intervention s’imposait mais elle serait autrement plus délicate. Il faudrait couper le tube digestif et le reconnecter. Le passage par le port d’une poche pour les selles durant plusieurs mois serait incontournable et la rééducation, longue.
            « Quelle est votre priorité ? demanda le médecin.
            – Avoir un bébé, répondit Isoline sans hésiter.
            – Alors, repoussons la chirurgie. »
            Ensemble, le professeur et elle examinèrent toutes les options, tous les scénarios. Ils prirent la décision de retarder cette intervention très lourde pour permettre à Isoline et à son mari de concevoir. Le médecin proposa de réserver deux des quatre FIV remboursées par la Sécurité sociale à cette première fenêtre. Mais si ça ne marchait pas au bout de deux FIV, il recommandait de procéder à l’opération. Une grossesse aurait plus de chances de se produire ensuite.
            Isoline fit une première FIV.
            « Ne t’inquiète pas, ça va marcher, lui dit son mari.
            – Les chances sont faibles, tu sais, répondit Isoline, terrifiée à l’idée que ça ne marche pas et que la déception les terrasse.
            – Ça va marcher. Crois-moi. »
            Et il avait raison. Isoline tomba enceinte du premier coup et accoucha d’un beau petit garçon en décembre 2013, un an après avoir été opérée.
            Lors de la visite postaccouchement, on constata que la maladie n’avait pas évolué, car la grossesse est finalement la meilleure des thérapies même si, de manière très pernicieuse, toutes les femmes atteintes d’endométriose qui souhaitent procréer courent le risque de relancer la progression du mal en stoppant toute contraception durant les mois avant la conception.
            « N’attendez pas trop si vous comptez avoir un autre enfant. Vu l’état de vos ovaires… »
            « Eh bien au moins c’était clair », lance Isoline. Bien que pas spécialement prêts, les jeunes parents décidèrent d’écouter ce conseil. Ils repassèrent par la case FIV et la voici de nouveau enceinte.
            Isoline sait qu’il lui faudra, après la naissance de son deuxième bébé, affronter cette opération de l’intestin qui lui fait si peur. Mais elle est du genre à serrer les dents et à attendre le plus longtemps possible. Pendant ce temps, la maladie risque de progresser, certes, mais c’est aussi le cas de la médecine. Les techniques chirurgicales s’affinent de mois en mois. Isoline espère que, lorsqu’elle passera sur le billard, on la préservera le plus possible.
            En attendant, lumineuse et tranquille, Isoline clame qu’elle a de la chance. Elle a une famille. Son rêve d’avoir des enfants s’est réalisé et elle en mesure le prix. Elle a écrit, après la naissance de son premier fils, une lettre sans aigreur, comme elle, à la gynéco qui lui avait dit : « C’est dans la tête. L’endométriose, ça ne vous concerne pas. » Cette lettre, accompagnée de prospectus informatifs, elle est allée la déposer en personne dans la boîte aux lettres du médecin, car elle ne pouvait supporter l’idée qu’elle risque de se perdre. Ce n’était pas une lettre pour se venger. C’était un courrier bien réfléchi pour contribuer à éviter à d’autres femmes d’être traitées comme elle l’avait été. « Tout était pardonné. Mais quand même, ça m’a fait du bien ! »
            Ce qui a le plus touché Isoline, dans son parcours de la maladie, ce sont les quelques mots que lui a adressés sa mère : « Pardon de ne pas avoir su entendre ta souffrance. Je ne savais pas. »
            En me quittant, elle me saisit la main et me dit, le visage lumineux : « Je ne sais que trop bien à quel point c’est dur, le désir d’enfant contrarié. Mais vous verrez, ça marchera pour vous aussi… »
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         « Il y a tant de façons  de devenir maman… »
                     Le témoignage d’Isoline m’a touchée au cœur et m’a donné de l’espoir. Malgré une atteinte sévère, Isoline a réussi à fonder une famille. Son courage et son caractère positif me plaisent. Mais toutes n’ont pas autant de chance qu’elle.
            Marlène, elle, n’a pas réussi à devenir maman. « Du moins pas comme ça, corrige-t-elle aussitôt. Il y a tant de façons de devenir mère… »
            L’histoire de l’endométriose de Marlène commence alors qu’elle est au lycée, en section sportive de basket-ball. Ses règles sont tellement douloureuses qu’elles la font vomir, voire parfois s’évanouir de souffrance. À plusieurs reprises, elle est évacuée par les pompiers.
            Incapables de trouver la cause de ces douleurs si violentes, les médecins qu’elle consulte alternent entre le paternalisme – « C’est normal de souffrir pendant les règles mais il faut quand même prendre un peu sur vous » – et une légère inquiétude qui les pousse à la mettre sous pilule, ce qui a pour effet de rendre les règles plus supportables mais ne suffit pas, malheureusement, à stopper la maladie.
            Les années passent, Marlène travaille dans une banque à Libourne et rencontre son compagnon actuel. Ils aimeraient bien avoir un enfant mais ils ne s’affolent pas, ils ne sont pas pressés. Ils travaillent tous les deux beaucoup, subissent un stress professionnel intense, ont une vie sociale bien remplie, bref, ils pensent que ça viendra quand ça viendra.
            Mais la douleur, au fil des années, revient, de plus en plus forte. Le cauchemar de l’adolescence reprend, encore plus cruel. Marlène ne compte plus les nuits passées dans des bains brûlants, ou couchée sur le carrelage, à vomir, à pleurer, à se bercer doucement pour faire cesser les spasmes. À plusieurs reprises, son compagnon, inquiet, la conduit aux urgences… d’où elle ressort quelques heures plus tard avec une ordonnance pour du Spasfon. Elle lit alors le doute dans son regard. Les médecins le lui répètent : « C’est dans la tête. » Selon eux, la douleur intense qu’elle ressent pendant les règles, pendant les rapports, ça n’existe pas ailleurs que dans sa tête. Marlène finit par y croire. Elle n’en peut plus d’entendre ou de deviner ce que pensent les gens : « Encore malade ? Quelle chochotte ! Elle a encore ses règles !? Il faudrait qu’elle voie un psy à la fin… » Heureusement, j’ai la chance d’avoir toujours été prise au sérieux par mes proches, c’est-à-dire par mon mari et par ma mère. Je n’ose pas imaginer à quel point il doit être perturbant, humiliant et destructeur d’être considérée comme une folle ou une enquiquineuse quand on souffre à ce point !
            En mai 2013, une douleur nouvelle, assimilable à un point de côté qui ne passerait pas, tenaille Marlène. Elle pense à des calculs rénaux. Elle souffre au point d’avoir du mal à marcher, mais comme elle rentre de vacances, elle essaie de faire bonne figure au travail. Jusqu’au jour où un client médecin qui la connaît bien, voyant qu’elle boite, l’interroge. Devant l’explication qu’elle avance, celle des calculs rénaux, le médecin prend un air dubitatif. « Passez me voir dans trente minutes à mon cabinet pour que je vous examine. Ça me paraît un peu bas pour un calcul rénal. »
            Marlène se rend au cabinet et le médecin, alarmé par l’auscultation, lui prescrit une échographie en urgence. Dès le lendemain, elle se rend à l’hôpital et là, elle n’a pas besoin d’entendre le diagnostic pour deviner qu’il y a quelque chose de grave : le médecin se décompose littéralement. Elle a trois kystes aux ovaires, de sept, six et quatre centimètres.
            Quand elle repense que quatre mois avant, elle ressortait des urgences avec une prescription de Spasfon…
            Soulagée, bien qu’un peu inquiète de devoir subir une opération, Marlène croit que ce sera somme toute relativement bénin. Des kystes, après tout, elle n’est pas la seule à en avoir, même si les siens sont particulièrement importants.
            Marlène est hospitalisée. On lui dit qu’elle devrait se réveiller vers midi. Quand elle émerge de son sommeil artificiel, elle demande l’heure à une aide-soignante : il est 15 h 30.
            « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi ça a duré aussi longtemps ? Il y a un problème ?
            – Le médecin va venir vous voir.
            – Mais tout va bien ?
            – Le médecin va venir… »
            Quelque temps plus tard, le médecin entre dans la chambre. Visage fermé, les mains dans les poches, visiblement nerveuse et mal à l’aise, elle n’y va pas par quatre chemins :
             « Il va falloir faire le deuil de la maternité, je  vous préviens. Pendant l’opération, tout a suivi : les trompes, les ovaires, tout. »
            Hébétée, Marlène balbutie :
            « Mais je ne comprends pas…
            – Vous souffrez d’endométriose, d’adénomyose interne, votre vessie et votre rectum sont atteints… On n’a pas d’autre choix que de vous placer en ménopause artificielle. »
            Marlène, à trente-quatre ans, apprend donc qu’elle vient de passer directement à la case ménopause, qu’elle n’aura pas d’enfants, que tout son ventre est gangrené… En l’écoutant me confier tout cela d’une voix claire et calme, j’ai la gorge qui se serre. Mais je comprends son sentiment lorsqu’elle m’explique que malgré l’horreur de la situation, une forme de jubilation la gagne, presque un sentiment de victoire : elle n’est pas folle !
            À la suite de cette expérience traumatisante, Marlène fait ce qu’elle n’a jamais pensé à faire auparavant, elle commence à surfer sur Internet, se documente sur la maladie et découvre qu’elle n’est pas seule, loin de là. Elle participe à des forums, à des rencontres amicales. Échanger, enfin, être comprise, c’est pour elle une véritable libération. Comme je la comprends, moi qui trouve aussi un grand soulagement à échanger, lorsque j’en ai le temps ou l’occasion, avec d’autres femmes qui connaissent cette maladie.
            Lors de ces rencontres, on recommande à Marlène de s’adresser à l’hôpital de Rouen où exerce une équipe très au fait de la maladie. Une opération est programmée. Le médecin lui a prescrit de consulter auparavant un urologue pour se faire poser une sonde urinaire. Elle prend donc rendez-vous. Le spécialiste les reçoit à son cabinet, elle et son compagnon, et après avoir examiné Marlène, il décrète que ça ne servirait à rien. « De toute façon, vous êtes morte à l’intérieur. »
            Comment peut-on dire des choses pareilles !
            Marlène est dans un tel état psychologique qu’elle n’a même pas la force de répondre. Mais son compagnon, bouleversé, a blêmi : « Vous n’avez pas le droit de dire des choses pareilles ! »
            Marlène part, seule, pour Rouen, sans la sonde que le médecin lui avait prescrite mais que son urologue avait refusé de poser…
            L’hospitalisation dure deux semaines durant lesquelles Marlène est seule, loin de chez elle. Le lien de confiance avec le corps médical est très abîmé mais l’équipe, polyvalente, dévouée et formée à ce que cette maladie a de particulier, sait se montrer si convaincante, aux petits soins, que Marlène pleure au moment de les quitter. Et en premier lieu ce chirurgien qui a rédigé une magnifique lettre à l’urologue pour lui reprocher son attitude…
            « Morte à l’intérieur. » Des mots qui la hantent alors qu’elle se remet des suites de l’opération. De retour auprès de son compagnon, elle a des crises d’angoisse quand elle est seule, le soir. Il faudra toute l’affection d’un groupe d’amis qui ne la laissera pas tomber pour l’arracher à sa tristesse.
            Le soutien d’autres femmes victimes de la maladie fait également beaucoup. Marlène essaie de suivre une thérapie mais l’approche du psychologue, qui veut la pousser à rechercher la source de ses difficultés dans des rapports difficiles avec sa mère, la heurte. Elle trouve finalement plus de soutien dans un investissement associatif, en partageant son expérience et sa connaissance de la maladie pour éviter à d’autres femmes d’endurer ce qu’elle a vécu.
            Marlène souffre encore, malgré la pilule qu’elle prend en continu et l’ablation de ses ovaires. Mais les femmes touchées par l’endométriose ont un rapport particulier à la douleur. Elles apprennent à vivre avec. Le plus important, c’est avant tout de ne plus douter de soi. C’est également que les autres non plus ne doutent pas de la réalité de la maladie. Tout au long de ce parcours du combattant, ce qui a sauvé Marlène, c’est le soutien inconditionnel de son compagnon, de ses collègues de travail, de sa famille et de ses amis. Marlène se dit aujourd’hui plus forte, plus riche qu’elle ne l’était autrefois. La vie n’a pas pris la tournure qu’elle avait imaginée, mais elle a rendez-vous la semaine prochaine en vue de préparer une adoption. Être mère, c’est autre chose qu’un lien biologique. Marlène deviendra bien maman, n’en déplaise à ses médecins…
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         Un si long diagnostic
                     Les histoires d’endométriose se suivent mais ne se ressemblent pas. Il y a autant de formes de la maladie qu’il y a de femmes qui en sont atteintes… C’est pour cela que je tiens tant à faire entendre leurs voix et leurs histoires, dans toute leur diversité. Chaque parcours est unique et ils sont tous, je trouve, une leçon de courage et de dignité.
            Et puisque l’endométriose touche une femme sur dix, je rencontre, depuis que j’ai rendu publique ma maladie, énormément de femmes qui sont dans mon cas. Ainsi, il y a quelque temps, je donnais une interview à une journaliste sympathique et dynamique. Nous étions installées dans mon salon et nous discutions avec une grande complicité quand elle m’a avoué qu’elle aussi souffrait d’endométriose. Aussitôt, nos liens se sont encore davantage resserrés ! Elle m’a raconté son histoire.
            À l’université, les règles de Maya étaient parfois très douloureuses, la contraignant à garder la chambre plusieurs jours d’affilée, une bouillotte sur le ventre. Puis la douleur sembla avoir un peu reflué jusqu’au jour où, alors qu’elle était allée rendre visite à ses parents avec son petit ami, elle a eu un rapport sexuel qui lui a causé une douleur soudaine, violente, aiguë, qui l’a pliée en deux. Suffoquée, Maya s’est mise à crier, incapable de se retenir.
            Ses parents, affolés, réveillés par ses cris, se sont précipités dans sa chambre. Pliée en deux, incapable de parler, elle ne pouvait que gémir et hurler alternativement.
            Ils se sont immédiatement rendus aux urgences de l’hôpital le plus proche, où le médecin de garde a conclu que c’était dans sa tête… Elle n’avait rien. Elle était peut-être bien un peu plus sensible que la moyenne, voilà tout.
            Maya est ressortie de l’hôpital honteuse et bouleversée… Elle avait vingt-cinq ans.
            Malheureusement, les douleurs ne firent qu’augmenter à tel point que Maya était convaincue d’avoir une tumeur. Elle voulait se faire soigner et qu’on trouve l’origine de son mal. Elle prit rendez-vous chez un gynécologue qui la reçut trois jours plus tard.
            Elle n’oubliera jamais cette consultation. Elle était allongée sur la table d’examen pendant que le praticien réalisait une échographie vaginale, discutant pour la mettre à l’aise tout en regardant son écran vidéo.
            « Alors, vous êtes journaliste ? Ma fille aussi… »
            C’est à ce moment qu’il s’interrompit. Maya le vit littéralement se décomposer et blêmir : elle avait un kyste de la taille d’un œuf d’autruche sur un ovaire.
            Pour Maya, le diagnostic d’endométriose, nom qu’elle n’avait jamais entendu, fut un double soulagement. Un peu comme pour moi, d’ailleurs. Nous ignorions tout de cette maladie, elle ne devait donc pas être très grave. Ce n’était pas une tumeur mortelle. Et puis Maya, elle aussi, se dit qu’elle n’était pas folle. La douleur n’était pas dans sa tête…
            Le médecin prescrivit une intervention en urgence. Le kyste, le plus gros qu’il ait vu de sa carrière, était sur le point d’exploser, avec le risque de provoquer une septicémie.
            Quand Maya se réveilla de l’opération, le chirurgien lui dit :
            « Si vous avez envie d’avoir des enfants, je vous conseille de ne pas tarder. La maladie va progresser tant qu’on n’arrêtera pas complètement l’ovulation. Si vous ne prenez pas la pilule, des kystes vont se développer à nouveau et il faudra vous réopérer. »
            Maya n’avait encore jamais pensé à avoir des enfants. Elle ne se sentait pas particulièrement prête. Mais il lui suffit de se voir interdire peut-être cette possibilité pour en avoir soudain très envie… et réussir à en convaincre son compagnon.
            Maya eut la chance de tomber très vite enceinte d’un petit garçon qui fait depuis la joie de ses parents. Elle n’aura pas d’autre enfant et prend une pilule qui arrête complètement les règles. « Pas besoin d’avoir ses règles, pas besoin d’avoir un utérus ou des ovaires pour être une femme… Je n’aurai plus jamais mes règles, je n’en suis pas moins femme. »
            Depuis, Maya est suivie de près. Il n’y a eu aucune récidive de la maladie mais en aucun cas elle ne se rend chez son gynécologue sans être accompagnée de son compagnon, avec une sourde inquiétude. Et jamais elle n’oubliera le visage du médecin, décomposé, devant son échographie. Comme je la comprends… Moi non plus, je ne vais plus chez mon gynécologue sans être accompagnée par Badri.
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         Une maladie de couple
                     J’ai rencontré Gul grâce à EndoFrance, où elle milite très activement en faisant partager son histoire pour faire bouger les choses. Elle me l’a racontée à son tour.
            Gul a ses règles à l’âge de dix ans. Dès le début, elle souffre le martyre. D’une famille de quatre filles dont toutes ont des règles difficiles, elle est pourtant la seule à souffrir autant. Sa mère, désemparée, la conduit plusieurs fois chez le médecin. On lui dit : « Madame, voyons, vous savez bien ce que c’est. Les règles, c’est douloureux. »
            Gavée d’antidouleurs plusieurs jours par mois, elle voit pourtant ses douleurs refluer un peu à partir du moment où on lui prescrit la pilule. Elle arrête de consulter, s’allonge quarante-huit heures quand elle n’en peut plus, et serre les dents pour l’essentiel.
            Quand Gul a une vingtaine d’années, les douleurs franchissent un cap. Mais les médecins ne trouvent rien. À plusieurs reprises, elle se rend aux urgences, en vain. Cela se reproduit, encore et encore. On fait des échographies qui ne décèlent rien d’anormal. Gul se tape la tête contre les murs et, comme toutes les autres femmes victimes de cette terrible maladie, se demande : « Est-il possible de souffrir autant s’il n’y a rien qui cloche ? Est-ce que je suis folle ? » Encore une fois, en entendant cet aveu bouleversant, je remercie mentalement Badri et ma mère d’avoir toujours cru en moi ! Comme on doit se sentir seule lorsqu’on souffre sans que les nôtres nous croient…
            Le soir de son mariage, les rapports provoquent une véritable hémorragie. Et en guise de nuit de noces, c’est de nouveau à une nuit aux urgences qu’elle a droit…
            Peu après, Gul consulte une nouvelle gynécologue qui, en l’entendant décrire ses symptômes, suspecte enfin une endométriose et lui prescrit une IRM. Là, c’est le choc. L’endométriose de Gul est très avancée. Immédiatement, pour stopper les dégâts, on la place sous ménopause artificielle. Elle en endure tous les symptômes : sautes d’humeur, dépression, bouffées de chaleur, baisse de la libido, douleurs articulaires, durant une année entière. Mais les examens sont malgré tout alarmants. La maladie s’est propagée partout, sur ses ovaires, dans ses intestins, dans le cul-de-sac de Douglas (un repli du péritoine), sur le rectum, la vessie. Elle souffre mille morts quand elle doit aller à la selle. L’opération est inévitable. Malheureusement, insuffisamment informée, Gul ne demande pas qu’on congèle ses ovocytes – et on ne le lui propose pas non plus. Elle se réveille avec une probabilité quasi nulle d’avoir un enfant naturel, alors que des solutions auraient pu être trouvées. Car Gul est également atteinte d’adénomyose. Cela rend la fécondation in vitro impossible. Et avec seulement un ovaire, qui est de plus un peu amoché, elle n’a pas beaucoup d’espoir…
            Malgré la colère qu’elle ressent face à cette injustice et à la légèreté dont peut faire preuve le corps médical s’agissant d’une maladie pourtant très grave, Gul montre une force de caractère peu commune qui se révèle à chacun de ses mots. Loin de se laisser abattre, cette jeune femme admirable se consacre à des actions de communication autour de la maladie, pour éviter que d’autres ne soient victimes des mêmes erreurs. Quand on est malade, inquiet, isolé parfois, c’est une chance de rencontrer une tornade comme Gul.
            Après dix jours d’hospitalisation, Gul sort de l’hôpital avec une poche, et elle enchaîne les infections durant quatre mois. À l’issue de cette période, la dérivation intestinale s’achève correctement. En revanche, sa vessie, trop abîmée, ne se remettra jamais à fonctionner. Gul est contrainte de pratiquer des autosondages au moins six fois par jour pour la vider. C’est à ce moment que, par conscience professionnelle, cette jeune femme démissionne de son poste d’éducatrice spécialisée auprès des enfants. Son état de santé ne lui permet pas des longues stations debout. Et elle ne veut pas prolonger son congé maladie qui empêche son employeur d’engager quelqu’un d’autre à sa place de façon pérenne.
            Gul m’explique que pour elle la particularité de l’endométriose est d’être une maladie de couple. La femme atteinte souffre souvent pendant les rapports. Elle est malade plusieurs jours par mois. Elle est atteinte dans une certaine idée de sa féminité. L’impossibilité d’avoir des enfants parfois, l’impuissance face à la douleur de l’être aimé sont de grandes blessures pour un homme. Gul avoue sans fard que son mari et elle, malgré tout leur amour, en sont parfois venus à penser au divorce. Mais ils ont tenu le coup et en sont ressortis encore plus forts.
            En pensant à toutes ces difficultés partagées, je mesure à quel point j’ai de la chance d’être accompagnée par un homme tel que Badri, à quel point il est important de trouver une épaule, une écoute. Nous avons certainement nos difficultés mais nous sommes unis, soudés, solidaires dans l’adversité. Notre union ne consiste pas seulement à partager les moments agréables et les bons côtés de l’existence. Nous affrontons ensemble les coups durs. Sans lui, tout cela serait insupportable.
            Gul et son mari, avant même de savoir qu’enfanter serait difficile, avaient pensé à l’adoption. Ils en aimaient l’idée, ils avaient envie d’accueillir un enfant qui en aurait besoin dans leur foyer. Mais aujourd’hui, ils hésitent. L’état de santé de Gul, très détérioré, ne lui permettrait peut-être pas de s’occuper d’un enfant comme il se doit. Pour gérer la douleur, qui n’a jamais reflué, elle prend de la morphine ou des traitements employés dans le traitement de l’épilepsie, qui sont très puissants et dont les effets secondaires sont parfois gênants. Elle s’efforce de réduire les risques d’accoutumance et n’en prend pas quand elle a besoin d’avoir la tête claire, mais elle en a néanmoins besoin. Heureusement, elle est très suivie et entourée par sa famille, par ses sœurs en particulier. Et elle trouve un soulagement à s’investir pour aider les autres. Il y a peu, lors d’une visite de suivi à l’hôpital, elle est tombée sur une infirmière qui ne savait pas ce qu’était l’endométriose. Cela paraît impensable, sachant qu’il s’agit d’une maladie qui touche tant de femmes. En même temps c’est malheureusement normal car, comme me l’a expliqué un médecin, l’endométriose n’est pas abordée dans le cursus des études de médecine. Il y a un module entier consacré au cancer du sein ou aux grossesses extra-utérines, par exemple. Mais, dans le module général consacré aux douleurs pelviennes, l’endométriose n’est évoquée qu’une fois, au détour du chemin, comme l’une des causes possibles. C’est peu pour une maladie dont la prévalence est si importante.
            Très calme et pédagogue, Gul le lui a expliqué. « Voilà une personne de plus qui ne commettra pas les erreurs qui ont été faites avec moi », me dit-elle. Et récemment, alors qu’une personne de son entourage lui faisait part de ses symptômes (alternance de diarrhées et de constipation, douleur inexplicable dans l’épaule – c’est l’un des symptômes récurrents, m’apprend-elle, même si on ne le comprend pas encore très bien), elle a su la diriger vers un service compétent où elle sera, elle l’espère, traitée à temps. En passant, elle lui a glissé un conseil : « Fais congeler tes ovocytes… »
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         Un arc-en-ciel sur la campagne
                     Bien sûr, il m’arrive parfois une baisse de moral, ou de me sentir découragée. Mais cela reste rare. Je n’y peux rien, je suis une optimiste pleine d’énergie et j’adore la vie ! Du coup baisser les bras, très peu pour moi ! Pour cela, j’ai la chance d’avoir quelques recettes, beaucoup d’aide, et un certain tempérament…
            Je trouve toujours un grand réconfort dans le soutien de mes animaux. Ma chienne, fidèle et affectueuse, parvient toujours à me faire sourire. Lorsqu’elle me regarde, avec ses yeux brillants, sa bouche qui semble perpétuellement sourire, dressée sur ses pattes, avec une telle envie de jouer, je ne peux pas m’empêcher d’éclater de rire. Il est impossible de se laisser aller devant un tel pitre. C’est un vrai soutien. Je pars avec elle pour une grande balade dans la nature et le bon air, le vent, la douce lumière du sud me mettent du baume au cœur et chassent les idées noires. J’aime tellement les animaux que je soutiens un refuge à Cabriès. Régulièrement, je fais l’acquisition de paquets de croquettes pour chiens ou chats et je vais les leur apporter. Ça fait rire Badri qui me regarde partir en m’appelant Blanche Neige, comme quand je remplis l’hiver durant les mangeoires des oiseaux et des écureuils dans notre bout de jardin. Je n’ai pas pour habitude de médiatiser ces initiatives mais récemment, j’ai pris quelques photos des animaux du refuge. J’avais le cœur trop serré. Il y avait, par exemple, un berger allemand qui avait été brûlé par son ancien maître. De retour chez moi, j’ai aussitôt posté ces images et quelques jours plus tard, la directrice du centre m’appelait : « Laëtitia, tu n’y croiras jamais ! Le téléphone n’arrête pas de sonner. Il y a déjà 38 des bêtes qui ont été adoptées !! » Voilà le genre de choses qui me donnent du courage, du bonheur, de l’énergie. « Et le berger allemand ? avais- je demandé ?
            – Adopté ! » avait répondu, heureuse, la responsable du centre.
            Quand par malchance il pleut et qu’on ne peut pas sortir, je m’occupe à l’intérieur. Je fais un gâteau dont la bonne odeur emplit la maison et j’invite ma mère ou mon père à venir prendre le thé. Ou alors je mets un tagine à mijoter pour notre dîner, à Badri et moi. Je suis toujours occupée, toujours en mouvement.
            Il y a tant de belles choses, la vie a tant à offrir qu’il serait dommage de se laisser désespérer. Bien sûr, il y a des épreuves, et l’endométriose en est une. Mais comme me l’a dit Florence, une des jeunes femmes de l’association, « L’endométriose fait partie de moi mais je suis plus forte qu’elle. » Cette phrase m’a touchée. Il ne s’agit pas de nier la difficulté de cette maladie, mais de ne pas se laisser submerger. On peut rester soi-même, ouverte, forte et joyeuse. C’est ce que je m’applique à faire.
            Et pour cela, j’ai le soutien du plus magnifique des hommes. Notre complicité, à Badri et moi, est telle que grâce à elle j’ai l’impression d’être un roc. Nous sommes totalement unis, solidaires. Nous nous disons tout. Nous partageons tout. J’ai une chance folle. Nous ne sommes pas du genre à broyer du noir ou à prendre la vie au tragique. Tous les deux, nous aimons rigoler. Quoiqu’il arrive, il parvient à me faire rire, et je lui rends la pareille.
            Quand nous avons construit notre maison, nous étions toujours sur la même longueur d’ondes, et heureusement parce que je ne veux pas imaginer la galère que cela peut être dans le cas inverse ! Nous, nous avions les mêmes goûts, les mêmes envies. Mais pas vraiment la même méthode… Pour ma part, j’ai tendance à toujours dire ce que je pense, je suis franche et très directe. Badri, lui, est beaucoup plus diplomate. À nous deux, on formait un sacré tandem quand il s’agissait de négocier quelque chose. On s’est bien amusés !
             
 
            Tous les deux, on se connaît tellement bien qu’on se devine l’un l’autre. Récemment, mon mari m’a offert un Polaroïd. Il faut dire que je suis vraiment Miss Photo. Je passe mon temps à tout mitrailler. Je prends tout, nos animaux, notre famille, nos amis. Je fais, depuis des années, des albums par année que je mets en page sur Internet. Ce sont les souvenirs tout simples de notre vie, de nos bons moments. J’aime m’y replonger, parfois, surtout en famille, quand ma mère vient me voir, ou bien mes neveux. J’ai hâte de pouvoir les feuilleter avec nos enfants et de pouvoir leur montrer ainsi comment était notre vie, avant eux, comment nous l’avons construite. Avec mon tout nouveau Polaroïd, j’ai fait des dizaines de selfies lors de la fin de tournage de mon dernier film, La Vengeance aux yeux clairs. Je me suis prise en photo avec tous les membres de l’équipe, sous l’œil rigolard de Badri et des producteurs. On s’est bien amusés.
            Un jour, lors d’un de mes anniversaires, nous n’avons pas pu partir en vacances car un tournage tombait à ce moment-là. Le jour dit, je me réveille, nous prenons notre petit déjeuner ensemble, mais rien de spécial ne se produit. Je commence à me dire, « Tiens, tiens, c’est bizarre… » quand soudain, on sonne au portail. Badri, les yeux plissés d’un sourire, me regarde alors que je découvre… un piano ! Mon mari avait fait une véritable folie. Sachant que j’avais joué, enfant, au conservatoire, et que je caressais le rêve de m’y remettre, il avait acheté un piano et me l’avait fait livrer. J’étais tellement émue, tellement touchée, que j’en ai pleuré sous l’œil ébahi des déménageurs. 
            Je voudrais aussi parler de tous les amis qui nous entourent. Dès que je ne tourne pas, nous aimons organiser des fêtes et des dîners chez les uns et chez les autres. À partir du printemps, c’est apéro ! Et quand nous ne faisons pas de soirées déguisées, c’est jeux de cartes, karaoké et même, comme nous l’avons fait pour le Noël des amis, super loto avec lots à la clef. Toutes les occasions sont bonnes pour rire, nous amuser et décompresser.
            Ce sont des moments comme ceux-ci, des attentions aussi merveilleuses, qui font que je ne me permets jamais de me lamenter ! Malgré toutes les épreuves, la vie est trop belle. Et je savoure chaque jour la chance d’avoir à mes côtés un homme aussi merveilleux que mon mari. Notre amour est solide et plein de joie.
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         La vie à bras-le-corps
                     Selon les projets auxquels je participe, les lettres du public que je reçois changent du tout au tout. Par exemple, lorsque le thème de la drogue est évoqué dans Plus belle la vie, il m’arrive de recevoir des témoignages bouleversants de gens dont l’un des proches a été emporté par ce fléau. Quand je donne une interview sur un thème plus léger, par exemple : « Comment entretenir son corps pour garder la forme tout en restant gourmande », cela se ressent aussi dans les lettres qui me parviennent. Et ainsi de suite. Alors, évidemment, depuis que j’ai évoqué publiquement mon endométriose, j’ai reçu beaucoup de courriers de femmes qui me racontaient leur propre histoire. Rachel est l’une d’entre elles. Nous avons correspondu et son parcours m’a beaucoup touchée. À travers chacun de ses mots, on pouvait ressentir sa formidable énergie.
             Nous sommes très proches en âge (elle a trente et un ans) et j’ai reconnu en elle une forte personnalité. Rachel est décidée à foncer, prête à prendre la vie à bras-le-corps, déterminée et volontaire, alors qu’elle se relève à peine d’une année de cauchemar qui n’a pas réussi à entamer sa joie de vivre, qui a forgé son courage sans avoir raison de sa détermination. La maladie, c’est quitte ou double, on en sort grandi ou brisé et dans le sourire de Rachel, je me reconnais et me ressource à la fois.
            Rachel a depuis l’adolescence des douleurs dans le dos et des dérèglements intestinaux, mais elle n’est pas du genre à s’écouter. Elle prend des antidouleurs dont elle constate l’inutilité, serre les dents et attend que ça passe. Ça dure quelques jours tous les mois, à peu près autour de la période d’ovulation, se dit-elle sans toutefois savoir s’il y a un lien. Elle en a parlé lors d’une visite annuelle à sa gynéco que ça n’a pas eu l’air d’intéresser particulièrement. Alors elle gère comme elle peut, sans en faire tout un plat. Elle n’a jamais raté une journée de travail et n’y accorde pas plus d’importance que ça.
            Mais vers l’âge de vingt-cinq ans, la souffrance augmente d’un cran. Il lui arrive de pleurer de douleur. Elle a parfois du mal à se lever. Sa digestion se détraque complètement. Elle consulte son généraliste, sa gynécologue, un gastro-entérologue. Rachel vient d’un milieu privilégié, elle a fait de longues études, est soutenue et bien conseillée. Elle voit les meilleurs médecins qui soient. Passé les quelques examens de base, qui ne permettent pas de déceler quoi que ce soit d’anormal, on lui demande avec sollicitude si elle a des difficultés particulières en ce moment. On a tous, toujours, des difficultés particulières… Lorsqu’elle dit au gastro-entérologue que ses parents sont en pleine séparation, il lui répond de chercher de ce côté-là. Ses douleurs seraient psychologiques. Elle aurait du mal à « digérer » le divorce parental… Rachel, qui se décrit elle-même comme une « bonne élève », fait ce qu’on lui dit et cherche donc de ce côté-là. Elle n’a rien, puisque les médecins le disent. C’est forcément eux qui ont raison…
            Pourtant, la douleur se fait de plus en plus forte. Elle a, tout au fond d’elle, l’intuition que quelque chose ne va pas. On lui conseille de ne pas chercher la réponse à ses inquiétudes sur Internet, où les témoignages sans filtre ne feraient qu’accroître son angoisse. Elle obtempère. Elle change de gynécologue. Mais on ne lui trouve toujours rien. Les médecins qu’elle consulte successivement évoquent de possibles allergies au gluten, des polypes, des amibes attrapées lors de séjours en Asie et, toujours, des raisons psychologiques… Elle essaie tout. En vain.
            Son entourage, pourtant compatissant et inquiet, finit par lui dire qu’il est inutile de changer trente fois de médecin. S’ils disent tous qu’elle va bien, c’est que c’est dans la tête. Pourtant, la douleur s’installe, devient chronique. Pour la première fois, elle se fait porter pâle au travail. Au moment des règles, elle reste quarante-huit heures au fond de son lit, fiévreuse et gémissante, secouée de coliques et de diarrhées dévastatrices. Elle vomit, sanglote, incapable désormais de feindre.
            Pendant six mois, Rachel endure, mais elle finit par craquer un matin et par appeler sa mère en pleurant. Elle n’en peut plus.
            Affolée, sa mère se renseigne et obtient un rendez-vous chez une gynécologue à l’excellente réputation qui est, sans que la mère et la fille le sachent encore, spécialiste de l’endométriose.
            Quelques jours plus tard, dans le cabinet, Rachel décrit ses symptômes par le menu et avant même de l’examiner, la gynécologue lui dit : « J’ai une forte suspicion d’endométriose. »
            Rachel n’a jamais entendu ce mot, mais elle est soulagée – comme moi et tant d’autres avant elle… Certaines étapes se retrouvent dans de nombreuses histoires. Elle n’est pas folle, elle a bien une maladie. Et maintenant qu’on sait ce que c’est, il ne reste plus qu’à la soigner et on n’en parlera plus. C’est bien comme ça que les choses sont supposées se passer, n’est-ce pas ?
            La première étape consiste à passer une IRM. Rachel comprend que c’est sans doute plus grave que ce qu’elle espérait lorsque le radiologue lui dit : « C’est mieux que ce soit votre médecin qui vous explique. » Rachel apprend alors que l’endométriose a tout attaqué : ses ovaires, bien sûr, mais aussi ses reins, sa vessie, son estomac. On la dirige vers un professeur spécialisé dans cette maladie, dans un hôpital parisien qui lui dit sans ménagement que la situation est grave et qu’il y a dix pour cent de risques qu’elle ne puisse plus jamais pouvoir faire pipi toute seule.
            « Ça veut dire qu’il y a quatre-vingt-dix pour cent de chances que je puisse !, répond Rachel avec un enthousiasme déterminé.
            – Mademoiselle, dix pour cent en médecine, c’est un risque considérable », tacle le médecin.
            Bon, au temps pour l’optimisme. La dialyse à vie plane sur la vie de cette jeune femme qui vient de décider de se marier. « Je n’ai pas vu d’atteinte aussi sévère depuis plus de dix ans », lui dit le professeur, estomaqué.
            Ce jour-là, Rachel est venue seule, malheureusement. Elle a casé dans un emploi du temps surchargé ce rendez-vous à l’hôpital en plein après-midi et imagine retourner travailler après. Elle est sous le choc. Mais elle se tient. Elle essaie de poser des questions pragmatiques, elle encaisse silencieusement les mauvaises nouvelles. Elle ne pleure pas dans le cabinet du professeur…
            La première opération est programmée en urgence pour sauver sa vessie. Réalisée sous anesthésie générale, cette technique consiste à poser une sonde appelée double J pour débloquer le rein – cette sonde est un petit tuyau placé entre le rein et la vessie qui permet à l’urine de s’écouler librement. Elle porte ce nom à cause de la forme recourbée de ses deux extrémités. L’opération ne dure pas plus de trente minutes et est réalisée par un urologue de l’hôpital. Les médecins en profitent pour établir un diagnostic un peu plus précis. Au réveil, Rachel apprend qu’il va falloir couper des bouts de son estomac et établir de nouvelles jonctions. Elle n’aura pas autant de chance que moi et n’échappera pas à la poche.
            Pour la visite suivante chez le professeur, au printemps, Rachel a demandé à sa mère de l’accompagner. Catastrophée, malade d’inquiétude, en colère devant le temps perdu, sa mère part dans des envolées furieuses tandis que Rachel essaie d’encaisser les mauvaises nouvelles qui pleuvent quand le professeur énumère les conséquences de l’opération : elle devra porter une poche pour la vessie et une poche intestinale pendant plusieurs mois. Par ailleurs, elle ne pourra probablement pas avoir d’enfants naturellement car ses ovaires sont en bien mauvais état. Des fécondations in vitro peuvent être envisagées, mais le parcours sera de toute façon difficile. À la fois réconfortée par la colère impuissante de sa mère et infantilisée malgré elle, Rachel repart tendue comme un arc de cette consultation.
            L’opération est fixée à l’automne car le professeur est très occupé et son planning rempli, ce qui arrange bien Rachel, qui veut se marier et profiter de l’été avant d’entamer son chemin de croix. Avec son futur mari, elle aborde les difficultés à procréer qui peuvent se présenter. Ils évoquent l’adoption. Ils sont unis et solidaires.
             
 
            Après l’été, Rachel commence un traitement hormonal qui consiste à provoquer une ménopause artificielle au moyen de piqûres mensuelles. Elle essaie de ne pas trop penser qu’à même pas trente ans, la voilà ménopausée. Je la comprends. Mais Rachel est résolue à endurer sans flancher. Elle veut que ça aille vite et bien, pour pouvoir se consacrer de nouveau à ce qui devrait être sa vie de jeune mariée. Il est prévu qu’elle soit opérée fin novembre 2014. Elle devrait rester dix ou douze jours à l’hôpital, ressortir avec une poche, le temps que la dérivation intestinale cicatrise. Trois mois plus tard, on refermera et Rachel reprendra le travail. Elle est prête. Elle vient de changer de poste et a annoncé avec une boule dans le ventre la durée du congé maladie qui s’annonce mais a la chance de faire partie d’une grosse structure, capable d’encaisser son départ et d’assurer son remplacement temporaire. Son équipe la soutient et ses collègues lui envoient à l’hôpital un pyjama et des chocolats… qu’elle ne pourra malheureusement pas manger.
            L’opération va durer huit heures. Les tissus sont tellement atteints que le travail du chirurgien s’apparente à de la haute couture. On enlève à Rachel un bout d’estomac, l’appendice, l’ovaire et la trompe gauche…
            Mais à partir de là, les choses ne vont pas tourner comme l’espérait Rachel. Depuis son réveil, complètement assommée, elle plane sur un nuage provoqué par la morphine quand, cinq ou six jours après l’opération, les coutures cèdent. « Comme un vieux jean trop usé pour être recousu », écrit-elle dans sa lettre. Elle fait une péritonite suivie d’une hémorragie interne et repasse au bloc en urgence. Complètement shootée, elle n’a aucune conscience de la terreur dans laquelle ses proches, son mari et ses parents sont plongés. Une nouvelle dérivation intestinale est faite. L’intervention porte le nom de Hartmann. Rachel est placée en soins intensifs.
            Une semaine après, une nouvelle complication survient. On doit la réopérer d’une fistule. Elle passe au bloc une troisième fois en quelques jours.
            Divaguant, vomissant, elle passe trois semaines en réanimation, vivant au rythme des soins. Plus de jour, plus de nuit. On prend ses constantes toutes les deux heures. Elle est sous morphine. On lui place une sonde gastrique sans anesthésie, pour épargner son corps qui a déjà reçu trop de produits.
             
 
            Le 18 janvier, elle sort enfin de l’hôpital avec trois sondes sur le corps. La sonde urinaire « en mode James Bond girl en moins sexy », comme elle me le dit avec cet humour que j’admire, est fixée sur le haut de sa cuisse. Elle a tellement maigri à l’hôpital que la sonde et les tuyaux tiennent à l’intérieur de ses jeans. Les deux autres, pour les selles et les glaires, sont sur son ventre.
            Les premières semaines s’écoulent dans une sorte d’abrutissement rythmé par les soins qu’elle doit s’administrer elle-même : changer les poches, nettoyer, désinfecter, rincer, recommencer. Et, comble du malheur, les poches fuient. Rachel finit par appeler l’hôpital à l’aide. L’infirmière, un peu pète-sec, lui répond qu’il va falloir prévoir des changes. « Alors là, ça ne va pas être possible. Je ne suis pas un nourrisson. On trouve une solution pour les poches parce que je ne compte pas passer ma vie comme ça. » Une dizaine de jours, cataclysmiques, s’écoulent, avant qu’on trouve le bon modèle. Rachel peut enfin commencer à essayer de reprendre le cours de sa vie. Pour favoriser la cicatrisation et récupérer des forces, on lui a conseillé de manger beaucoup, et surtout des protéines. Elle qui est gourmande s’en donne à cœur joie ! Elle se fait des plateaux de fromages ou de fruits de mer. Sa sœur, qui vient de rentrer en France, est au chômage et elles en profitent pour rattraper le temps perdu. Elles passent leurs journées ensemble, à papoter. Rachel reçoit aussi la visite de ses amies qui sont en congé maternité. Elle se bat contre la tristesse et le découragement avec courage, et un certain succès, même si elle a des moments d’abattement.
            Les trois semaines de réanimation ont complètement détraqué son sommeil. Elle n’arrive plus à dormir. Trop fatiguée pour lire, elle s’abrutit devant des films ou des séries, sans parvenir à fermer l’œil. Épuisée, elle erre comme un zombie dans son appartement. Le psychologue de l’hôpital veut lui prescrire des antidépresseurs mais son mari et ses parents s’y opposent. Rachel n’est pas dépressive, elle traverse une épreuve difficile. Elle consulte un autre médecin qui lui prescrit… le tricot. Et c’est une réussite. Elle apprend à tricoter et se lance dans des confections ambitieuses pour les bébés à venir chez ses amies. Ce courage et cette générosité, ce refus de s’apitoyer sur soi me parlent. Mais quand Rachel revient sur cette période difficile, elle n’en a même pas de mauvais souvenirs… Elle en a tiré le meilleur, comme elle le fait de chaque étape de sa vie. Je me sens admirative et inspirée.
             
 
            En avril, on ferme une des ouvertures et on lui retire l’une des deux poches gastriques. Puis elle passe une nouvelle fois sur le billard et promet au professeur de donner son prénom à son fils s’il arrive à ne pas la rouvrir en entier. Motivé, il y parvient.
            On lui retire ensuite sa poche urinaire, mais sa vessie, qui n’a pas été utilisée depuis des mois, ne fonctionne plus. Elle doit pratiquer des autosondages pour la vider régulièrement. « C’est à peu près aussi contre nature que de se mettre le doigt dans l’œil pour mettre ses lentilles. La première fois qu’on le fait, tout en nous se révolte à cette idée. Le corps s’y refuse. Puis on s’habitue. » Mais le risque d’infection est grand, la manœuvre doit donc être réalisée dans des conditions d’hygiène irréprochables, ce qui continue de réduire sa liberté de mouvement. Et puis Rachel recommence à uriner sans aide. Ses muscles sont encore très faibles, elle doit donc encore s’autosonder pour vérifier que la vessie est complètement vide, mais c’est déjà un progrès. Elle a décidé de profiter de l’été pour retrouver sa vie. Elle fait tout ce qu’on lui demande, appliquée, soigneuse.
            Mais un matin, alors qu’elle s’apprête à faire les soins de la poche gastrique, elle remarque que le petit bout de côlon a énormément grossi. « On s’habitue jamais à voir ce petit bout de tuyauterie sortir de son ventre. C’est tellement évidemment fait pour être à l’intérieur… » Elle n’arrive plus à replacer la poche, le côlon est trop gros. Elle se rend aux urgences, où on lui apprend que c’est une complication prévisible. Le côlon, hors de son élément naturel, se distend… Il faut le remettre à l’intérieur en le compressant manuellement et c’est loin d’être une partie de plaisir.
             
 
            En juin, enfin, le professeur lui retire la poche intestinale et ressoude le système. Les jours suivants, Rachel est malade comme un chien, alterne vomissements et diarrhées, le temps que son estomac réapprenne à fonctionner en autonomie.
            Depuis, les dérangements intestinaux sont nombreux et elle doit beaucoup surveiller son alimentation. Mais elle refuse de tomber dans l’obsession de la nourriture saine, elle ne se prive ni de restaurants ni de dîners entre amis. Elle ne veut pas renoncer au plaisir.
            Peu avant l’été, elle commence la rééducation et le kiné, stupéfait, lui dit :
            « On dirait que vous avez accouché dix fois sans faire de rééducation…
            – Encourageant », souffle Rachel.
             
 
            En somme, elle a passé cette année 2015 à l’hôpital, soumise à l’examen d’internes d’à peu près son âge… Elle a souffert le martyre, connu bien des déceptions, encaissé et digéré. Elle n’y a perdu ni sa fierté un peu altière ni son pragmatisme. Avec son mari, ils ont entrepris le parcours chaotique des FIV et envisagent également l’adoption. Elle n’est en tout cas pas prête à pleurer sur son sort.
            Pour ma part, je ne suis pas encore prête à passer aux FIV. Je devrais peut-être m’y résoudre un jour mais je n’ai pas perdu l’espoir de tomber enceinte naturellement.
            Même si elle a à redire sur certains aspects de  la médecine – lenteur du diagnostic, médecins pas  toujours très fins psychologues, brutalité du système –, Rachel reconnaît l’excellence des soins dont elle a bénéficié ensuite. Et, comme elle a l’esprit pratique, elle s’est penchée sur l’aspect économique de la chose : « Une journée en réanimation coûte des milliers d’euros. J’ai passé six mois en arrêt maladie, j’ai reçu des indemnités journalières – certes toujours en retard et ne représentant que cinquante pour cent de mon salaire –, j’ai été opérée cinq fois, je bénéficie d’une rééducation de pointe… C’est tout de même un beau système ! » dit-elle avec son optimisme qui se loge dans les considérations les plus inattendues.
            Dans la maladie, au fil de toutes ces épreuves, ce qu’elle aura trouvé de plus dur, c’est le début. Pas la souffrance, mais l’absence de réponse, la minimisation des symptômes par son entourage et par le corps médical. La confiance en soi finit par vaciller et on ne la retrouve jamais complètement… Aujourd’hui, bien que sachant que la maladie est chronique et ne cessera donc vraiment qu’avec la ménopause, Rachel ne se sent plus malade. Elle a quelques séquelles : un estomac déréglé, une vessie pas très solide, des ovaires abîmés. Mais elle m’écrit qu’elle se sent en parfaite santé, prête à reprendre la vie à bras-le-corps. Elle aimerait juste ne pas traîner son « casier médical » à vie et pouvoir emprunter, comme n’importe qui,  pour s’acheter un appartement. Or les assurances lui font payer un forfait prohibitif parce qu’elle est déclarée en maladie de longue durée auprès de la Sécurité sociale. Autant d’aspects auxquels on ne pense pas toujours tant qu’on est en bonne santé…
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         Ne pas laisser la maladie dicter sa loi
                     Quand je rencontre Anne-Charlotte à la suite d’un événement consacré à l’endométriose, elle me fait l’effet d’être une boule d’énergie. Elle a vécu au Canada et au Sénégal, est maman de deux fillettes et est à la tête d’une petite entreprise de conseil en communication… On pourrait croire que la vie lui a toujours souri. Mais c’est alors qu’on aperçoit sur son bureau les badges d’associations américaines de victimes de l’endométriose ou qu’on remarque que son profil Facebook est lié à celui de plusieurs associations françaises et internationales de lutte pour faire sortir la maladie de l’ombre…
            « Aux États-Unis, ils n’ont pas peur de faire du lobbying pour faire bouger les choses. J’y crois beaucoup pour la France aussi. Il faut prendre la parole, témoigner, faire connaître. Et ça marche. En quelques années, je constate déjà un changement dans l’attitude du corps médical face à l’endométriose. C’est très encourageant », assène-t-elle avec l’enthousiasme solide de ceux qui ont su surmonter des épreuves sans s’y briser.
            L’endométriose d’Anne-Charlotte prend une forme peu courante qui en a rendu le diagnostic encore plus difficile. Anne-Charlotte ne souffre pas au moment des règles, mais au moment de l’ovulation, ce qui explique qu’on ait mis encore plus longtemps à poser le bon diagnostic. À partir de l’âge de dix-huit ans, elle est souvent malade, très fatiguée. Elle a mal au ventre de façon chronique mais elle se plaint peu. Sans le savoir, elle a développé une résistance à la douleur dont elle ne prendra conscience que beaucoup plus tard, lors de son premier accouchement…
            De vingt à vingt-six ans, Anne-Charlotte a une petite santé. Dans son entourage, on dit qu’elle s’écoute un peu trop, qu’elle a toujours quelque chose qui cloche… Petit à petit, c’est ainsi qu’elle-même commence à se percevoir. À défaut d’être repérée et traitée, sa maladie devient un trait de personnalité. Elle s’envisage comme une petite nature, une fille fragile et souvent patraque.
            À vingt-six ans, la douleur est devenue tellement insupportable qu’elle provoque une petite dépression. Le médecin qui reçoit Anne-Charlotte lui conseille le Prozac. Au fond d’elle-même, Anne-Charlotte a la conviction que le problème n’est pas d’ordre psychologique. Mais ses perceptions, ses intuitions, son autoévaluation sont en permanence remises en cause. C’est à cette époque qu’elle part aux États-Unis pour le travail. La douleur ne la laisse pas en paix. Elle finit par se faire hospitaliser en urgence, alors même qu’elle n’a pas de couverture médicale suffisante pour couvrir ses frais et qu’elle sait que tout son salaire va y passer. Bien que les recherches soient en avance aux États-Unis, le diagnostic n’est pas posé à cette occasion et Anne-Charlotte repart sans savoir de quoi elle souffre. La solution viendra de sa famille. Un de ses oncles, médecin généraliste curieux des avancées dans le domaine médical et au courant des problèmes de santé de sa nièce, dit à ses parents qu’elle devrait se renseigner au sujet de l’endométriose. Nous sommes en 2001, Anne-Charlotte a vingt-sept ans, elle souffre depuis neuf longues années…
            La gynécologue de ville qu’elle consulte une fois de retour en France lui confirme ses soupçons et la dirige vers Cochin où officie un spécialiste de cette maladie. Dans la foulée, Anne-Charlotte se retrouve les pieds dans des étriers, une sonde vaginale posée pour une échographie, avec le célèbre spécialiste qui dispense un cours entre ses jambes à cinq étudiants en médecine… Personne ne lui parle. Elle apprend ainsi qu’elle a un énorme nodule sur l’intestin et qu’elle va devoir être opérée.
            Le jour venu, juste avant de passer au bloc, le chirurgien lui dit, comme en passant, qu’il va peut-être falloir lui retirer une trompe. Elle a à peine le temps de digérer l’information qu’elle plonge dans un sommeil artificiel. Le chirurgien mettra deux jours avant de venir la voir dans sa chambre pour lui faire le compte rendu de l’opération. Comparée à Anne-Charlotte, j’ai eu énormément de chance car j’ai été étroitement associée à toutes les décisions concernant mes soins. Le protocole a été établi en concertation. Les médecins ont intégré les spécificités de mon métier en décidant, par exemple, de tout faire pour m’éviter le port d’une poche. Tout au long du processus, qui n’a pourtant pas toujours été facile, je réalise qu’on m’a respectée. En entendant ce à quoi sont confrontées d’autres femmes, je découvre que ce qui me paraît normal n’est pas acquis pour tout le monde. Ainsi, il faudra qu’Anne-Charlotte questionne avec anxiété son chirurgien sur le sort de sa trompe pour qu’il daigne lui répondre d’un désinvolte : « Ah non, en fait on a pu la garder. » Comme si la question n’était pas d’importance pour une jeune femme qui n’a pas encore d’enfants…
            Une fois le nodule retiré, on cherche un protocole médicamenteux pour enrayer la maladie. Anne-Charlotte ne supporte pas le Surgestone, un progestatif qui lui met la libido en berne. Elle part en Inde pour son travail et là-bas, assez vite, se retrouve en panne de médicaments. Elle n’avait pas anticipé la difficulté à s’en procurer à l’étranger. Dans l’incapacité de s’en procurer, elle arrête le traitement et constate que son moral s’en porte bien mieux. Mais la maladie revient avec le rétablissement des cycles hormonaux…
            Anne-Charlotte tombe alors enceinte naturellement de son premier enfant. Coupant les cycles hormonaux, la grossesse est une période de grâce chez les femmes qui souffrent d’endométriose. La maladie cesse de progresser, les douleurs disparaissent. Les petits maux classiques d’une grossesse apparaissent ainsi à Anne-Charlotte comme un véritable nirvana… Le jour de l’accouchement, lorsqu’elle se rend à l’hôpital, les contractions sont déjà très rapprochées.
            « Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? l’interroge la sage-femme.
            – Parce que je n’avais pas senti… », répond-elle, perplexe.
            On la place sous monitoring. Elle peut suivre, sur le petit graphique que dessine l’aiguille, les vagues des contractions. « Ouh là, celle-là est très forte, ça doit faire mal. » Mais elle secoue la tête : elle ne sent presque rien, à peine une tension. On lui explique alors qu’il s’agit d’une résistance à la douleur, une réaction de son corps qui n’en pouvait plus de n’être pas écouté mais qui n’a pas que des bons côtés car la douleur est un signal d’alerte qui permet de repérer les problèmes…
            L’accouchement ne se passe pas bien, le bébé se présente par le siège. On décide donc de pratiquer une césarienne. Anne-Charlotte n’est pas près d’oublier le cri de l’obstétricien lorsqu’il lui ouvre le ventre : « Mais c’est quoi cette merde ! Vous avez de l’endométriose partout… » Un peu dans les vapes, principalement concernée par l’état de santé de son nourrisson, elle suppose qu’il a profité de la césarienne pour nettoyer un peu les atteintes les plus visibles, mais elle n’en sait rien, n’ayant jamais eu de compte rendu de cette opération. Elle n’a eu aucun suivi postopératoire. C’est elle qui me parle la première du travail du Dr Chavanaz, qui contribue justement à remédier à de telles aberrations. Mais je vais y revenir.
             
 
            À partir de là, l’estime de soi d’Anne-Charlotte remonte un peu. Elle n’est pas une petite nature puisqu’elle n’a pas bronché devant les plus fortes des contractions. Elle se perçoit de nouveau comme une personne forte et intuitive, et non plus comme une faible petite chose à protéger.
            La maladie reprend sa progression. Il n’y a aucune continuité dans le suivi médical d’Anne-Charlotte, elle ne revoit pas les mêmes médecins, sa maladie n’est pas traitée en continu. Chaque spécialiste s’occupe de sa partie, sans s’occuper de ce qui se passe à côté… Trois ans après son accouchement, la douleur est revenue à son maximum. Des nodules ont attaqué le nerf sciatique, elle ne peut plus bouger. À l’hôpital, on la met sous traitement sans lui expliquer qu’il s’agit en fait de la ménopause artificielle utilisée en désespoir de cause par les médecins. Anne-Charlotte prend huit kilos, elle a des bouffées de chaleur, des sautes d’humeur. Mais le traitement est efficace et la douleur reflue. Pourtant, elle le supporte si mal psychologiquement qu’elle décide de l’arrêter. En 2006, elle est réopérée et le chirurgien lui dit qu’il n’a pas trouvé grand-chose. Il faut savoir que les lésions, bien que microscopiques, peuvent avoir un effet inversement proportionnel à leur taille quand elles se trouvent sur les terminaisons nerveuses. Bien que le médecin paraisse un peu déçu par les résultats de l’opération, Anne-Charlotte, elle, en éprouve un très grand soulagement. Deux ans plus tard, elle tombe de nouveau enceinte et accouche naturellement cette fois. Après cette nouvelle grossesse, elle reprend la recherche d’un protocole acceptable. Les traitements hormonaux sous forme de micropilule ont une certaine efficacité car, stoppant les règles, ils diminuent les douleurs, mais ils provoquent chez elle des déprimes et des sautes d’humeur. À tel point qu’elle décide de se concentrer sur l’aménagement de la douleur. Elle alterne le Nurofen, le Tramadol et un médicament puissant à base d’opiacée. Son mari plaisante, le soir, en lui proposant son cocktail personnel : le tramadol-rosé, et elle en rit également. Mais elle passe désormais dix jours par mois roulée en boule au fond de son lit, tendue à craquer. Les médicaments antidouleurs qu’elle ingurgite à haute dose provoquent un ulcère, et une troisième opération n’a que peu d’effet sur ses douleurs. Elle a trouvé une pilule dont les effets sont acceptables et elle a monté sa propre boîte car elle peut ainsi aménager ses horaires en tenant compte de sa maladie.
            Pour finir, Anne-Charlotte me confie que sa fille aînée, âgée de onze ans, sera probablement bientôt réglée. Elle connaît la maladie de sa mère et s’inquiète beaucoup d’en être atteinte également. Comme je l’ai dit, on sait encore peu de choses du déclenchement de l’endométriose. On ignore comment elle se transmet. Anne-Charlotte n’a donc aucun moyen de rassurer sa fille…
            En attendant que progresse la recherche, et tout en faisant suivre sa fille du mieux possible aujourd’hui, elle milite et pousse des coups de gueule quand elle peut tout en gérant ses affaires parfois du fond de son lit…
            Comme moi, Anne-Charlotte, qui n’était pourtant pas forcément à l’aise pour partager les aspects intimes de cette maladie dont il n’est pas facile de parler avec délicatesse, a trouvé un soulagement en découvrant qu’elle faisait partie d’une communauté. Pas une communauté de victimes ou de pleureuses. Au contraire, une communauté de femmes courageuses et dignes, déterminées à éviter à d’autres les erreurs qui les ont ralenties dans leur parcours de soins. Des femmes dont les témoignages m’accompagnent et m’encouragent.
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         Faire connaître la maladie
                     Le 28 mai 2014, lors de la Journée internationale d’action pour la santé des femmes, Najat Vallaud-Belkacem, qui est alors ministre des Droits des femmes, de la Ville, de la Jeunesse et des Sports, a saisi l’occasion et évoqué publiquement la maladie. Elle a eu ces mots très importants qui ont sans doute dû toucher beaucoup de malades : « Une femme qui souffre d’endométriose n’est pas douillette. » Le soulagement d’être enfin prise au sérieux vaut pour nous toutes le meilleur des traitements. Cette prise de parole d’une ministre a été très importante pour la reconnaissance de la maladie. On sent que les choses évoluent dans le bon sens. Même si beaucoup reste à faire, la maladie est en train de sortir de l’ombre.
            Grâce à l’association EndoFrance, j’ai été informée du projet porté notamment par le Dr Chavanaz, son équipe et ses collègues de l’hôpital universitaire de Rouen. Ce projet redonne espoir aux femmes et prouve que les mentalités sont en train de changer, même si pour certaines, telle Anne-Charlotte, il y a comme une misogynie du corps médical… Il y a, c’est vrai, une attitude un peu désinvolte devant la douleur des femmes. Mais si c’est vraiment de la misogynie, c’est méconnaître à quel point c’est une maladie qui est dure à vivre pour les hommes, aussi. Et cela, toutes les femmes qui en sont atteintes vous le diront.
            Le Dr Chavanaz, gynécologue obstétricien spécialisée depuis dix ans dans l’endométriose, a attiré l’attention des pouvoirs publics sur la nécessité de créer un centre de référence consacré à cette maladie. Globalement, ce centre aura deux principales missions. D’abord, il devra faire une étude sur la situation et les besoins à travers toute la France. Toutes les informations les plus à la pointe sur la maladie seront répertoriées et on pourra donc à la fois s’y informer et, surtout, se voir proposer des protocoles complets qui incluront les diverses disciplines nécessaires. J’apprends que de telles réunions de concertation pluridisciplinaire existent pour bon nombre de maladies. Dans l’endométriose, ce n’est pas le cas, 
            comme on le voit dans toutes les histoires que j’ai recueillies. On ne devrait donc plus se retrouver livrée à soi-même après une opération de l’intestin, sans aucun traitement hormonal adapté ! On ne vous retirera plus les ovaires ou les trompes sans vous avoir proposé auparavant de congeler vos ovocytes. Un accompagnement psychologique pourra aussi être proposé aux femmes qui le souhaitent, ou un rendez-vous avec un nutritionniste pour apprendre comment s’alimenter au mieux lorsqu’on a un bout d’intestin en moins et que le système est loin de fonctionner au mieux… La prise en charge sera globale, on fera du sur-mesure et non plus du prêt-à-porter. Car il n’y a pas un, mais des traitements. Je sais que cela existe déjà dans certains hôpitaux mais c’est loin d’être la règle.
            L’endométriose ne tue pas. Elle a beau fonctionner un peu à la manière d’un cancer et causer des dégâts parfois irréparables, on n’en meurt pas. De plus, les médecins qui sont passés à côté du diagnostic l’ignoreront le plus souvent. Ils ne sauront jamais, dans la plupart des cas, que cette patiente qu’ils ne reverront pas souffrait d’endométriose. Car la plupart des femmes ne font pas de scandale. Elles ne reviennent pas vers les médecins qui ont échoué à les diagnostiquer. Elles ne vont pas agiter sous le nez des internes, qui leur ont prescrit du Spasfon, l’échographie de 
            leur énorme kyste… Elles ont mieux à faire, elles sont occupées à se faire soigner. Aucune de celles que j’ai rencontrées n’était dans l’aigreur ou la revendication. C’est pour cela qu’il est très important de faire entendre leur voix différemment, pour mieux les défendre.
            Les jeunes générations de médecins sont mieux formées et plus au fait de la maladie. Ils savent en poser le diagnostic clinique au moyen de quelques simples questions que tous les médecins généralistes et gynécologues devraient poser à leurs patientes et dont la première et la principale est la suivante : « Souffrez-vous durant vos règles ? Si oui, est-ce au point d’avoir parfois dû rater l’école ou le travail ? Au point que les traitements classiques contre la douleur (type Doliprane) soient inefficaces ? » Souffrir excessivement pendant ses règles n’est pas une fatalité féminine, cela peut être le signe d’une maladie !
            Tout cela est de mieux en mieux connu. Ainsi, le 10 avril 2015, Marisol Touraine, ministre des Affaires sociales, de la Santé et des Droits des femmes, a annoncé la saisie du Haut Conseil de la Santé publique sur ce sujet.
            Comme il n’y a pas de registre de l’endométriose (alors que des registres sur d’autres maladies existent depuis des dizaines d’années), on n’a aucun moyen de savoir si la maladie évolue. On sait qu’elle touche une femme sur dix, mais le chiffre est peut-être encore plus élevé car beaucoup de femmes en souffrent sans le savoir.
            Mais, je l’ai dit, les choses commencent à bouger dans le bon sens. Enfin !
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         Mon combat pour les femmes
                     J’ai toujours eu une sensibilité exacerbée concernant les violences qu’on fait subir aux femmes. Au-delà de l’histoire de ma maladie, je suis sensible à toutes les violences qu’endurent les femmes de par le monde. Le viol en premier lieu.
            J’ai écrit sur ce sujet qui me tenait à cœur. Afin de toucher le plus grand nombre, j’ai choisi la forme du roman. Je crois fermement au pouvoir qu’ont la littérature, le cinéma, la fiction en général, de changer le monde. On ne peut pas transformer les gens, mais on peut éveiller les sensibilités, on peut faire passer des messages très forts par le biais d’histoires palpitantes et populaires. J’ai toujours eu envie d’écrire un roman.
            Dans Plus belle la vie, Mélanie est présente depuis le début de l’aventure. C’est très rare, dans mon métier, de jouer le même rôle pendant tant d’années. La plupart des acteurs se laissent habiter durant deux ou trois mois, le temps d’un tournage, jusqu’à six mois, pour une tournée théâtrale, avant de passer à autre chose. Pour les rôles récurrents dans les séries, le défi est très différent. Il faut savoir se renouveler tout en restant fidèle au personnage. Cela n’est pas toujours facile. Les scénaristes nous y aident bien en proposant des intrigues haletantes, mais il faut pourtant toujours trouver également une ressource intérieure. Et surtout, il ne faut pas se lasser.
            Ce n’est pas un poids pour moi de continuer à interpréter le rôle de Mélanie, car je l’aime et il a énormément évolué depuis sa création. Le lien entre le public et ce personnage est très fort. Je le ressens quotidiennement dans la chaleur des échanges que j’ai avec les téléspectateurs. On est tous attachés à Mélanie… Il y a une alchimie très forte et positive qui est un énergisant puissant pour une actrice, mais aussi une pression : il ne faut pas décevoir ! Heureusement que Plus belle est une série où il se passe toujours quelque chose.
            Cependant les producteurs savent aussi qu’on ne peut pas consacrer douze ans de sa vie à interpréter la même chose si l’on n’a pas la possibilité de se nourrir ailleurs, de s’améliorer en se frottant à autre chose, de recharger ses batteries avec de nouveaux défis. Ils m’ont donc permis de travailler ailleurs sans quitter la série. Ils m’ont laissée avec intelligence et générosité aménager mon temps pour pouvoir m’occuper de mes nouveaux projets. Pour cela, comme je l’ai déjà dit, il a fallu trouver des solutions narratives : un mariage, un voyage… afin d’expliquer les longues absences de Mélanie qui me laissent le temps de monter ces projets.
            Des projets comme… l’écriture d’un livre. Je portais cette envie au fond de moi depuis longtemps, j’en parlais souvent à Badri, à qui je disais : « Tu verras, j’écrirai bientôt une histoire. » Je savais depuis le début de quoi je voulais parler. Sans hésitation, c’est le thème du viol que je désirais aborder. En France, aujourd’hui, seize pour cent des femmes déclarent avoir subi un viol ou des tentatives de viol au cours de leur vie, selon le Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes, et cent pour cent des femmes, selon un sondage effectué récemment, ont déjà été harcelées dans la rue. Les chiffres laissent sans voix. Nous sommes toutes et tous concernés. Je me sens très touchée par cette question.
            Je crois que beaucoup de femmes subissent encore des violences sans oser les dénoncer. Quand on en parle, dans un article, dans un livre ou dans un film, on contribue à briser un tabou. On libère la parole. Et on participe ainsi, modestement, à changer le monde.
            Je portais donc en moi ce livre, un peu comme en gestation. J’attendais seulement le bon moment. Je n’étais pas inquiète, je savais que ça viendrait. Les choses finissent toujours par arriver… J’ai eu raison d’avoir confiance car un matin, au réveil, quand j’ai ouvert les yeux, tout était là, comme si j’en avais rêvé. L’histoire s’était imposée à moi à mon insu. Elle avait grandi à l’intérieur pendant que je menais ma vie, et enfin, elle était née.
            J’ai attrapé un carnet et un stylo, et je me suis mise à noter à toute vitesse.
            « Mais qu’est-ce que tu fais ?, m’a demandé Badri d’une voix ensommeillée.
            – Chut, chut, j’écris mon livre ! »
            Cela l’a fait rire, mais il m’a laissée faire car il sait que lorsque j’ai quelque chose en tête, il est difficile de m’en détourner…
            D’un seul jet, j’ai écrit toute l’histoire, dans ses grandes lignes, sur quelques pages. Puis j’ai appelé mon amie Johanna à la rescousse. Je connais Johanna depuis des années maintenant. À l’époque, elle était journaliste pigiste pour Télé Poche. Assez vite, elle était devenue « la » spécialiste de Plus belle la vie, dont elle suivait les aléas pour son magazine. C’est à elle que j’ai donné mes premières interviews et nous avons tout de suite noué une belle relation. Quand j’ai écrit mon premier livre, Je voulais te dire…, c’est avec elle, et d’après son idée, que j’ai pris la plume. Nous avions imaginé cet ouvrage comme un magazine, avec différentes rubriques, des interviews, des conseils, des anecdotes. Je m’étais basée sur les lettres que je reçois dans lesquelles les mêmes interrogations reviennent sans cesse. En général, ce sont des questions sur mon enfance, sur mes débuts dans le métier, sur mon régime alimentaire, les épreuves que j’ai pu traverser, et sur mes goûts en matière de littérature, de musique, de cinéma et de nourriture. J’avais voulu y répondre, partager avec ceux qui me suivent des petits détails de mon quotidien, des choses dont je pensais qu’elles pourraient intéresser les amoureux de Mélanie… C’est un livre léger et sincère, pour donner de l’espoir aux gens, mené sous forme d’interviews conduites par Johanna. À présent que j’ai un vrai roman en tête, un projet autrement plus ambitieux, c’est à elle aussi, mon amie que j’adore, que j’ai envie de m’adresser une fois de plus. Je décide donc d’écrire ce récit à quatre mains avec elle.
            C’est ainsi que va naître On se retrouvera. L’histoire d’une jeune femme pleine de vie et d’avenir qui découvre, à la mort de sa mère, le terrible secret de sa naissance : elle est le fruit d’un viol collectif et ne sait pas lequel des agresseurs est son véritable géniteur. Elle se lance dans une quête sur son passé qui l’entraînera également à la découverte d’elle-même.
            Cette expérience de la création littéraire est galvanisante pour moi, je prends un grand plaisir à nos séances de travail. La construction d’un personnage tient quasiment de la magie. On finit par avoir l’impression de le connaître aussi bien qu’une personne réelle.
             
 
            J’ai la chance que le livre soit un vrai succès. On se retrouvera est très bien accueilli. Lors de ma première séance de dédicaces sur un Salon littéraire, des centaines de personnes m’attendent pour une signature. C’est une montée d’émotion incroyable. Je les regarde en me disant qu’ils sont venus pour moi et je suis bouleversée. Cet après-midi, alors que je signe à tour de bras les premières pages de mon roman – je me souviens encore de ma panique lors de mon premier autographe. Heureusement que je vais plus vite aujourd’hui… –, je me dis que c’est la raison pour laquelle je fais ce métier : pour apporter du bonheur aux gens.
            Le sujet de mon livre est très lourd et beaucoup de gens y reconnaissent malheureusement des parties de leur propre histoire. À chaque fois que je rencontre le public, des femmes m’abordent des larmes dans les yeux pour me dire à quel point la quête de Margot les a touchées. Souvent, c’est le début d’une conversation très intime, où les lectrices finissent par me raconter le viol ou l’agression qu’elles, ou une de leurs proches, ont subis. Je suis très touchée de ces marques de confiance. Je savais, en écrivant cette histoire, que je faisais quelque chose de juste.
             
 
            J’aimerais pouvoir me servir, à mon petit niveau, de ma notoriété pour aider les autres. Les gens s’accrochent parfois à une personne médiatique ou même à un personnage de fiction pour continuer à avancer. C’est pour cela qu’il est très important, quand on occupe cette place, d’oser aborder des sujets difficiles. On peut aider beaucoup. Je le sais d’autant mieux que j’ai été moi aussi dans cette position. Quand on souffre, c’est capital de rencontrer des gens qui connaissent les mêmes difficultés, qui essaient d’aller dans la même direction que nous et qui, parfois, ont réussi à inventer des solutions. Depuis que je sais que je suis malade, j’éprouve à chaque fois un grand soulagement à rencontrer des femmes qui savent ce que je vis pour avoir traversé exactement la même épreuve. Nous nous reconnaissons chaque fois d’une manière bien plus intime, bien plus profonde. C’est bon de se sentir comprise. C’est toujours un soulagement. À partir de là, on peut suivre des modèles ou bien tracer sa route à sa façon, mais au moins, on sait qu’on n’est pas seule. Si à mon tour et à ma manière je peux jouer ce rôle pour quelqu’un j’en serai heureuse et fière.
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         Les signes
                     On se retrouvera est une merveilleuse aventure qui va m’ouvrir bien des portes. D’abord, grâce à son succès, il attire l’attention d’un producteur qui en achète les droits pour en faire une adaptation télévisée. Je saute de joie à travers toute la maison. Une adaptation, c’est un peu une seconde vie pour un roman, qui en renaissant sous une autre forme peut toucher un public encore plus large. Comme je le dis souvent, je crois au destin, aux signes. L’adaptation de mon livre à la télévision, sur une autre chaîne que France 3 pour qui je tourne depuis douze ans, est un signe.
            En France, les acteurs de télévision ont longtemps été soumis à un ostracisme de la part du milieu du cinéma. Ce n’est plus le cas. Le milieu est aujourd’hui beaucoup moins figé, les acteurs peuvent passer plus aisément de la télé au cinéma. J’ai voulu montrer, au fil des années, que j’étais capable de camper d’autres personnages que celui de Mélanie, et c’est la raison pour laquelle j’ai participé à des aventures théâtrales ou encore à Danse avec les stars. Mais je sens que je touche quelque chose de nouveau à présent car la production me demande d’interpréter le rôle de Margot dans l’adaptation télévisée de mon roman !
            Je suis tellement excitée à cette idée. C’est une véritable chance d’interpréter un grand rôle dramatique. Le personnage de Margot est central dans le film, tout repose sur elle. J’ai beau l’avoir créée, ce n’est pas la même chose que d’enfiler ses vêtements. Incarner, c’est vraiment devenir l’autre. Entrer dans la peau d’un personnage. Je me sens exaltée en même temps qu’effrayée par ce défi. Le projet est énorme et je suis en première ligne. C’est mon histoire et ce sera mon jeu, mon visage. Bien sûr, un film est vraiment une œuvre collective, nous sommes nombreux sur un tournage et tout le monde a son importance. J’y ai pris tellement de plaisir, ce fut une expérience d’une force absolue.
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         Pression ?
                     Ces derniers temps, je ne me sens pas très bien. Les douleurs se font de plus en plus fortes. Je passe des journées entières, quand je ne tourne pas, allongée dans mon lit, à gémir entre mes dents serrées. L’arrivée de mes règles est chaque fois une double déception. D’abord, cela signifie que je vais souffrir, encore, pendant plusieurs jours. Et puis cela veut dire que le bébé n’est pas en route.
            Tous les mois, j’y crois. Et tous les mois, lorsque les symptômes prémenstruels se font sentir, lorsque les contractions dans mon bas-ventre me forcent à me plier en deux parfois alors même que je suis en train de marcher dans la rue, malgré moi, les larmes me montent aux yeux. Ce ne sont pas des larmes de douleur, il y a longtemps que je ne pleure plus dans ces moments-là. Ce sont les larmes que je verse sur cette grossesse qui se fait tant désirer.
            C’est très dur pour des amoureux de ne pas voir leur amour se matérialiser dans un enfant qui serait un peu de l’un, un peu de l’autre. Comme le disent toutes les femmes que j’ai rencontrées et dont j’ai écouté l’histoire, l’endométriose est vraiment une maladie de couple. Les jours noirs du mois, Badri, même si je sais qu’il est déçu lui aussi, tait ses sentiments et m’accompagne du mieux qu’il peut dans ce petit deuil de mes espoirs, durant cette période traversée de fièvre et de vomissements, de contractions qui me donnent parfois l’impression qu’un poing s’est refermé sur mes entrailles et les serre, les serre, les serre jusqu’à ce que je crie merci.
            Parfois, je n’arrive pas à contenir ma mauvaise humeur. Badri la supporte parce qu’il sait que je suis malheureuse. Et lui tait son sentiment d’impuissance. Ces jours-là, nous sommes comme deux chats misérables, tournant de pièce en pièce, inséparables et indispensables.
            À la longue, ces périodes qui durent de plus en plus longtemps ont atteint de manière très profonde mon moral. Moi qui ai toujours été joyeuse et pleine d’énergie, même dans les moments les plus durs de ma vie, je me sens comme siphonnée.
            Aujourd’hui, je ne sais pas comment nommer le mal qui m’habite. J’ai l’impression qu’une chape de plomb s’est abattue sur moi, comme un voile qui éteindrait les couleurs du monde, pesant comme un manteau trop lourd qui entraverait mes mouvements. J’essaie de regarder vers le futur, d’imaginer ce qui m’attend, mais tout me paraît bouché. J’ai l’impression que je n’y arriverai pas. Que je ne suis pas à la hauteur.
             
 
            Les dates du tournage d’On se retrouvera approchent, France 3 et l’équipe de Plus belle la vie ont accepté de me voir partir pour cette nouvelle aventure avec beaucoup de générosité. Je sens que la pression monte autour de moi. Toute l’histoire repose sur moi, il faut que mon jeu soit à la hauteur. Je dois encore une fois faire mes preuves, prouver que l’on a eu raison de me faire confiance. Le panel d’émotions que vit Margot est très large, c’est le rêve pour tout acteur de jouer cela. Je suis pleine de doutes.
            Ma bonne humeur habituelle laisse parfois place à des coups de blues. Dans ce cas-là, moi qui ai le rire facile, l’espace d’un instant, je peux trouver à redire à tout. Mais je finis toujours par reprendre le dessus et par mordre la vie à pleines dents.
            Quand, comme par magie, la joie me revient, je suis impitoyablement rappelée à l’ordre par une douleur aiguë dans le ventre. Quand on se lance dans la vie, quand on est jeune, on croit que les étapes s’enchaîneront. On imagine bien qu’il y aura des épreuves mais on espère qu’elles seront périphériques. On ne peut pas concevoir qu’elles ne seront pas extérieures à soi mais qu’au contraire elles attaqueront l’essence même de ce que l’on est. On a la foi, on est sûr d’être assez fort pour déplacer des montagnes, traverser des océans, sauver l’amour et vivre ses rêves. Alors on se bat. On vit et on s’aime. On est heureux.
             
 
            Une vie sans devenir maman, cela me paraît impensable. J’attends ce cadeau, je l’attends avec ferveur. Je ne me décourage pas, je ne cesse jamais d’y croire. Toutes les femmes atteintes d’endométriose doivent faire face, à un moment ou à un autre, à cette hypothèse. Pour toutes, je le sais, c’est le moment d’une très profonde remise en question. J’ai entendu de beaux témoignages de femmes tombées enceintes miraculeusement alors que plus personne n’y croyait. Je les ai lus ou écoutés avec avidité, je me suis réjouie pour elles et de l’espoir qu’elles donnent. J’ai également eu vent d’histoires de FIV réussies. J’ai écouté des femmes me parler de leur deuil de maternité. Et du très grand bonheur qui, parfois, avait suivi, avec l’arrivée d’un enfant adopté. Il y a beaucoup de façons de devenir mère, comme le dit Marlène, je le sais, je l’entends, je le ressens aussi.
            Pourtant, pour une comédienne, une grossesse est toujours problématique. On se casse la tête pour savoir si c’est le bon moment. Arrivera-t-on à la caser entre deux projets ? Aura-t-on le temps de perdre tous ses kilos avant la reprise d’un tournage tant attendu ? Ne risque-t-on pas de rater le rôle qui aurait fait décoller notre carrière ? Le casting du siècle ? On imagine plus facilement la vie avec un bébé, du moins tant qu’il est petit, puisqu’il pourra éventuellement nous accompagner sur les tournages. On sait qu’on se débrouillera toujours. Alors qu’avec les changements physiques qu’implique une grossesse, encore plus quand on est gourmande comme moi, on se pose des tas de questions, qui finalement n’en sont pas.
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         Biarritz !
                     Enfin, le tournage d’On se retrouvera arrive. Badri est inquiet pour moi. J’ai des douleurs très fortes qui ne me laissent aucun répit. Moi qui déteste les médicaments, je suis obligée de prendre des remèdes très puissants pour soulager mes migraines en particulier – personne ne sait exactement à quoi elles sont liées mais elles sont de plus en plus pénibles. Le tournage va durer un mois et promet d’être très intense. Mais je suis au comble de l’excitation.
            Nous arrivons à Biarritz, où va se tourner On se retrouvera, sous un soleil radieux. Le soir, je fais une promenade sur la plage et je regarde l’océan gris, énervé, les mouettes qui se laissent bercer et s’élèvent parfois en criaillant de leurs voix aiguës. Le vent emmêle mes cheveux. Je suis envahie d’une grande joie : je réalise qu’enfin Margot, le personnage que j’ai rêvé et créé dans mon roman, va prendre vie. Plus encore j’ai la chance immense de jouer son rôle grâce à TF1. Y a-t-il un sens ? Mon parcours obéit-il à une logique qui m’échapperait ? Je me sens toute petite. J’aimerais pouvoir déchiffrer les signes qui m’entourent. J’ai toujours eu conscience d’avoir de la chance, car mes malheurs et mes épreuves débouchent souvent sur de belles choses. Il y a forcément une raison à tout cela. Grâce à Yannis, j’ai rencontré Badri. C’est en quittant le Sud que j’ai obtenu un rôle emblématique. Sans Danse avec les stars, qui a été ma première collaboration avec TF1, jamais mon roman n’aurait été adapté sur cette chaîne. Sans ma rencontre avec une jeune journaliste pigiste il y a dix ans, je n’aurais peut-être pas osé franchir le cap de l’écriture. Sur chacune de ces petites marches, sur chacune de ces rencontres, ma vie s’est construite. Je me demande ce qui m’attend encore.
             
 
            Je suis au Pays basque une semaine avant le tournage et l’ambiance très particulière de cette belle région contribue à me projeter dans l’histoire de Margot. Arrive enfin le premier matin de tournage. J’ai le trac. Lorsque je m’assieds devant la grande glace de la maquilleuse, pour la toute première séance de maquillage, je lui dis : « Transforme-moi en Margot ! » Tandis qu’elle travaille, dans le bourdonnement de ruche qui règne dans le studio en ce premier jour où tout le monde est à la fois stressé, angoissé, exalté, mes pensées vagabondent. Les lignes de dialogues que je connais si bien que je pourrais les réciter en dormant m’envahissent. Petit à petit, sans que je m’en rende compte, elles colonisent l’espace. Sans en avoir conscience, alors que la maquilleuse passe et repasse sa petite éponge couverte de fond de teint sur mes joues, sur mon front, alors que j’obtempère docilement, prévenant même ses demandes tant j’ai l’habitude du maquillage – « Lève les yeux, voilà, encore un peu, ferme, très bien » –, je me vide de moi-même. Laëtitia s’efface sans un bruit tandis que Margot arrive et s’installe.
            Lorsque je quitte le maquillage, déjà, quelque chose a changé. Je ne suis plus tout à fait moi.
             
 
            Durant ces quatre semaines de tournage, bien sûr, je ne suis pas devenue une autre. Je continue de blaguer avec les techniciens, de discuter avec la réalisatrice, Joyce Bunuel, de passer mon temps libre avec Badri quand il vient me voir, ou d’appeler ma mère le soir au téléphone. Je ne suis pas schizophrène, il n’y a bien qu’une seule Laëtitia. Et pourtant, je suis aussi Margot. Elle est en moi, je la sens. Je n’ai pas d’efforts à faire, au moment de tourner, pour jouer. Je n’ai qu’à être. Elle vit en moi, elle parle à travers moi, elle s’exprime à travers mes gestes.
            C’est une expérience très troublante, à laquelle j’ai pris goût au fil des années et qui est aujourd’hui plus forte que jamais parce que l’histoire le veut. On se retrouvera est un drame humain dont les enjeux résonnent profondément pour mon personnage. On ne peut pas le prendre à la légère. Je suis Margot, elle habite en moi et tout ce qu’elle ressent, je le ressens également.
            Cela me permet de traverser ces quatre semaines non pas sans ressentir la douleur – la maladie ne s’est pas arrêtée parce que je jouais, malheureusement – mais en y trouvant un exutoire. Ma sensibilité, démultipliée par le travail d’acteur que je fournis, fait feu de tout bois. Mon spleen, mes douleurs, mes déceptions, tout est brûlé au feu sacré. Toutes mes questions, mes doutes, mes angoisses de ne pas être à la hauteur, tout cela s’envole en fumée.
            Toutes les comédiennes rêvent de connaître de telles épiphanies, c’est ce qui fait le sel du métier.
            Sur ce tournage, il y a eu beaucoup de premières fois pour moi. C’était la première fois que j’incarnais le personnage principal d’une fiction. Et c’était également la première fois que je jouais une scène d’amour. Le film commence par une scène de viol collectif très pénible, presque insoutenable, aussi avais-je tenu à montrer aussi une belle scène d’amour, tendre, lumineuse. Je ne voulais pas que le film soit trop noir. C’est une histoire dure, mais qui débouche sur une rédemption. Pour moi, c’est très important. Je tiens à faire réfléchir les gens, à faire bouger les choses, à briser les tabous, mais je veux aussi apporter autant de plaisir, de bonheur et d’espoir que possible. C’est pour cela qu’il était très important à mes yeux de montrer l’amour consenti et partagé. J’ai donc dû tourner ma première scène d’amour. Cela n’a pas été évident pour moi. Bien sûr, j’avais déjà eu à embrasser des partenaires, au théâtre notamment, mais c’était encore différent. Très vite l’instinct de comédienne a repris le dessus. Il faut savoir tout jouer et tout interpréter.
            On puise toujours un peu en soi, quand on joue, on exploite ses propres ressources. Alors jouer l’amour, le feindre, l’incarner, c’est une chose terriblement intime. J’avais la boule au ventre plusieurs jours avant cette scène dont je savais, grâce au plan de travail, quand elle était prévue. Cette scène était capitale pour l’héroïne dans le livre comme dans le film, j’étais donc prête à la jouer. L’histoire d’amour entre Margot et le personnage de Gabriel est essentielle, elle apporte l’espoir et la lumière.
            J’ai découvert que ce n’était finalement pas plus difficile à faire que bien d’autres choses. L’appréhension qui avait précédé ce tournage avait été plus difficile à gérer que la scène elle-même. Bien sûr, il y a une espèce de gêne, de pudeur. Mais le professionnalisme total de mon partenaire et de toute l’équipe a permis de surmonter ce moment avec efficacité. Et Badri, évidemment, avec son intelligence coutumière, n’a pas émis la moindre réserve…
             
 
            On se retrouvera est un thriller haletant plein d’action et de rebondissements. J’ai adoré jouer dans ce film. L’équipe au complet était formidable. On entend souvent des comédiens dire cela, un peu comme si c’était un passage obligé en promotion, mais il faut comprendre que pendant un tournage, on vit durant des semaines avec des gens qu’en général on ne connaissait pas la veille. On passe quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre ensemble. On a des horaires lourds, on se lève fréquemment à cinq heures du matin tout en se couchant très tard. Quand on joue, on est dans un état psychologique de grande sensibilité, voire de fragilité. On absorbe tout, comme une éponge. Avec la fatigue, la tension, le stress partagé, des liens qui peuvent être extrêmement forts se tissent. C’est un peu quitte ou double. Quand ça ne tourne pas rond, ça peut vite devenir l’enfer. Mais quand tout se passe bien, c’est une espèce de paradis. On devient, pour quelques mois seulement, une grande et chaleureuse famille.
            Sur les tournages, je fais toujours très attention aux figurants. J’avais profité d’On se retrouvera pour faire engager plusieurs membres de la team Laëtitia Milot des réseaux sociaux pour faire de la figuration, afin de les remercier de leur indéfectible soutien. Certains n’ont pas le rêve de jouer la comédie, ils savouraient juste l’expérience et le plaisir d’être là. Mais je sais qu’il y a beaucoup d’aspirants acteurs parmi les figurants. J’ai moi-même fait partie du lot autrefois. Je sais ce qu’il en coûte, combien de déceptions on doit surmonter. C’est un métier difficile, on attend beaucoup, on est mal considéré. Souvent, on a froid, on s’ennuie, rien ne se passe et on finit avec sa scène coupée… C’est pourquoi je prends bien garde de toujours saluer tout le monde et d’avoir une attention pour chacun. Je n’ai pas oublié d’où je viens. J’essaie de donner de l’espoir car je sais qu’à force de persévérance, on peut réussir à décrocher de très beaux rôles. Je pense souvent à l’attitude de Patrick Bruel. Lui qui est pourtant une super star s’était montré pour moi simple et prévenant. Je l’avais rencontré pour la première fois alors que je faisais de la figuration sur un tournage où il tenait le premier rôle. C’était il y a longtemps, en 2003, pour Une vie à t’attendre. Un jour, il était venu discuter avec moi, pour tuer le temps entre deux prises. J’étais évidemment aux anges ! Il avait été gentil, s’était intéressé à moi, m’avait posé des questions et donné quelques conseils.
            Des années plus tard, alors que je participais aux NRJ Music Awards où je devais remettre un prix avec une partie de l’équipe de Danse avec les stars, nous attendions dans les coulisses qu’on nous fasse signe d’entrer quand nous nous sommes croisés. Lui aussi venait remettre un prix et comme nous, il attendait son tour. Nos regards se sont croisés, il m’a souri et, à ma grande surprise, il m’a reconnue. « Bravo pour ce beau parcours, tu t’es bien débrouillée », m’a-t-il lancé… Nul besoin de dire qu’au moment d’entrer sur la scène, j’étais tout simplement sur un nuage de félicité !
             
 
            Au cours de ce tournage, je me suis rendu compte que je me sentais plus proche de Margot que de Mélanie. J’ai, comme Margot, une part d’ombre, un côté écorchée vive que les gens ignorent le plus souvent. Comme Margot, je suis têtue, déterminée, et assez téméraire. Même si je suis taraudée par le doute, je vais toujours foncer vers la prise de risque. J’adore ce personnage et je l’ai joué avec mes tripes, avec mon cœur et avec tous mes sentiments. J’espère que cela s’est ressenti.
            Les semaines se sont écoulées à toute vitesse et en même temps comme si elles ne devaient jamais s’achever. Deux, trois, puis quatre semaines ont passé en un clin d’œil, puis il a fallu se séparer. Les comédiens, dont Joy Esther et Alexandre Varga, Mathilda May ou Annie Grégorio, l’équipe technique, la réalisatrice Joyce Buñuel, tout le monde a dû se séparer après une ultime soirée pleine d’émotion. Chacun est reparti vers sa vie, ses projets, sa famille et ses futurs tournages.
            Après ce film que j’ai porté un peu comme un bébé, c’est une espèce de baby-blues que je ressens. Une sensation de vide. Pour lutter contre, je multiplie les projets. Je me dis que plus je remplis mon existence, moins il restera de place à la tristesse. Je me jette à fond dans le travail pour la faire refluer. Heureusement je peux aussi compter sur Badri et sur ma famille pour me redonner envie d’avancer.
             
 
            Je sais à quel point mon métier est difficile, exigeant, à quel point on doit pomper dans ses ressources.
            Entre ma maladie et les tournages, j’ai peu de répit et être comédien est un métier incroyablement stressant. On est jugé, décortiqué, inspecté sous les moindres coutures. On ne peut jamais se reposer sur ses lauriers ou refaire deux fois exactement la même chose. Être comédien, c’est une remise en question personnelle et permanente, une des plus complètes qu’on puisse imaginer…
            Bien sûr, il y a de merveilleux côtés à cette passion, heureusement !
             
 
            Les souvenirs heureux des belles rencontres  sur les tournages m’aident à repartir du bon pied quand je suis fatiguée. Mais quand je craque, je trouve refuge auprès de mes animaux. Car les animaux, qui sont toujours les mêmes avec vous que vous soyez connu et auréolé de succès ou fatigué et laissé pour compte, m’aident beaucoup à me remettre d’aplomb. Quand je vois ma chienne japper d’impatience à la porte de la maison, prête à aller faire un tour, je me secoue, je me lève et je sors. Chaque fois je reviens revigorée de ces promenades au grand air. Les pitreries de ma chienne me font rire et l’exercice me fait du bien.
            Je m’occupe de ma maison et de mon homme. Mais je trouve un véritable apaisement dans ces petites tâches quotidiennes.
         
      

         – 24 –
         Le bébé qui n’arrive pas…
                     J’ai toujours cru qu’il y avait un Dieu, quelque part, une puissance immanente qui nous entoure. Mais il m’arrive désormais d’en douter. Il y a trop de cruauté dans le monde, des choses terribles se produisent à chaque instant. Longtemps, j’ai réussi à garder l’espoir ; aujourd’hui, cela devient de plus en plus dur.
            Cependant ma foi en l’existence d’un ange gardien pour chacun d’entre nous n’a jamais vacillé. Pour ma part, j’en suis certaine, c’est Yannis qui veille sur moi de là-haut. Parfois je fais le point, pour me remonter le moral je me remémore toutes mes belles aventures. Je sais qu’elles me viennent de lui. Mais j’aimerais tant, un jour, pouvoir les raconter à mes enfants et à mes petits-enfants.
            Notre vie est belle. Je sais que nous avons de la chance, je ne veux pas me plaindre, j’ai trop conscience de l’état de misère et de dénuement dans lequel vivent tant de gens sur cette terre. Toutefois c’est justement ce bonheur que j’aimerais offrir et partager.
            Nous sommes tellement prêts à accueillir un bébé que je ne me décide pas, malgré les conseils répétés de mon médecin, à reprendre la pilule. Je sais que pendant ce temps, la maladie continue d’évoluer. Mais j’ai tellement envie de tomber enceinte que je suis prête à prendre ce risque.
            Cela fait sept ans à présent que nous essayons. Voilà notre combat. Et ici, on est totalement impuissants. Il n’y a rien qu’on puisse tenter pour forcer le sort.
            Bien sûr, j’ai bien la possibilité des FIV que j’ai refusées jusqu’à maintenant et j’y aurai d’ailleurs peut-être recours. Il ne faut jamais dire jamais. Mais j’aimerais laisser à la vie une chance de se manifester toute seule.
             
 
            Je crois au pouvoir de l’amour, à l’importance d’être soutenue, accompagnée et écoutée par mes proches.
            Quand j’étais petite, à Limoges, je suis tombée sur une institutrice un peu butée avec qui le courant ne passait vraiment pas. Du coup, je ne faisais rien. 
            Elle a convoqué mes parents et lui a dit que j’avais des difficultés d’apprentissage. C’est très dur pour un enfant de ne pas suivre à l’école et d’être stigmatisé pour cette raison.
            J’étais si malheureuse que j’ai dit à ma mère : « C’est pas que je comprends pas, maman. C’est juste que ça ne me plaît pas. » Mes parents, voyant leur petite fille si abattue, ont décidé de me faire confiance. Dès l’année suivante, ils m’ont changée d’école et m’ont inscrite en sport-études puisque tout ce que j’aimais faire, c’était danser ! À partir de là, tout s’est arrangé pour moi. Je passais mes matinées à l’école et mes après-midi au conservatoire municipal. J’ai d’abord fait de la danse classique, puis du modern jazz. Enfin, j’étais heureuse, je m’épanouissais. Dans ces domaines, j’étais douée et je travaillais dur sans économiser ma peine, comme je l’ai toujours fait depuis. Je n’ai jamais été feignante. Simplement, je n’étais pas faite pour les études.
            J’ai toujours été très reconnaissante envers mes parents d’avoir su m’écouter. Ce n’est pas facile de prendre une telle décision. Nul ne connaît l’avenir. Elle n’avait aucun moyen de savoir, à l’époque, qu’elle faisait le bon choix. Combien d’enfants malheureux y a-t-il dans les écoles, à qui on rabâche qu’ils sont des imbéciles tout simplement parce que leurs goûts et leurs centres d’intérêt les portent 
            ailleurs que vers les mathématiques ? Quand un clou ne ressemble pas aux autres, que de coups il se prend sur la tête… En repensant à ces années, mon cœur se serre et j’espère que je saurai, moi aussi, avoir confiance à mon tour en mes enfants. 
         
      

         – 25 –
         Chacune son protocole
                     Comme beaucoup des femmes que j’ai rencontrées, j’ai développé mon propre protocole pour aménager la maladie. Après beaucoup d’errances – j’ai vu des spécialistes de la médecine asiatique, des praticiens de la médecine énergisante qui soignent sans toucher, des kinésithérapeutes et des microkinésithérapeutes, des guérisseurs qui m’ont trouvée peu réceptive… –, j’ai découvert un traitement à base d’oligo-éléments. Il doit s’étaler sur six mois et je le suis avec assiduité. Je veux tout essayer, je ne veux laisser aucune place à l’erreur. Je sais que ce traitement a marché pour certaines femmes, qui ont ensuite réussi à avoir un bébé. Cela prouve que c’est possible.
            L’oligothérapie est une médecine naturelle dont les racines remontent loin dans le temps. L’importance des oligo-éléments est connue depuis longtemps. Dans l’Antiquité déjà, on avait observé que l’eau contenue dans des récipients d’argent restait potable plus longtemps. On ne savait bien sûr pas pourquoi, mais on ne se privait pas de cet effet bénéfique. On utilisait le soufre pour assainir les habitations ou le zinc pour aider à la cicatrisation des plaies. Au Moyen Âge, on guérissait les goitres grâce à l’iode contenu dans les éponges marines… Tout cela, c’est déjà de l’oligothérapie.
            Il y a vingt ans, un médecin a fondé le principe de la nutripuncture, qui consiste à prendre des oligo-éléments comme du zinc, du manganèse, du fer, pour traiter certaines affections. À partir de cela, une technologie a été mise au point qui permet de réactiver, dans le corps, le courant électrique qui fait fonctionner les cellules et, surtout, qui les fait fonctionner ensemble. Dans le cas de l’endométriose, maladie causée par l’installation anarchique de cellules qui quittent leur emplacement d’origine, c’est évidemment très efficace puisqu’on peut, d’une certaine façon, réveiller ces cellules et leur faire reconnaître qu’elles n’ont rien à faire là où elles se trouvent… Du moins, je l’espère, et je suis assidûment un traitement. Matin et soir, j’avale, dans l’ordre, dix petites granules. C’est assez proche de l’homéopathie car c’est cent pour cent naturel, sans effets secondaires ni contre-indications ! Pourquoi se priver d’essayer ? L’oligothérapie ne doit bien entendu pas se substituer à la médecine classique. Mais elle peut venir la compléter.
             
 
            Dans la veine des traitements parallèles et autres médecines douces, je m’en remets aussi à ma mère. Elle s’est formée à la sophrologie. Elle trouve des points d’acupuncture dans les pieds qui lui permettent de détecter et de régler des difficultés qui résident ailleurs dans le corps. Elle parvient ainsi à repérer et à soulager, avec un talent certain, les migraines, le stress, les douleurs d’estomac. La sophrologie lui permet de leur apporter un grand soulagement. Lorsqu’elle me masse et me soigne, ma mère parvient à me détendre si complètement qu’il m’arrive ensuite d’aller directement me coucher. Elle me transforme en un véritable Chamallow et ça fait un bien fou quand on est aussi tendue que moi !
            Mais chacune d’entre nous développe ses propres méthodes. On ne peut pas souffrir pendant des années sans expérimenter quelques remèdes ! Florence, dont j’ai raconté l’histoire plus haut, a par exemple fait appel plusieurs fois à un magnétiseur. Je l’aurais fait aussi si l’on m’en avait recommandé un. Quand on souffre et que les médicaments classiques n’aident plus, on est vraiment prête à tout… Une fois qu’elle a commencé à militer, elle a retrouvé de l’énergie et a mis au point un véritable arsenal – puisque le magnétiseur n’avait pas marché… Elle utilise la phytothérapie, et consomme matin et soir des jus de plantes qui lui apportent naturellement de la progestérone. Elle consulte régulièrement un ostéopathe qui l’aide à améliorer la mobilité de ses organes. Un acupuncteur l’accompagne pour vaincre sa fatigue chronique. Elle fait des cures thermales et surveille son alimentation. Il n’y a pas de remède miracle mais sa thérapie personnelle l’aide à tenir le coup et elle m’affirme que la douleur diminue de plus en plus.
             
 
            Anne-Charlotte aussi s’est intéressée aux effets de l’alimentation. Elle a arrêté le gluten ainsi que les produits laitiers, dans le doute, et elle me confie qu’elle s’en porte mieux. Sur certains forums, elle a trouvé des témoignages de femmes qui racontaient avoir trouvé un soulagement en arrêtant complètement de consommer du lactose et elle a décidé de les imiter, avec succès. Elle n’est pas certaine que cela ait un rapport avec l’endométriose mais puisque personne ne peut rien affirmer de certain, elle se fie désormais à ses propres intuitions. C’est le plus important avec cette maladie : réapprendre à se faire confiance.
             
 
            Et comme elle, je continue de suivre les traitements qu’on me propose en me fiant à mon instinct. Je me tiens au courant des évolutions en essayant de ne pas me montrer obsédée par ma santé, car je suis convaincue qu’en ce domaine, comme en beaucoup d’autres, le moral fait beaucoup. Je compose comme je peux entre les exigences de mon métier et les périodes d’incapacité qu’entraîne l’endométriose. Dans l’ensemble, je serre les dents et je continue d’avancer.
            Mais ce que je ne veux plus faire, c’est me taire. Cette maladie doit être connue et prise au sérieux par les autorités et par la médecine. Il faut qu’aujourd’hui cette attitude où se mêlent indifférence et paternalisme, ou carrément la négation de la douleur, cesse. On doit écouter les femmes qui se plaignent de leur souffrance. Je ne veux plus que des jeunes filles errent des années de généralistes en gynécologues en passant par les services d’urgence sans jamais se voir proposer autre chose que du Spasfon alors même que leurs organes sont attaqués. Je ne veux plus que des femmes, comme moi, soient privées du bonheur de la maternité par un retard de diagnostic.
            Si les témoignages de ces femmes courageuses que j’ai recueillis, si mon histoire personnelle, que j’ai livrée ici, doivent servir à quelque chose, c’est à lutter enfin contre cette maladie et ses terribles séquelles qui pourraient – qui devraient – être évitées. Pour que les choses changent…
         
      
      Épilogue
               Parfois, je me dis qu’inconsciemment, depuis que j’ai connaissance de la maladie dont je souffre, je fais tout pour remplir ma vie à ras bord et même encore plus haut. Pour ne pas y penser. Je me surcharge de travail. J’accepte les projets qui me plaisent, même si ça fait trop, même si ça n’est pas raisonnable. L’an dernier, en septembre 2015, j’ai tourné Meurtres à Avignon, un téléfilm policier avec Catherine Jacob – pour lequel je me suis bien amusée, d’ailleurs, car, jouant une commandante de police spécialisée en criminologie comportementale, j’ai dû apprendre tout un vocabulaire spécifique ! En octobre, j’étais tous les jours sur le tournage de Plus belle. En novembre, j’ai commencé le tournage d’une grande saga dans laquelle j’ai le rôle principal, La vengeance aux yeux clairs. Pendant quatre mois, nous avons tourné dans la région de Nice. Il s’agit d’une série de huit épisodes de cinquante-deux minutes dans laquelle j’incarne une femme forte qui revient pour rendre justice à sa famille. J’ai adoré jouer ce personnage très fort et très complexe, à la fois mère exemplaire, courageuse, et justicière… C’est une histoire de vengeance et de manipulation dans laquelle je me suis donnée à fond. En avril, j’enchaînerai directement avec un autre film unitaire pour la télévision avant de retourner au printemps et en été sur Plus belle… où le chien de Mélanie, Bobby, tient l’affiche en m’attendant. Oui, ça fait beaucoup, mais j’adore mon métier et il faut dire que plus je remplis mon emploi du temps, plus je me remplis la tête, aussi…
         Je continuerai à travailler, à enchaîner les projets, à rire et à profiter de la vie avec Badri, en rêvant à notre avenir…
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