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I Une fée dans l’appartement 

(A Fairy in the Flat) 

 
Enfouie dans une confortable bergère, Mrs Thomas 

Beresford contemplait obstinément le bâtiment qui lui faisait 
face, de l’autre côté de la rue. 

— Si seulement il arrivait quelque chose ! fit-elle avec élan. 
Son mari leva sur elle un regard désapprobateur. 
— Tuppence, attention ! Cette soif de sensations vulgaires 

devient positivement inquiétante. 
Tuppence soupira et récita en fermant les yeux : 
— Tommy et Tuppence se marièrent et vécurent heureux à 

tout jamais. Six ans plus tard, ils vivaient encore heureux à tout 
jamais… Comme la réalité est différente de ce que l’on imagine ! 

— C’est profond, mon cœur, mais pas original du tout. 
D’éminents poètes et des théologiens encore plus éminents ont 
exprimé avec – si je peux me permettre – infiniment plus de 
talent tout ce que vous venez de dire… 

— Il y a six ans, j’avais cru qu’avec assez d’argent pour 
acheter tout ce qui me passait par la tête et vous comme mari, 
ma vie ne serait qu’une longue mélodie comme disent ces poètes 
que vous semblez si bien connaître. 

— Est-ce moi ou l’argent qui vous a blasée si vite, mon 
amour ? 

— Blasée n’est pas exactement le mot. Je me suis seulement 
habituée à mon bonheur. 

— Pensez-vous que je devrais vous négliger un peu ? 
Emmener d’autres femmes dans des boîtes de nuit, par 
exemple ? 

— Inutile. Vous m’y rencontreriez accompagnée d’autres 
hommes. Et je saurais parfaitement que vous n’appréciez pas la 
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compagnie de ces femmes, alors que de votre côté, vous ne 
seriez jamais certain de mon indifférence envers mes chevaliers 
servants. Les femmes sont tellement plus exigeantes dans leur 
choix. 

— Ce n’est que dans le domaine de la modestie que les 
hommes remportent la palme… Sérieusement, qu’est-ce qui ne 
va pas, Tuppence ? 

— Je ne sais pas. Je désire tant que quelque chose arrive ! 
Quelque chose de sensationnel ! Rappelez-vous, Tommy, quand 
nous poursuivions des espions allemands ! Bien sûr, je sais qu’à 
présent vous faites encore plus ou moins partie du Service 
Secret, mais cela ne consiste plus qu’en un travail de bureau. 

— Vous aimeriez me voir partir pour les régions connues de 
la Russie déguisé en contrebandier bolchevique ou m’engager 
dans quelque autre aventure de ce genre ? 

— Cela ne servirait à rien puisque je ne serais pas autorisée à 
vous accompagner et c’est moi qui ai désespérément besoin 
d’activité ! 

— N’avez-vous jamais pensé aux travaux ménagers ? 
— Vingt minutes de travail chaque matin suffisent à 

maintenir la réputation d’une maîtresse de maison. Avez-vous 
quelque motif de plainte à ce sujet ? 

— La façon dont vous tenez votre ménage est si parfaite 
qu’elle en devient presque banale, Tuppence. 

— J’aime votre gratitude ! 
Après un moment de silence, elle reprit : 
— Vous, naturellement, vous avez vos occupations 

professionnelles, mais cependant, Tommy, n’éprouvez-vous pas 
le secret désir qu’un événement imprévu se produise ? 

— Non. Tout au moins, je ne le crois pas. Un événement 
imprévu peut très bien ne pas être agréable du tout ! 

— Comme les hommes sont terre à terre ! soupira Tuppence. 
Vous n’avez donc aucun soupçon de romantisme ? 

— Quel livre venez-vous de lire, Tuppence ? 
— Imaginez un peu : nous entendons un coup violent frappé 

à la porte et nous ouvrons pour voir un homme mort s’avancer 
en titubant. 
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— S’il est mort, il ne pourra avancer ni en titubant ni 
autrement. 

— Vous faites semblant de ne pas me comprendre. Ils 
titubent toujours juste avant de mourir et s’écroulent à vos 
pieds, en laissant échapper quelques mots énigmatiques : « Le 
Léopard madré » par exemple. 

— Je conseille généralement, dans ce cas, la lecture de 
Schopenhauer ou de Kant. 

— Une aventure de cette sorte nous sortirait de notre 
mortelle routine. Cela vaut de toute manière mieux qu’un désir 
romanesque ou sentimental. Toutefois, je dois avouer que cela 
se produit aussi parfois. Je rêve que je pourrais rencontrer un 
homme, un homme vraiment séduisant… 

— Vous m’avez rencontré moi, n’est-ce pas suffisant ? 
— Un homme grand, mince et bronzé. Terriblement fort. Le 

genre de mâle qui peut attraper des chevaux au lasso… Je 
voudrais qu’il tombe éperdument amoureux de moi. Bien sûr, je 
le repousserais et resterais fidèle à mes engagements mais mon 
cœur battrait secrètement pour lui. 

— Eh bien ! pour ma part, je souhaite souvent rencontrer une 
fille merveilleuse avec des cheveux couleur de blé mûr, qui 
tomberait amoureuse de moi. Seulement, je ne crois pas que je 
la repousserais… 

— C’est très vilain ! 
— Que se passe-t-il, Tuppence ? Vous n’avez jamais tenu de 

tels propos, auparavant ? 
— Vous savez, c’est très dangereux d’avoir tout ce qu’on 

désire et trop d’argent à sa disposition. Bien sûr, il y a toujours 
les chapeaux. 

— Vous en avez déjà au moins quarante et ils se ressemblent 
tous. 

— C’est toujours ainsi avec les chapeaux. Ils ne diffèrent les 
uns des autres que par de légers détails. J’en ai vu un assez joli 
chez Violette, ce matin. 

— Si vous n’avez rien de mieux à faire que d’aller acheter des 
chapeaux… 
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— Exactement. Je n’ai rien d’autre à faire ! Oh ! Tommy, je 
désire tellement que quelque chose d’intéressant se produise ! 
Si seulement nous pouvions rencontrer une fée… 

— Tiens ! Il est curieux que vous disiez cela. 
Il ouvrit un tiroir de la table de travail et en sortit une photo 

qu’il tendit. 
— Oh ! s’exclama-t-elle. Vous les avez fait développer. Est-ce 

celle qu’on a prise dans cette pièce ? La vôtre ou la mienne ? 
— La mienne. La vôtre n’a rien donné. Vous l’avez sous-

exposée, comme d’habitude. 
— Cela doit vous plaire de constater qu’il y a une chose pour 

laquelle vous êtes plus doué que moi. 
— Remarque dangereuse, mais je l’oublie pour le moment. Je 

tenais à vous montrer ceci. 
Il lui indiqua une petite tache blanche dans le coin du cliché. 
— C’est un défaut du film ? 
— Pas du tout. Ceci, Tuppence, est une fée. 
— Ne dites pas de bêtises ! 
— Voyez vous-même. 
Il lui tendit une loupe et la jeune femme étudia longuement 

la marque qui, grossie, pouvait passer pour une minuscule 
créature ailée. 

— Elle a des ailes ! s’exclama Tuppence. Une vraie fée de chez 
nous ! Oh ! Tommy, pensez-vous qu’elle va exaucer nos vœux ? 

— Vous le saurez bientôt. Vous avez assez désiré tout l’après-
midi que quelque chose arrive. 

À ce moment, la porte s’ouvrit et un grand garçon de quinze 
ans, qui semblait hésiter entre le rôle de maître d’hôtel et celui 
de groom, s’enquit avec une magnifique dignité : 

— Madame est-elle chez elle ? La sonnette de la porte 
d’entrée vient juste de retentir. 

— Je souhaiterais qu’Albert n’aille pas si souvent au cinéma, 
soupira Tuppence après avoir répondu affirmativement et que 
le garçon se fut retiré. Il copie les maîtres d’hôtel de grande 
maison à présent ! Dieu merci, je l’ai convaincu de ne pas 
demander aux visiteurs leurs cartes pour me les apporter sur un 
plateau d’argent ! 
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La porte se rouvrit et Albert annonça : « Mr Carter ! » 
comme s’il s’agissait d’une Altesse royale. 

— Le Patron ? marmonna Tommy étonné. 
Tuppence se leva d’un bond avec une exclamation de plaisir 

pour accueillir un homme grand aux cheveux gris, dont le 
regard perçant contrastait avec un sourire fatigué. 

— Mr Carter, je suis heureuse de vous voir. 
— Merci, Mrs Beresford. Dites-moi : comment trouvez-vous 

l’existence en général ? 
— Monotone, répliqua-t-elle avec un clin d’œil. 
— Parfait ! Je suis heureux de vous trouver dans une 

disposition d’esprit aussi favorable. 
— Vous me faites bouillir d’impatience ! 
Albert, jouant toujours au maître d’hôtel raffiné, rentra avec 

le plateau de thé. Lorsqu’il eut fini de servir, sans accident 
fâcheux et qu’il eut refermé sur lui, Tuppence reprit avec 
volubilité : 

— Vous avez quelque chose en tête, n’est-ce pas, Mr Carter ? 
— Oui… en effet. Vous n’êtes pas le genre de personne à 

reculer devant le risque, n’est-ce pas ? 
Les yeux de Tuppence brillèrent d’intérêt. 
— Il y a un certain travail à faire pour notre service et j’ai 

pensé… j’ai seulement pensé… que cela pourrait vous intéresser 
tous les deux, à l’occasion. 

— Parlez ! je vous en prie. 
— Je vois que vous avez le Daily Leader, remarqua-t-il en 

prenant le journal sur la table. 
Il chercha la page des petites annonces et indiqua un 

paragraphe. 
— Lisez donc ceci. 
« L’Agence Internationale. Théodore Blunt, directeur. 

Enquêtes privées. Personnel nombreux, digne de confiance et 
expérimenté. Discrétion absolue. Consultations gratuites. 118 
Haleham Street. (West Center) » 

Tommy leva un regard interrogateur sur son chef qui hocha 
la tête. 

— Cette agence de détection ne marchait plus depuis un 
certain temps. Un de mes amis l’a rachetée pour une bouchée de 
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pain. Nous avons décidé de la remettre sur pied… disons pour 
tenter un essai pendant six mois. Et bien sûr, il lui faudra un 
directeur. 

— Pourquoi pas Mr Blunt ? demanda Tommy. 
— Je crois savoir que Scotland Yard a cru bon de loger 

Mr Blunt aux frais de Sa Majesté. Figurez-vous qu’il refuse de 
nous confier des choses qu’il connaît et qui nous intéressent. 

— Je vois, Sir, approuva Tommy ; tout du moins, je crois 
comprendre. 

— Je suggère que vous preniez six mois de congé. Raison de 
santé. Et naturellement, si vous voulez vous charger d’une 
agence privée de renseignements et d’enquêtes sous le nom de 
Théodore Blunt, cela ne me regarde pas. 

Tommy ne marqua aucune surprise. 
— Avez-vous des instructions spéciales, Sir ? 
— Mr Blunt était en relation avec l’étranger à propos de 

quelques affaires. Vous pourriez surveiller l’arrivée 
d’enveloppes bleues portant un timbre russe. Elles sont 
envoyées par un négociant en jambons, anxieux de trouver sa 
femme réfugiée en Angleterre depuis plusieurs années. Décollez 
le timbre de ces enveloppes et vous trouverez le chiffre 16 inscrit 
en dessous. Prenez une copie de ces lettres et envoyez-moi 
l’original. De plus, si quelqu’un se présente à l’agence et fait 
allusion à ce chiffre 16, tenez-moi au courant aussitôt. 

— Compris, Sir. Et en dehors de ces recommandations ? 
Mr Carter ramassa ses gants et se prépara à sortir. 
— Vous pouvez diriger l’agence comme bon vous semblera. 

J’ai pensé… – ses yeux brillèrent d’une petite lueur – … que cela 
amuserait peut-être Mrs Beresford de se livrer à un petit travail 
de détective. 
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II Une tasse de thé 

(A Pot of Tea) 

 
Quelques jours plus tard, Mr et Mrs Beresford entraient en 

possession de l’Agence Internationale de Recherches, perchée 
au deuxième étage d’un immeuble quelque peu délabré du 
quartier de Bloomsbury. Dans l’antichambre, Albert avait 
troqué son rôle de maître d’hôtel stylé contre celui de saute-
ruisseau qu’il tenait à la perfection. Ayant abandonné son allure 
guindée, il montrait des doigts maculés d’encre, une tignasse en 
bataille et fourrageait sans cesse dans un sac de bonbons. Il 
montait la garde devant deux portes marquées respectivement 
« Employés » et « Privé ». La pièce réservée au directeur était 
confortable avec un immense bureau carré, une rangée de 
classeurs soigneusement étiquetés, mais vides, et de bons 
fauteuils de cuir. Le pseudo Mr Blunt trônait derrière le bureau, 
s’efforçant de donner l’impression qu’il dirigeait l’agence depuis 
toujours. Un téléphone se trouvait, comme il se doit, à sa portée. 
Tuppence et lui avaient mis au point plusieurs systèmes de 
sonneries et, de son côté, Albert avait des instructions précises. 

La pièce réservée aux employés était occupée par Tuppence. 
Elle comprenait une machine à écrire et d’autres accessoires de 
qualité nettement inférieure à ceux qui ornaient le bureau du 
directeur, avec en plus, un réchaud à gaz, destiné à la 
préparation du thé. 

En somme, rien ne manquait à part la clientèle. Le premier 
jour, Tuppence, en proie à l’extase de l’initié, s’était ouverte à 
son mari de ses espoirs enthousiastes. 

— Ce sera merveilleux ! Nous allons traquer des assassins, 
mettre la main sur des bijoux de famille mystérieusement 
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volatilisés, retrouver des personnes disparues et surprendre des 
escrocs en flagrant délit. 

Tommy jugea de son devoir de ramener sa femme à la réalité. 
— Calmez-vous, mon cœur, et essayez d’oublier les romans 

bon marché que vous avez l’habitude de lire. Notre clientèle… si 
nous en avons jamais une, consistera plus simplement en époux 
désirant faire surveiller leur femme et vice versa. C’est là le vrai 
travail d’un détective privé. 

— Je refuse de nous voir mêlés à des affaires de divorces ! Il 
nous appartient de relever le niveau de notre nouvelle 
profession. 

— Heu… ! oui. 
En ce début d’après-midi, une semaine après leur 

installation, Tuppence et Tommy consultaient tristement leurs 
notes. 

— Trois idiotes plaquées par leurs maris durant les week-
ends, soupira Tommy. Quelqu’un est-il venu pendant mon 
absence ? 

— Un vieux type et son amie, une écervelée. J’en ai par-
dessus la tête de répéter : nous ne nous occupons pas d’affaires 
de divorce. 

— Nous devrions désormais être plus tranquilles sur ce point 
car je viens de le spécifier dans les petites annonces… 

— Notre publicité est des plus alléchantes et cependant… 
Mais je refuse de me laisser abattre ! S’il le faut, je commettrai 
moi-même un crime et vous devrez le découvrir ! 

— Pensez à ce que je ressentirai lorsqu’il me faudra vous dire 
tendrement adieu au commissariat de Bow Street ou à celui de 
Vine Street. 

— Vous pensez à vos folies de jeunesse, je suppose. 
— Pardon ! je voulais dire : quand je vous dirai adieu au 

tribunal d’Old Bailey. 
— Il faudra bien trouver une solution ! Nous débordons de 

talent et on ne nous offre pas la moindre chance de le prouver ! 
— J’ai toujours admiré votre bel optimisme, Tuppence. Avoir 

confiance en soi… Voilà ce qui compte ! 
Elle réfléchit, les sourcils froncés. 
— Oui ? 
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— Il me vient une idée. Ce n’est pas encore très net, mais je 
suis sur la voie. – Elle se leva résolument. – Je crois que je vais 
aller acheter le chapeau dont je vous ai parlé. 

— Grand Dieu ! gémit Tommy, encore un chapeau… 
— Il est ravissant. 
Elle sortit, très digne. 
 
Au cours des jours qui suivirent, Tommy posa vainement 

quelques questions au sujet de la fameuse idée. En réponse, il 
fut prié d’être patient. 

Puis, par une matinée radieuse, le premier client se présenta 
à l’agence et tout le reste fut oublié. 

Un coup frappé à la porte extérieure surprit Albert qui suçait 
un bonbon acidulé. Le garçon rugit un « Entrez ! » inintelligible 
mais avala le bonbon, et de joie ; car cette fois il pressentait que 
l’affaire serait intéressante. 

Un grand jeune homme distingué, vêtu à la perfection, 
s’encadrait sur le seuil, indécis. 

Un aristo, s’il en fut jamais, jugea Albert. 
Il avait un flair étonnant sur ce chapitre. Le visiteur devait 

être âgé de vingt-quatre ans. Ses cheveux étaient soigneusement 
rejetés en arrière. Il n’avait pratiquement pas de menton. 

Tout en observant le nouveau venu comme s’il s’agissait du 
Messie, Albert pressa un bouton caché sous son pupitre et 
presque aussitôt la fusillade d’un clavier de machine à écrire se 
déclencha en provenance de la pièce réservée aux « employés ». 
Ce bourdonnement industrieux eut pour effet d’intimider plus 
encore le jeune homme. 

— Dites-moi, est-ce ici l’agence de détectives, heu… « Les 
Célèbres Détectives de Blunt », je crois ? 

— C’est notre raison sociale, en effet. Désirez-vous parler à 
Mr Blunt personnellement, monsieur ? s’enquit Albert tout en 
paraissant douter que ce fût possible. 

— Heu… oui, ce serait mon intention si la chose est possible ? 
— Vous n’avez pas de rendez-vous, je suppose ? 
— Je crains que non. 
— Il est toujours recommandé de vous mettre d’abord en 

rapport avec nous par téléphone, monsieur ; Mr Blunt est 
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tellement occupé. Je vous prie de patienter un peu, il est en 
communication avec Scotland Yard. 

Le jeune homme parut impressionné à souhait et Albert 
enchaîna : 

— Des documents importants ont disparu d’un bureau 
ministériel et Scotland Yard veut que Mr Blunt se charge 
personnellement de l’affaire. 

— Oh ! vraiment ? Fichtre, il doit être bien coté ! 
— Le patron, monsieur, est un as ! 
Le jeune homme prit place sur une chaise inconfortable, ne 

se doutant pas qu’il était l’objet d’un examen minutieux – à 
travers les trous astucieusement ménagés dans le mur – de la 
part de Tuppence et de Tommy. 

Bientôt un timbre bruyant vibra sur le bureau d’Albert. 
— Le patron est libre à présent. Je vais voir s’il peut vous 

recevoir. 
Il passa derrière la porte marquée « Privé » et réapparut 

presque aussitôt. 
— Si vous voulez bien me suivre, monsieur. 
Le visiteur fut introduit dans la pièce voisine où un jeune 

homme au sourire agréable, aux cheveux carotte et à l’œil vif se 
leva pour l’accueillir. 

— Asseyez-vous, je vous prie. Vous désirez me consulter ? Je 
suis Mr Blunt. 

— Oh ! Vraiment ? Vous êtes terriblement jeune, il me 
semble ? 

— Le temps des Vieux est révolu, répondit Tommy avec un 
geste vague de la main. Qui a provoqué la guerre ? Les Vieux. 
Qui est responsable du chômage actuel ? Les Vieux. Qui est 
derrière le moindre événement pourri qui nous tombe sur le 
dos ? Je vous le répète : Les Vieux ! 

— Vous devez avoir raison. Je connais un type qui est poète, 
c’est du moins ce qu’il affirme, et il s’exprime comme vous. 

— Laissez-moi vous confier ceci, sir : mon personnel possède 
une expérience étendue et personne n’y a plus de vingt-cinq ans. 

Du fait que le personnel largement expérimenté se résumait 
en Tuppence et Albert, la déclaration n’était pas fausse. 
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— Et maintenant… les faits, reprit brusquement le pseudo 
Mr Blunt. 

— Je voudrais que vous retrouviez une personne qui a 
disparu, lança d’un trait le visiteur. 

— D’accord. Donnez-moi tous les détails que vous pouvez me 
fournir. 

— Eh bien, voyez-vous, c’est assez difficile. Je veux dire qu’en 
fait c’est une affaire terriblement délicate. Il est possible qu’elle 
réagisse assez mal… c’est vraiment délicat à expliquer. 

Il considéra Tommy d’un air embarrassé. Pour sa part, le 
pseudo-directeur commençait à s’énerver. Il était l’heure de 
déjeuner et il pressentait que les explications de son client 
seraient longues et laborieuses. 

— A-t-elle disparu de son propre chef ou soupçonnez-vous 
un enlèvement ? demanda-t-il d’un ton sec. 

— Je ne sais pas. Pour être sincère, je ne sais rien du tout. 
Tommy prit un bloc et un crayon. 
— Tout d’abord, donnez-moi votre nom. Mon employé à la 

réception est habitué à ne jamais poser de questions. De cette 
façon, les consultations demeurent strictement confidentielles. 

— Je vois. Une fameuse idée ! Voyons, je m’appelle… heu… 
Smith. 

— Votre vrai nom, s’il vous plaît ? 
Le visiteur, pris de court, admit : 
— St. Vincent. Lawrence St. Vincent. 
— Il est curieux de constater que dans la réalité, bien peu de 

personnes s’appellent Smith. Pour ma part, je n’en connais 
aucune. Et cependant, neuf individus sur dix ont recours à ce 
nom-là. Je suis en train d’écrire une monographie à ce sujet. 

À ce moment, un timbre discret résonna sur son bureau. Cela 
voulait dire que Tuppence demandait à remplacer son mari. 
Tommy, qui avait faim et qui commençait à éprouver une 
profonde antipathie à l’égard de Mr St. Vincent, fut trop content 
de lui céder sa place. 

Il prit le combiné avec un mot d’excuse. En écoutant son 
correspondant, son visage exprima successivement la surprise, 
la consternation puis une vague exaltation. 
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— Pas possible ! s’exclama-t-il. Le Premier ministre lui-
même ? Bien sûr, dans ce cas, j’arrive tout de suite. 

Il raccrocha et se tourna vers son visiteur. 
— Mon cher monsieur, je dois vous demander de m’excuser. 

Une convocation des plus urgentes. Si vous voulez bien confier 
les détails de cette affaire à ma secrétaire particulière, elle va 
s’occuper de vous. 

Il se dirigea vers la porte adjacente. 
— Miss Robinson ? 
Tuppence, offrant l’aspect de la parfaite secrétaire, s’avança 

discrètement. Tommy procéda aux présentations nécessaires et 
se retira. 

— Une personne qui vous intéresse a donc disparu, 
Mr St. Vincent, résuma Tuppence d’une voix douce en 
s’asseyant et tout en consultant les notes de Tommy. Est-elle 
jeune ? 

— Oh ! oui, jeune et… et… extrêmement jolie. 
L’expression de Tuppence se fit grave. 
— Mon Dieu ! murmura-t-elle. J’espère… 
— Vous ne voulez pas dire que quelque chose a pu lui arriver, 

au moins ? 
— Espérons-le, répondit-elle d’un ton faussement 

encourageant qui eut pour effet de déprimer tout à fait le 
visiteur. 

— Écoutez-moi, Miss Robinson, il faut absolument que vous 
tentiez quelque chose. Ne lésinez pas sur les frais. Je ne 
pourrais supporter que le moindre mal lui soit infligé. Vous me 
paraissez très sympathique et cela ne me gêne pas de vous 
confier que je vénère le sol qu’elle foule de ses pas. C’est une fille 
épatante, absolument épatante. 

— Comment s’appelle-t-elle et que savez-vous d’elle ? 
— Elle s’appelle Jeannette… Je ne connais pas son nom de 

famille. Elle travaille dans un magasin de chapeaux… chez Mme 
Violette, dans Brook Street… mais elle est extrêmement 
sérieuse. Elle a toujours repoussé mes avances. Je suis allé hier 
à la fermeture de la boutique… J’ai vu les autres sortir mais pas 
elle. J’ai découvert qu’elle n’était pas venue au magasin de la 
journée… elle n’a pas envoyé de mot d’excuse non plus… La 
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vieille « Madame » était furieuse. J’ai obtenu l’adresse de sa 
logeuse qui m’apprit que Jeannette n’était pas rentrée le soir 
précédent et personne ne savait où elle pouvait être allée. 
Complètement affolé, j’ai pensé à m’adresser à la police mais 
Jeannette ne me pardonnerait jamais une telle initiative si elle 
avait simplement décidé de se rendre quelque part pour un jour 
ou deux ! Je me suis alors souvenu qu’elle-même avait attiré 
mon attention sur votre annonce dans le journal, en remarquant 
qu’une des clientes de Mme Violette faisait grand cas de votre 
efficacité, de votre discrétion et tout. C’est pourquoi je 
m’adresse directement à vous. 

— Je vois. Quelle est l’adresse de sa logeuse ? 
Il la donna. 
— Je pense que cela suffira, Mr St. Vincent. Dois-je 

comprendre que vous êtes fiancé à cette jeune personne ? 
Il rougit. 
— Heu… non, pas exactement. Je n’ai jamais abordé le sujet. 

Mais je puis vous assurer que j’ai l’intention de lui demander de 
m’épouser dès que je la reverrai… Si je la revois jamais. 

Tuppence repoussa le bloc devant elle. 
— Voulez-vous avoir recours à notre service « En 24 

Heures » ? 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Les frais sont doubles mais nous mettons tout notre 

personnel disponible sur l’affaire. Si cette jeune personne est en 
vie, Mr St. Vincent, je pourrai vous révéler où elle se trouve, 
demain à la même heure. 

— Hein ? Mais dites donc, c’est formidable ! 
— Nous n’employons que des gens expérimentés… et nous 

garantissons le résultat de nos enquêtes, ajouta Tuppence d’un 
ton professionnel. 

— Extraordinaire ! Vous devez disposer d’un personnel 
exceptionnel ? 

— Oh ! certainement. À propos, vous ne m’avez pas donné la 
description de la jeune fille. 

— Elle a des cheveux absolument merveilleux… de cette 
couleur d’or foncé qui fait penser au coucher de soleil… C’est ça, 
un coucher de soleil. 
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— Cheveux roux, inscrivit froidement Tuppence. Quelle 
taille, à votre avis ? 

— Elle est assez grande, et elle a des yeux fantastiques, bleu 
foncé, je crois. Et un air décidé… Elle n’a pas peur de remettre 
un homme à sa place et vertement, parfois ! 

Tuppence prit quelques notes supplémentaires puis se leva. 
— Si vous voulez revenir demain à quatorze heures, je pense 

que nous aurons des nouvelles pour vous. Bonne journée, 
Mr St. Vincent. 

Quelques minutes plus tard, Tommy trouva Tuppence 
plongée dans l’almanach nobiliaire. 

— J’ai tous les détails, lança-t-elle. Lawrence St. Vincent est 
le neveu et l’héritier du comte de Cheriton. Si nous réussissons 
dans cette affaire, nous serons lancés dans les milieux les plus 
chic ! 

Tommy prit connaissance des notes concernant la jeune fille 
disparue. 

— À votre avis, qu’est-il arrivé à cette fille, Tuppence ? 
— À mon avis, son cœur lui a dicté de fuir car l’amour qu’elle 

porte à ce jeune homme troublait sa tranquillité. 
Tommy eut une moue sceptique. 
— Je sais que cela arrive dans les romans mais dans la 

réalité, il y a peu de chances… 
— Non ? Vous avez peut-être raison, Tommy. Mais j’ose 

affirmer que Lawrence St. Vincent accepterait facilement cette 
conclusion. À l’heure qu’il est, son esprit est bourré d’idées 
romanesques. Au fait, j’ai garanti un résultat dans vingt-quatre 
heures grâce à notre service spécial. 

— Tuppence… espèce d’idiote ! Qu’est-ce que vous racontez ? 
— J’ai pensé que ça sonnait bien. Laissez-moi faire ! 
Elle sortit, laissant son mari perplexe et inquiet. 
Bientôt il soupira, bâilla et partit à son tour, pour tenter 

l’impossible tout en maudissant l’imagination trop riche de son 
épouse. 

Lorsqu’il revint deux heures plus tard, il surprit Tuppence 
sortant un paquet de biscuits d’un dossier, leur cachette 
habituelle. 
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— Vous semblez découragé, remarqua-t-elle. Qu’avez-vous 
fait ? 

— Le tour des hôpitaux avec la description de cette fille, 
grogna-t-il. 

— Je vous ai pourtant dit de me laisser faire. 
— Vous ne pourrez pas la retrouver avant demain ! 
— Vraiment ! Eh bien ! figurez-vous que je l’ai déjà trouvée ! 
— Non ? 
— Élémentaire, mon cher Watson. 
— Où est-elle en ce moment ? 
D’un geste du menton, Tuppence indiqua la porte derrière 

elle. 
— À côté, dans mon bureau. 
— Qu’est-ce qu’elle y fabrique ? 
Tuppence se mit à rire. 
— Avec une bouilloire, un réchaud à gaz et une demi-livre de 

thé, placés sous son nez, le résultat est facile à deviner !… 
Voyez-vous Tommy, continua-t-elle doucement, j’achète mes 
chapeaux chez Mme Violette et l’autre jour, j’ai reconnu parmi 
les employées, une de mes anciennes collègues de travail à 
l’époque où j’étais infirmière. Après la guerre, elle a abandonné 
les hôpitaux pour ouvrir une maison de chapeaux. Elle fit faillite 
et entra chez Mme Violette. Nous avons monté cette affaire 
toutes les deux. Elle devait attirer l’attention du jeune 
St. Vincent sur notre annonce et disparaître, afin de démontrer 
la merveilleuse efficacité des « Brillants Détectives de Blunt ». 
De la publicité pour nous et le stimulant indispensable qui doit 
amener le jeune homme à faire sa demande en mariage. 
Jeannette était au désespoir à ce sujet. 

— Tuppence, vous me coupez le souffle ! Voilà la 
machination la plus immorale dont j’aie jamais entendu parler ! 
Vous forcez un jeune homme à épouser quelqu’un qui n’est pas 
de son rang… 

— Allons donc ! Jeannette est une fille splendide… et le plus 
extraordinaire est qu’elle adore ce grand nigaud. Vous pouvez 
constater du premier coup d’œil que la famille St. Vincent a 
besoin de sang robuste. Jeannette fera le succès de son mari. 
Elle le couvera comme une mère poule, mettra un frein aux 
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cocktails et aux cabarets et lui fera mener la bonne vie saine du 
gentleman provincial. Venez la voir. 

Elle ouvrit la porte de communication. 
Une grande fille avec de jolis cheveux auburn et un visage 

ravissant posa la bouilloire fumante qu’elle tenait et accueillit 
les arrivants avec un sourire qui découvrit une belle rangée de 
dents blanches. 

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas, nurse Cowley… je 
veux dire, Mrs Beresford. J’ai pensé que vous prendriez aussi 
une tasse de thé. Vous en avez tant préparé pour moi à l’hôpital 
au milieu de la nuit !… 

— Tommy, annonça Tuppence, laissez-moi vous présenter 
ma vieille amie, nurse Smith. 

— Vous avez bien dit Smith ? Comme c’est curieux ! (Il 
échangea avec elle une poignée de main.) Pardon ? Oh ! ce n’est 
rien… une petite monographie que je pensais écrire. 

— Remettez-vous, Tommy, ironisa Tuppence en lui offrant 
une tasse de thé. Et buvons ensemble au succès de l’Agence 
Internationale de Détectives, aux « Brillants Détectives de 
Blunt », qui ne connaissent jamais l’échec ! 
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III L’affaire de la perle rose 

(The Affair of the pink Pearl) 

 
— Que diable faites-vous dans cette position ? s’exclama 

Tuppence en pénétrant dans le sanctuaire de l’Agence 
Internationale de Recherches et trouvant son seigneur et maître 
affalé parmi un amas de livres. 

Le coupable se releva pesamment. 
— J’essayais de placer ces bouquins en haut de l’armoire et 

cette maudite chaise a cédé sous mon poids. 
— D’où viennent ces livres ? (Tuppence ramassa un volume 

au hasard.) Le chien des Baskerville. Je relirais celui-ci avec 
plaisir. 

— Vous devancez mes intentions, déclara Tommy en 
chassant méticuleusement la poussière de ses vêtements. De 
temps à autre, nous devrions consacrer une demi-heure aux 
grands Maîtres du roman policier car, voyez-vous, Tuppence, je 
suis obligé de constater que nous ne sommes que des détectives 
amateurs. Il serait bon que nous acquérions une technique. J’ai 
l’intention de lire plusieurs écrivains et d’établir des 
comparaisons entre les méthodes employées pour résoudre les 
problèmes criminels. 

— Vous savez, Tommy, bien souvent je me demande 
comment ces détectives imaginaires se seraient comportés dans 
la réalité. 

Tuppence prit un autre volume dont elle lut le titre. 
— Par exemple, il vous sera difficile de vous mettre dans la 

peau d’un Thorndyke : vous n’avez aucune expérience médicale, 
pas la moindre notion juridique et je ne pense pas que la chimie 
soit votre point fort ? 



20 

— Peut-être. En revanche, j’ai l’avantage de posséder un très 
bon équipement photo et je me propose de photographier toutes 
sortes d’empreintes que j’étudierai à loisir. À présent, mon 
amie, faites fonctionner vos petites cellules grises… Que vous 
suggère ceci ? 

Il montra du doigt l’intérieur de l’armoire où une robe de 
chambre aux motifs quelque peu futuristes voisinait avec une 
paire de babouches et un violon. 

— C’est l’évidence même, mon cher Watson ! 
— Exact ! Les caractéristiques de Sherlock Holmes ! 
Il prit le violon et promena distraitement l’archet sur les 

cordes, ce qui eut pour effet immédiat d’arracher un cri d’agonie 
à Tuppence. 

À ce moment, un timbre discret résonna sur le bureau, 
indiquant l’arrivée d’un client qu’Albert obligeait à patienter. En 
toute hâte, Tommy replaça le violon dans l’armoire et poussa les 
livres sous le bureau. 

— En fait, on a tout le temps. Je suis sûr qu’Albert a dû me 
dire en conversation téléphonique avec Scotland Yard ! Allez 
dans votre bureau et mettez-vous à votre machine, Tuppence. 
Cela crée une atmosphère favorable. Non, après tout, restez là, 
vous prendrez des notes sous ma dictée. Jetons un coup d’œil 
sur notre victime avant qu’Albert ne nous l’envoie. 

Ils s’approchèrent du judas et aperçurent une jeune personne 
à peu près du même âge que Tuppence, grande et brune, les 
traits tirés et le regard hautain. 

— Vêtements bon marché mais originaux, remarqua 
Tuppence. Faites-la entrer, Tommy. 

Une minute plus tard, la visiteuse échangeait une poignée de 
main avec le célèbre Mr Blunt, tandis que Tuppence demeurait 
assise, les yeux modestement baissés sur son bloc sténo. 

— Ma secrétaire particulière, Miss Robinson, expliqua Blunt 
avec un geste de la main. Vous pouvez parler librement en sa 
présence. 

Il se renversa contre le dossier de son fauteuil, les yeux mi-
clos et remarqua d’un ton banal : 

— Emprunter l’autobus à cette heure de la journée doit 
paraître bien désagréable, miss… ? 



21 

— Je suis venue en taxi. 
— Vraiment ? 
Avec un regard de reproche, Tommy fixa le ticket accusateur 

qui dépassait du gant de l’inconnue. La jeune fille sourit et sortit 
le bout de papier bleu. 

— Je l’ai ramassé dans la rue. Un de nos petits voisins en fait 
collection. 

Tuppence toussa discrètement et son mari lui jeta un coup 
d’œil courroucé. 

— Quel est le but de votre visite ? lança-t-il brusquement. 
Vous avez besoin de nos services, miss… 

— Kingston Bruce. J’habite chez mes parents à Wimbledon. 
Hier soir, une personne a perdu chez nous une perle de grande 
valeur. Mr St. Vincent, qui se trouvait là, a parlé de votre agence 
au cours du dîner. Ma mère souhaiterait que vous vous chargiez 
de l’affaire. 

Elle dit tout cela d’un ton maussade, presque à regret. Il 
paraissait évident qu’elle ne partageait pas le désir de sa mère et 
qu’elle était venue contre son gré. 

Intrigué, Blunt s’enquit : 
— Vous n’avez pas appelé la police ? 
— Non. Ce serait idiot si nous devions découvrir que l’objet a 

seulement roulé sous un meuble. 
— Parce qu’il est possible que la solution soit aussi simple ? 
Miss Kingston Bruce haussa les épaules. 
— On fait souvent beaucoup d’histoires pour des bêtises… 
Tommy s’éclaircit la voix et annonça d’un ton professionnel : 
— Naturellement, je suis très occupé en ce moment. 
— Je comprends. 
La jeune fille se leva avec un soupir de soulagement qui 

n’échappa pas à Tuppence. 
— Cependant, reprit le directeur, je peux m’arranger pour 

faire un saut à Wimbledon. Quelle adresse, s’il vous plaît ? 
— Les Lauriers, Edgeworth Road. 
— Prenez note, je vous prie, Miss Robinson. 
La visiteuse hésita un moment avant de conclure assez 

sèchement : 
— Nous attendrons donc votre visite. Au revoir. 
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— Drôle de fille, grogna Tommy dès qu’elle eut disparu. 
Assez difficile à comprendre. 

— Je me demande si c’est elle qui a volé la perle… Allez, 
Tommy, rangeons ces livres et allons rendre visite aux Kingston 
Bruce. Au fait, qui serez-vous ? Sherlock Holmes ? 

— Je crois que j’ai besoin d’expérience pour ce rôle. Je me 
suis bien laissé avoir avec le ticket d’autobus, hein ? 

— Plutôt ! Si j’étais vous, je ne m’attaquerais pas trop à cette 
fille qui est fine comme l’ambre. Malheureuse aussi, la pauvre. 

— Je suppose qu’il vous a suffi d’examiner le bout de son nez 
pour savoir déjà tout sur elle ? 

— Voici ce qu’à mon avis nous devons trouver aux Lauriers, 
expliqua Tuppence, ignorant la remarque ironique de son mari. 
Une maison pleine d’aristocrates sans le sou et de snobs béats 
d’admiration, le père, s’il vit encore, possède sans aucun doute 
un grade militaire important. La fille se plie à leur manière de 
vivre non sans en souffrir. 

Tommy jeta un dernier coup d’œil sur les livres 
soigneusement alignés et prononça pensivement : 

— Je crois que je serai Thorndyke, aujourd’hui. 
— Cette affaire ne semble pourtant pas placée sous le signe 

médico-légal ? 
— Peut-être. Mais je meurs d’envie d’utiliser mon nouvel 

appareil photo. 
— Eh bien ! je parie que j’obtiendrai un meilleur résultat de 

mon côté que vous du vôtre ! 
Tommy ignora le défi pour constater : 
— Je devrais avoir un cure-pipe. Je me demande où on 

achète ces engins-là ? 
— Il y a bien le tire-bouchon breveté que tante Araminta 

nous a offert pour Noël… 
— Un étonnant engin de destruction, non ? 
— Je serai Polton, décida brusquement Tuppence. 
— Vous ? Vous ne seriez même pas capable d’accomplir le 

moindre de ses exploits ! 
— Je peux toujours me frotter les mains en guise de 

satisfaction ! C’est largement suffisant pour commencer. 
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J’espère que, de votre côté, vous allez procéder à des moulages 
d’empreintes de pas ? 

Tommy fut ainsi réduit au silence. Ayant récupéré le tire-
bouchon de tante Araminta, ils sortirent la voiture et prirent la 
direction de Wimbledon. 

 
Les Lauriers était une grande maison à l’architecture 

compliquée, fraîchement repeinte. Des plates-bandes où 
s’alignaient des files régulières de géraniums écarlates 
l’entouraient. 

Un homme de haute taille, à la petite moustache blanche, et 
qui affectait une attitude martiale exagérée, ouvrit la porte 
avant que Tommy n’ait eu le temps de sonner. 

— Je guettais votre venue, expliqua le solennel gentleman. 
Mr Blunt, si je ne me trompe pas ? Je suis le colonel Kingston 
Bruce. Venez jusqu’à mon bureau, je vous prie. 

Il les guida vers une petite pièce située à l’arrière de la 
maison. 

— Le jeune St. Vincent m’a dit des merveilles de votre 
agence. D’ailleurs, j’avais déjà remarqué votre annonce dans le 
journal. Ce service de vingt-quatre heures que vous 
garantissez… une idée remarquable ! C’est exactement ce qu’il 
me faut. 

Maudissant Tuppence en son for intérieur, Tommy 
répondit : 

— Très bien, mon colonel. 
— L’affaire est des plus ennuyeuses, Mr Blunt, des plus 

ennuyeuses. 
— Peut-être pourriez-vous m’exposer les faits ? suggéra 

Tommy légèrement agacé. 
— Certainement… Nous hébergeons, pour quelques jours 

encore, une très vieille et chère amie, lady Laura Barton, fille du 
défunt comte Carroway. Le comte actuel, son frère, a prononcé 
récemment un discours tout à fait remarquable à la Chambre 
des Lords. Comme je le disais, lady Barton est une de nos 
vieilles et chères amies. Des Américains de passage en 
Angleterre, les Hamilton Betts se montraient très désireux de 
faire sa connaissance. « Rien de plus facile », leur proposai-je. 
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« Elle est justement chez moi. Venez passer le week-end avec 
nous ? » Vous savez sans doute ce que les titres de noblesse 
représentent aux yeux des Américains, Mr Blunt. 

— Ils ne sont pas les seuls. 
— Hélas, ce n’est que trop vrai, cher Mr Blunt. Je ne déteste 

rien plus qu’un snob. Donc, comme je le disais, les Betts 
arrivèrent pour le week-end. Hier soir, au cours d’une partie de 
bridge, le fermoir du pendentif que portait Mrs Hamilton Betts 
se cassa. Elle le déposa sur une petite table avec l’intention de le 
reprendre au moment où elle se retirerait. Malheureusement, 
elle l’oublia. Je dois vous expliquer, Mr Blunt, que le pendentif 
comprenait deux sortes d’ailes en petits diamants et entre les 
deux, une grosse perle centrale. Le pendentif a été retrouvé ce 
matin à sa place mais la perle, un joyau de grande valeur, en 
avait été arrachée. 

— Qui a découvert le pendentif ? 
— La bonne affectée au service de la table, Gladis Hill. 
— Avez-vous quelque raison de la soupçonner ? 
— Elle est à notre service depuis plusieurs années et nous 

l’avons toujours jugée parfaitement honnête. Mais, 
naturellement, on ne sait jamais… 

— Exactement. Pouvez-vous m’énumérer les membres de 
votre personnel et les personnes présentes au repas d’hier soir ? 

— Nous avons une cuisinière, ici depuis seulement deux 
mois, mais qui n’a pas eu l’occasion de s’approcher du salon hier 
soir. C’est également le cas pour la fille de cuisine, Alice 
Cummings, depuis longtemps à notre service. Sans oublier la 
domestique qui accompagne lady Laura ; une Française. 

Le colonel prononça ces derniers mots avec emphase mais 
son vis-à-vis ne se laissa pas impressionner. 

— Bien. Et les convives ? 
— Mr et Mrs Betts, nous, ma femme et ma fille, lady Laura et 

le jeune St. Vincent. Mr Rennie fit une courte apparition après 
le repas. 

— Qui est Mr Rennie ? 
— Un type des plus douteux. Un socialiste ! Beau garçon 

d’ailleurs, doué surtout pour les discussions spécieuses. Mais un 
homme, je n’ai pas peur de le dire, auquel je n’accorderais 
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jamais la moindre confiance. Bref, quelqu’un d’assez dangereux, 
à mon avis. 

— En fait, coupa sèchement Tommy, c’est lui que vous 
soupçonnez ? 

— Mr Blunt, je suis sûr que lorsqu’on soutient les points de 
vue qu’il soutient, on ne peut avoir de principes. Quoi de plus 
facile pour lui que de choisir un moment où le jeu nous 
absorbait tous, pour s’emparer de la perle ? Il y eut plusieurs 
circonstances favorables pour le voleur au cours de la partie… 
un surcontre sans atout, entre autres, et une discussion pénible 
lorsque ma femme commit la faute de ne pas soutenir son 
partenaire. 

— Quelle a été la réaction de Mrs Betts en constatant le vol ? 
— Elle voulait que j’appelle la police, répondit le colonel à 

contrecœur. Cela, naturellement, après que nous eûmes fouillé 
toute la pièce au cas où la perle aurait roulé sous un meuble. 

— C’est vous qui avez dissuadé Mrs Betts de s’en remettre à 
la police ? 

— Je me suis opposé à cette publicité désagréable, soutenu 
par ma femme et ma fille. Ma femme se souvint alors de 
l’allusion à votre agence faite par St. Vincent… plus 
particulièrement de votre service spécial « En 24 heures ». 

Tommy acquiesça, le cœur lourd. 
— De toute manière, s’il nous faut avoir recours à la police, 

nous pourrons toujours expliquer que croyant le joyau égaré, 
nous l’avons longtemps cherché. Je vous signale que personne 
n’a été autorisé à quitter la maison, ce matin. 

— À part votre fille, intervint Tuppence. 
— À part ma fille qui s’est tout de suite proposée pour aller 

vous parler de l’affaire. 
Tommy se leva. 
— Nous agirons de notre mieux pour vous donner 

satisfaction, mon colonel. J’aimerais voir le salon et la table où 
se trouvait le pendentif. Ensuite, je poserai quelques questions à 
Mrs Betts. Après, j’interrogerai les domestiques… ou plutôt mon 
assistante, Miss Robinson, s’en chargera. 
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Le colonel Kingston Bruce se leva et les entraîna vers le hall. 
D’une porte entrouverte, la voix de Miss Kingston Bruce, qu’ils 
reconnurent, leur parvint, fort irritée : 

— Vous savez parfaitement, mère, qu’elle est arrivée un jour 
avec une petite cuillère dans son manchon ! 

Un moment plus tard, ils furent présentés à Mrs Kingston 
Bruce, une femme morose aux gestes alanguis. Sa fille accueillit 
les nouveaux venus d’un bref signe de tête. Elle affichait un air 
plus renfrogné que jamais. 

Mrs Kingston Bruce se tourna vers son enfant pour conclure 
leur discussion : 

— Je crois savoir qui l’a prise. C’est cet affreux jeune homme 
socialiste. Il adore les Russes et les Allemands et déteste les 
Anglais… Que pouvez-vous attendre d’autre de sa part ? 

— Il ne l’a jamais touchée, répondit la jeune fille fièrement. 
Je n’ai pas cessé de l’observer hier soir et s’il s’était emparé de la 
perle, je l’aurais sûrement vu. 

Elle défia l’assistance, le front haut. 
Tommy créa une diversion en demandant à parler à 

Mrs Betts. Lorsque les Kingston Bruce se furent retirés pour 
aller prévenir l’Américaine, il chuchota : 

— Je me demande quelle est la personne qui cachait une 
petite cuillère dans son manchon ? 

— Je me le demande aussi, répondit Tuppence à voix basse. 
Une femme forte, à la voix assurée, fit irruption dans la 

pièce. Son mari, qui la suivait, montrait un air résigné. 
— Il est bien exact, Mr Blunt, entama Mrs Betts, que vous 

êtes un détective privé et que vous résolvez tous les problèmes 
en un rien de temps ? 

— On me surnomme « l’éclair », madame. Permettez-moi de 
vous poser quelques questions. 

Les événements qui suivirent s’enchaînèrent rapidement. 
Tommy examina le pendentif endommagé, la table où il avait 
été posé et Mr Betts sortit de sa torpeur pour faire allusion à la 
valeur de la perle en dollars. 

Le détective eut très vite la certitude qu’il n’aboutissait à 
rien. 
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— Je crois que cela suffira, déclara-t-il. Miss Robinson, 
veuillez m’apporter mon appareil spécial. 

Miss Robinson obéit. 
— Une petite invention personnelle, expliqua Tommy à la 

ronde. Vous voyez, rien en apparence ne le différencie d’un 
appareil photographique ordinaire. 

Sous l’œil respectueux des Betts, il prit des clichés du bijou, 
de la table et du salon. 

Puis, Miss Robinson fut priée d’aller interroger les 
domestiques. 

Devant l’impatience que reflétaient les visages du colonel et 
de Mrs Betts, Tommy crut bon de fournir quelques explications. 

— Voici où en est la situation. Ou bien la perle est encore 
dans la maison… ou elle n’est plus dans la maison. 

— Très juste, répondit le colonel avec peut-être plus 
d’enthousiasme que la remarque n’en justifiait. 

— Si elle n’est plus dans la maison, elle peut se trouver 
n’importe où. Mais si elle est dans la maison, le champ des 
recherches est restreint… 

— Et une fouille doit être entreprise, coupa le colonel. Je 
comprends et je vous donne carte blanche, Mr Blunt. Fouillez 
du grenier à la cave. 

— Oh ! Charles, murmura plaintivement Mrs Kingston 
Bruce, pensez-vous que ce soit raisonnable ? Les domestiques 
vont se formaliser et ils risquent de nous quitter. 

— Nous fouillerons leurs appartements en dernier, concéda 
le détective. Le voleur a sûrement dissimulé le joyau là où 
personne ne songerait à le chercher. 

— Il me semble avoir lu cela quelque part, observa le colonel. 
— Vous vous souvenez probablement de l’affaire « Le Roi en 

discute avec Bailey » qui créa un précédent. 
— Heu… oui. 
L’ancien militaire paraissait cependant incertain. 
— Voyons… la cachette la moins évidente est l’appartement 

de Mrs Betts. 
— Le mien ? Ce serait vraiment original ! 
Sans plus de façon, elle conduisit le jeune homme à sa 

chambre où Tommy utilisa une fois de plus son appareil. 
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Tuppence se joignit bientôt à eux. 
— J’espère que vous ne vous opposerez pas à ce que mon 

assistante jette un coup d’œil dans votre penderie, Mrs Betts ? 
— Pas du tout. Avez-vous encore besoin de moi ? 
Tommy lui assura qu’il n’avait aucune raison de la retenir 

plus longtemps et elle se retira. 
— Nous ferons aussi bien de continuer à jouer le jeu, 

annonça Tommy, mais personnellement, je ne pense pas que 
nous ayons la moindre chance de tomber sur cette perle. 
Maudite soit votre géniale idée de garantir un résultat 
satisfaisant en 24 heures, Tuppence ! 

— Écoutez. Les domestiques, j’en suis sûre, ne savent rien, 
mais j’ai réussi à faire parler la bonne française. Il paraît que la 
dernière fois que lady Laura se trouvait ici, il y a un an, elle est 
revenue de chez des amis des Kingston Bruce avec lesquels elle 
avait pris le thé, et une petite cuillère est tombée de son 
manchon. Tout le monde a pensé que la petite cuillère s’était 
égarée là par mégarde. Mais, ce ne fut pas la seule fois où 
pareil… accident se produisit. D’un bout de l’année à l’autre, 
lady Laura est invitée. J’imagine qu’elle n’a pas un sou vaillant, 
mais son titre lui ouvre certaines portes. Coïncidence ou pas… 
des vols ont eu lieu lors de son passage dans cinq maisons 
différentes, vols allant de bagatelles à des bijoux de valeur. 

— Fichtre ! Savez-vous où est sa chambre ? 
— Juste en face. 
— M’est avis que nous devrions y jeter un rapide coup d’œil. 
Ils poussèrent la porte qu’ils trouvèrent entrebâillée et 

découvrirent un appartement spacieux, aux meubles laqués 
blancs et agrémenté de longs rideaux rose pâle qui encadraient 
la large fenêtre. Une porte intérieure s’ouvrait sur la salle de 
bains. Une jeune fille, mince et brune, vêtue avec discrétion, en 
émergea. À la vue des intrus, elle poussa une exclamation 
étouffée. 

— Voici Élise, Mr Blunt, annonça Tuppence, la bonne de 
lady Laura. 

Tommy pénétra dans la salle de bains et y admira les 
installations somptueuses et ultra-modernes. Pour dissiper 
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l’attitude méfiante de la jeune Française, il lança d’un ton 
enjoué : 

— Vous êtes occupée à vos travaux, mademoiselle Élise ? 
— Oui, monsieur. Je nettoie la baignoire de Milady. 
— Voyons, cela ne vous ennuierait pas de laisser cette tâche 

un moment pour m’aider à prendre des photos ? J’ai un appareil 
particulier avec lequel je photographie toutes les pièces. 

La porte de communication claqua brusquement dans son 
dos. Élise sursauta : 

— Qui a fermé cette porte ? 
— Ce doit être le vent, suggéra Tuppence. 
Élise voulut leur ouvrir la porte mais la poignée résista à sa 

pression. 
— Que se passe-t-il ? demanda vivement Tommy. 
— Quelqu’un a dû fermer à clé de l’extérieur. 
Elle prit une serviette et essaya à nouveau. Cette fois, la 

poignée tourna et la porte s’ouvrit sans problème. 
— Voilà qui est curieux1 ! Elle devait être coincée. 
La chambre à coucher était vide. Tommy récupéra son 

attirail et les deux jeunes femmes travaillèrent sous ses ordres. 
Mais de temps en temps, le regard du détective se posait sur la 
porte de communication. 

— Je me demande pourquoi cette porte refusait de s’ouvrir, 
murmura-t-il. 

Il alla l’examiner avec minutie, l’ouvrit et la referma 
plusieurs fois. La poignée fonctionnait à la perfection. 

— Encore un cliché, annonça-t-il en soupirant. Voulez-vous 
écarter ce rideau rose, mademoiselle Élise ? Merci. Maintenez-le 
ainsi. 

Le déclic familier se produisit. Tommy évoqua une excuse 
quelconque pour se débarrasser de la Française et saisissant 
Tuppence par le bras, lui souffla : 

— Écoutez, j’ai une idée. Pouvez-vous rester ici ? Fouillez 
partout… cela prendra du temps. Essayez d’interviewer la vieille 
Lady mais ne l’alarmez pas. Dites-lui que vous soupçonnez la 
bonne qui assure le service de la salle à manger. Mais quoi que 

                                       
1 En français dans le texte. 
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vous fassiez, ne la laissez pas sortir de la maison. Je vais 
prendre la voiture et reviendrai le plus rapidement possible. 

— D’accord. Ne soyez pas trop sûr de vous, cependant. Vous 
oubliez un détail : la fille de la maison… J’ai appris à son sujet 
un fait qui m’intrigue. D’après l’heure à laquelle elle a quitté les 
« Lauriers » pour venir nous voir, elle aurait mis deux heures 
pour arriver à l’agence. C’est impensable ! Où donc s’est-elle 
rendue durant ce laps de temps ? 

— Effectivement, il y a quelque chose de louche là-dessous, 
admit Tommy. Suivez la piste qu’il vous plaira mais cependant, 
ne permettez pas à lady Laura de quitter la maison. Qu’est-ce 
que c’est ? 

Son oreille fine venait de percevoir un léger bruissement sur 
le palier. Il bondit vers la porte mais trouva le corridor vide. 

— Au revoir donc, lança-t-il. Je reviendrai dès que je le 
pourrai. 

 
* 

* * 
 
Tuppence regarda la voiture s’éloigner, l’esprit troublé. 

Tommy semblait tellement sûr… pour sa part, elle hésitait. Il y 
avait une ou deux choses qu’elle ne comprenait pas très bien. 

De la fenêtre qui surplombait l’entrée, elle vit un homme 
sortir de l’abri d’une porte cochère et s’avancer vers la maison. 
Presque aussitôt, la sonnette de la porte d’entrée résonna. 

Tuppence dévala les escaliers. Elle fit un geste impératif à 
Gladis Hill qui entrait dans le hall et alla ouvrir elle-même au 
visiteur. 

C’était un grand jeune homme maigre, aux vêtements mal 
ajustés et à l’œil sombre. 

Après une courte hésitation, il s’enquit : 
— Miss Kingston Bruce est-elle là ? 
Elle s’effaça pour le laisser passer. 
— Mr Rennie, si je ne me trompe pas ? dit-elle avec un 

sourire. 
Il jeta un rapide coup d’œil sur l’inconnue. 
— En effet. 
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— Veuillez entrer par ici. 
Elle le fit passer dans le bureau qui se trouvait vide et en 

referma la porte. 
Rennie lui fit face, les sourcils froncés. 
— Je veux voir Miss Kingston Bruce. 
— Je doute que ce soit possible, répondit son interlocutrice 

sans se troubler. 
— Mais qui êtes-vous ? demanda-t-il avec rudesse. 
— Agence Internationale de Recherches Blunt. 
Le jeune homme tressaillit. 
— Je vous en prie, asseyez-vous, Mr Rennie. Pour 

commencer, nous sommes au courant de la visite que vous a 
rendue Miss Kingston Bruce, ce matin. 

C’était là une hypothèse audacieuse mais elle réussit. 
Devinant la consternation du garçon, Tuppence enchaîna 
vivement : 

— Trouver la perle est ce qui importe le plus, Mr Rennie. 
Personne dans cette maison ne souhaite de… publicité. Ne 
pourrions-nous pas en venir à quelque arrangement ? 

Il la fixa. 
— Je me demande ce que vous savez… Laissez-moi réfléchir 

un moment. 
Il se cacha le visage dans les mains puis posa une question 

des plus insolites : 
— Dites-moi, est-ce vrai que le jeune St. Vincent doit se 

marier ? 
— Certain. Je connais sa fiancée. 
Rennie prit soudain un ton confidentiel. 
— Ces derniers temps ont été difficiles. Ils n’ont cessé de 

tourmenter Béatrice du matin au soir. Ils veulent absolument la 
jeter à la tête de ce type. Tout ça, parce qu’un jour, il héritera 
d’un titre. Si j’étais au gouvernement… 

— Laissons la politique de côté, coupa vivement Tuppence. 
Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous pensez que 
Miss Kingston Bruce a volé cette perle ? 

— Je… je n’ai jamais pensé cela. 
— Si… assura calmement son vis-à-vis. Je vous ai surpris, 

guettant le départ du détective et lorsque le champ a été libre, 
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vous êtes venu demander à parler à la jeune fille. C’est clair. Si 
c’était vous le voleur, vous n’auriez pas l’air aussi inquiet. 

— Son attitude me parut si étrange… Elle est venue me voir 
ce matin pour m’apprendre le vol, expliquant qu’elle se rendait 
dans une agence de détectives privés. Elle paraissait sur le point 
de me confier quelque chose sans parvenir à l’exprimer. 

— En ce qui me concerne, seule la perle m’intéresse. Vous 
feriez mieux d’aller vous expliquer avec miss Kingston Bruce. 

Mais à ce moment, le colonel Kingston Bruce entra dans la 
pièce. 

— Le déjeuner est servi, Miss Robinson. Vous vous joindrez 
bien à nous. Le… 

Il s’interrompit pour lancer un regard furibond au visiteur. 
— De toute évidence, observa ce dernier, vous n’avez pas 

l’intention de m’inviter ? J’ai compris, je m’en vais. 
— Revenez plus tard, lui souffla Tuppence alors qu’il passait 

près d’elle. 
La jeune femme suivit le maître de maison qui continuait de 

bougonner dans sa moustache sur l’impudence éhontée de 
certains individus. Ils pénétrèrent dans une salle à manger 
massive où la famille se trouvait déjà réunie. Tuppence 
connaissait tout le monde sauf une seule personne. 

— Lady Laura, voici Miss Robinson qui nous prête 
aimablement son concours. 

La vieille dame inclina la tête et se mit en devoir de dévisager 
la nouvelle venue à travers son face-à-main. C’était une grande 
femme mince, au sourire triste, à la voix douce et à l’œil perçant. 
Tuppence lui retourna son regard inquisiteur et les yeux de 
lady Laura se baissèrent. 

Après le repas, l’aristocrate engagea nonchalamment la 
conversation et s’enquit, sans en avoir l’air, des progrès de 
l’enquête. Tuppence fit adroitement allusion à la suspicion qui 
pesait sur Gladis Hill, mais son attention commençait à 
délaisser lady Laura. Pour elle, la vieille dame pouvait à la 
rigueur escamoter des petites cuillères et autres objets 
similaires, mais sûrement pas la perle rose. 
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Bientôt, la jeune femme se remit au travail. Le temps passait. 
Aucune nouvelle de Tommy et ce qui importait plus encore à ses 
yeux, aucune nouvelle de Mr Rennie. 

En sortant d’une chambre, elle se heurta inopinément à 
Béatrice Kingston Bruce qui se dirigeait vers les escaliers, 
habillée pour sortir. 

— J’ai peur que vous ne puissiez vous absenter pour le 
moment, fit observer Tuppence. 

La jeune fille la toisa avec mépris. 
— Que je sorte ou non ne vous concerne en rien. 
— Il n’empêche qu’avertir la police ou non relève de mes 

attributions. 
À ces mots, la jeune fille pâlit. 
— Non. Il ne faut pas… je ne sortirai pas… mais n’en faites 

rien, je vous en prie ! 
Elle agrippa la secrétaire d’un air suppliant. 
— Chère Miss Kingston Bruce, déclara Tuppence 

tranquillement. Pour moi, l’affaire a été limpide dès le début. 
Je… 

Dans le fort de la discussion, Tuppence n’avait pas entendu 
le timbre de l’entrée. Étonnée, elle découvrit Tommy qui 
grimpait les escaliers en courant alors que, dans le hall, un 
homme de forte corpulence, aux épaules massives, ôtait 
respectueusement son chapeau melon. 

— Inspecteur Marriot de Scotland Yard, se présenta-t-il dans 
un sourire. 

Poussant un cri, Béatrice Kingston Bruce dévala les escaliers 
au moment où la porte s’ouvrait à nouveau devant Mr Rennie. 

— Vous venez de tout gâcher, lança Tuppence furieuse. 
— Hé ? grogna Tommy au passage. 
Il se précipita dans la chambre de lady Laura puis dans la 

salle de bains et réapparut avec un gros morceau de savon. 
L’inspecteur grimpait l’escalier à sa rencontre tout en 

expliquant : 
— Elle s’est laissé emmener sans histoire. Elle n’en était pas à 

son coup d’essai et belle joueuse, elle sait reconnaître quand le 
coup est raté. Et la perle ? 
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— J’ai idée, répondit Tommy en lui tendant son butin, que 
vous la trouverez là-dedans. 

Une lueur de satisfaction anima le regard de l’inspecteur. 
— Un vieux truc qui réussit encore. Coupez un morceau de 

savon en deux, creusez une niche pour le bijou et reformez le 
savon que vous passez sous l’eau chaude. Du bon travail, sir. 

Tommy accepta le compliment avec satisfaction et regagna le 
rez-de-chaussée en compagnie de Tuppence. Là, ils furent 
accueillis par le colonel qui serra chaleureusement la main de 
Tommy. 

— Cher monsieur, je ne puis assez vous remercier. 
Lady Laura tient aussi à vous exprimer sa gratitude. 

— Je suis heureux que nous vous ayons donné satisfaction, 
répondit simplement le détective. Mais j’ai peur de ne pouvoir 
rester plus longtemps. Un rendez-vous des plus urgents 
m’attend. Un membre du Cabinet… 

Il sortit à grandes enjambées et sauta au volant de sa voiture. 
Tuppence s’installa près de lui. 

— Mais, Tommy, s’exclama-t-elle, ils n’ont pas arrêté 
lady Laura en fin de compte ? 

— C’est vrai ! Je ne vous ai pas mise au courant ! Ils n’ont pas 
arrêté lady Laura mais Élise. Vous voyez, ajouta-t-il alors que sa 
compagne demeurait abasourdie, j’ai moi aussi souvent essayé 
d’ouvrir une porte alors que je me lavais les mains ! C’est 
impossible. Et cet après-midi, je me suis demandé ce qu’Élise 
avait bien pu fabriquer avec le savon pour que ses mains en 
soient tout imprégnées. Vous vous souvenez qu’ensuite elle s’est 
servie d’une serviette de toilette, enlevant ainsi les traces qui 
recouvraient la poignée ? Il m’est brusquement venu à l’esprit 
qu’un voleur professionnel trouverait l’idée assez ingénieuse de 
se faire engager comme domestique par une lady soupçonnée de 
kleptomanie et qui, de plus, est souvent invitée dans 
d’excellentes maisons. Je me suis donc arrangé pour 
photographier Élise en même temps qu’un coin de la chambre 
de sa maîtresse, et j’ai filé vers le bon vieux Scotland Yard. 
Rapide développement du négatif… photo. Élise est une vieille 
connaissance du Yard qui l’avait un peu perdue de vue. 
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— Et quand je pense, conclut Tuppence qui venait de 
retrouver l’usage de la parole, que ces deux jeunes idiots se 
soupçonnaient mutuellement ! Mais pourquoi ne m’avez-vous 
pas mise au courant de vos intentions avant de partir ? 

— Ma savante amie oublie que Thorndyke ne parle jamais 
avant le dénouement. D’autre part, Tuppence, vous et votre 
amie Jeannette Smith m’avez fait marcher la dernière fois, 
n’est-ce pas ? À présent, nous sommes quittes ! 
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IV L’affaire du sinistre étranger 

(The Adventure of the sinister 

Stranger) 

 
L’atmosphère restait calme à l’Agence Internationale de 

Recherches. La lettre tant attendue du marchand de jambons 
n’arrivait pas et les enquêtes sérieuses ne se présentaient pas 
vite. 

Albert, le garçon de courses, entra avec un paquet cacheté 
qu’il déposa sur la table. 

— Le Mystère du colis cacheté, annonça Tommy d’un ton 
emphatique. Contient-il les perles légendaires d’une Grande 
Duchesse russe ? Ou est-ce une machine infernale destinée à 
faire sauter les « Célèbres Détectives de Blunt » ? 

— En réalité, remarqua Tuppence en déchirant l’emballage, 
c’est mon cadeau de mariage pour Francis Haviland. Très chic, 
vous ne trouvez pas ? 

Tommy prit le mince étui à cigarettes en argent qu’elle lui 
tendait, remarqua l’inscription gravée : « À Francis de la part 
de Tuppence », l’ouvrit, le referma et hocha la tête. 

— Vous jetez votre argent par les fenêtres, ma chérie. Pour 
mon anniversaire, le mois prochain, je veux le même, mais en 
or. Quelle idée de gâcher une pareille merveille pour un Francis 
Haviland qui a été et sera toujours le plus parfait imbécile que 
Dieu créa jamais ! 

— Vous oubliez que je lui servais de chauffeur durant la 
guerre, alors qu’il était général. Ah ! c’était le bon vieux temps. 

— C’est vrai, concéda Tommy. Je me souviens des 
nombreuses beautés qui venaient m’embrasser à l’hôpital. 
Cependant, je ne leur envoie pas pour autant à chacune un 
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cadeau de mariage. Je ne crois pas que la mariée appréciera 
beaucoup votre présent, Tuppence. 

— C’est joli et peu encombrant à porter, ne trouvez-vous 
pas ? remarqua Tuppence faisant peu de cas de son observation. 

Tommy glissa l’objet dans sa poche. 
— Parfait ! approuva-t-il. Hello ! voici Albert avec le dernier 

courrier de la journée. Très probablement, la Duchesse de 
Perthshire nous charge de retrouver son précieux pékinois. 

Ensemble, ils trièrent les lettres. Soudain, Tommy laissa 
échapper un sifflement prolongé et brandit un pli. 

— Une enveloppe bleue avec un timbre russe. Vous 
souvenez-vous de ce qu’a dit le Boss à ce sujet ? 

— Enfin ! s’exclama Tuppence. Ouvrez-la vite et voyez si son 
contenu est conforme aux prévisions. Il doit s’agir d’un 
marchand de jambons, je crois ?… Une minute, Tommy ; nous 
n’avons pas de lait pour le thé. Je vais envoyer Albert nous en 
acheter. 

Elle revint quelques instants plus tard, ayant expédié Albert 
en course et trouva Tommy la missive à la main. 

— Comme nous le pensions, Tuppence, c’est presque mot 
pour mot ce que le Patron nous annonçait. 

Tuppence lut à son tour. 
Les phrases s’allongeaient en un style guindé. La lettre était 

signée par un certain Gregor Feodorsky, anxieux de recevoir des 
nouvelles de sa femme. L’Agence Internationale de Recherches 
était priée de ne pas regarder à la dépense dans son effort pour 
la retrouver. Personnellement, Feodorsky ne pouvait quitter son 
pays pour le moment, à cause d’une crise dans la vente des 
porcs. 

— Je me demande ce que tout ça signifie vraiment ? fit 
remarquer pensivement Tuppence en étalant la missive devant 
elle. 

— Un code quelconque, je suppose. Mais là n’est pas notre 
affaire. Nous devons nous borner à transmettre la lettre le plus 
rapidement possible. Auparavant, il nous faut décoller le timbre 
pour vérifier si le numéro 16 se trouve bien inscrit en dessous. 

— D’accord. Mais j’imagine… 
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Elle s’arrêta net et Tommy, surpris de son soudain silence, 
leva la tête pour découvrir la large silhouette d’un inconnu qui 
obstruait l’entrée de la pièce. 

L’intrus avait un air imposant, la carrure massive et un 
visage tout rond terminé par une mâchoire puissante. Il devait 
avoir dans les quarante-cinq uns. 

— Je vous prie de m’excuser, commença-t-il. Ayant trouvé 
votre bureau de réception vide et cette porte ouverte, j’ai pris la 
liberté de venir vous importuner. Je suis bien à l’Agence 
Internationale de Détectives de Mr Blunt ? 

— Certainement. 
— Et vous êtes probablement Mr Blunt. Mr Théodore Blunt ? 
— Lui-même. Vous désirez me consulter ? Voici ma 

secrétaire, Miss Robinson. 
Tuppence inclina gracieusement la tête mais continua de 

surveiller étroitement l’inconnu à travers ses cils baissés. Elle se 
demandait depuis combien de temps il était à la porte et ce qu’il 
avait pu voir et entendre. Il ne lui échappait pas que même 
lorsqu’il s’adressait à Tommy, son regard revenait vers le papier 
bleu qu’elle tenait à la main. 

La voix de Tommy la ramena sèchement aux besoins du 
moment. 

— Miss Robinson, s’il vous plaît, prenez note. À présent, 
monsieur, veuillez avoir l’obligeance de m’exposer la raison de 
votre visite. 

Tuppence saisit son carnet et son crayon et le gros homme 
commença d’un ton bourru : 

— Mon nom est Bower. Dr Charles Bower. Je vis à 
Hampstead où se trouve mon cabinet de consultations. Je suis 
venu à vous, Mr Blunt, parce que plusieurs événements étranges 
se sont produits récemment. 

— Je vous écoute, Mr Bower. 
— Deux fois au cours de la semaine dernière, j’ai été appelé 

par téléphone pour des cas d’urgence et… ces appels étaient 
faux. La première fois, j’ai pensé qu’on avait voulu me faire une 
mauvaise plaisanterie mais, à mon retour, la fois suivante, j’ai 
constaté que certains de mes papiers personnels avaient été 
manipulés et replacés en désordre. À la réflexion, il me sembla 
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que la même chose s’était produite la première fois. J’ai inspecté 
tous mes tiroirs de plus près et acquis ainsi la certitude que mon 
bureau entier avait subi une fouille complète et hâtive. 

Mr Bower s’arrêta et fixa son vis-à-vis d’un œil interrogateur. 
— Et alors, Mr Bower ? dit le détective en souriant. 
— Qu’en pensez-vous ? 
— Ma foi, tout d’abord, j’aimerais connaître les faits. Que 

gardez-vous donc dans votre bureau ? 
— Mes papiers personnels. 
— Oui, mais encore ? En quoi consistent-ils ? Que 

représentent-ils aux yeux d’un simple voleur… ou de toute autre 
personne ? 

— Je ne pense pas que, pour un malfaiteur ordinaire, ils 
puissent présenter la moindre valeur mais mes notes sur 
certains alcaloïdes mal connus pourraient intéresser quelqu’un 
pourvu des connaissances techniques appropriées. J’étudie ces 
alcaloïdes depuis quelques années. Ce sont des poisons mortels 
virulents et presque impossibles à déceler, qui déclenchent des 
réactions inconnues. 

— Leur secret aurait donc une valeur marchande ? 
— Pour des personnes sans scrupules, oui. 
— Et vous soupçonnez… qui ? 
Le médecin haussa ses massives épaules. 
— D’après les apparences, aucune porte de la maison n’a été 

forcée. Il s’agirait donc de quelqu’un qui vit sous mon toit. Et 
cependant, je ne puis croire… 

Il s’interrompit brusquement pour reprendre d’un ton grave : 
— Mr Blunt, je dois m’en remettre entièrement à vous. Je 

n’ose confier cette affaire à la police. De mes trois domestiques, 
je suis presque complètement sûr. Ils me servent depuis 
longtemps avec fidélité. Cependant, on ne sait jamais. Et j’ai 
mes deux neveux, Bertram et Henry. Henry est un bon garçon… 
un très bon garçon. Il ne m’a jamais donné le moindre souci. Un 
excellent jeune homme qui travaille dur. Bertram, hélas, est de 
caractère complètement opposé : révolté, dépensier et d’une 
paresse désespérante. 

— Si je comprends bien, vous soupçonnez votre neveu 
Bertram d’être mêlé à cette affaire ? Pour ma part, je ne suis pas 
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de cet avis. Ce serait plutôt Henry, le trop bon garçon que je 
soupçonnerais. 

— Mais pourquoi ? 
— D’après mon expérience, cher monsieur, les individus 

louches sont toujours innocents et vice versa. En vérité, je suis 
de plus en plus enclin à accuser le bon Henry. 

— Excusez-moi, intervint Tuppence d’une voix déférente, si 
j’ai bien compris, le Dr Bower avait l’habitude de garder ces 
notes sur… heu… des alcaloïdes mal connus, dans son bureau 
avec ses autres papiers ? 

— Dans le même bureau, mais à l’abri dans un tiroir secret 
dont je suis le seul à connaître l’existence. C’est la raison pour 
laquelle ils ont échappé jusqu’ici au chercheur. 

— Et en quoi puis-je vous être utile dans cette affaire, 
Mr Bower ? demanda Tommy. Prévoyez-vous qu’une troisième 
fouille aura lieu ? 

— Mr Blunt, j’ai tout lieu de le croire. Cet après-midi même, 
j’ai reçu un télégramme d’un de mes clients que j’avais envoyé à 
Bournemouth, il y a quelques semaines. D’après le télégramme, 
cet homme se trouve dans un état critique et me prie d’aller le 
voir de toute urgence. Rendu méfiant par les événements dont 
je vous ai parlé, j’ai télégraphié à mon tour à Bournemouth avec 
réponse payée. J’ai appris que mon malade, qui se porte bien, 
n’a jamais cherché à me joindre. Il m’est alors venu une idée. Si 
je feignais de tomber dans le piège et simulais mon départ pour 
Bournemouth, nous serions presque certains de surprendre le 
ou les voleurs. On attendra, sans aucun doute, que tout le 
monde soit couché pour entreprendre le travail. Je suggère que 
vous me retrouviez devant chez moi, ce soir vers 22 heures, afin 
que nous nous mettions ensemble à la tâche. 

— C’est-à-dire prendre le voleur la main dans le sac, conclut 
Tommy qui tambourinait sur la table avec un coupe-papier. 
Votre plan me paraît bon. Voyons, votre adresse est… 

— Les Mélèzes, Hangman’s Lane… un endroit assez désert, je 
le crains. Mais, nous avons une vue magnifique sur Hampstead 
Heath. 

— Parfait. 
Le visiteur se leva. 
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— Je vous attendrai donc devant Les Mélèzes… mettons à 
21 h 55 par mesure de précaution ? 

— 21 h 55, entendu. Bon après-midi, Dr Bower. 
Tommy se leva, pressa le timbre placé sur son bureau et 

Albert parut pour reconduire le client. Le médecin se déplaçait 
avec une claudication accentuée qui n’affectait en rien son allure 
de colosse. 

— Un adversaire difficile, murmura Tommy entre ses dents. 
Eh bien ! Tuppence, ma vieille, qu’en pensez-vous ? 

— Clubfoot ! 
— Comment ? 
— J’ai dit, Clubfoot. Mon étude des classiques n’a pas été 

vaine. Tommy, cette affaire est un coup monté. Alcaloïdes 
inconnus… et puis quoi encore ?… Je n’ai jamais entendu pareil 
roman ! 

— Je dois avouer que je n’ai pas trouvé le Dr Bower très 
convaincant. 

— Avez-vous remarqué ses yeux fixés sur la lettre ? Je suis 
sûre qu’il appartient au gang. Ils ont dû découvrir que vous 
n’êtes pas Blunt et maintenant ils en veulent à notre peau. 

— Dans ce cas, déclara Tommy en ouvrant l’armoire et 
contemplant ses rangées de livres d’un œil affectueux, notre rôle 
est facile à choisir. Nous sommes les frères Okewood. Et je serai 
Desmond, ajouta-t-il d’un ton définitif. 

Tuppence haussa les épaules. 
— Comme il vous plaira. J’aime autant être Francis car il 

était de beaucoup le plus intelligent des deux. Desmond se 
mettait toujours dans le pétrin et Francis surgissait au moment 
critique, déguisé en jardinier ou autre, pour sauver la situation. 

— Ah ! mais je serai un super-Desmond. Lorsque j’arriverai 
aux Mélèzes… 

Tuppence l’interrompit sans cérémonie. 
— Vous n’allez quand même pas vous rendre à Hampstead ce 

soir ? 
— Pourquoi pas ? 
— Pour tomber dans un piège que nous avons éventé ! 
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— Un piège qui n’en est plus un puisque nous le savons tel. 
Nuance ! J’ai l’impression que ce bon docteur va avoir une 
petite surprise. 

— Tout ça ne me plaît pas. Vous vous souvenez de ce qui 
arrivait lorsque Desmond désobéissait aux ordres du Chef et 
agissait seul ? Nos consignes sont formelles : nous devons 
acheminer les lettres et rendre compte de tout événement 
suspect. 

— Vous commettez une légère erreur. Nous devions rendre 
compte de la visite de quiconque mentionnerait devant nous le 
chiffre 16. Ce n’est pas le cas, que je sache ? 

— Mauvaise excuse ! 
— Inutile d’insister. J’ai l’intention d’agir seul. Ma chère 

Tuppence, rien de fâcheux ne m’arrivera. Je me rendrai sur 
place, armé jusqu’aux dents. L’important est que je me tiendrai 
sur mes gardes et qu’ils n’en sauront rien. Le Patron me 
félicitera pour mon travail et mon esprit d’initiative. 

— N’empêche que je n’aime pas cela. Cet homme est fort 
comme un gorille. 

— Pour vous rassurer, ma chère, pensez à mon automatique 
et à son joli museau bleu. 

Albert fit irruption dans la pièce et, refermant la porte 
derrière lui, s’avança, une enveloppe en main. 

— Un gentleman désire vous voir. Lorsque je lui ai fait mon 
coup d’épate habituel en affirmant que vous étiez occupé avec 
Scotland Yard, il m’a dit qu’il était au courant. Il prétend 
justement venir de Scotland Yard. Et il a écrit quelque chose sur 
un carton qu’il a glissé dans cette enveloppe. 

Tommy jeta un coup d’œil sur le bristol et un sourire éclaira 
son visage. 

— Le gentleman s’amusait à vos dépens en disant vrai, 
Albert. Faites-le entrer. 

Il tendit le carton à Tuppence. En travers du nom Inspecteur 
Dymchurch, on avait griffonné au crayon « Un ami de 
Marriot ». 

Un instant plus tard, l’homme du Yard pénétrait dans le 
bureau. Petit, trapu, l’œil inquisiteur, il ressemblait à 
l’inspecteur Marriot. 
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— Bonjour ! Marriot a dû se rendre dans les Galles du Sud, 
mais avant son départ, il m’a recommandé de garder l’œil sur 
vous deux et sur cette affaire, en général. Oh ! n’ayez crainte, 
monsieur, ajouta-t-il vivement alors que Tommy semblait sur le 
point de l’interroger, nous sommes parfaitement au courant de 
la situation. Vous avez eu, cet après-midi, la visite d’un 
gentleman. Je ne sais sous quel nom il s’est présenté et j’ignore 
sa véritable identité, mais je possède certains détails sur son 
compte. Suffisamment, en tout cas, pour chercher à en savoir 
davantage. Suis-je sur la bonne voie en présumant qu’il vous a 
fixé un rendez-vous pour ce soir en un certain endroit ? 

— Sans aucun doute. 
— C’est bien ce que je pensais. Au 16 Westerham Road, 

Finsbury Park ? 
— Non. Là, vous vous trompez, rectifia Tommy avec un 

sourire. Il s’agit des Mélèzes à Hampstead. 
Dymchurch sembla complètement dérouté. 
— Je ne comprends pas, grommela-t-il. Il doit appartenir à 

une autre bande. Les Mélèzes à Hampstead, dites-vous ? 
— Oui. Je dois l’y rejoindre à 22 heures. 
— N’y allez pas, monsieur. 
— Voilà ! explosa Tuppence. 
Tommy rougit. 
— Si vous pensez, inspecteur… s’emporta-t-il. 
Mais ce dernier l’apaisa en levant la main. 
— Je vais vous confier ce que je pense, Mr Blunt. L’endroit où 

vous devriez vous trouver ce soir à 22 heures, c’est ici, dans ce 
bureau. 

— Quoi ? crièrent-ils ensemble. 
— Ici même. Peu importe la manière dont je suis au courant. 

Il arrive qu’un service empiète parfois sur un autre, mais vous 
avez reçu aujourd’hui même une de ces fameuses « lettres 
bleues ». Le vieux « Machin » la veut. Il vous attire donc à 
Hampstead, pour s’assurer le champ libre et pendant que vous 
ferez le pied de grue à Hampstead, il fouillera votre bureau en 
toute quiétude. 
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— Mais qu’est-ce qui lui permet de croire que la lettre se 
trouvera ici ? Il devrait penser que je la garde sur moi ou que je 
l’ai déjà fait suivre. 

— Je vous demande pardon, monsieur. C’est justement là ce 
qu’il ne sait pas. Sans doute a-t-il pu constater que vous n’étiez 
pas Blunt mais pourquoi devinerait-il que vous êtes autre chose 
qu’un innocent gentleman ayant racheté l’agence ? Dans ce cas, 
la lettre traitée comme n’importe quelle autre aura été classée 
dans un dossier. 

— Mais c’est vrai ! s’exclama Tuppence. 
— Et si vous le voulez bien, c’est ce que nous allons lui laisser 

croire. Nous pourrons ainsi le prendre sur le fait, ici, ce soir. 
— C’est donc là votre plan ? 
— Oui. Cette chance n’arrive qu’une fois dans la vie. Voyons, 

il est maintenant 18 heures. À quelle heure quittez-vous 
habituellement votre bureau, monsieur ? 

— Vers 18 heures, justement. 
— Vous devriez donc agir comme d’habitude. En fait, nous 

reviendrons furtivement peu après, bien qu’il soit peu probable 
qu’ils arrivent avant 22 heures. Cependant, nous ne prendrons 
pas le risque de les manquer. Si vous voulez bien m’excuser, je 
vais juste jeter un coup d’œil alentour pour repérer un guetteur 
éventuel. 

Dymchurch sortit et Tommy entama une vive discussion avec 
Tuppence. Cela dura quelque temps et au moment où la dispute 
s’échauffait, Tuppence capitula brusquement. 

— D’accord. J’abandonne. Je vais rentrer tranquillement à la 
maison tandis que vous empoignerez des escrocs et trinquerez 
avec des détectives. Mais, vous ne perdez rien pour attendre, 
jeune homme. Je vous revaudrai de m’avoir tenue à l’écart ! 

Dymchurch réapparut à cet instant. 
— Le terrain me semble libre mais il vaut mieux se 

comporter avec naturel. 
Tuppence appela Albert et lui donna l’ordre de fermer. Puis 

tous quatre se rendirent au garage où Tommy rangeait sa 
voiture. Tuppence se mit au volant et Albert s’installa près 
d’elle. Les deux hommes prirent place à l’arrière. 
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Bientôt, ils furent arrêtés par un encombrement de 
circulation. La conductrice regarda par-dessus son épaule et 
hocha la tête. Tommy et le détective descendirent pour se 
perdre dans Oxford Street. Tuppence démarra. 

— Il serait plus prudent d’attendre encore un peu avant de 
remonter, fit remarquer Dymchurch à Tommy, tandis qu’ils 
s’engageaient à grandes enjambées dans Haleham Street. Vous 
avez bien la clé ? 

Tommy hocha affirmativement la tête. 
— Alors, que diriez-vous d’un repas léger ? Il est tôt mais il y 

a un petit restaurant juste en face. Nous nous installerons près 
de la fenêtre d’où nous pourrons surveiller l’entrée de votre 
bureau. 

Ils mangèrent de bon appétit tout en gardant l’œil sur la rue. 
Tommy découvrit en l’inspecteur un aimable compagnon. Il 
avait passé la majeure partie de sa vie à chasser les espions 
internationaux et il raconta, à ce sujet, des histoires qui 
ébahirent son auditeur. 

À 20 heures, Dymchurch donna le signal du départ. 
— La nuit est presque venue. Nous pouvons à présent 

pénétrer dans le bâtiment sans nous faire remarquer. 
Ils traversèrent la chaussée, scrutèrent les alentours d’un 

coup d’œil et s’engouffrèrent dans le passage. Puis, ils 
grimpèrent les escaliers et Tommy introduisit sa clé dans la 
serrure. À cet instant, il crut entendre Dymchurch siffler dans 
son dos. 

— Pourquoi sifflez-vous ? 
— Ce n’est pas moi, répondit le policier surpris. Je pensais 

que c’était vous ? 
— Ma foi, quelqu’un… 
Il fut interrompu par une forte poigne qui le saisissait par 

derrière et avant qu’il n’ait eu le temps de crier, on écrasa sur sa 
bouche et sur son nez un tampon imbibé de chloroforme. 
Tommy se débattit avec courage mais en vain. Sa tête 
commença à tourner et le sol vacilla sous ses pieds. Il perdit 
conscience… 

Il revint à lui, endolori mais en pleine possession de ses 
facultés. L’effet de l’anesthésique n’avait été que passager, assez 
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long cependant pour permettre à ses assaillants de lui coller un 
bâillon, afin qu’il ne puisse crier. 

Tommy se retrouva allongé dans un coin de son propre 
bureau. Deux hommes s’affairaient autour de sa table de travail 
et bouleversaient le contenu des placards tout en jurant 
grossièrement. 

— Je veux bien être pendu, patron ! lança le plus grand d’une 
voix rauque. Nous avons mis la baraque à sac pour rien ! 

— Il faut pourtant qu’elle soit quelque part – répondit l’autre 
d’un ton hargneux – comme il ne l’a pas sur lui, elle est 
forcément ici. 

En parlant, il se retourna et Tommy, stupéfait, reconnut en 
lui l’inspecteur Dymchurch. L’étonnement du jeune homme 
amusa l’inspecteur. 

— Notre ami est donc réveillé ? Et légèrement surpris à ce 
que je constate ? Pourtant, c’était si simple ! Nous flairions que 
quelque chose de louche se manigançait à l’« Agence 
Internationale de Recherches ». C’était simple à vérifier. Si le 
nouveau Mr Blunt est un espion, il se tiendra sur ses gardes. 
J’envoie en éclaireur mon vieil ami Carl Bauer. Carl a l’ordre de 
paraître suspect en relatant une histoire bizarre. Ensuite, il 
disparaît et j’entre en scène. L’allusion à l’inspecteur Marriot me 
gagna votre confiance. Le reste fut facile. 

Il rit avec une évidente satisfaction. 
Tommy désirait ardemment exprimer son opinion mais le 

bâillon l’en empêchait. Il aurait aussi voulu se servir de ses 
mains et de ses pieds mais ses adversaires n’avaient pas négligé 
ce détail et il était soigneusement ficelé. 

La transformation soudaine de l’homme qui se penchait sur 
lui le médusait. Personnifiant un inspecteur de Scotland Yard, il 
inspirait confiance et pouvait passer pour un Britannique 
typique. Mais à présent, malgré sa maîtrise de la langue 
anglaise, on voyait bien qu’il était étranger. 

— Coggins, mon ami, ordonna le pseudo-inspecteur à son 
acolyte, sortez votre casse-tête et tenez vous près du prisonnier. 
Je vais lui enlever son bâillon. Mr Blunt, ce serait fou de votre 
part de vouloir appeler à l’aide. Je suis d’ailleurs sûr que vous en 
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êtes déjà convaincu. Malgré votre jeune âge, vous êtes un garçon 
assez intelligent. 

D’un geste vif, il défit le bâillon et se recula. 
Tommy fit mouvoir ses mâchoires douloureuses, tourna sa 

langue dans sa bouche, avala sa salive… et resta silencieux. 
— Je vous félicite de votre compréhension, fit observer 

Dymchurch. Mais n’avez-vous vraiment rien à dire ? 
— Ce que j’ai à dire peut attendre, grogna Tommy. Et cela 

n’en perdra rien pour autant. 
— Vraiment ? Figurez-vous qu’au contraire, je n’ai pas 

l’intention d’attendre. Mr Blunt, où est cette lettre ? 
— Mon cher, je n’en sais rien, répondit gentiment Tommy. Je 

ne l’ai pas, ce que vous savez d’ailleurs aussi bien que moi. Si 
j’étais vous, je continuerais à chercher. C’est un plaisir pour moi 
de vous regarder jouer à cache-cache avec votre ami Coggins. 

Le visage de l’étranger se rembrunit. 
— Vous vous plaisez à jouer les désinvoltes, Mr Blunt ? Vous 

voyez cette boîte carrée, là-bas ? C’est le petit attirail de 
Coggins. Dedans, il y a du vitriol… oui, du vitriol et des fers qui, 
placés sur une flamme, peuvent être chauffés à blanc… 

Tommy hocha tristement la tête. 
— Une erreur de diagnostic, murmura-t-il. Tuppence et moi 

avons mal apprécié cette aventure. Elle n’est pas digne de 
Clubfoot mais de Bulldog Drummond et vous êtes l’inimitable 
Carl Peterson. 

— De quoi diantre parlez-vous ? grogna l’autre. 
— Ah ! soupira Tommy. Je vois que vous n’êtes pas familier 

avec les classiques du roman policier. Dommage. 
— Espèce d’idiot ! Répondrez-vous ou dois-je prier Coggins 

de sortir ses outils ? 
— Ne soyez pas si impatient. Je suis prêt à faire ce que vous 

voudrez mais encore faut-il que vous m’expliquiez de quoi il 
s’agit. Vous ne croyez quand même pas que j’ai envie d’être pelé 
comme un poisson ou grillé sur des charbons ardents ? J’ai 
horreur de la souffrance. 

Dymchurch le toisa avec mépris. 
— Dieu ! Ce que ces Anglais sont lâches ! 
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— Reconnaissez plutôt qu’ils sont pleins de bon sens, mon 
cher, rien de plus. Laissez le vitriol tranquille et venons-en au 
fait. 

— Je veux la lettre. 
— Je vous répète que je ne l’ai pas. 
— Nous le savons… nous savons aussi qui doit la détenir. La 

fille. 
— Vous avez probablement raison. Elle a dû la glisser dans 

son sac lorsque votre copain Carl nous a effrayés. 
— Très bien. Vous allez écrire à cette Tuppence, comme vous 

l’appelez, la priant d’apporter la lettre ici, immédiatement. 
— Impossible… commença Tommy. 
L’autre l’interrompit, furieux. 
— Ah ! Vous ne pouvez pas ? Nous allons bien voir ! Coggins ! 
— Attendez ! Je m’apprêtais à dire que je ne pouvais pas 

écrire avec les bras attachés. Je ne suis pas de ces phénomènes 
qui rédigent un message avec leur nez ou leur coude ! 

— Vous êtes donc disposé à obéir ? 
— Naturellement ! Je tiens à me montrer complaisant et 

agréable. En échange, bien sûr, vous ne ferez aucun mal à 
Tuppence ? C’est une fille tellement gentille. 

— Nous ne voulons que la lettre, affirma Dymchurch d’un ton 
peu convaincant. 

Sur un signe, Coggins dénoua les liens qui immobilisaient les 
bras de Tommy et ce dernier exécuta quelques mouvements 
pour se dégourdir. 

— Ah ! ça va mieux, lança-t-il gaiement. L’aimable Coggins 
voudrait-il me passer mon stylo ? Il doit se trouver sur la table 
avec le contenu de mes poches. 

D’un air maussade, le garçon lui apporta le stylo et une 
feuille de papier. 

— Attention à ce que vous écrirez, l’avertit Dymchurch. Nous 
vous laissons choisir vos phrases mais rappelez-vous que l’échec 
signifie… la mort… et elle sera lente. 

— Dans ce cas, je m’appliquerai de mon mieux. 
Il réfléchit un moment puis se mit à griffonner quelques 

mots. 
— Que pensez-vous de ceci ? s’enquit-il, le message terminé. 
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Chère Tuppence, 
Pouvez-vous venir au bureau tout de suite avec la lettre 

bleue ? Il faut que nous la déchiffrions sans délai. Faites vite. 
Francis. 

 
— Francis ? Le pseudo-inspecteur haussa les sourcils. Est-ce 

ainsi qu’elle vous nommait tout à l’heure ? 
— Comme vous n’étiez pas présent à mon baptême, il n’y a 

aucune raison pour que vous connaissiez mon prénom. Mais je 
pense que l’étui à cigarettes que vous avez pris dans ma poche 
vous apportera la preuve de ma sincérité. 

L’homme prit l’objet sur la table, lut l’inscription gravée et 
eut un sourire. 

— Vous vous conduisez sagement, je suis heureux de le 
constater. Coggins, donnez ce message à Vassili qui est de garde 
derrière la porte, qu’il le porte tout de suite. 

Les vingt minutes suivantes s’écoulèrent lentement et les dix 
minutes qui suivirent, encore plus lentement. Dymchurch 
marchait de long en large. Son visage s’assombrissait à vue 
d’œil. 

Il se tourna brusquement vers Tommy, l’air menaçant. 
— Si vous avez commis la folie de nous rouler… 
— Les femmes se font toujours attendre. J’espère que vous 

ne serez pas méchant avec la petite Tuppence, lorsqu’elle 
arrivera ? 

— Oh non ! Nous nous arrangerons pour que vous partiez de 
compagnie… 

— Salaud ! rugit Tommy. 
Un mouvement soudain se produisit dans le bureau de 

réception. Une tête que Tommy ne connaissait pas encore et 
l’homme débita quelques mots en russe. 

— Bien, répondit Dymchurch. Elle arrive… et seule. 
Une légère angoisse étreignit le prisonnier. L’instant d’après 

la voix de Tuppence s’éleva. 
— Oh ! vous voilà, inspecteur ? J’ai apporté la lettre. Où est 

Francis ? 
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Sur ces mots, elle s’avança dans la pièce. Vassili lui tomba 
dessus et lui appliqua sa main sur la bouche. Dymchurch lui 
arracha son sac des mains pour en bouleverser fébrilement le 
contenu. Il poussa soudain une exclamation de joie et brandit 
une enveloppe bleue au timbre russe. Coggins manifesta son 
contentement en émettant un cri rauque. 

Et juste au milieu de cet instant de triomphe, l’autre porte, 
celle donnant sur le bureau de Tuppence, s’ouvrit doucement, 
livrant passage à l’inspecteur Marriot et à deux de ses hommes, 
revolver au poing. Marriot aboya : 

— Les mains en l’air ! 
Il n’y eut pas de lutte. Les bandits, surpris, n’offrirent aucune 

résistance. L’automatique de Dymchurch se trouvait sur la table 
et ses acolytes n’étaient pas armés. 

— Un excellent coup de filet, commenta l’inspecteur tout en 
faisant claquer la dernière paire de menottes. 

Fou de rage, Dymchurch foudroyait Tuppence du regard. 
— Petite garce, rugit-il. C’est vous qui les avez amenés ! 
La jeune femme éclata de rire. 
— J’aurais dû me douter de quelque chose lorsque vous avez 

fait allusion au chiffre 16 cet après-midi. Mais ce n’est que le 
message de Tommy qui m’a décidée à agir. J’ai tout de suite 
téléphoné à l’inspecteur Marriot puis à Albert qui détient un 
trousseau de clés du bureau. Je suis arrivée la première, avec 
l’enveloppe bleue. Quant à la lettre… je l’ai fait suivre, 
conformément aux ordres, dès que je vous eus déposés tous les 
deux dans Oxford Street. 

Un seul mot retenait l’attention du pseudo-inspecteur qui 
lança, incrédule : 

— Tommy ? 
Ce dernier, qui venait juste d’être débarrassé de ses liens, 

s’approcha du groupe. 
— Bien joué, camarade Francis, approuva-t-il en prenant les 

mains de Tuppence dans les siennes. (Puis, se tournant vers 
l’étranger :) Comme je vous le disais, mon cher, vous devriez 
vraiment lire les classiques. 
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V L’homme habillé de journaux 

1 Impasse au roi 
(Finessing the King) 

 
Par un après-midi humide, Tuppence, qui venait de 

parcourir le Daily Leader, abandonna le journal d’un air 
songeur. 

— Savez-vous à quoi je pense, Tommy ? 
— Impossible à deviner, grogna ce dernier. Vous pensez à 

tant de choses à la fois ! 
— Je me disais que nous pourrions aller danser. 
Tommy s’empara vivement du journal. 
— Votre annonce fait très bon effet, remarqua-t-il en 

penchant la tête de côté : « Les célèbres détectives de Blunt »… 
Tuppence, je ne sais si vous vous en rendez compte mais c’est 
vous et vous seule qui représentez les « célèbres détectives de 
Blunt » ? 

— Je vous parlais de danser. 
— J’ai remarqué quelque chose de curieux dans les journaux. 

Voyons si vous l’avez découvert vous aussi. Prenez ces trois 
exemplaires du Daily Leader et dites-moi ce qui les différencie ? 

Tuppence compara les en-têtes avec curiosité. 
— Cela me paraît assez simple, finit-elle par déclarer, une 

pointe de mépris dans la voix. L’un est d’aujourd’hui, le second 
d’hier et le troisième d’avant-hier. 

— Absolument génial, mon cher Watson. Mais il ne s’agit pas 
de cela. Observez les en-têtes de plus près et comparez-les avec 
attention. Remarquez-vous quelque dissemblance ? 

— Non, et de plus je suis sûre qu’il n’y en a aucune. 
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Tommy soupira et joignit les mains à la manière – si 
particulière – de Sherlock Holmes. 

— Cependant, vous lisez les journaux autant, sinon plus que 
moi. Mais moi, j’observe et vous, pas. Si vous voulez bien 
regarder à nouveau l’en-tête du Daily Leader d’aujourd’hui, 
vous verrez qu’au milieu du jambage du D se trouve un petit 
point blanc, ainsi que dans le L du même mot. Mais dans le 
journal d’hier, on retrouve ces marques non pas dans le mot 
DAILY mais dans le L de LEADER qui en comprend deux. 
Passons à avant-hier. Voyez… Deux points dans le D de DAILY. 
Ces en-têtes sont donc imprimés différemment chaque jour. 

— Pourquoi ? 
— C’est là un secret de journaliste. 
— Ce qui veut dire que vous n’en savez rien et n’arrivez pas à 

deviner. 
— Je constate seulement que la pratique en est commune à 

tous les journaux. 
— Ce que vous êtes astucieux ! Surtout lorsqu’il s’agit de faire 

dévier la conversation. Revenons à ce que je vous disais 
auparavant. 

— Oui ? 
— Le bal des Trois Chœurs. 
Tommy protesta : 
— Non, Tuppence. Je vous en prie. Je ne suis plus assez 

jeune pour cela. 
— Lorsque j’étais une innocente jeune fille, on m’enseignait 

que les hommes… et plus particulièrement les hommes mariés 
aimaient à boire, danser et se coucher tard. Seule une femme 
exceptionnellement belle et habile pouvait les garder à la 
maison. Encore une illusion de perdue ! Toutes les femmes que 
je connais rêvent de sortir, d’aller danser et se lamentent parce 
que leurs maris préfèrent chausser leurs pantoufles et gagner 
leur lit à 21 h 30. Et pourtant, vous dansez si bien, Tommy 
chéri. 

— Allez-y doucement avec la pommade, Tuppence. 
— Ce n’est pas uniquement pour le plaisir de la danse que j’ai 

envie de me rendre à ce bal. Cette annonce m’intrigue. 
Elle reprit le journal et lut : 
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« Jouez 3 Cœur. 12 plis. As de pique. Impasse au Roi 
nécessaire. » 

— Un moyen plutôt coûteux d’apprendre à jouer au bridge, 
déclara Tommy. 

— Ne soyez pas idiot ! Cela n’a rien à voir avec le bridge. Il se 
trouve qu’hier je déjeunais avec une amie à l’As de Pique. C’est 
une curieuse petite boîte dans Chelsea. Mon amie m’a appris 
que les gens de théâtre y venaient au cours de la soirée pour y 
déguster des œufs au bacon et des croque-monsieur : tout cela 
fait très bohème. Il y a des loges dissimulées tout autour de la 
salle et à mon avis, l’endroit ne doit pas être tellement correct ! 

— Et vous pensez que… 
— 3 Cœur est mis pour le bal des Trois Chœurs. 12 plis veut 

dire 12 heures ou plus exactement minuit. As de Pique désigne 
la boîte du même nom. 

— Et que faites-vous de l’impasse au Roi ? 
— Ma foi, je pensais que nous pourrions le découvrir 

ensemble ? 
— Je ne serais pas surpris que vous ayez deviné juste, 

reconnut Tommy. Mais je ne vois pas très bien pourquoi vous 
tenez à intervenir dans les affaires sentimentales d’autrui ? 

— Je n’interviendrai pas. Je propose seulement une 
expérience intéressante au point de vue détective. Nous avons 
besoin d’entraînement. 

— N’empêche que votre véritable but est de vous rendre au 
bal des Trois Chœurs et de danser ! On peut dire que vous avez 
de la suite dans les idées ! 

Tuppence éclata de rire avec effronterie. 
— Soyez beau joueur, chéri ! Oubliez que vous avez trente-

deux ans et un poil gris dans votre sourcil gauche. 
— J’ai toujours été faible avec les femmes ! Dois-je me rendre 

ridicule en portant un travesti ? 
— Certainement, mais vous pouvez me faire confiance là-

dessus. J’ai une idée merveilleuse. 
 
Lorsqu’il rentra chez lui, le lendemain soir, Tommy vit 

Tuppence sortir de sa chambre et se précipiter sur lui, en 
annonçant : 
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— Il est arrivé. 
— Qui ça ? 
— Le costume. Venez le voir. 
Tommy obéit. Sur le lit s’étalait un uniforme complet de 

pompier, que complétait un casque étincelant. 
— Grand Dieu ! Me serais-je enrôlé dans la brigade des 

pompiers de Wembley sans le savoir ? 
— Vous n’avez pas encore compris. Faites travailler vos 

petites cellules grises, mon ami. 
— Attendez… je commence à comprendre. Tout cela cache un 

motif obscur. Qu’allez-vous porter, Tuppence ? 
— Un de vos vieux costumes, chapeau américain et paire de 

lunettes en corne. 
— La description est assez rudimentaire mais je saisis. 

Mc Carty incognito. Et je suis Riordan. 
— Exactement. J’ai pensé que nous devions pratiquer les 

méthodes américaines aussi bien que les anglaises. Pour une 
fois, je serai la vedette et vous serez mon humble assistant. 

— N’oubliez pas, l’avertit Tommy, que c’est toujours une 
innocente remarque du simple Danny qui met Mc Carty sur la 
bonne piste. 

Mais Tuppence se contenta de rire. Elle se trouvait dans une 
heureuse disposition d’esprit. 

 
La soirée fut des plus réussies. L’assistance, la musique, les 

costumes fantasques… tout conspira à ravir le jeune couple. 
Tommy oublia son rôle du mari que l’on sort contre son gré et 
qui s’ennuie. 

À minuit moins dix, ils se rendirent en voiture au mal famé 
As de Pique. Comme l’avait décrit Tuppence, il s’agissait d’un 
antre souterrain, minable, d’apparence très excentrique. Les 
couples travestis y grouillaient. Des loges closes s’alignaient 
contre les murs et les Beresford en accaparèrent une dont ils 
laissèrent la porte entrouverte afin d’observer ce qui se passait 
dans la salle. 

— Je me demande si nous allons repérer ceux qui nous 
intéressent ? remarqua Tuppence. Que pensez-vous de cette 
Colombine là-bas, accompagnée du Méphistophélès en rouge ? 
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— Je préfère le rusé Mandarin et la dame qui essaie d’être 
prise pour un cuirassé… Plutôt, un yacht de plaisance, à mon 
avis. 

— Comme il est spirituel ! Il a juste bu ce qu’il faut ! Qui est 
cette dame qui arrive, vêtue en Dame de Cœur ? Un costume 
ingénieux. 

La personne en question pénétra dans la loge contiguë à la 
leur, suivie de son escorte, « l’Homme habillé de Journaux » 
d’« Alice au Pays des Merveilles ». Ils portaient tous deux le 
loup classique, assez usité à l’As de Pique. 

— Je suis sûre que nous sommes plongés dans une 
atmosphère malsaine, émit Tuppence, le regard pétillant, des 
scandales se trament tout autour de nous. 

Un cri, apparemment de protestation, s’éleva de la loge 
voisine, dominé par un rire masculin bruyant. Tout le monde 
riait ou chantait. Les voix aiguës des femmes contrastaient avec 
celles de leurs escortes mâles. 

— Regardez cette bergère ! s’exclama Tommy. Celle qui 
accompagne le Français comique. C’est peut-être là notre duo ? 

— Je n’ai pas l’intention de me tourmenter à ce sujet. Le 
principal est que nous nous amusions. 

— J’aurais pu m’amuser bien plus dans un autre costume, 
grogna Tommy. Vous n’avez aucune idée de la chaleur que 
celui-ci procure. 

— Courage. Vous êtes ravissant. 
— Merci. Je n’en dirai pas autant de vous. Vous êtes le gamin 

le plus marrant que j’aie jamais vu. 
— Mon ami, je vous prie de rester courtois. Hello ! le 

gentleman en journaux abandonne sa dame. Où va-t-il ? 
— Au bar pour activer la venue des consommations, 

j’imagine. J’en ferais bien autant. 
— Cela lui prend du temps, remarqua Tuppence au bout de 

quelques minutes. Tommy, me tiendriez-vous pour une parfaite 
idiote si… 

Soudain, elle sursauta. 
— Traitez-moi d’idiote si vous le voulez, mais je me rends 

dans la loge voisine. 
— Voyons, Tuppence, vous ne pouvez pas… 
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— J’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche. J’en 
suis sûre. N’essayez pas de me retenir. 

Elle sortit vivement et son mari la suivit. La porte de la loge 
voisine était fermée. Tuppence l’ouvrit et s’immobilisa sur le 
seuil. 

La femme vêtue en Dame de Cœur se tenait assise dans un 
coin, appuyée contre le mur dans une attitude peu naturelle. 
Derrière le masque, ses yeux regardaient fixement les nouveaux 
venus, mais elle ne bougeait pas. Sur le côté gauche de sa robe 
rouge et blanche, le dessin semblait avoir coulé. Il y avait trop 
de rouge… 

Poussant un cri, Tuppence fit un pas en avant. Au même 
moment, Tommy aperçut ce qu’elle venait de découvrir : le 
manche ciselé d’une dague plantée juste sous le cœur. 

Tuppence se mit à genoux près de la femme. 
— Vite, Tommy, elle respire encore. Allez chercher le 

directeur et dites-lui de trouver un médecin. 
— D’accord. Faites attention à ne pas toucher le manche de 

cette dague. 
— Bien sûr. Dépêchez-vous ! 
Beresford sortit précipitamment en refermant la porte. 
Tuppence entoura les épaules de l’inconnue qui esquissa un 

geste faible. La jeune femme comprit qu’elle voulait se 
débarrasser de son masque. Elle le détacha avec précaution et 
découvrit un visage frais comme un bouton de rose, avec de 
grands yeux fixes où on lisait l’horreur, la douleur et une sorte 
d’incrédulité ahurie. 

— Pouvez-vous parler ? demanda doucement Tuppence. 
Pouvez-vous me dire qui a fait cela ? 

Les yeux de la blessée restaient fixés sur elle. Elle soupirait. 
C’était le long soupir saccadé d’un cœur qui achève sa course. 
Cependant, la mourante continuait à regarder fixement 
Tuppence. 

Ses lèvres s’entrouvrirent. 
— C’est Bingo, murmura-t-elle péniblement. 
Puis sa main se détendit et elle sembla se pelotonner contre 

l’épaule de sa voisine. 
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Tommy arriva suivi de deux hommes. Le plus grand au 
visage austère était de toute évidence un médecin. 

Tuppence abandonna son fardeau. 
— Je crains qu’elle ne soit morte, articula-t-elle la voix mal 

assurée. 
Le praticien procéda à un examen rapide puis se redressa : 
— C’est fini… Nous ferions mieux de laisser les choses dans 

l’état où elles sont jusqu’à l’arrivée de la police. Que s’est-il 
passé ? 

D’une voix hésitante, Tuppence le mit au courant, omettant 
cependant de mentionner les raisons qui l’avaient poussée à 
pénétrer dans la loge. 

— Une curieuse affaire, remarqua le médecin. Vous n’avez 
rien entendu ? 

— Je l’ai entendue pousser une sorte de cri mais au même 
moment l’homme a éclaté de rire. Naturellement, il ne m’est pas 
venu à l’idée… 

— Naturellement, approuva le médecin d’un ton 
réconfortant. Et vous dites que l’homme portait un masque. Le 
reconnaîtriez-vous ? 

— Je ne pense pas. Et vous, Tommy ? 
— Non. Cependant, nous connaissons son travesti. 
— La première chose à faire sera d’identifier cette pauvre 

femme, remarqua encore le médecin. Après cela, eh bien ! je 
suppose que la police découvrira la vérité assez vite. Ce ne 
devrait pas être une affaire difficile à résoudre. Ah ! les voici qui 
arrivent… 
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2 L’homme habillé de journaux 
(The Gentleman dressed in Newspaper) 

 
Il était plus de 3 heures du matin, lorsque las et tristes, les 

Beresford regagnèrent leur appartement. Tuppence mit 
longtemps à s’endormir. Elle revoyait sans cesse le frais visage 
aux yeux agrandis par l’horreur. 

L’aube pénétrait par les fentes des volets lorsqu’elle finit par 
sombrer dans un lourd sommeil sans rêve. À son réveil, il faisait 
grand jour et Tommy, penché sur son lit, la secouait doucement. 

— Réveillez-vous, ma vieille. L’inspecteur Marriot, 
accompagné d’un autre homme, est ici, et désire vous voir. 

— Quelle heure est-il ? 
— Presque 11 heures. Je vais demander à Alice de vous 

apporter tout de suite votre thé. 
— Merci. Dites à l’inspecteur que je serai prête dans dix 

minutes. 
Un quart d’heure plus tard, Tuppence faisait irruption dans 

le salon. L’air guindé et solennel, Marriot se leva pour la saluer. 
— Bonjour, Mrs Beresford. Permettez-moi de vous présenter 

sir Arthur Merivale. 
La jeune femme échangea une poignée de main avec un 

homme grand et mince aux yeux hagards et aux tempes 
grisonnantes. 

— C’est au sujet de ce triste événement survenu la nuit 
dernière, expliqua l’inspecteur. Je désire que vous répétiez à 
sir Arthur les mots que prononça la pauvre femme avant de 
mourir. Sir Arthur a été très difficile à convaincre. 

— Je ne puis croire, protesta l’intéressé, que Bingo Hale ait 
jamais voulu toucher à un seul cheveu de Vere. 

Marriot expliqua : 
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— Nous avons réussi à éclaircir rapidement quelques points. 
D’abord, nous avons identifié la victime, lady Merivale. Ensuite, 
nous nous sommes mis en rapport avec sir Arthur, ici présent, 
qui reconnut sa femme et fut littéralement anéanti. Nous lui 
avons demandé si le nom de Bingo lui était familier… 

— Vous devez savoir, Mrs Beresford, enchaîna Merivale, que 
le capitaine Hale, connu de tous ses amis sous le nom de Bingo, 
est mon plus cher compagnon. Il vit presque avec nous. 
D’ailleurs, il se trouvait chez moi lorsqu’on vint l’arrêter ce 
matin. Je ne puis m’empêcher de penser que vous avez dû 
commettre une erreur… ce n’est pas son nom que ma femme a 
murmuré. 

— Aucune erreur possible, protesta doucement Tuppence. 
Elle a dit « C’est Bingo qui a fait cela… » 

— Vous voyez ! lança Marriot. 
Le malheureux se laissa tomber dans un fauteuil et s’enfouit 

le visage dans ses mains tout en gémissant : 
— C’est incroyable ! Quel motif aurait-il eu ? Oh ! je sais… 

vous pensez tous que Hale était l’amant de ma femme, mais 
même si cela était, ce que je me refuse à admettre, pourquoi 
aurait-il voulu la tuer ? 

L’inspecteur toussa : 
— L’hypothèse que je vais vous soumettre n’est pas très 

agréable. D’avance, vous voudrez bien me pardonner. 
Dernièrement, le capitaine Hale s’est beaucoup intéressé à une 
jeune Américaine… dotée d’une fortune considérable. Si 
lady Merivale avait pris ombrage de cette union, elle aurait 
probablement voulu l’empêcher… 

— C’est une indignité, inspecteur ! 
Merivale se dressa furieux, mais le policier l’arrêta d’un 

geste. 
— Pardonnez-moi… Vous m’avez confié que le capitaine et 

vous aviez l’intention d’assister à cette soirée et que, sachant 
votre femme en visite chez des amis, vous ne vous doutiez 
absolument pas qu’elle y serait également présente ? 

— Absolument pas. 
— Montrez-nous l’annonce dont vous m’avez parlé, 

Mrs Beresford. 
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Tuppence leur tendit le journal et Marriot enchaîna : 
— C’est très clair. Cette annonce fut insérée par le capitaine 

pour attirer l’attention de votre femme. Ils s’étaient déjà 
arrangés pour se rencontrer à cette soirée. De votre côté, vous 
décidez seulement la veille que vous assisterez à ce bal, de là la 
nécessité de mettre la jeune femme sur ses gardes. Voilà 
l’explication de la phrase « Impasse au Roi nécessaire ». Vous 
avez loué votre costume à une compagnie théâtrale alors que le 
capitaine avait eu le temps de faire exécuter le sien : l’homme 
habillé de journaux. Savez-vous ce que nous avons trouvé, serré 
dans la main de la morte, sir Arthur ? Un fragment de journal. 
Mes hommes ont reçu l’ordre de récupérer le costume du 
capitaine qu’il a laissé chez vous et je le trouverai à mon retour 
au Yard. Si nous constatons qu’il y manque un morceau et que 
ce morceau corresponde au fragment trouvé… ma foi, ce sera le 
dénouement de l’affaire. 

— Vous ne dénicherez rien de la sorte ! Je connais Bingo 
Hale. 

Les deux hommes se retirèrent après s’être excusés auprès de 
Tuppence d’avoir dû la déranger. 

 
Tard dans la soirée du même jour, le jeune couple fut surpris 

de recevoir à nouveau la visite de l’inspecteur Marriot. 
— J’ai pensé que les « Brillants Détectives de Blunt » 

aimeraient connaître les derniers développements de l’affaire, 
fit-il dans un demi-sourire. 

— Certainement, approuva Tommy. Buvez-vous quelque 
chose ? 

Il tendit un verre au policier qui annonça d’un ton 
laconique : 

— Une affaire très simple en résumé : la dague appartenait à 
la victime. On voulait faire croire au suicide mais, grâce à votre 
double témoignage, le plan du meurtrier a échoué. Nous avons 
mis la main sur une abondante correspondance. Lady Merivale 
et Hale poursuivaient, depuis pas mal de temps, une tendre 
liaison. Sir Arthur ne soupçonnait rien. Pour couronner le tout, 
nous venons de trouver le dernier maillon… 

— Le dernier quoi ? interrompit vivement Tuppence. 
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— Le dernier maillon de la chaîne. Le fragment du Daily 
Leader trouvé dans la main de la morte correspond exactement 
à un trou dans le costume que portait Hale. Oui… Cette histoire 
est extrêmement simple… Je vous ai apporté un cliché des deux 
pièces à conviction, pensant que cela vous intéresserait peut-
être d’y jeter un coup d’œil. Il est assez rare de se trouver devant 
une affaire aussi facile. 

 
— Tommy, déclara soudain Tuppence, alors que son mari la 

rejoignait après avoir raccompagné l’inspecteur, pourquoi, à 
votre avis, l’inspecteur répète-t-il sans arrêt que cette affaire est 
parfaitement simple ? 

— Je ne sais pas. Pure satisfaction personnelle, j’imagine ? 
— Pas le moins du monde ! Il essaie de nous exciter. Prenons 

par exemple les bouchers, ils savent tout sur la viande, non ? 
— Je le pense, mais… que diable… ? 
— De même que les fruitiers s’y connaissent en légumes et les 

poissonniers en poissons. Les détectives, détectives 
professionnels s’entend, doivent donc s’y connaître en 
criminels. Ils détectent un suspect et flairent un meurtrier. 
L’expérience de Marriot lui souffle que le capitaine Hale n’est 
pas un criminel bien que tout l’accable. En désespoir de cause, 
l’inspecteur nous importune, espérant contre tout espoir qu’un 
détail oublié nous reviendra à l’esprit, lequel détail lui 
permettrait de se lancer sur une autre piste. Tommy, pourquoi 
ne s’agirait-il pas d’un suicide, après tout ? 

— Souvenez-vous des paroles qu’elle a prononcées avant de 
mourir. 

— Je sais… mais, essayez de considérer les choses sous un 
autre angle. Bingo est la cause de tout… ou mieux, la conduite 
de Bingo. Désespérée, elle se suicide. Ce n’est pas impossible. 

— D’accord, mais cela n’explique pas le fragment de journal 
qu’elle tenait dans la main ? 

— Voyons les clichés laissés par Marriot. J’ai oublié de 
l’interroger à propos de ce que Hale déclarait pour sa défense. 

— Je viens juste de le lui demander en le raccompagnant. 
Hale affirme n’avoir pas adressé la parole à lady Merivale au 
cours de cette soirée. Il prétend que quelqu’un lui a glissé un 
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billet où il était dit : « N’essayez pas de me parler ce soir. Arthur 
se doute de quelque chose. » Néanmoins, il n’a pu produire ce 
billet, ce qui rend son histoire assez invraisemblable. De toute 
manière, vous et moi savons qu’il se trouvait avec elle car nous 
l’avons vu. 

Tuppence hocha la tête et se pencha sur les deux clichés. 
L’un représentait un fragment de journal avec l’inscription 
DAILY LE… et l’autre, la première page du journal avec le 
morceau déchiré de l’entête. Les deux s’assemblaient 
parfaitement. 

— Quelles sont ces marques sur le côté ? demanda Tommy. 
— Des trous d’aiguille. C’est l’endroit où l’on a cousu. 
— Je pensais qu’il s’agissait peut-être d’un autre système de 

points. (Il frissonna.) Quand je pense, Tuppence, que nous 
étions juste en train d’étudier des points et de chercher à 
deviner la signification de cette annonce… 

Étonné du silence de sa compagne, Tommy se tourna vers 
elle et fut frappé par son regard fixe et son expression. 

— Tuppence… (Il la secoua doucement par le bras.) Que se 
passe-t-il ? Allez-vous avoir une attaque, ou quoi ? 

Sans bouger, Tuppence articula d’une voix lointaine : 
— Denis Riordan. 
— Eh bien ! quoi, Denis Riordan ? 
— Juste comme vous le disiez, Tommy : une simple 

remarque innocente et tout s’enclenche. Trouvez-moi tous les 
Daily Leader de cette semaine. 

— Que mijotez-vous ? 
— Grâce à vous, il m’est enfin venu une idée. Le cliché de 

Marriot nous montre l’en-tête du journal de mardi et je crois me 
souvenir que le journal de mardi portait deux points dans le L 
de LEADER. Celui-ci a un point dans le D de DAILY… et un 
autre dans le L. Apportez les journaux et vérifions. 

Ils se mirent fiévreusement au travail et constatèrent que 
Tuppence avait raison. 

— Vous voyez ! Ce fragment n’a donc pas été arraché au 
journal de mardi. 

— Mais, Tuppence, nous ne pouvons en être certains. Il est 
possible qu’il s’agisse d’une autre édition. 
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— Possible, en effet. Mais, si j’ai raison, la conclusion est 
évidente, non ? Téléphonez à sir Arthur. Demandez-lui de venir 
ici tout de suite, car j’ai une nouvelle importante à lui 
communiquer. Ensuite, mettez-vous en rapport avec Marriot. 
S’il n’est pas au Yard, on saura où le joindre. 

 
Une demi-heure plus tard, sir Arthur arriva très intrigué. 

Tuppence s’avança pour l’accueillir. 
— Veuillez nous excuser de vous avoir appelé de façon si 

impérative, mais mon mari et moi venons de découvrir un fait 
important. Nous n’ignorons pas à quel point vous êtes désireux 
de justifier votre ami. 

Sir Arthur hocha tristement la tête. 
— Oui, mais je dois, hélas, me rendre à l’évidence… qui est 

accablante. 
— Que diriez-vous si je vous révélais que le hasard a placé 

entre nos mains une preuve de son innocence ? 
— Je serais ravi, Mrs Beresford ! 
— Supposons que j’aie rencontré une jeune fille qui, à minuit, 

la nuit dernière, dansait avec le capitaine Hale… alors qu’à la 
même heure, il était supposé tenir compagnie à votre femme… 

— Formidable ! Je savais que la police avait dû commettre 
une erreur. La pauvre Vere s’est donc donné la mort ? 

— Sûrement pas ! Vous oubliez l’autre homme. 
— Quel autre homme ? 
— Celui que mon mari et moi avons vu quitter la loge. En 

fait, sir Arthur, il devait y avoir un autre homme, habillé de 
journaux, présent à ce bal. À propos, quel costume portiez-
vous ? 

— Moi ? J’étais déguisé en bourreau du XVIIe siècle. 
— Exactement le costume qui s’imposait ! 
— Qui s’imposait, Mrs Beresford ? Qu’entendez-vous par là ? 
— Qui s’imposait pour le rôle que vous vous étiez attribué. 

Voulez-vous savoir ce que je pense, sir Arthur ? Le costume de 
papier est aisé à enfiler par-dessus celui du bourreau. 
Auparavant, on a glissé un billet dans la main de Hale, le priant 
de ne pas s’approcher d’une certaine dame. Mais la dame, elle, 
ignore tout de ce billet. À l’heure convenue, elle se rend à l’As de 
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Pique, y rencontre l’homme déguisé avec lequel elle avait 
rendez-vous, puis ensemble, ils se réfugient dans une loge. Là, 
j’imagine qu’il la prend dans ses bras, l’embrasse… le baiser de 
Judas, en quelque sorte, et en même temps, frappe avec sa 
dague. La victime pousse un petit cri que l’homme couvre par 
un éclat de rire. Ensuite, l’assassin s’enfuit, laissant la mourante 
horrifiée, persuadée que l’homme qui l’a frappée est son amant. 
Malheureusement, la victime a arraché un fragment du costume 
de papier. L’assassin s’en rend compte, car il s’agit d’un homme 
qui attache beaucoup d’importance aux détails. Il sait – pour 
que la culpabilité de Hale ne fasse aucun doute – que le 
morceau de papier arraché à son propre costume doit paraître 
provenir de celui du capitaine. Il se trouve que les deux hommes 
habitent sous le même toit. Le meurtrier a donc tout le temps 
nécessaire pour faire un trou dans le costume de son ennemi, 
brûler son propre costume et se préparer à assumer le rôle de 
l’ami loyal. Qu’en pensez-vous, sir Arthur ? 

Merivale s’inclina gracieusement : 
— Vous avez, chère madame, la très vive imagination de 

quelqu’un qui lit trop de romans. 
— Vous croyez ? intervint Tommy. 
Sir Arthur le regarda en souriant, avant d’ajouter : 
— Et un mari qui se laisse aisément persuader. Je doute que 

vous trouviez des gens assez crédules pour ajouter foi à votre 
belle histoire. 

Il éclata de rire et Tuppence se raidit : 
— Je reconnaîtrais ce rire entre mille ! Je l’ai entendu à l’As 

de Pique. Permettez-moi d’ajouter que vous vous êtes 
légèrement mépris sur notre raison sociale. 

Elle lui tendit une carte de visite qu’il lut à haute voix. 
— Agence Internationale de Recherches… (Il eut un haut-le-

corps.) C’est donc cela ! Maintenant, je comprends pourquoi 
Marriot m’a amené ici, ce matin. Un piège, hein ? 

Il s’approcha de la fenêtre et remarqua distraitement : 
— Vous jouissez d’une belle vue sur Londres. 
— Inspecteur Marriot ! cria Tommy. 
L’inspecteur se rua hors de la pièce voisine, tandis qu’un 

petit sourire amusé se dessinait sur les lèvres de sir Arthur. 
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— Je m’en doutais. Mais, cette fois, vous ne m’aurez pas, 
inspecteur. Je préfère utiliser ma propre sortie. 

Et, posant ses mains sur l’appui de la fenêtre, il sauta dans le 
vide. 

Tuppence poussa un cri aigu, en se bouchant les oreilles pour 
ne pas entendre le bruit sourd venu d’en bas. Marriot laissa 
échapper un juron. 

— Nous aurions dû penser à la fenêtre. Bien qu’à mon avis, il 
aurait été difficile de l’inculper sur une preuve aussi mince. Je 
dois descendre et… et… veiller à ce que le nécessaire soit fait. 

— Le pauvre diable, murmura Tommy. S’il aimait sa 
femme… 

Marriot ricana : 
— S’il l’aimait ? Il ne savait plus de quel côté se tourner pour 

trouver de l’argent. Lady Merivale disposait d’une fortune 
personnelle considérable dont il était l’héritier. Si elle l’avait 
quitté pour s’enfuir avec le capitaine Hale, il n’aurait pas touché 
un penny. 

— Vraiment ? 
— Mais oui. Dès le début, j’ai soupçonné que Merivale était 

un coquin et que Hale n’avait rien à se reprocher. Si j’étais vous, 
Mr Beresford, je donnerais un verre de cognac à votre femme. 
Ces événements l’ont bouleversée. 

— Fruitiers, articula Tuppence d’une voix sourde, alors que la 
porte se refermait sur l’imperturbable inspecteur, bouchers, 
prisonniers, détectives. J’avais raison, n’est-ce pas ? Il savait. 

Tommy qui s’agitait près du buffet s’approcha d’elle avec un 
grand verre. 

— Buvez ceci. 
— Qu’est-ce que c’est ? Cognac ? 
— Non, un cocktail corsé. 
— Oui, Marriot savait mais il s’est trompé et a tenté l’impasse 

à l’envers. 
— Ainsi, conclut Tommy, le Roi a pu exécuter sa sortie. 
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VI La femme disparue 

(The Case of the missing Lady) 

 
Le timbre posé sur le bureau du pseudo Mr Blunt résonna. 

Tommy et Tuppence se précipitèrent vers leur poste 
d’observation respectif qui s’ouvrait sur la réception, royaume 
de leur garçon de courses. 

— Je vais m’en assurer, monsieur, déclarait Albert, mais je 
crains que Mr Blunt ne soit trop occupé en ce moment. Il est 
justement en communication avec Scotland Yard. 

— J’attendrai, répondit le visiteur. Je n’ai pas de carte sur 
moi mais mon nom est Gabriel Stavansson. 

Un homme splendide de plus de six pieds de haut, au visage 
bronzé et dont les yeux bleus, au regard pénétrant, contrastaient 
avec le hâle de sa peau. 

Tommy se décida. Il prit une paire de gants et ouvrit la porte 
de communication. Il s’arrêta un moment sur le seuil, comme 
surpris. 

— Ce gentleman attend que vous le receviez, monsieur, 
annonça Albert. 

Une expression de contrariété assombrit un instant les traits 
de Tommy qui sortit sa montre. 

— Je suis attendu chez le duc à 11 heures moins le quart. (Il 
leva vivement les yeux sur le visiteur.) Je peux vous accorder 
quelques minutes, si vous voulez bien venir par ici. 

Ils pénétrèrent dans son bureau, où Tuppence, crayon et 
carnet en main, attendait. 

— Ma secrétaire particulière, Miss Robinson. À présent, 
monsieur, veuillez m’exposer votre problème. À part le fait que 
vous arrivez en taxi et que vous êtes récemment revenu d’un 
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voyage dans l’Arctique ou dans l’Antarctique, je ne sais rien de 
vous. 

Son vis-à-vis le contempla, médusé. 
— Remarquable ! Votre employé ne vous a même pas donné 

mon nom ! 
Tommy eut un soupir désapprobateur. 
— Tout ceci est très facile. Les rayons du soleil de minuit ont 

une action spéciale sur la peau. Je vais bientôt écrire une petite 
monographie sur ce sujet. Mais tout ceci est en dehors de ce qui 
nous intéresse pour le moment. Qu’est-ce qui vous amène ici ? 

— Pour commencer, mon nom est Gabriel Stavansson… 
— Ah ! bien sûr. L’explorateur… Vous revenez du Pôle Nord, 

j’imagine ? 
— J’ai débarqué en Angleterre il y a trois jours. Un ami qui 

faisait une croisière dans les mers du Nord m’a ramené sur son 
yacht. Normalement, je n’aurais dû être de retour que dans 
deux semaines. Je dois vous préciser qu’avant d’entreprendre 
cette dernière expédition, il y a deux ans, j’ai eu le grand 
bonheur de me fiancer à Mrs Maurice Leigh Gordon… 

Tommy coupa : 
— Mrs Maurice Leigh Gordon était avant son mariage… ? 
— L’honorable Hermione Crane, seconde fille de 

lord Lanchester, débita Tuppence d’un trait. 
Tommy lui lança un coup d’œil admiratif et l’explorateur 

hocha affirmativement la tête. 
— Exact. Comme je le disais, Hermione et moi, nous nous 

fiançâmes. Naturellement, j’offris de renoncer à cette longue 
expédition, mais ma fiancée s’y opposa… Dieu la bénisse ! Elle 
est le genre de femme idéale pour un explorateur. Donc, mon 
premier désir à mon retour fut de revoir Hermione. Je lui 
envoyai un télégramme de Southampton et me dépêchai 
d’arriver à Londres par le premier train. Je me rendis dans 
Bond Street, chez sa tante, lady Susan Clonray, avec laquelle elle 
habite pour le moment et, à ma grande déception, j’appris que 
Hermy était en visite chez des amis dans le Northumberland. 
Lady Susan se montra assez indulgente vis-à-vis de sa nièce, car 
après tout, on ne m’attendait pas avant deux autres semaines. 
Elle m’informa que Hermy serait de retour dans quelques jours, 
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mais lorsque je demandai l’adresse de ses amis, la vieille dame 
bredouilla… sa nièce devait visiter plusieurs familles – paraît-
il – et elle ne se souvenait plus très bien de l’ordre dans lequel 
elle accomplissait ses visites. Je dois vous avouer, Mr Blunt, que 
lady Susan et moi ne nous sommes jamais parfaitement 
entendus. C’est une de ces grosses mémères à double menton… 
et je déteste les grosses mémères. Je me rends compte que c’est 
une sorte de phobie, mais je n’y puis rien et je ne pourrai jamais 
m’entendre avec une femme difforme. 

— Mr Stavansson, coupa sèchement Tommy, chacun de nous 
a ses allergies. 

— Lady Susan est peut-être une femme charmante, mais je 
n’ai jamais pu m’habituer à elle. D’autre part, j’ai toujours eu 
l’impression qu’elle désapprouvait nos fiançailles et que si elle le 
pouvait, elle dissuaderait Hermy de m’épouser. Pour en revenir 
à mon histoire, je suis le genre de brute obstinée qui agit à sa 
manière. Je n’ai pas quitté la place avant d’avoir obtenu de mon 
hôtesse les noms et adresses des personnes chez lesquelles 
Hermy était censée se trouver. Ensuite, j’ai attrapé l’express 
allant vers le nord. 

— Vous êtes, à ce que je vois, un homme d’action, 
Mr Stavansson, remarqua Tommy dans un sourire. 

— Mais là, j’ai eu un choc terrible, Mr Blunt. Pas une de ces 
personnes n’avait vu Hermy et une seule d’entre elles attendait 
sa visite. Celle-ci avait reçu de Hermy un télégramme annulant 
sa venue à la dernière minute. Je retournai donc en toute hâte à 
Londres, chez lady Susan, que la nouvelle – je dois le 
reconnaître – ennuya beaucoup. Elle avoua ne pas savoir où 
pouvait se trouver sa nièce mais refusa de faire appel à la police. 
Hermy, me fit-elle remarquer, n’était plus une jeune fille naïve 
mais une femme indépendante qui avait dû décider 
d’entreprendre un voyage de quelques jours. 

« Je pensais aussi que Hermy pouvait très bien ne pas se 
croire obligée de faire part de tous ses faits et gestes à sa tante, 
cependant j’étais inquiet. Je me retirais, lorsqu’on apporta un 
télégramme pour lady Susan. Elle me le tendit après l’avoir lu. Il 
disait : « Changé mes plans. Me rends à Monte-Carlo pour une 
semaine. Hermy. » 
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Tommy tendit la main. 
— Vous avez ce télégramme sur vous ? 
— Non. Mais il avait été expédié de Maldon dans le Surrey. 

Je l’ai remarqué parce que sur le moment cela m’a intrigué. 
Qu’est-ce que Hermy allait faire à Maldon ? À ma connaissance, 
elle n’y avait pas d’amis. 

— Vous n’avez pas eu l’idée de vous précipiter à Monte-Carlo 
de la même façon que vous étiez allé dans le Nord ? 

— J’y ai pensé, bien sûr, puis j’ai renoncé. Pourquoi Hermy 
envoie-t-elle un télégramme, au lieu d’écrire ? Une ou deux 
lignes tracées de sa main auraient apaisé mes craintes, alors que 
n’importe qui peut signer un télégramme de son nom. Plus j’y 
pensais, plus cela me tourmentait. À la fin, je me rendis à 
Maldon. Hier après-midi. La localité est assez importante et 
bien desservie. Il y a deux hôtels mais pas plus dans l’un que 
dans l’autre, je n’ai trouvé trace du passage de ma fiancée. Dans 
le train me ramenant à Londres, j’ai lu votre annonce et j’ai 
décidé de venir vous consulter. Si Hermy s’est vraiment rendue 
à Monte-Carlo, je ne veux pas lancer la police à ses trousses et 
causer un scandale. Pour ma part, je reste à Londres au cas où… 
enfin au cas où il y aurait eu quelque intrigue déloyale à mon 
égard. 

Tommy hocha pensivement la tête. 
— Que soupçonnez-vous exactement ? 
— Je ne sais pas, mais j’ai le sentiment que quelque chose ne 

va pas. 
D’un geste vif, il sortit de sa poche une petite boîte qu’il 

ouvrit et tendit. 
— C’est Hermione. Je vous le laisse. 
La photographie représentait une grande femme fragile, 

ayant dépassé la prime jeunesse mais possédant un charmant 
sourire et des yeux ravissants. 

— Vous êtes sûr, Mr Stavansson, que vous avez tout dit ? 
— Oui. 
— Vous n’avez omis aucun détail, aussi insignifiant qu’il 

puisse vous paraître ? 
— Je ne pense pas. 
Tommy soupira : 
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— Je dois reconnaître que cette affaire présente un caractère 
assez particulier. Je l’ai résolue en partie mais le temps 
prouvera si j’ai vu juste. 

Il prit un violon posé près de lui sur la table et promena 
l’archet sur les cordes. Tuppence grinça des dents et même 
l’explorateur blêmit. 

Le joueur reposa l’instrument. 
— Quelques accords de Mosgovskensky, murmura-t-il. 

Laissez-moi votre adresse, Mr Stavansson et je vous ferai part 
du résultat de mes recherches. 

Dès que le visiteur fut parti, Tuppence saisit le violon, le jeta 
dans l’armoire dont elle tourna la clé dans la serrure. 

— Si vous désirez jouer les Sherlock Holmes, je vous 
procurerai une gentille petite seringue et une bouteille avec 
l’inscription « cocaïne » mais, pour l’amour de Dieu, laissez ce 
violon tranquille ! 

— Je me flatte d’avoir suivi les méthodes de Sherlock Holmes 
avec succès jusqu’ici. Les déductions étaient bonnes, n’est-ce 
pas ? J’ai dû parler de taxi un peu au hasard, je l’avoue, mais 
après tout, c’est le seul moyen de transport qui conduise jusqu’à 
nous. 

— Il est heureux que j’aie lu la note faisant allusion à ses 
fiançailles dans le Daily Leader de ce matin. 

— Oui. Cela a fait très bonne impression. Aucun doute, 
l’affaire serait du ressort de Sherlock Holmes. Vous n’avez pas 
manqué de remarquer, j’en suis sûr, la similitude entre cette 
histoire et la disparition de lady Frances Carfax. 

— Vous attendez-vous à retrouver le corps de Mrs Leigh 
Gordon dans un cercueil ? 

— Logiquement, oui. Mais, vous-même, qu’en pensez-vous ? 
— Hermy a peur de rencontrer son fiancé et lady Susan est 

dans le coup. 
— J’y ai aussi pensé, mais comment suggérer pareille 

hypothèse à un homme comme Stavansson ? Si nous allions 
faire un tour à Maldon, ma vieille ? Nous pourrions emmener 
avec nous notre attirail de golf ? 

Tuppence étant d’accord, l’Agence fut laissée aux soins 
d’Albert. 
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À Maldon, Tommy et Tuppence se renseignèrent partout 

sans succès. Sur le chemin du retour, une idée géniale traversa 
l’esprit de Tuppence. 

— Tommy, pourquoi le télégramme portait-il Maldon, 
Surrey ? 

— Parce que Maldon est dans le Surrey, idiote ! 
— Idiot, vous-même !… Ce n’est pas ce que je voulais dire. Si 

vous recevez un télégramme, disons de Hastings ou de Torquay, 
il ne porte pas le nom du comté. Mais pour Richmond, on 
mentionne le comté, Surrey, parce qu’il existe deux Richmond. 

Tommy ralentit. 
— Tuppence… votre idée n’est pas si mauvaise. Renseignons-

nous au prochain bureau de poste. 
Ils s’arrêtèrent devant un petit bâtiment dans le premier 

village qu’ils rencontrèrent. Quelques minutes leur suffirent 
pour découvrir qu’il existait bien deux Maldon, l’un dans le 
Surrey et l’autre dans le Sussex. Ce dernier n’était qu’un petit 
hameau. 

— C’est cela ! s’exclama Tuppence très excitée. Sachant que 
Maldon se trouvait dans le Surrey, Stavansson n’a pas prêté 
grande attention au comté qui commençait par la lettre S. 

— Demain, nous irons jeter un coup d’œil à Maldon, Sussex. 
 
Maldon, situé dans le Sussex, était bien différent de son 

homonyme. À quatre milles de la gare, il se réduisait à deux 
auberges, deux magasins minuscules, un petit bureau de poste – 
où la préposée vendait aussi des bonbons et des cartes 
postales – le tout encerclé par six ou sept petits cottages. 
Tuppence se chargea des magasins tandis que Tommy se 
renseignait dans une des auberges, à l’enseigne du Coq et du 
Moineau. Ils se rejoignirent une demi-heure plus tard. 

— Et alors ? 
— La bière est assez bonne mais rien à dire de plus. 
— Essayez le King’s Head. Je retourne à la poste. La postière 

n’est pas aimable mais j’ai entendu quelqu’un lui annoncer de 
l’arrière-boutique que le déjeuner était prêt. 
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Elle retourna dans le magasin et se mit à examiner des cartes 
postales. Une jeune fille au teint frais apparut tout en 
mastiquant. 

— J’aimerais celles-ci, dit Tuppence. Cela vous ennuierait-il 
d’attendre pendant que je jette un coup d’œil sur les autres ? 

Elle parcourut rapidement une pile de cartes tout en 
remarquant : 

— Je suis vraiment déçue que vous ne puissiez m’indiquer 
l’adresse de ma sœur. Elle séjourne dans la région et j’ai 
malheureusement égaré sa lettre. Elle s’appelle Leigh Gordon. 

— Ce nom ne me dit rien. Nous ne recevons pas beaucoup de 
courrier et j’aurais remarqué le nom de cette dame si elle avait 
reçu des lettres. À part la Grange, il n’y a pas beaucoup de 
maisons dans les environs. 

— Qu’est-ce que la Grange ? Qui en est propriétaire ? 
— Le Dr Horriston. C’est une sorte de maison de repos, à 

présent. À ce qu’il paraît, le docteur y traite surtout des 
maladies de nerfs. Des ladies y viennent pour y suivre une cure 
de repos. Ma foi, c’est bien l’idéal pour ça, ici. 

Tuppence fit un choix rapide de cartes et paya. 
— C’est justement la voiture du médecin qui arrive ! 

s’exclama la jeune fille. 
Tuppence s’approcha de la porte pour voir au volant de la 

voiture un homme brun, aux traits accusés, et à l’air hargneux. 
Le véhicule s’éloigna au moment où Tuppence repérait Tommy 
qui arrivait. 

— Tommy, je crois que je tiens le bon bout. La maison de 
repos du Dr Horriston. 

— J’en ai entendu parler au King’s Head et j’ai eu la même 
impression que vous. Mais si Mrs Leigh Gordon souffre d’une 
dépression nerveuse, sa tante et ses amis le sauraient, non ? 

— Ou…i. J’ai pensé à une autre hypothèse. Vous avez vu cet 
homme qui vient de passer ? 

— Une brute d’aspect rébarbatif ? 
— Il s’agit du docteur en question. 
Tommy émit un sifflement. 
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— Il n’a pas l’air tellement aimable. Qu’en pensez-vous, 
Tuppence ? Si nous allions jeter un coup d’œil à cette fameuse 
Grange ? 

Ils finirent par découvrir la propriété, une grande bâtisse 
pleine de coins et de recoins, entourée de pelouses vides avec, à 
l’arrière-plan, un ruisseau au courant rapide. 

— Un endroit pas très gai, remarqua Tommy. Il me donne la 
chair de poule. Vous savez, j’ai le sentiment que les choses vont 
se compliquer ! 

— Oh ! ne vous frappez pas à l’avance ! Espérons simplement 
que nous pourrons intervenir à temps, car j’ai la conviction que 
cette femme court un danger. 

— Ne laissez pas votre imagination vous emporter, ma 
chère ! 

— Je ne puis m’en empêcher. Je n’ai aucune confiance en cet 
homme. Qu’allons-nous décider ? Et si j’allais, seule, sonner à la 
porte et demander carrément à voir Mrs Leigh Gordon ? Je 
serais curieuse d’entendre ce qu’on me répondra. Après tout, il 
n’y a peut-être rien de louche dans cette histoire. 

La jeune femme mit son plan à exécution. Elle sonna et la 
porte lui fut ouverte presque aussitôt par un domestique au 
visage impassible. 

Quand elle parla de Mrs Leigh Gordon, l’homme battit 
légèrement des paupières. Sa réponse n’en fut pas moins fort 
nette. 

— Il n’y a personne de ce nom, madame. 
— Je suis pourtant bien à la Grange, que dirige le 

Dr Horriston ? 
— Oui, madame, mais je vous assure qu’aucune de nos 

pensionnaires ne porte le nom de Leigh Gordon. 
Déçue, Tuppence battit en retraite et rejoignit Tommy qui 

l’attendait à l’extérieur de la grille principale. Son mari conclut : 
— Après tout, cet homme disait peut-être vrai. 
— Non, je suis sûre qu’il mentait ! 
— Attendons le retour du médecin et je me ferai passer à ses 

yeux pour un journaliste désireux de discuter avec lui de son 
système de cure de repos. 
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Une demi-heure plus tard, la petite voiture apparut. Tommy 
attendit quelques minutes avant d’aller se présenter à son tour à 
la porte d’entrée. Mais, lui aussi, revint bredouille. 

— Le médecin est trop occupé pour être dérangé. De toute 
manière, il ne reçoit jamais de journalistes. Tuppence, vous avez 
raison. Il y a quelque chose de louche dans tout ça ! 

— Venez ! ordonna Tuppence d’un ton décidé. 
— Qu’allez-vous faire ? 
— Escalader le mur et essayer de m’introduire dans la 

maison sans être remarquée. 
— D’accord ! Je vous suis. 
Le jardin, laissé à l’abandon, offrait une multitude d’abris et 

le couple gagna l’arrière de la maison sans encombre. Ils se 
trouvèrent devant une large terrasse aux marches croulantes 
avec des portes-fenêtres ouvrant sur l’intérieur de la maison. 
Les jeunes gens renoncèrent à se hasarder à découvert. Ils se 
réfugièrent sous la terrasse. Soudain Tuppence agrippa le bras 
de son compagnon. De la fenêtre entrouverte, juste au-dessus 
d’eux, une voix s’éleva : 

— Entrez, entrez et fermez la porte derrière vous. Vous dites 
qu’une femme s’est présentée, il y a une heure, et a demandé à 
voir Mrs Leigh Gordon ? 

— Oui, monsieur. 
Tuppence reconnut la voix impassible du domestique. 
— Naturellement, vous lui avez dit qu’elle n’était pas ici. 
— Naturellement, monsieur. 
— Et ensuite, ce journaliste ! lança la voix exaspérée de 

l’autre. C’est la femme qui me tourmente le plus. Comment 
était-elle ? 

— Jeune, jolie et vêtue avec goût, monsieur. 
Tommy donna un coup de coude à sa compagne. 
— C’est bien ce que je craignais. Probablement une amie de 

Mrs Leigh Gordon. Les choses se compliquent. Il va falloir que 
je prenne certaines mesures… 

Il laissa sa phrase en suspens. Tommy et Tuppence 
entendirent la porte se refermer, puis plus rien. 



75 

Sans bruit, Tommy ordonna et dirigea la retraite. Lorsqu’ils 
parvinrent à une petite clairière suffisamment éloignée de la 
maison, il annonça : 

— Tuppence, ma vieille, les choses deviennent sérieuses. Ils 
sont en train de méditer un mauvais coup. Je crois que nous 
devrions regagner Londres sans délai et prévenir Stavansson. 

À sa grande surprise, Tuppence secoua la tête. 
— Il faut rester sur place. Ne l’avez-vous pas entendu dire 

qu’il allait prendre certaines mesures ? Cela peut signifier 
n’importe quoi. 

— Le pire est que nous n’en savons pas assez pour alerter la 
police. 

— Écoutez, Tommy : pourquoi n’iriez-vous pas téléphoner à 
Stavansson du village ? Je resterai sur place en vous attendant. 

— Peut-être est-ce, en effet, le meilleur plan. Mais dites… 
Tuppence… 

— Eh bien ? 
— Prenez garde… hein ? 
— Bien sûr, grosse bête ! Dépêchez-vous. 
Tommy revint deux heures plus tard et trouva Tuppence qui 

l’attendait près de la grille. 
— Et alors ? 
— Je n’ai pu joindre Stavansson. J’ai essayé lady Susan, mais 

elle aussi était sortie. J’ai finalement pensé au vieux Brady 
auquel j’ai demandé de vérifier le nom de Horriston dans le 
guide médical. 

— Qu’a-t-il découvert ? 
— Il connaissait le nom. Horriston était, à une certaine 

époque, un médecin sérieux, jusqu’au jour où il eut une histoire 
louche. Brady le tient pour un charlatan dépourvu de tout 
scrupule. Bon. Et maintenant ? 

— Nous restons ici. J’ai le pressentiment qu’ils agiront ce 
soir. Au fait, un jardinier a coupé le lierre autour de la maison et 
j’ai vu où il range l’échelle. 

— Bravo ! Ce soir donc… 
— Dès qu’il fera nuit… 
— Nous verrons… 
— Ce que nous verrons. 
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Tommy relaya Tuppence tandis qu’elle se rendait au village 
pour se restaurer. 

Lorsqu’elle le rejoignit, ils restèrent à leur poste jusqu’à neuf 
heures et décidèrent qu’il faisait assez sombre pour entrer en 
action. Ils purent errer autour de la maison sans crainte, mais, 
brusquement Tuppence saisit le bras de son mari en se figeant. 

— Écoutez. 
À nouveau, on entendit un faible gémissement de femme. 

Tuppence pointa un doigt dans la direction d’une fenêtre du 
premier étage. 

— Ça vient de là, chuchota-t-elle. 
La plainte s’éleva encore et les jeunes gens résolurent de 

mettre leur plan en action sans délai. 
Tuppence guida son mari vers le coin où le jardinier avait 

abandonné son échelle. Ils la transportèrent sous la fenêtre d’où 
parvenaient les gémissements. C’était d’ailleurs la seule issue 
dont les persiennes n’avaient pas été fermées. 

— Je monte, souffla Tuppence. Restez-là pour tenir l’échelle 
et faire le guet. Si quelqu’un apparaissait, je ne pourrais me 
défendre seule. 

Silencieusement, elle grimpa les échelons et jeta un coup 
d’œil prudent dans la pièce sans chercher à y entrer. Elle 
s’accroupit un instant et leva à nouveau la tête. Un moment plus 
tard, elle redescendait vers son compagnon, auquel elle 
expliqua, à mots couverts : 

— C’était bien elle. Je l’ai reconnue d’après la photo que 
donnait d’elle le Daily Leader. Elle est allongée sur un lit, elle 
gémit, se débat… Une infirmière est entrée, lui a fait une piqûre 
et l’a abandonnée. 

— Est-elle consciente ? 
— J’en suis presque sûre. De plus, j’ai l’impression qu’elle est 

attachée au lit. Je remonte pour essayer de pénétrer dans la 
pièce. 

— Heu… Tuppence ?… 
— Si je me vois en danger, je vous appelle à l’aide. 
Coupant court à toute discussion, elle grimpa vivement et 

Tommy la regarda soulever le châssis à glissière de la fenêtre 
puis disparaître dans la pièce. 



77 

Le temps s’écoulait lentement et Tommy sentait une 
angoisse grandissante l’envahir. Tout d’abord, il n’entendit rien. 
Les deux femmes devaient s’entretenir à voix basse, si du moins 
la prisonnière était en état de parler. Un murmure indistinct lui 
parvint et il se sentit soulagé. Mais brusquement, le silence 
retomba. Que se passait-il donc là-haut ? 

Une main s’abattit sur son épaule et la voix de Tuppence 
ordonna tranquillement : 

— Venez ! 
— Tuppence ! Comment êtes-vous arrivée ici ? 
— Par la porte d’entrée. Allons-nous-en. 
— Hein ? Mais… et Mrs Leigh Gordon ? 
— Elle se fait maigrir ! 
Devant le ton ironique, Tommy observa sa compagne. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Rien de plus. Elle se fait maigrir… en douce. N’avez-vous 

pas entendu Stavansson remarquer qu’il haïssait les grosses 
femmes ? Eh bien ! durant ses deux années d’absence, son 
Hermy a grossi. En apprenant le retour inattendu de son fiancé, 
elle s’est affolée et s’est précipitée ici pour suivre le traitement 
du Dr Horriston qui consiste en piqûres dont notre médecin 
garde jalousement le secret tout en se faisant payer des prix 
exorbitants. Je suis sûre que c’est un charlatan, mais en 
attendant, il a un succès inouï. Naturellement, lady Susan est au 
courant de tout et a juré de n’en souffler mot à personne. Quant 
à nous, nous nous sommes conduits en parfaits idiots ! 

Tommy eut une large inspiration. 
— Je crois, Watson, déclara-t-il avec dignité, qu’il y a un très 

bon concert au Queen’s Hall, demain. Nous avons largement le 
temps de nous préparer pour y assister. Et vous m’obligerez en 
ne classant pas cette affaire dans vos dossiers. 



78 

 

VII Colin-Maillard 

(Blindmans’ Buff) 

 
— Entendu, approuva Tommy en reposant le combiné sur 

son support. (Il se tourna vers Tuppence :) Le Patron semble 
inquiet pour nous. La bande qui nous intéresse a découvert que 
je ne suis pas l’authentique Théodore Blunt et nous devons nous 
attendre, d’une minute à l’autre, à un coup dur. Le Boss vous 
demande, comme une faveur, de retourner à la maison et de 
n’en pas bouger. 

— C’est ridicule ! Qui veillera sur vous, si je ne suis pas là ? 
D’autre part, j’aime les émotions. Les affaires n’ont pas été 
tellement amusantes ces temps derniers. 

— On ne peut pas avoir des meurtres et des vols chaque jour. 
Soyez raisonnable, Tuppence. J’avais d’ailleurs pensé que nous 
devrions chaque jour accomplir certains exercices à la maison. 

— Par exemple, nous allonger sur le dos et exécuter des 
battements de pieds en l’air ? 

— N’interprétez donc pas tout à la lettre. Lorsque je parle 
d’exercices, je veux dire faire revivre des personnages d’auteurs 
célèbres. Par exemple… 

De son tiroir, il sortit un large bandeau vert foncé qu’il ajusta 
avec soin sur ses yeux. Il tira ensuite une montre de sa poche. 

— J’en ai cassé le verre ce matin. Cela favorise mon étude car 
mes doigts sensibles en effleurent le cadran avec légèreté… 

— Faites attention. Vous venez presque d’enlever la petite 
aiguille. 

— Donnez-moi votre main. (Il lui prit le poignet, tâtant son 
pouls d’un doigt.) Ah ! le clavier silencieux. Cette femme ne 
souffre pas de maladie de cœur. 

— Je suppose que vous essayez d’imiter Thornley Colton ? 
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— Exactement. Je suis le détective et vous êtes Chose, la 
secrétaire brune, aux joues en pomme d’api… 

— Le petit paquet de langes jadis ramassé sur les rives du 
fleuve, enchaîna Tuppence. 

— Et Albert est le Fee, alias Shrimp. 
— Nous devrons lui apprendre à dire « sapristi ». Seulement, 

sa voix n’est pas aigrelette mais horriblement rauque. 
— Contre le mur, près de la porte, vous voyez la canne creuse 

qui informe ma main sensible d’un tas de choses. (Il se leva et 
buta contre une chaise.) Nom d’un chien ! J’oubliais que cette 
chaise se trouvait là. 

— La cécité doit être effrayante. 
— Plutôt. Mais il paraît qu’à vivre dans la nuit, on développe 

certains sens. C’est ce que j’ai l’intention d’expérimenter. 
Tuppence, dites-moi combien il y a de pas jusqu’à cette canne. 

Tuppence répondit gravement : 
— Trois devant vous, cinq à gauche. 
Tommy s’avança en hésitant et sa compagne l’arrêta d’un cri 

lorsqu’elle découvrit que le quatrième pas à gauche l’amenait à 
buter contre le mur. 

— On ne le dirait pas mais vous ne pouvez savoir à quel point 
il est difficile d’évaluer une distance. 

— C’est vraiment intéressant. Appelez Albert. Je vais 
échanger une poignée de main avec vous deux et voir si je 
discerne une différence. 

— D’accord, mais Albert devra d’abord se laver les mains. 
Elles sont sûrement collantes avec tous ces affreux bonbons 
acidulés qu’il suce toute la journée. 

Albert, mis au courant du jeu, fut très intéressé et Tommy, sa 
performance terminée, eut un sourire satisfait. 

— Le clavier silencieux ne peut mentir. Le premier était 
Albert et le second, vous, Tuppence. 

— Faux ! cria sa femme. Vous vous êtes guidé sur mon 
alliance et je l’avais passée au doigt d’Albert ! 

Différentes autres expériences furent mises à exécution sans 
grand succès. 

— Mais ça vient, conclut Tommy. On ne peut espérer se 
montrer infaillible du premier coup. J’ai une idée. Il est juste 
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l’heure du déjeuner. Si nous allions au Blitz, Tuppence ? 
L’aveugle et son gardien. L’endroit m’offrira de bonnes 
occasions de faire des progrès. 

— Mais, Tommy, nous allons avoir des ennuis ! 
— Non, je me conduirai très discrètement. Je vous parie qu’à 

la fin du repas, je vous étonnerai. 
Un quart d’heure plus tard, le jeune couple se trouvait 

confortablement installé à une table de coin au Gold Room du 
Blitz. 

Tommy promena légèrement ses doigts sur le menu. 
— Pilaf de homard et poulet grillé, murmura-t-il. 
Tuppence fit son choix et le garçon s’éloigna. 
— Jusqu’ici, tout va bien, soupira Tommy. À présent, passons 

à une tâche plus hardie. Cette fille à la jupe courte qui vient 
juste d’arriver a vraiment de jolies jambes ! 

— Comment avez-vous deviné, Thorn ? 
— Les belles jambes impriment une certaine vibration au sol 

que capte ma canne creuse. Ou pour être plus honnête, dans un 
grand restaurant, il y a presque toujours une jeune fille avec de 
jolies jambes qui se tient à la porte, cherchant de vue ses amis et 
comme la mode est aux jupes courtes… 

Ils mangèrent en silence mais bientôt, Tommy reprit : 
— L’homme à deux tables de nous est à mon avis, un 

gourmet très riche. Il est juif, n’est-ce pas ? 
— Pas mal du tout. Cette fois, je ne vous suis pas. 
— Je ne vous révélerai pas ma tactique à chaque coup, cela 

gâcherait la représentation. Le maître d’hôtel sert du 
champagne à trois tables de nous, sur la droite. Une femme 
corpulente, habillée de noir, va passer devant nous. 

— Tommy… comment pouvez-vous… 
— Ha ! Vous commencez à réaliser mon pouvoir ! Une jolie 

fille en marron se lève, juste derrière vous. 
— Manqué ! C’est un jeune homme en gris. 
Tommy parut déconcerté. 
À ce moment, deux hommes assis à une table non loin de la 

leur et qui les observaient depuis un moment avec intérêt, se 
levèrent et s’avancèrent vers eux. 
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— Excusez-moi, déclara le plus âgé des deux, un homme 
grand, habillé avec goût, portant monocle et une petite 
moustache grisonnante, on vous a indiqué à nous comme étant 
Mr Théodore Blunt. Permettez-moi de vous demander si c’est 
exact ? 

Tommy hésita, se sentant désavantagé. Finalement, il hocha 
la tête. 

— Oui. Je suis Mr Blunt. 
— Quelle chance inespérée ! J’allais justement me présenter 

à votre bureau. J’ai des ennuis… de graves ennuis… Mais… 
excusez-moi, vous avez eu un accident aux yeux ? 

— Mon cher monsieur, articula Tommy tristement, je suis 
aveugle… complètement aveugle. 

— Comment ? 
— Vous êtes étonné ? Mais vous avez sûrement entendu 

parler de détectives aveugles ? 
— Seulement dans les romans. De plus, je n’ai jamais 

entendu dire que vous étiez affligé de cette infirmité. 
— Bien des gens ne s’en rendent pas compte. Je porte 

aujourd’hui un masque pour protéger mes pupilles de la lumière 
artificielle. Voyez-vous, mes yeux ne peuvent distraire mon 
jugement… Mais, assez parlé de mes misères. Voulez-vous que 
nous nous rendions tout de suite à mon bureau ou préférez-
vous m’exposer votre affaire ici ? Cette dernière hypothèse 
serait peut-être la meilleure. 

Un garçon apporta deux chaises supplémentaires et les 
inconnus y prirent place. Celui qui n’avait pas encore prononcé 
un mot était petit, trapu et très brun. 

— Il s’agit d’une affaire très délicate, reprit son compagnon 
en baissant le ton. Il jeta un coup d’œil méfiant à Tuppence et 
Mr Blunt sembla deviner son hésitation. 

— Permettez-moi de vous présenter ma secrétaire 
particulière, Miss Ganges. Trouvée sur les rives de l’Océan 
Indien… un simple paquet de langes… Une histoire très triste. 
Miss Ganges est mes yeux, elle m’accompagne partout. 

L’inconnu adressa un salut courtois à la jeune femme. 
— Je puis donc parler librement. Ma fille, qui a seize ans, 

vient d’être enlevée. Je l’ai appris il y a juste une demi-heure. 
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Les circonstances de son enlèvement sont telles que je n’ose 
m’adresser à la police. J’ai téléphoné à votre bureau où l’on m’a 
dit que vous étiez parti déjeuner et ne seriez de retour que vers 
2 h 30. Je suis donc venu ici avec mon ami, le capitaine 
Harker… 

L’intéressé avança le cou et grommela quelques mots 
inintelligibles. 

— Par le plus heureux des hasards, il s’est trouvé que nous 
déjeunions au même restaurant. À présent, il importe de ne pas 
perdre une minute. Ayez l’amabilité de m’accompagner chez 
moi, tout de suite. 

Tommy suggéra : 
— Je puis vous rejoindre d’ici une demi-heure car au 

préalable, je dois passer à mon bureau. 
Le capitaine Harker qui se tournait à ce moment pour jeter 

un coup d’œil à Tuppence, aurait pu se montrer surpris du léger 
sourire flottant sur les lèvres de la jeune femme. 

— Impossible. Nous ne pouvons nous permettre de perdre du 
temps. (Il sortit un bristol de sa poche qu’il tendit à Tommy.) 
Voici ma carte. 

Ce dernier effleura le carton des doigts. 
— Mes doigts ne sont pas assez sensibles pour cela. 
Il le passa à Tuppence qui lut : 
— Duc de Blairgowrie. 
Elle leva les yeux avec intérêt sur leur client. Le duc de 

Blairgowrie était une personnalité bien connue, qui avait épousé 
la fille d’un marchand de porc de Chicago, bien plus jeune que 
lui et dont le tempérament léger menaçait – paraît-il – leur 
union. Certaines rumeurs commençaient à circuler à propos de 
leur mésentente. 

— Vous venez tout de suite, Mr Blunt ? reprit le duc, avec une 
pointe d’impatience dans le ton. 

Tommy dut se rendre. 
— Miss Ganges et moi vous accompagnerons, déclara-t-il 

calmement, mais j’aimerais d’abord commander une grande 
tasse de café noir. Cela ne prendra pas longtemps. Je suis sujet à 
des maux de tête épouvantables et seul le café agit 
favorablement sur mes nerfs. 
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Il héla un garçon, passa sa commande et se tourna vers sa 
compagne. 

— Miss Ganges… demain, je déjeune ici avec le Chef de la 
Sûreté Française. Veuillez prendre note du menu que vous 
confierez au maître d’hôtel en le priant de me réserver ma table 
habituelle. J’assiste la police française dans une affaire 
importante. Le Fee – il s’arrêta un instant avant de poursuivre – 
est considérable. Êtes-vous prête, Miss Ganges ? 

— Certainement, monsieur, fit Tuppence, le crayon à la main. 
— Nous commencerons par la salade de Shrimps. Et pour 

suivre… voyons, pour suivre… oui, omelette Blitz et peut-être un 
couple de Tournedos à l’Étranger. 

Il réfléchit et murmura, sur un ton d’excuse : 
— Vous me pardonnerez, j’espère. Ah ! et un Soufflé-

surprise. Cela couronnera le repas. Un homme extrêmement 
intéressant, ce fonctionnaire français. Vous le connaissez 
probablement ? 

Le duc répondit négativement tandis que Tuppence se levait 
pour aller transmettre le message au maître d’hôtel. On 
apportait le café quand elle revint prendre sa place. 

Tommy but le breuvage à petites gorgées puis abandonna 
son siège. 

— Miss Ganges, ma canne ? Merci. Direction, s’il vous plaît ? 
À nouveau, Tuppence ressentit une terrible angoisse, tandis 

qu’elle annonçait : 
— Un pas à droite, dix-huit tout droit. Au cinquième pas, un 

garçon sert à la table située à votre gauche. 
Balançant sa canne avec désinvolture, Tommy se dirigea vers 

la sortie, Tuppence sur ses talons au cas où elle devrait 
intervenir pour le guider. Tout se passa bien jusqu’au moment 
où ils atteignaient la porte d’où un homme surgit. Avant que la 
jeune femme n’ait pu prévenir l’aveugle, il se heurtait au 
nouveau venu. Explications et mots d’excuses s’ensuivirent. 

Le long du trottoir, une élégante Austin les attendait. Le duc 
aida lui-même l’aveugle à s’y installer. 

— Vous avez votre voiture, Harker ? lança-t-il par-dessus son 
épaule. 

— Oui. Juste au coin de la rue. 
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— Prenez Miss Ganges avec vous, voulez-vous ? 
Il sauta au volant, près de Tommy et le véhicule s’éloigna 

sans bruit. 
— Une affaire très délicate, expliqua-t-il. Je vais vous exposer 

tous les détails, le temps du parcours. 
Son voisin eut un geste vers son bandeau. 
— À présent, je puis retirer ceci. Je ne suis plus sous 

l’éclairage intensif du restaurant. 
Mais son bras fut rabaissé brutalement tandis qu’un objet 

dur lui pressait les côtes. 
— Non, mon cher Mr Blunt, trancha la voix du duc – une 

voix au ton brusquement changé –, vous n’en ferez rien. Vous 
allez rester bien tranquille, sans bouger. Compris ? Je ne tiens 
pas à me servir de mon pistolet. Voyez-vous, il se trouve que je 
ne suis pas du tout le duc de Blairgowrie. J’ai seulement 
emprunté son nom pour l’occasion, sachant que vous ne 
refuseriez pas d’accompagner un client si huppé. Je suis 
quelque chose de plus prosaïque que cela… un simple marchand 
de jambons, à la recherche de sa femme. (Il devina le sursaut de 
son voisin.) Cela vous dit quelque chose ? (Il rit.) Cher 
monsieur, vous avez été incroyablement imprudent. J’ai peur… 
j’ai bien peur que vos activités ne soient restreintes à l’avenir. 

Il articula ces derniers mots avec une ironie sinistre. Tommy 
ne daigna pas répondre. 

Bientôt la voiture ralentit puis s’immobilisa. 
— Un moment ! (Le conducteur pressa un mouchoir dans la 

bouche de Tommy et serra une écharpe par-dessus.) Cette 
précaution pour le cas où vous seriez assez fou pour essayer 
d’appeler à l’aide. 

La portière s’ouvrit et le chauffeur qui attendait aida son 
maître à guider le prisonnier au haut de quelques marches. Une 
porte se referma sur eux, et une lourde odeur de parfum 
oriental surprit le nouveau venu. Ses pieds s’enfoncèrent dans 
une épaisse moquette, puis on lui fit monter d’autres marches et 
pénétrer dans une pièce qu’il jugea située sur l’arrière de la 
maison. On lui lia les poignets, après quoi le chauffeur se retira 
et le pseudo-duc le libéra de son bâillon. 
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— À présent, vous pouvez parler librement. Qu’avez-vous à 
dire, jeune homme ? 

Tommy se racla la gorge et exécuta quelques mouvements 
avec son maxillaire inférieur douloureux. 

— J’espère que vous n’avez pas perdu ma canne creuse, 
s’enquit-il. Je l’ai fait fabriquer spécialement et cela m’a coûté 
une fortune. 

— Vous avez du culot !… À moins que vous ne soyez 
complètement idiot ? Ne comprenez-vous pas que je vous 
tiens… que vous êtes entièrement à ma merci, que personne n’a 
jamais la moindre chance de vous revoir. 

— Ne pouvez-vous éviter le mélodrame ? Dois-je m’écrier : 
« Misérable, je puis encore vous faire échouer » ? Ce genre de 
scène est tellement passée de mode. 

— Et la fille ? N’êtes-vous pas ému en pensant à elle ? 
— Au cours de mon silence forcé, je suis arrivé à l’inévitable 

conclusion que le bavard Harker appartient au complot et que 
mon infortunée secrétaire se joindra bientôt à ce joyeux 
entretien. 

— Vous avez partiellement raison. Mrs Beresford – vous 
voyez, je suis bien renseigné sur votre compte –, Mrs Beresford 
ne sera pas amenée ici. C’est une petite précaution que j’ai prise, 
car il est fort probable que vos amis haut placés veillent sur 
vous. Si c’est le cas, il leur aura été impossible de suivre deux 
voitures en même temps et je garderai toujours l’un de vous en 
mon pouvoir. À présent, j’attends… 

La porte s’ouvrit à ce moment et le chauffeur annonça : 
— Vous n’avez pas été suivi, monsieur. La route est libre. 
— Parfait. Vous pouvez vous retirer, Gregory. 
La porte se referma. 
— Jusqu’ici, tout va bien. Et maintenant, qu’allons-nous faire 

de vous, Mr Beresford Blunt ? 
— Je souhaiterais que vous ôtiez ce maudit masque de mes 

yeux. 
— Je ne pense pas pouvoir accéder à votre demande. De la 

sorte, vous ne voyez rien, alors que normalement, vous n’êtes 
pas plus aveugle que moi. D’ailleurs, cela ne servirait pas mon 
petit plan… car j’ai un plan. Vous êtes amateur d’événements à 
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sensation, Mr Blunt ? Le jeu auquel vous vous adonniez 
aujourd’hui avec votre femme le prouve. À mon tour, j’ai 
arrangé un petit jeu… quelque chose d’assez ingénieux, vous 
l’admettrez, lorsque je vous l’aurai expliqué : le sol sur lequel 
nous sommes est en métal et sa surface est parsemée de 
minuscules boules. Je touche un bouton… ainsi. (On entendit 
un déclic) et le courant électrique les traverse. Poser le pied sur 
un de ces fils conducteurs signifie… la mort ! Vous avez 
compris ? Si vous pouviez voir… mais vous ne le pouvez pas. 
Vous êtes dans l’obscurité complète et c’est là le jeu. Colin-
maillard avec la mort. Si vous réussissez à atteindre la porte 
sain et sauf… vous êtes libre. Mais je crois qu’avant cela, vous 
aurez marché sur un fil à haute tension. Ce sera très amusant… 
pour moi. 

Il délia les liens de Tommy et tendit la canne avec un salut 
ironique. 

— Voyons si le détective aveugle réussira à résoudre cette 
énigme. Je vous surveille, le revolver au poing, prêt à intervenir 
si vous esquissez le moindre geste vers votre bandeau. Vous 
comprenez ? 

— Parfaitement. (Tommy, bien que pâle, n’en perdait pas 
moins courage.) Je suppose que je n’ai pas la moindre chance ? 

— Oh ! ça… 
— Vous êtes un drôle d’esprit tortueux. Mais, cependant, 

vous avez oublié une chose. À propos, puis-je allumer une 
cigarette ? Mon pauvre cœur bat la chamade. 

— Oui. Mais pas de blague, hein ? Souvenez-vous que j’ai 
mon revolver braqué sur vous. 

— Je ne suis pas un chien de cirque. (Il sortit son étui à 
cigarettes et palpa sa poche à la recherche de ses allumettes.) Ne 
vous inquiétez pas, je ne suis pas armé. D’ailleurs, vous le savez 
bien. Tout de même, comme je le disais, vous avez oublié un 
détail. 

— Quoi donc ? 
Tommy éleva une allumette prêt à la craquer. 
— Je suis aveugle et vous pouvez voir. L’avantage est donc 

pour vous. Mais, supposons que nous soyons tous deux dans 
l’obscurité, que devient votre avantage, alors ? 
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Le faux duc eut un rire de mépris. 
— Vous espérez actionner le commutateur ? Impossible ! 
— Je vous l’accorde. Je ne puis donc pas vous plonger dans 

l’obscurité. Mais les extrêmes se touchent, vous savez. Voici 
pour vous de la lumière ! 

Tout en parlant, il approcha l’allumette d’un objet qu’il tenait 
dans la main et qu’il lança sur la table. 

Aveuglé un moment par l’intense flamme blanche, l’homme 
plissa les paupières, et se rejeta en arrière alors que son arme 
tremblait dans sa poigne. 

Il rouvrit les yeux au contact d’un objet pointu qui lui piquait 
la poitrine : 

— Lâchez ce revolver, ordonna Tommy, vite ! Je vous accorde 
qu’une canne creuse est de peu d’utilité, mais lorsqu’il s’agit 
d’une canne-épée c’est une autre affaire, ne trouvez-vous pas ? 
Lâchez ce revolver ! 

Menacé par la longue pointe affilée, l’homme fut forcé 
d’obéir. Mais soudain, il ricana et exécuta un saut en arrière. 

— J’ai toujours l’avantage sur vous ! Je vois et vous pas ! 
— Vous vous trompez, mon cher. Je vois aussi bien que vous. 

J’avais l’intention de donner un de ces bandeaux à Tuppence. 
On commence par faire une ou deux bévues et ensuite, on se 
montre un merveilleux observateur en prétendant avoir 
développé ses sens du toucher, de l’odorat et de l’ouïe. Savez-
vous que j’aurais très bien pu sortir du restaurant en évitant 
tous les obstacles ? Mais mon intuition me disait de me méfier 
de vous, car je me doutais que vous ne jouiez pas franc jeu. Vous 
ne m’auriez jamais laissé sortir d’ici vivant. Prenez garde… 

Le visage convulsé de rage, l’homme se lança en avant, 
oubliant, dans sa fureur, où il posait les pieds. 

Un éclair bleu crépita. Le bandit vacilla et tomba d’une 
masse, alors qu’une odeur de chair brûlée mêlée à celle de 
l’ozone emplissait la pièce. 

Tommy s’épongea le front. S’orientant avec précaution, il se 
dirigea vers le mur et actionna le bouton que son gardien avait 
manipulé. 
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Il s’approcha de la porte qu’il ouvrit sans bruit pour jeter un 
coup d’œil à l’extérieur. Ne voyant personne alentour il 
descendit les escaliers et sortit. 

En sécurité dans la rue, il leva les yeux sur la maison avec un 
frisson, tout en notant le numéro. Puis il se hâta vers la cabine 
téléphonique la plus proche. 

Il écouta avec angoisse la sonnerie et une voix bien connue 
lui répondit. 

— Tuppence ! Dieu soit loué ! 
— Oui, il ne m’est rien arrivé. J’avais bien noté votre 

message : Le Fee, Shrimp, se présente au Blitz et suit les deux 
étrangers. Albert est arrivé à temps et lorsqu’on nous a 
emmenés dans deux voitures différentes, il m’a suivie en taxi, 
repéra le lieu où on m’enfermait et appela la police. 

— Albert est un bon garçon, très chevaleresque. J’étais 
presque certain qu’il choisirait de vous suivre, vous. N’empêche 
que j’étais inquiet. J’ai un tas de choses à vous raconter. Je 
rentre directement et la première chose que je ferai à mon 
retour sera d’envoyer un chèque colossal à St. Dunstan. Ce doit 
être vraiment horrible d’être aveugle ! 
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VIII L’homme dans le brouillard 

(The Man in the Mist) 

 
Les « Célèbres Détectives de Blunt » venaient de subir un 

échec, affligeant pour leur moral plus encore que pour leur 
bourse. Appelés à Adlington Hall pour élucider le mystère de la 
disparition d’un collier de perles, ils venaient d’échouer dans 
leur enquête. Tandis que Tommy – déguisé en prêtre 
catholique – s’élançait à corps perdu sur la trace d’une comtesse 
en proie au démon du jeu et que Tuppence faisait la conquête 
du neveu de la maison sur le terrain de golf, l’inspecteur de 
police du coin avait arrêté avec flegme le deuxième valet de pied 
qui se trouvait être un vieux cheval de retour et qui reconnut sa 
culpabilité sans trop se faire prier. Nos deux héros durent 
retirer leur épingle du jeu avec toute la dignité dont ils étaient 
encore capables. 

Pour l’heure, Tommy et Tuppence essayaient d’oublier leur 
déconvenue en buvant force cocktails à l’Hôtel Adlington. 
Tommy, portant encore son vêtement ecclésiastique, remarqua : 

— L’histoire n’était guère digne du Father Brown de 
Chesterton, et cependant, je porte le parapluie du subtil prêtre. 

— Il ne s’agissait pas d’un problème pour le Father Brown 
qui a besoin d’une certaine atmosphère dès le début, une 
atmosphère où l’on agit de la façon la plus quotidienne et c’est 
alors que les événements bizarres se produisent. 

— Malheureusement, maintenant, il nous faut retourner à 
Londres. Espérons que quelque chose d’étrange se passera sur 
le chemin de la gare. 

Il levait son verre dont le liquide se répandit sur la table alors 
qu’une lourde main s’abattait sur son épaule et qu’une bonne 
grosse voix rugissait : 
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— Mais, c’est ce vieux Tommy et Mrs Beresford ! D’où sortez-
vous ? Il y a des années que je ne sais plus rien de vous ! 

— Tiens ! mais, c’est Bulger ! 
Tommy but ce qui restait du cocktail dans son verre et se 

tourna vers l’importun, un homme grand et fort, aux larges 
épaules, d’une trentaine d’années avec un visage rond et 
souriant, vêtu d’un costume de golf. 

— Dis donc, mon vieux Tommy, j’ignorais que vous aviez pris 
la soutane ? Qui aurait jamais cru cela de vous ? 

Tuppence pouffa de rire devant la mine embarrassée de son 
mari. Brusquement, tous deux prirent conscience de la présence 
d’une femme accompagnant Bulger, lequel, en réalité, se 
nommait Mervyn Estcourt. Une créature grande et mince, aux 
cheveux dorés, aux grands yeux bleus, presque irréellement 
belle. Elle portait une robe noire rehaussée d’hermine et avait 
de grosses perles aux oreilles. Son sourire affirmait sa certitude 
d’être la seule femme méritant les regards de toute l’Angleterre 
et probablement du monde entier. Elle n’en tirait aucune vanité 
mais seulement l’assurance que cela était. 

Tommy et Tuppence la reconnurent immédiatement, l’ayant 
vue trois fois dans Le secret du cœur et autant de fois dans le 
grand succès que fut Piliers de jeu, ainsi que dans bien des 
pièces de théâtre. Il n’y avait vraisemblablement pas d’autre 
actrice, en Grande-Bretagne, qui exerçât un tel empire sur le 
public que Miss Gilda Glen. On chuchotait qu’elle était, sans 
conteste, la plus jolie femme d’Angleterre et aussi la plus 
stupide. 

— Permettez-moi de vous présenter Miss Gilda Glen qui est 
une de mes vieilles amies, fit Estcourt paraissant vouloir 
s’excuser d’avoir pu oublier – fût-ce une seconde – une pareille 
créature. 

L’actrice fixait Tommy avec un intérêt évident et finit par lui 
demander : 

— Êtes-vous vraiment prêtre ? un prêtre catholique romain ? 
Je croyais qu’ils étaient contraints au célibat… 

Estcourt partit d’un grand éclat de rire : 
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— Vous êtes un rusé compère, Tommy… Je suis bien content 
qu’il n’ait pas renoncé à vous, Mrs Beresford, ni aux autres 
plaisirs de la vie. 

Gilda Glen ne lui accorda pas la moindre attention. Elle 
continua à fixer d’un air perplexe Tommy qui expliquait : 

— Très peu d’entre nous sont réellement ce qu’ils paraissent 
être. Mon métier n’est, au fond, pas très différent de celui d’un 
prêtre, et bien que je ne donne pas l’absolution, j’entends bien 
des confessions. Je… 

— Ne l’écoutez pas ! interrompit Estcourt, il vous fait 
marcher. 

Gilda insista : 
— Si vous n’êtes pas un ecclésiastique, je ne vois pas 

pourquoi vous êtes habillé de cette façon ? À moins… 
— Je ne suis pas un criminel fuyant la Justice, si c’est ce que 

vous insinuez, mais exactement le contraire. 
— Oh ! 
L’actrice fronça les sourcils et continua à contempler 

fixement Tommy qui s’enquit : 
— Vous êtes au courant de l’horaire des trains pour retourner 

à Londres, Bulger ? À combien se trouve la gare ? 
— À dix minutes à pied, mais rien ne vous presse car le 

prochain train est à 6 h 35 et il n’est que 5 h 40. 
— Dans quelle direction, la gare ? 
— En sortant de l’hôtel, tournez à gauche et ensuite… 

attendez ! Le plus court serait encore d’emprunter Morgan’s 
Avenue. 

Miss Glen sursauta : 
— Morgan’s Avenue ? 
— Je sais à quoi vous pensez, ma chère… 
Il s’adressa aux autres en souriant : 
— Morgan’s Avenue est bordée d’un côté par le cimetière et 

on affirme qu’un policier qui mourut de mort violente se lève de 
sa tombe pour reprendre éternellement sa ronde le long de cette 
artère. Un policier-fantôme ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? Et 
pourtant, un grand nombre de gens jurent l’avoir rencontré ! 

Miss Glen soupira : 
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— Quelle horreur ! Mais, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Les 
fantômes n’existent pas ! 

Elle se leva pour s’envelopper frileusement dans ses 
fourrures, puis chuchota : 

— Au revoir… 
Elle n’accorda même pas un regard à Tuppence qu’elle 

continuait d’ignorer mais jeta, par-dessus son épaule, un 
nouveau coup d’œil intrigué à Tommy. Au moment où elle 
atteignait la porte, elle se heurta à un homme solide, aux 
cheveux gris, au visage roux et boursouflé qui poussa une 
exclamation de surprise. Prenant le bras de l’actrice, il 
l’emmena tout en lui parlant avec animation. 

— Une belle créature, hein ? remarqua Estcourt, mais avec 
autant de cervelle qu’un lapin. On raconte qu’elle est sur le point 
d’épouser lord Leconbury, celui qu’elle vient de rencontrer à la 
porte. 

Tuppence donna son avis : 
— Ce lord ne semble pas être le genre d’homme qu’on 

aimerait avoir pour mari. 
Estcourt haussa ses lourdes épaules. 
— J’imagine qu’un titre exerce encore un pouvoir fascinant 

sur certaines femmes et, croyez-moi, Leconbury n’est pas un 
pair sans argent ! Gilda vivra avec lui une existence dorée. 
Personne ne sait trop d’où elle sort. En tout cas, il y a quelque 
chose de bougrement mystérieux dans sa présence ici. Elle n’est 
pas descendue à l’hôtel et lorsque j’ai essayé de savoir où elle 
logeait, elle m’a rembarré… assez crûment d’ailleurs. 

Là-dessus, regardant sa montre, il s’exclama : 
— Je dois me sauver ! Bien content de vous avoir revus tous 

les deux. Il nous faudra prendre un verre ensemble un de ces 
soirs. Au revoir… 

Il partit au moment où un groom s’approchait du couple avec 
un pli posé sur un plateau. 

— C’est pour vous, monsieur, annonça-t-il à Tommy, de la 
part de Miss Glen. 

Intrigué, Tommy déchira l’enveloppe et lut quelques lignes 
tracées d’une main malhabile. 
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Je n’en suis pas certaine, mais je pense que vous pouvez 
m’aider. Vous passez devant chez moi, pour gagner la gare. 
Pouvez-vous vous trouver à White House, Morgan’s Avenue, à 
6 h 10 ? Cordialement à vous. Gilda Glen. 

 
Tommy tendit le billet à Tuppence qui s’étonna : 
— Extraordinaire ! Croit-elle que vous êtes un prêtre ? 
— Non… J’imagine plutôt qu’elle a fini par comprendre que 

je n’en suis pas un… Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? 
Ça… c’était un jeune homme aux cheveux rouges, le menton 

batailleur, portant un manteau fripé. Il arpentait la salle en 
marmonnant : 

— Bon Dieu ! 
Il se laissa choir près du jeune couple qu’il contempla d’un 

air morne, avant de poursuivre : 
— Maudites soient toutes les femmes. (Il jeta un coup d’œil 

féroce vers Tuppence.) D’accord ! Vous pouvez crier au scandale 
et me faire flanquer à la porte de l’hôtel, ce ne sera pas la 
première fois que pareille aventure m’arrivera ! Pourquoi 
n’exprimerions-nous pas ce que nous ressentons vraiment au 
lieu de jouer la comédie ? Pour le moment, j’éprouve l’envie de 
sauter à la gorge de quelqu’un et de l’étrangler lentement. 

Tuppence s’enquit paisiblement : 
— Quelqu’un en particulier ou le premier venu ferait-il 

l’affaire ? 
— Quelqu’un en particulier ! 
— Très intéressant. Ne pouvez-vous nous en apprendre 

davantage ? 
— Je me nomme Reilly, James Reilly. Vous avez peut-être 

déjà entendu mon nom ? J’ai écrit un petit recueil de poèmes 
pacifistes… très bon, bien que ce soit là une opinion toute 
personnelle. 

— Poèmes pacifistes ? 
— Oui. Pourquoi pas ? Je suis pour la paix ! Au diable la 

guerre et les femmes ! À propos de femmes, avez-vous remarqué 
cette créature qui se pavanait ici, il y a un instant ? Elle se fait 
appeler Gilda Glen… Gilda Glen ! Ce que j’ai pu l’adorer celle-
là… et je vais vous confier ceci : si elle possède un cœur, il bat 
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pour moi. Et si elle se vend à ce salaud de Leconbury… alors, 
que Dieu lui vienne en aide ! car je la tuerai de mes propres 
mains… 

Là-dessus, il se leva et sortit précipitamment. 
Tommy haussa les sourcils : 
— Un gentleman plutôt émotif, non ? Nous partons, 

Tuppence ? 
Une bruine fine commençait à tomber lorsqu’ils quittèrent 

l’hôtel. Suivant les indications d’Estcourt, ils tournèrent à 
gauche et, au bout de quelques minutes, aboutirent dans 
Morgan’s Avenue. 

La bruine s’épaississait, ouatée et douce, se déplaçant devant 
eux en traînées tourbillonnantes. À leur gauche, s’élevait le mur 
du cimetière et à leur droite une rangée de maisons que 
précédait une haie touffue. 

— Tommy, murmura Tuppence, je commence à avoir peur. 
La bruine… et le silence… C’est comme si nous étions loin de 
tout. 

— Le fait de ne pouvoir distinguer devant soi produit cette 
impression. 

— Seuls nos pas résonnent sur le trottoir… Qu’est-ce que 
cela ? 

— Quoi ? 
— J’ai cru entendre quelqu’un marcher derrière nous. 
— Si vous continuez à vous bourrer le crâne vous allez voir 

apparaître le fantôme. Craignez-vous qu’il pose la main sur 
votre épaule ? 

Tuppence poussa un cri aigu. 
— Oh ! Tommy ! À présent, j’en suis convaincue. 
Elle regarda par-dessus son épaule, cherchant à percer le 

voile de brouillard. 
— J’entends les pas à nouveau… Cette fois, ils sont devant 

nous. Ne dites pas que vous n’entendez pas ! 
— J’entends. C’est probablement quelqu’un qui se rend 

comme nous à la gare. Je me demande… 
Il s’immobilisa brusquement et Tuppence sursauta car, 

devant eux, le rideau de bruine s’écarta, laissant voir un 
gigantesque policier qui semblait se matérialiser à vingt pas 
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d’eux. Il apparaissait et disparaissait alternativement… c’est 
tout du moins l’impression qu’éprouvait le couple à 
l’imagination surchauffée. Ils apercevaient brusquement le 
grand policier en bleu, un pilier de boîte aux lettres rouge et sur 
la droite, la maison blanche. 

— Rouge, blanc et bleu, remarqua Tommy. C’est bougrement 
pittoresque. Venez, Tuppence, il n’y a pas de quoi avoir peur. 

Comme il l’avait déjà constaté, le policier était réel. Bien 
plus, il n’était pas aussi grand qu’ils l’avaient imaginé, 
émergeant du brouillard. 

Mais, alors qu’ils reprenaient leur chemin, des pas se firent 
de nouveau entendre derrière eux et un homme les dépassa à 
grandes enjambées. Il poussa le portillon de la maison blanche, 
grimpa les quelques marches et tambourina à la porte à l’aide 
du marteau de cuivre. Il entra au moment où le couple arrivait à 
son tour à la hauteur du portillon. Le policier contemplait 
immobile le seuil de la maison. 

— Un gentleman qui semble pressé, commenta-t-il. 
Il s’exprimait d’un ton lent comme quelqu’un dont les 

pensées mettent longtemps à mûrir. 
— C’est le genre de gentleman qui est toujours pressé, 

appuya Tommy. 
Le regard du policier vint se poser avec méfiance sur l’intrus. 
— Un de vos amis ? 
— Non, mais il se trouve que je sais qui il est. Son nom est 

Reilly. 
— Ah ?… 
— Pourriez-vous nous indiquer White House ? 
— C’est ici. La propriétaire est Mrs Honeycott, une dame 

nerveuse, ajouta-t-il d’un air important. Elle croit toujours que 
des cambrioleurs se cachent dans les environs et tient à ce que 
je garde un œil sur sa maison. Les femmes d’entre deux âges 
deviennent peureuses. 

— Entre deux âges ? Savez-vous par hasard si une jeune 
femme loge aussi ici ? 

— Une jeune femme… Non, je ne crois pas. 
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— Il se peut qu’elle n’habite pas vraiment la maison, intervint 
Tuppence, et de toute manière, elle n’est peut-être pas encore 
arrivée. Elle nous a devancés de si peu à l’hôtel. 

— Ah ! s’exclama brusquement le policier. À présent que j’y 
pense, une jeune personne a passé ce portillon au moment où je 
remontais la rue. Il y a de cela trois ou quatre minutes. 

— Portant une fourrure d’hermine ? 
— Elle avait un genre de lapin blanc autour du cou, admit-il. 
La jeune femme sourit et le policier reprit sa ronde, 

remontant dans la direction par laquelle ils étaient arrivés. 
Alors que les Beresford s’apprêtaient à franchir à leur tour le 

portillon, un cri assourdi retentit dans la maison et presque 
aussitôt, James Reilly dévala les marches en courant. Son visage 
était cadavéreux et ses yeux hagards. Il chancelait tel un homme 
ivre et alors qu’il passait devant Tommy et Tuppence, il gémit : 

— Mon Dieu… Mon Dieu… Oh ! Mon Dieu… ! 
Il s’agrippa au pilier du portillon et soudain, mû par une 

force surnaturelle, il se sauva en courant, empruntant le chemin 
opposé à celui que suivait le policier. 

Tommy et Tuppence se regardèrent, stupéfaits. 
— Ma foi, remarqua Tommy. Il a dû arriver quelque chose 

dans cette maison et quelque chose d’assez effrayant pour faire 
perdre la raison à notre ami Reilly. 

Tuppence promena délicatement son doigt sur le pilier, là où 
Reilly s’était appuyé et constata : 

— Il a dû mettre sa main dans de la peinture rouge. 
— Hum… Je pense que nous devrions pénétrer à l’intérieur 

de cette demeure. 
Sur le seuil, se tenait une servante en bonnet blanc et en 

proie à une indignation visible. Elle s’exclama : 
— Avez-vous jamais vu un individu de cette sorte, mon Père ? 

Ce type arrive, demande à voir la jeune dame et se précipite à 
l’étage sans même en solliciter la permission. Aussitôt, j’entends 
Miss Gilda pousser un cri d’effroi et je vois le type redescendre 
en courant, le visage aussi blanc que s’il s’était heurté à un 
fantôme. Qu’est-ce que tout cela peut bien signifier, Seigneur ! 

À ce moment, du fond du hall, une voix sévère s’enquit : 
— Avec qui bavardez-vous, Hélène ? 
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La servante dit dans un souffle : 
— Voilà madame… 
Elle recula et Tommy se trouva en présence d’une femme 

ayant dépassé la cinquantaine, avec des cheveux blancs et dont 
un pince-nez dissimulait mal l’acuité du regard. Sa maigre 
silhouette était enveloppée de noir, rehaussée funèbrement 
d’une garniture de jais. Tommy s’inclina : 

— Mrs Honeycott ? Je viens voir Miss Glen. 
La maîtresse de maison commença par lui jeter un coup 

d’œil inquisiteur puis enregistra avec soin tous les détails de la 
toilette de Tuppence. 

— Vraiment ? Dans ce cas, veuillez me suivre. Elle conduisit 
le couple dans une pièce ouvrant, à l’arrière de la maison, sur le 
jardin, une pièce immense mais qui, cependant, paraissait 
exiguë tant elle était encombrée de fauteuils de tous genres. Un 
grand feu brûlait dans l’âtre près duquel s’étalait un divan 
recouvert d’un tissu chamarré. Le papier peint était de deux gris 
différents et bordé de rose. Sur les murs, des gravures et des 
tableaux. Ce décor ne cadrait pas avec la personnalité de Gilda 
Glen. 

— Asseyez-vous, je vous prie. Je dois tout de suite vous dire 
que je n’apprécie pas du tout la religion catholique romaine. Je 
n’aurais jamais supposé qu’un de ses représentants puisse, un 
jour, entrer chez moi. Toutefois, si Gilda a décidé de se 
convertir, on ne saurait souhaiter mieux quand on mène une 
existence comme la sienne… Elle aurait pu inventer quelque 
chose de pire et, tout compte fait, une religion, même erronée, 
est préférable à pas de religion du tout. Notez que je serais 
moins hostile à la religion catholique si ses prêtres se mariaient. 
Vous m’excuserez, mon Père, mais je dis toujours ce que je 
pense. Et quand on songe à ces couvents où tant de belles jeunes 
filles sont enfermées sans qu’on sache jamais ce qu’il advient de 
ces malheureuses créatures ! 

Sans se laisser égarer dans une discussion sur le célibat des 
prêtres, ou la nécessité des couvents, Tommy alla droit au but : 

— Je crois savoir, Mrs Honeycott, que Miss Glen se trouve, 
en ce moment, chez vous ? 
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— En effet, bien que cela ne m’enchante pas. Mais le mariage 
est le mariage et comme on fait son lit on se couche ! 

— Je vous demande pardon mais je ne vous suis pas très 
bien ? 

— Je m’en doute et c’est pourquoi je vous ai prié de me suivre 
au salon car je tenais à vous parler la première. Il faut que je 
vous mette au courant. Gilda est venue me trouver… après tant 
d’années !… pour me demander de l’aider. Elle souhaitait que je 
rencontre cet homme pour le persuader de divorcer. Je lui ai 
répondu, sans hésitation, que je ne voulais pas m’immiscer dans 
cette histoire car, pour moi, le divorce est un péché. Par contre, 
il m’était impossible de refuser d’héberger ma propre sœur, 
n’est-ce pas ? 

— Votre sœur ? 
— Oui, Gilda est ma cadette. Ne vous l’a-t-elle pas dit ? 
À première vue, compte tenu de l’apparente différence 

d’âges, cette affirmation semblait invraisemblable. Mais Gilda 
occupait la scène depuis longtemps déjà et dès lors, la chose 
paraissait moins surprenante. Ainsi, l’artiste, loin de sortir du 
ruisseau, était issue d’une honnête bourgeoisie. Elle avait 
soigneusement gardé le secret sur cette origine dénuée de 
romantisme. 

— Votre sœur est donc mariée ? 
— Elle s’est enfuie à l’âge de dix-sept ans avec un homme de 

condition inférieure et cela a durement frappé notre père, un 
pasteur ! Une vraie catastrophe… Ensuite, elle a plaqué son 
mari pour monter sur les planches. Jouer la comédie… Je n’ai 
jamais mis les pieds dans un théâtre, moi ! Je ne veux pas avoir 
de rapports, même lointains, avec le vice ! Maintenant, elle s’est 
mise en tête de divorcer, sans doute pour se remarier, mais son 
époux ne se laisse pas intimider ni acheter. Rien que pour cela, 
je serais portée à l’admirer. 

Tommy demanda : 
— Comment s’appelle-t-il ? 
— Voilà qui va vous paraître extraordinaire mais je ne 

parviens pas à me le rappeler ! Vous savez, il y aura bientôt 
vingt ans que j’ai entendu prononcer son nom pour la première 
et la dernière fois. Mon père interdisait qu’on y fît la moindre 
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allusion. Quant à Gilda, j’ai toujours évité d’aborder cette 
histoire en sa présence. Elle n’ignore rien de ce que je pense, 
cependant. 

— Ce n’était pas Reilly, par hasard ? 
— Possible, mais je ne saurais l’affirmer car je ne m’en 

souviens absolument pas. 
— L’homme dont je parle est sorti d’ici, il y a un instant. 
— Celui-là ? J’ai cru qu’il s’agissait d’un fou évadé ! Revenant 

de la cuisine où j’avais été donner des ordres à Hélène pour le 
dîner, je pénétrai dans ce salon en me demandant si Gilda était 
rentrée ou non – elle possède une clef de la maison – lorsque je 
l’entendis traverser le hall. Trois minutes plus tard, le vacarme 
commença. Je me précipitai dans le hall pour voir l’homme dont 
vous parlez se jeter dans l’escalier. Bientôt on s’est mis à crier et 
cet individu est ressorti en courant. C’est du propre ! 

Tommy se leva. 
— Mrs Honeycott, nous devrions nous rendre sans tarder 

auprès de votre sœur. J’ai terriblement peur… 
— Peur ? mais de quoi ? 
— … que vous ne vous soyez pas servie de peinture rouge, 

dernièrement. 
Mrs Honeycott le fixa, éberluée. 
— En voilà une idée ! De la peinture rouge ? Bien sûr que 

non ! 
— C’est ce que je craignais. Je vous en prie, montons tout de 

suite ! 
La maîtresse de maison entraîna le couple vers le hall où 

Hélène battait précipitamment en retraite, puis dans l’escalier. 
À l’étage, Mrs Honeycott ouvrit la première porte et poussa 
aussitôt un cri en se rejetant en arrière : toujours vêtue de sa 
robe noire bordée d’hermine, Gilda était allongée sur un sofa. 
Son visage reposé paraissait celui d’un enfant endormi. On avait 
écrasé le crâne de l’actrice avec un instrument contondant. Du 
sang maculait le tapis, bien que la blessure, affreuse, ne saignât 
plus. 

Très pâle, Tommy se pencha sur la morte et murmura : 
— Ainsi, il ne l’a pas étranglée, en fin de compte. 
Mrs Honeycott gémit : 
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— Quoi ? est-elle vraiment morte ? 
— Hélas… On l’a assassinée… À présent, il faut trouver le 

meurtrier… Je ne pense pas que ce soit très difficile. C’est 
curieux mais, en dépit de ses extravagances, je n’aurais jamais 
cru que ce garçon pût avoir ce courage… Enfin… Tuppence, 
voulez-vous appeler la police ? 

La jeune femme, elle aussi très émue, hocha la tête en signe 
d’assentiment. Tommy aida Mrs Honeycott à redescendre 
l’escalier et lui demanda : 

— Je dois connaître l’heure exacte à laquelle votre sœur est 
rentrée. 

— Comme chaque soir, j’étais juste en train d’avancer la 
pendule de cinq minutes car elle prend cinq minutes de retard 
par vingt-quatre heures et ma montre qui marche très bien 
indiquait 6 h 8. 

Tommy constata que ce détail correspondait bien à la 
déclaration du policier ayant vu la jeune femme pousser le 
portillon à peine trois minutes avant l’arrivée du couple. Il se 
souvint également avoir regardé sa montre à cet instant-là pour 
remarquer qu’il était en retard d’une minute sur le rendez-vous 
fixé par Gilda. Il y avait fort peu de chance pour que le meurtrier 
ait attendu sa future victime dans sa chambre mais si c’était le 
cas, il devait se trouver encore dans la maison. 

Tommy courut au premier étage qu’il inspecta en vain. Déçu, 
il s’en fut interroger Hélène. Il lui annonça la nouvelle et 
entendit un flot d’invocations à tous les Saints. Puis elle lui 
apprit que personne n’avait rendu visite à Miss Glen dans la 
journée, qu’elle était montée à l’étage comme d’habitude vers 
6 heures, pour tirer les rideaux, sans rien remarquer d’anormal. 
Les coups violents frappés à la porte d’entrée par le fou l’avaient 
fait redescendre en vitesse. 

Tommy n’insista pas. Il continuait à éprouver un étrange 
sentiment de pitié envers Reilly, ne parvenant pas à croire à sa 
culpabilité et pourtant, qui d’autre en dehors de lui pouvait être 
l’auteur du meurtre ? 

Il regagna le hall où Tuppence venait d’entrer en compagnie 
du policier déjà rencontré devant la maison. Ce dernier, ayant 
sorti un crayon et un carnet, monta au premier où il examina la 
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victime avec un flegme que rien ne semblait pouvoir entamer, 
déclarant simplement que s’il se risquait à toucher à quoi que ce 
soit, l’inspecteur lui passerait un savon. Il écouta les 
explications hystériques et confuses de Mrs Honeycott tout en 
prenant des notes. Sa présence apportait une sensation de 
calme et de réconfort. 

Tommy réussit à voir le policier en particulier au moment où 
il quittait la maison pour aller téléphoner à ses chefs. 

— Vous m’avez dit avoir vu la victime entrer… Êtes-vous 
certain que personne ne l’accompagnait ? 

— Sûr… Elle était absolument seule. 
— Et, entre ce moment et celui où nous avons échangé 

quelques mots, personne n’est sorti de cette demeure ? 
— Pas âme qui vive. 
Majestueux, il descendit le perron et s’arrêta près du pilier 

portant des traces rouges et décréta avec condescendance : 
— Un amateur, pour laisser pareille carte de visite ! 
Là-dessus, il tourna dans l’avenue et disparut. 
 

* 
* * 

 
Le lendemain de la découverte du crime, les Beresford 

étaient toujours au Grand Hôtel. Toutefois, Tommy avait jugé 
plus prudent d’abandonner son habit ecclésiastique. James 
Reilly avait été arrêté et son avocat – Me Marvell – achevait un 
long entretien avec le détective. 

— En vérité, je n’aurais pas cru Reilly capable d’une chose 
pareille car il n’a jamais été violent qu’en paroles et cela depuis 
que je le connais. 

— Il est vrai que lorsqu’on dépense son énergie à discourir, il 
n’en reste pas beaucoup pour agir. Malheureusement je serai un 
des principaux témoins à charge. Les propos qu’il a tenus en 
notre présence, juste avant le crime, sont particulièrement 
accablants. Et pourtant, ce type me demeure sympathique. Je 
ne vous cache pas que, s’il y avait un autre suspect possible, je 
serais certain de l’innocence de Reilly. Que dit-il pour sa 
défense ? 
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L’avocat eut une moue. 
— Il prétend l’avoir trouvée morte. C’est enfantin ! Mais il 

utilise la première excuse lui venant à l’esprit. 
— En effet, car s’il disait la vérité, il faudrait admettre que 

Mrs Honeycott est la meurtrière, ce qui paraît quand même un 
peu énorme. 

L’avocat rappela : 
— Souvenez-vous que la bonne a entendu la victime pousser 

un cri. 
Songeur, Tommy répéta : 
— La bonne, oui… Au fond, nous sommes crédules. Nous 

croyons à ce que nous tenons pour des évidences mais, en 
vérité, qu’avons-nous ? sur quoi nous basons-nous ? des 
impressions dictées par les sens… Or, supposons que ces 
impressions soient fausses ? 

L’avocat haussa les épaules. 
— Je ne discerne pas où vous voulez en venir. 
— Je ne suis pas certain de le savoir moi-même. Mais je 

commence à avoir des idées… sur les interprétations différentes 
d’un même événement : les portes s’ouvrent et se referment de 
la même façon… Ceux qu’on croit en train de monter des 
escaliers, les descendent peut-être… etc. 

Tuppence intervint : 
— Si vous vous expliquiez plus clairement, Tommy ? 
— C’est tellement simple, ma chère, et pourtant, je ne viens 

d’y penser qu’à l’instant. Comment êtes-vous sûre que 
quelqu’un vient d’entrer chez vous ? Vous avez entendu la porte 
s’ouvrir et se refermer. Au même moment, vous attrapez l’écho 
d’un pas, et vous voilà persuadée qu’une personne a pénétré 
dans la maison, alors que rien ne prouve qu’il ne s’agit pas d’une 
sortie. 

— Mais, Miss Glen n’est pas sortie ! 
— Non… il s’agit de quelqu’un d’autre… Le meurtrier en 

l’occurrence. 
— Dans ce cas, quand Gilda est-elle entrée ? 
— Au moment où sa sœur parlait à Hélène dans la cuisine. 

De la cuisine, Mrs Honeycott gagne le salon pour remonter sa 
pendule et, tout en se livrant à ce travail, elle se demande quand 
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Gilda va rentrer et, parce qu’elle entend un pas, elle est certaine 
que c’est sa sœur qui monte au premier. 

— Ce n’était pas elle ? 
— Non ce n’était pas elle, mais Hélène allant tirer les rideaux. 

Mrs Honeycott souligne que Gilda marqua une pause avant de 
s’engager dans l’escalier. Or, cette pause n’est que le laps de 
temps infime qui s’écoula entre la sortie du meurtrier et 
l’apparition d’Hélène dans le hall. En un mot, il s’en est manqué 
de fort peu que la bonne ne rencontrât l’assassin. 

— Mais, Tommy, le cri qu’a poussé Gilda ? 
— Ce n’est pas elle qui l’a poussé mais bien James Reilly en la 

découvrant morte. Nous avions oublié qu’il a une voix haut 
perchée, que l’émotion fait monter plus haut encore. 

Tuppence s’énerva. 
— Si vous avez raison, vous et moi aurions dû voir le 

meurtrier ! 
— Nous l’avons vu, ma chère. Nous lui avons même parlé. 

Vous souvenez-vous de la façon dont le policier a paru surgir du 
brouillard ? Il venait de franchir le portillon juste avant que la 
brume ne se dissipe. Cela nous a fait sursauter, ne vous 
rappelez-vous pas ? 

— Si. 
— Voyez-vous, Tuppence, bien que nous ne pensions jamais 

à eux sous cet angle, les policiers sont des hommes comme les 
autres et soumis aux mêmes passions. Ce flic flegmatique – ou 
mieux, qui nous parut tel – était le mari entêté de Gilda Glen. Je 
suppose qu’ils se sont rencontrés juste devant « White House » 
et que l’actrice a laissé entrer son époux pour discuter encore de 
leur histoire. Cela a dû tourner très vite à la querelle et le 
policeman, perdant la tête, a frappé avec son bâton… 
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IX Le faux monnayeur 

(The Crackeler) 

 
Se renversant dans son fauteuil, Tommy annonça : 
— Tuppence, il va falloir nous mettre en quête d’un bureau 

plus important. 
— Vous êtes fou ? Il ne faudrait tout de même pas vous 

monter le bourrichon sous prétexte que vous avez réglé 
correctement quelques histoires de quatre sous, grâce à une 
chance incroyable ! 

— Ma chère, ce que certains appellent « chance », d’autres le 
nomment « talent » sinon « génie » ! 

— Évidemment, si vous estimez être un détective de la lignée 
des Sherlock Holmes, Mac Carty et autres Okewood, je n’ai plus 
rien à dire, sinon vous conseiller de vous soigner. 

— Racontez tout ce que vous voudrez, Tuppence, mais le fait 
est là : nous avons un besoin urgent d’un bureau plus vaste que 
celui-ci. 

— Mais, pourquoi ? 
— Pour ranger mes livres policiers classiques. Rien que pour 

placer les œuvres complètes d’Edgar Wallace, il me faudra 
plusieurs étagères. 

La jeune femme soupira : 
— Edgar Wallace… Nous n’avons pas encore abordé une 

histoire du genre de celles qu’il résout. 
— Je crains que nous n’en ayons jamais l’occasion. Je ne sais 

si vous l’avez remarqué mais, cet auteur célèbre ne donne guère 
d’occasions de se distinguer aux détectives amateurs. Toutes ses 
aventures sont terriblement sérieuses et relèvent de Scotland 
Yard. 
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Sur ces entrefaites Albert entra pour annoncer que 
l’inspecteur Marriot désirait voir les Beresford si la chose était 
possible. 

Tommy leva un doigt vers le ciel pour dire : 
— Le plus énigmatique des policiers de Scotland Yard ! 
— Et le plus redoutable ! compléta Tuppence. 
L’inspecteur entra, un bon sourire sur la figure : 
— Alors, comment ça va depuis notre petite aventure de 

l’autre jour ? 
La jeune femme feignit de minauder pour répondre : 
— Très bien… C’était tellement excitant, n’est-ce pas ? 
Marriot ne parut pas témoigner du même enthousiasme. 
— Ma foi, je ne sais pas si j’emploierais cette épithète pour la 

qualifier. 
Tommy se mêla à la conversation. 
— Qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui, Marriot ? Je 

n’imagine pas que vous vous soyez dérangé uniquement pour 
prendre de nos nouvelles ? 

— J’ai du travail pour le « brillant Mr Blunt et ses fameux 
limiers ». 

— Alors, laissez-moi le temps de prendre l’attitude 
compassée qui convient en pareil cas. 

— Que diriez-vous de mettre hors d’état de nuire un gang 
important ? 

— Ça existe donc, les gangs ? 
— Qu’entendez-vous par là ? 
— J’ai toujours cru que les « gangs » relevaient du domaine 

de la fiction tout comme les maîtres-escrocs et les criminels 
supérieurement doués. 

— Malheureusement, Sir, les gangs pullulent. 
— Je ne sais si je serai capable de mener à bonne fin la tâche 

que vous me proposez… Pour les amateurs comme moi il faut 
des crimes d’amateurs… c’est à dire se déroulant dans le cadre 
banal et quotidien de l’existence familiale. Dans ces conditions, 
je fais feu des quatre fers, surtout avec l’aide de Tuppence qui 
n’a pas sa pareille pour remarquer ces mille petits détails dont, 
généralement, personne ne tient compte et qui sont, pourtant, 
d’une importance extrême. 
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Son discours fut brusquement interrompu par le coussin que 
sa compagne lui jetait à la tête en le priant de cesser de proférer 
des âneries sur son compte. Le policier parut s’amuser de cet 
intermède et déclara : 

— Si je puis me permettre cette remarque, c’est un plaisir, 
pour le vieil homme que je suis, de voir deux jeunes gens qui 
savent jouir de la vie comme vous le faites. 

Tuppence ouvrit de grands yeux. 
— Nous jouissons de la vie ?… Après tout, c’est peut-être vrai 

mais je ne l’aurais jamais cru ! 
Tommy revint au sujet essentiel : 
— À propos de ce gang dont vous êtes venu me parler 

inspecteur, il est possible, en dépit de mon énorme clientèle 
privée composée de duchesses, de millionnaires et de la crème 
des femmes de ménage, que je condescende à m’intéresser à 
votre problème. Je n’aime pas savoir Scotland Yard dans 
l’embarras… Je ne voudrais pas que la presse s’accrochât à vos 
basques. 

— Vous ne cesserez donc pas de plaisanter ? Figurez-vous 
qu’il y a, en ce moment, beaucoup de faux billets de banque en 
circulation, des petites coupures principalement. Un très joli 
travail dont je vous ai apporté un modèle. 

Le policier tendit à Tommy un billet d’une livre. 
— Il paraît tout ce qu’il y a de bon, n’est-ce pas ? 
Tommy examina le billet minutieusement et conclut : 
— Jamais je n’aurais supposé que quelque chose clochât dans 

celui-ci. 
— Regardez celui-ci qui est un vrai. Je vais vous montrer la 

différence et bientôt, vous les distinguerez d’un seul coup d’œil. 
Prenez cette loupe. 

Quelques minutes plus tard Tommy et sa femme étaient 
presque devenus des experts. Tuppence s’enquit : 

— Qu’attendez-vous de nous, inspecteur ? Que nous 
examinions les billets qui passeraient entre nos mains ? 

— Bien plus que cela, Mrs Beresford. Je compte sur vous 
pour tenter d’aller au fond de cette histoire. Nous avons 
découvert que les faux billets étaient mis en circulation à partir 
du West End. Il semble que le distributeur occupe une place 
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assez élevée dans l’échelle sociale. Nous savons aussi que 
nombre de ces billets passent de l’autre côté de la Manche. Nous 
nous intéressons tout particulièrement à un certain 
commandant Laidlow… Peut-être le connaissez-vous de nom, 
tout au moins ? 

— N’est-ce pas un gentleman qui s’intéresse aux courses de 
chevaux ? 

— Exactement. Le commandant est très connu sur les 
hippodromes. Nous n’avons rien de précis contre lui, sinon 
l’impression qu’il s’est montré un peu trop habile pour 
débrouiller deux ou trois transactions assez louches. Les 
turfistes se sentent mal à l’aise lorsqu’on parle de lui en leur 
présence. On ne connaît pas grand-chose de son passé et nul ne 
sait, au juste, d’où il vient. Il a une très jolie femme – une 
Française – qui traîne partout, à sa suite, une kyrielle 
d’admirateurs. Les Laidlow dépensent énormément d’argent et 
nous aimerions connaître la source de ce pactole. 

— Probablement la kyrielle d’admirateurs ? 
— C’est évidemment l’impression qu’on veut donner mais je 

suis sceptique. Peut-être ne s’agit-il que d’une coïncidence ? En 
tout cas, la plupart des faux billets émanent d’un club très fermé 
où les Laidlow et leur bande ont leurs habitudes. Le jeu est un 
des moyens utilisés par les faux-monnayeurs pour écouler leurs 
marchandises sans trop attirer l’attention. 

— Où intervenons-nous dans cette histoire ? 
— Je crois savoir que le jeune Saint-Vincent et sa femme sont 

de vos amis ? Or, jusqu’à ces derniers temps, ils se mêlaient à la 
bande des Laidlow. Par eux, il devrait vous être facile de vous 
faire admettre dans ce cercle fermé ce que ne pourrait réussir 
aucun de mes hommes. Vous aurez-là l’occasion de surveiller ce 
qu’il se passe sans que nul ne vous soupçonne. 

— Que souhaitez-vous que nous découvrions, exactement ? 
— Essentiellement d’où proviennent les faux billets et si c’est 

Laidlow qui les fait circuler. 
— En somme, je suis à la trace le commandant Laidlow 

sortant de chez lui avec une valise vide et y rentrant avec une 
valise pleine de faux bank-notes. Il m’incombe d’apprendre de 
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quelle manière il s’y prend pour réaliser ce tour de passe-passe. 
C’est bien cela ? 

— À peu près… Toutefois, ne négligez pas la dame et son 
père, Mr Iroulade. Souvenez-vous qu’on trouve ces faux billets 
des deux côtés de la Manche. 

— Mon cher Marriot, les « Célèbres détectives de Blunt » 
ignorent la signification du verbe « négliger ». 

L’inspecteur se leva et sur un « bonne chance » convaincu, se 
retira. Tuppence, sitôt qu’il eut refermé la porte, cria : 

— Slush2 ! 
Son mari la regarda les yeux ronds : 
— Qu’est-ce qui vous prend ? 
— Ne sauriez-vous pas que l’on désigne ainsi la fausse 

monnaie ? Enfin, nous avons une affaire « à la Edgar Wallace » ! 
— Et nous nous lançons à la poursuite du « craqueleur ». 
— Du quoi ? 
— C’est un mot que je viens d’inventer. 
— Et qui signifie ? 
— Suivez-moi bien, Tuppence : lorsque les billets sont neufs 

et que vous les froissez dans vos doigts, que font-ils ? 
— Ils craquent, non ? 
— Voilà ! Eh bien ! Notre homme mettant en circulation de 

faux billets neufs les fait craquer ou craqueler, c’est un 
craqueleur ou un craqueur, je préfère « craqueleur ». 

— Je sens que je vais aimer cette histoire car je la devine 
pleine de boîtes de nuit et de cocktails. Demain, j’irai m’acheter 
du mascara noir afin d’acquérir un regard profond et du rouge à 
lèvres couleur cerise. 

— Tuppence ! Je constate avec regret que vous avez la 
mentalité d’une parfaite dévergondée ! Quelle chance vous avez 
eue d’épouser un homme entre deux âges, sobre, tranquille et 
aimant ses pantoufles, moi. 

— Attendez d’avoir fréquenté le « Python-Club » et vous me 
reparlerez de votre sobriété. 

Tommy, sans répondre, sortit de son bar quelques bouteilles 
et un shaker, puis : 

                                       
2 En argot, slush (neige souillée) signifie : fausse monnaie. 
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— Que diriez-vous si nous nous mettions tout de suite dans 
l’ambiance, ma chère ? 

Levant son verre, il s’écria : 
— À partir de cet instant, ô Craqueleur, nous, nous partons à 

ta poursuite avec la ferme intention de te prendre ! 
 
Faire la connaissance des Laidlow s’avéra facile pour les 

Beresford. Jeunes, bien habillés, débordant de vie et ayant, 
apparemment, beaucoup d’argent à gaspiller, ils furent bientôt 
acceptés dans la bande que dirigeaient les Laidlow. 

Le commandant, typiquement anglais, grand, blond, d’allure 
sportive, à l’aspect ouvert si l’on ne prenait garde aux plis durs 
marquant la bouche ou si l’on négligeait un regard fuyant. 
Joueur redoutable qui aimait les parties sévères, Laidlow 
semblait, d’après ce que constata Tommy, se débrouiller fort 
bien. 

Marguerite Laidlow, une charmante créature ayant la 
sveltesse d’une dryade3 et le joli visage d’un portrait de Greuse. 
Son accent fascinait et Tommy comprit très vite pourquoi la 
plupart des hommes adoraient cette ravissante jeune femme. 
Tout de suite, elle parut s’intéresser au mari de Tuppence et ce 
dernier, jouant son rôle, se laissa entraîner à sa suite. Iroulade, 
le père de Marguerite, semblait plus secret : correct, guindé 
même, le regard perçant, il causait une impression de malaise 
sans qu’on sût à quoi attribuer cette gêne ressentie à son 
contact. 

Tuppence fut la première à rapporter le gibier cherché. Elle 
remit à Tommy dix billets d’une livre. 

— Examinez-les… Je crois qu’ils sont faux. 
— Où les avez-vous eus ? 
— De ce garçon, là-bas, Jimmy Faulkener. C’est Marguerite 

qui les lui a remis pour qu’il joue un cheval demain à 
Newmarket. J’ai prétexté avoir besoin de monnaie et lui ai 
glissé, en échange, un billet de dix livres. 

Scrutant un des billets, Tommy remarqua : 

                                       
3 Myth. Nymphe protectrice des forêts. 
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— En voilà un qui n’a pas dû passer par beaucoup de mains. 
Je suppose, toutefois, que Faulkener n’est pas dans le coup ? 

— Jimmy ? C’est un ange ! Nous sommes en train de devenir 
de grands amis. 

— C’est ce que j’ai remarqué. Pensez-vous que ce soit 
vraiment nécessaire ? 

— Oh ! ce n’est pas pour affaire mais pour le plaisir. Ce 
garçon est tellement gentil, si vous saviez… Je suis bien 
contente de l’arracher aux griffes de cette femme. Vous ne 
pouvez pas vous faire une idée de ce qu’elle lui a déjà coûté ! 

— Il me fait plutôt l’effet d’être entiché de vous, Tuppence ! 
— Par moment, je l’avoue, il m’arrive de le croire. Il est 

agréable que d’autres vous apprennent qu’ils vous trouvent 
encore jeune et désirable… N’est-ce pas votre avis ? 

— Voulez-vous que je vous dise, Tuppence ? Vous avez une 
moralité effrayante ! 

— Je reconnais qu’il y a des années que je ne me suis pas 
autant amusée ! Mais, vous-même, mon cher, n’agissez-vous 
pas exactement comme moi ? Je ne vous vois presque plus… 
Vous vivez continuellement dans les jupons de Mrs Laidlow. 

— Je travaille, moi ! 
— Vous la trouvez jolie, oui ou non ? 
— Elle n’est pas mon genre. Je n’éprouve pas la moindre 

admiration pour elle. 
— Menteur ! Mais j’ai toujours pensé qu’il vaut mieux 

épouser un menteur qu’un benêt. 
— Je suppose qu’un mari, à vos yeux, est forcément l’un ou 

l’autre ? 
En réponse, Tuppence haussa les épaules et s’en fut. 
Parmi les admirateurs de Mrs Laidlow, il y avait un garçon 

assez fruste mais très riche. Il s’appelait Hank Ryder et arrivait 
en droite ligne de l’Alabama (U.S.A.). Il s’approcha de Tommy : 

— Une femme merveilleuse, soupira-t-il en suivant des yeux 
la belle Marguerite. Elle est le produit de la plus fine civilisation, 
car nul pays ne pourra jamais rivaliser avec la vieille et 
charmante France. 

Tommy approuvant d’un hochement de tête, Ryder 
s’épancha un peu plus : 
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— N’est-il pas triste qu’une aussi adorable créature ait des 
soucis d’argent ? 

— Parce qu’elle a des soucis d’argent ? 
— Et comment ? Un drôle de type, ce Laidlow… Elle m’a 

confié qu’elle avait peur de lui au point de ne pas oser lui avouer 
ses petites dettes. 

— S’agit-il vraiment de petites dettes ? 
— Ma foi… Quand je dis : petites, c’est une manière de parler. 

Mais, quoi ? Il faut bien qu’une femme s’habille et moins elles 
sont vêtues plus c’est cher… Une Marguerite Laidlow ne peut se 
permettre de porter ce qui se faisait la saison dernière. 
D’ailleurs, aux cartes aussi, la pauvre chérie n’a pas de chance… 
Pas plus tard qu’hier soir, j’ai gagné 50 livres en jouant contre 
elle. 

— Oh ! vous savez, elle en avait gagné 200 à Faulkener, la 
veille. 

— Vraiment ? Eh bien, tant mieux ! À propos, il semble qu’il 
y ait pas mal de faux billets qui circulent dans votre pays, en ce 
moment ? Ce matin, j’ai déposé un paquet à ma banque et 
l’employé m’a appris que 25 d’entre eux ne valaient rien. 

— Paraissaient-ils neufs ? 
— Comme s’ils venaient de sortir des presses. Maintenant 

que vous m’y faites penser, il me semble bien que ce sont ceux 
que m’a donnés Mrs Laidlow. Je me demande d’où elle les 
tenait ? Probablement d’un de ces passionnés des courses. 

— Probablement. 
— Je ne vous cacherai pas, Mr Beresford que ce genre 

d’existence mondaine est quelque chose de tout à fait nouveau 
pour moi. Les belles dames… Les décors somptueux… C’est ma 
première expérience car je n’ai fait fortune que tout récemment. 
Je suis venu en Europe pour me frotter à la bonne société. 

Tommy pensa qu’avec Mr Laidlow comme cornac, Ryder ne 
connaîtrait pas grand-chose de la bonne société, mais que cette 
expérience lui coûterait très cher. En attendant, il avait la 
preuve par le récit de l’Américain que la source des faux billets 
s’avérait proche et que Marguerite Laidlow n’était pas étrangère 
à leur distribution. Le soir suivant, il devait en avoir la preuve. 
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La scène se passa dans cet endroit si fermé, auquel Marriot 
avait fait allusion. On y dansait sans doute mais la véritable 
attraction du lieu se dissimulait derrière d’imposantes portes à 
deux battants. Là, on découvrait, dans deux pièces contiguës, de 
grandes tables de jeu, où chaque nuit, de grosses sommes 
d’argent changeaient de mains. 

Au moment de prendre congé, Marguerite Laidlow mit une 
liasse de billets d’une livre dans la main de Tommy. 

— Ils sont si encombrants, Tommy… Soyez gentil de me les 
changer ? 

Le jeune homme lui rapporta le billet de 100 livres qu’elle 
réclamait et se retirant dans un coin, examina les bank-notes 
qu’elle lui avait remis et dont un quart était faux. D’où tirait-elle 
ces fonds ? Il ne pouvait encore répondre à cette question 
essentielle. Depuis quelques jours, il avait fait suivre Laidlow 
par Albert et avait ainsi découvert qu’il n’était pas l’homme-clef 
de cette histoire de faux-monnayeurs. Personnellement 
Beresford soupçonnait plutôt le beau-père de Laidlow, le 
taciturne Iroulade qui se rendait très souvent – trop souvent ? – 
en France. Quoi de plus simple que de transporter les billets 
dans une valise à double fond ? 

Absorbé dans ses pensées, Tommy sortit du club et fut 
ramené à la réalité en apercevant Mr Hank P. Ryder 
complètement ivre, qui essayait vainement d’accrocher son 
chapeau au radiateur d’une voiture, tout en gémissant : 

— Ce n’est pas aux États-Unis qu’on trouverait de pareils 
porte-manteaux… où il n’est pas possible de faire tenir un 
simple chapeau ! 

À cet instant, il découvrit Tommy qui le regardait et le prit à 
témoin. 

— Moi, Monsieur, tous les soirs, quand j’entre chez Charley 
pour boire un verre ou deux, à Montgomery, j’accroche mon 
chapeau sans effort… Tiens ! vous portez deux chapeaux, 
Monsieur ? Première fois que je vois un type en porter deux ! Ce 
doit être à cause du climat. 

Tommy remarqua courtoisement : 
— À moins que je n’aie deux têtes ? 
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— En effet… Absolument remarquable ! Je vous offre un 
verre mon vieux, non ! deux ! deux têtes supposent deux 
bouches, hein ? Ah ! mon vieux, ils m’ont fait boire un sacré 
mélange mais Hank P. Ryder ne recule devant rien ! Pour 
Marguerite un « Baiser d’Ange », merveilleuse fille, hein ? suis 
sûr qu’elle m’aime et elle a raison… « Une encolure de cheval » 
pour le mari, bon type… mais m’ennuie… deux Martinis en 
l’honneur des copains… trois « Chemins de la Ruine » et on 
mélange le tout dans une pinte de bière. Ils disent que Hank P. 
Ryder ne boira pas ! Mais moi, je bois, mon vieux et je dis… 
qu’est-ce que j’ai dit ? 

— Que vous deviez aller vous coucher ? 
Ryder fondit en larmes. 
— Je n’ai pas d’endroit où aller… Je suis tout seul, 

Monsieur… un malheureux orphelin, Monsieur… 
— À quel hôtel êtes-vous descendu ? 
— Pas besoin d’hôtel, Monsieur. Je dois aller à la recherche 

du trésor… Quelque chose de formidable… Elle, elle l’a déjà 
faite, mon vieux… Whitechapel… 

Soudain, il se redressa, retrouvant subitement une dignité 
que l’on aurait pu croire partie au fil des boissons absorbées et 
déclara : 

— Jeune homme, je vous le dis : Marguerite m’a emmené 
avec elle dans sa voiture à la recherche d’un trésor. Il paraît que 
toute l’aristocratie anglaise agit de même. Sous les pavés, elle a 
trouvé 500 livres… C’est parce que vous avez été bon pour moi 
que je vous mets dans la confidence. Je veux faire votre fortune. 
Nous autres, Américains… 

Tommy l’interrompit. 
— Où avez-vous dit que Mrs Laidlow vous avait emmené 

dans sa voiture ? 
— Whitechapel. 
— Et vous y avez trouvé 500 livres ? 
Ryder recommença à s’empêtrer dans les mots. 
— Elle m’a laissé dehors… Pas gentil… Devant la porte, tout 

seul… J’ai frappé longtemps… Personne n’a répondu… C’est 
triste, Monsieur… très triste, surtout une femme que vous 
aimez… 
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— Reconnaîtriez-vous votre chemin ? 
— Hank P. Ryder ne perd jamais le Nord ! 
Beresford l’empoigna sans douceur et le remorqua jusqu’à sa 

voiture où il l’installa tant bien que mal. Bientôt, ils roulaient 
vers l’Est. L’air frais semblait ranimer Ryder qui retrouvait ses 
esprits. 

— Dites donc, mon vieux, sans être indiscret, où sommes-
nous ? 

— Whitechapel. Est-ce ici que vous êtes venu ce soir avec Mrs 
Laidlow ? 

— Ça me paraît assez familier, en effet. Il me semble qu’on a 
tourné à gauche, par ici. Cette rue ! 

Tommy obéit et se laissa guider. 
— Et maintenant, à droite ! Vous ne trouvez pas que ça pue ? 

Dépassez ce pub, là-bas, au coin. Tournez franchement et 
arrêtez-vous à l’entrée de ce petit passage. Mais, à quoi rime 
tout ça ? Vous pensez qu’ils ont laissé de l’argent et qu’on va 
leur faire la blague de le chiper ? 

— Exactement. Une blague assez drôle, non ? 
— Je la raconterai à tout le monde ! – puis il ajouta, 

songeur : – quoique je ne comprenne pas grand-chose à cette 
histoire. 

Tommy sortit le premier de la voiture, aida son compagnon à 
s’en extraire et tous deux s’engagèrent dans le passage. Sur leur 
gauche, une file de maisons délabrées composait un étrange 
décor. La plupart avaient une porte ouvrant sur le passage. 
Ryder s’arrêta devant l’une d’elles. 

— Elle est entrée là. J’en suis absolument certain. 
— Ces portes se ressemblent toutes, comment pouvez-vous 

être sûr qu’il s’agit de celle-là et non d’une autre ? Cela me 
rappelle l’histoire du soldat et de la princesse. Vous vous en 
souvenez ? Ils ont tracé une croix sur la porte pour retrouver 
celle qui les intéressait. Si nous agissions de même ? 

En riant, il sortit un morceau de craie de sa poche et dessina 
un signe bizarre sur le panneau vermoulu. Un cri affreux jaillit 
de la nuit et Tommy, levant les yeux, vit des silhouettes qui se 
jetaient les unes sur les autres. 

— Un quartier qui m’a l’air surtout hanté par les chats. 
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— Un quartier sinistre, si vous voulez mon avis. On entre ? 
— On entre en usant de toutes les précautions possibles. 
Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui et poussa 

doucement la porte qui céda en ouvrant sur une cour mal 
éclairée. Il avança, Ryder sur les talons. Ce dernier le prévint : 

— Attention on vient dans le passage… 
Il ressortit pour se rendre compte. Tommy prêta l’oreille et, 

n’entendant rien, reprit sa marche en avant. Sortant une lampe 
électrique de sa poche, il l’alluma un instant ce qui lui permit de 
voir où il se dirigeait. Il arriva bientôt devant une nouvelle porte 
qui, comme la précédente, céda dès qu’il en eut tourné le loquet. 
Après s’être immobilisé quelques secondes, de nouveau il 
éclaira le décor. Mais, cette fois, le paysage nocturne parut 
s’animer et quatre hommes encerclant Beresford, se jetèrent sur 
lui. Une voix rugit : 

— Lumière ! 
Un bec de gaz répandit sa lueur jaunâtre et Tommy distingua 

les visages menaçants qui l’entouraient et, très courtoisement, 
remarqua : 

— Le quartier général des faux-monnayeurs, si je ne 
m’abuse ? 

— Ta gueule ! aboya un des voyous. 
Derrière son dos, la porte s’ouvrit, se referma et une voix 

joviale qu’il connaissait bien s’exclama : 
— Bravo les gars ! Vous l’avez eu ! Maintenant, Monsieur le 

Détective, permettez-moi de vous dire que vous êtes dans de 
sales draps. 

— Mais, c’est Mr Ryder ! En voilà une surprise… ! 
— J’en suis persuadé. Vous savez que vous m’avez bien fait 

rigoler toute la soirée, mon vieux ? Vous vous êtes laissé amener 
ici comme un gosse. Vous étiez si fier de votre ruse puérile ! 
Entre nous, je vous avais à l’œil depuis notre première 
rencontre. Vous n’étiez pas avec nous pour votre plaisir. Je vous 
ai laissé fouiner un peu et lorsque vous avez commencé à 
soupçonner la belle Marguerite, je me suis dit : c’est le moment 
ou jamais de le posséder. J’ai dans l’idée que vos bons amis 
n’entendront plus parler de vous durant quelque temps. 
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— Vous projetez de vous débarrasser de moi, si je comprends 
bien ? 

— Rassurez-vous, nous n’avons pas l’intention de nous 
laisser aller à la violence. On vous enfermera simplement. 

— Mais c’est que je n’ai pas le moindre désir d’être enfermé ! 
— Vous m’en voyez navré. 
De dehors arriva le miaulement désespéré d’un chat. Ryder 

sourit : 
— Vous comptez sur cette croix que vous avez tracée sur la 

porte, mon vieux ? À votre place, je ne m’y fierais pas car 
figurez-vous que je connais l’histoire à laquelle vous avez fait 
allusion. C’est pourquoi je suis ressorti pour marquer toutes les 
portes d’une même croix. 

Tommy parut découragé et Ryder insista : 
— Vous vous croyez supérieurement intelligent, hein ? 
À cet instant, on frappa d’un coup sec, du dehors. 

L’Américain cria : 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
C’est alors que l’assaut se déclencha et bientôt le verrou fut 

arraché sous la poussée des policiers. La porte s’ouvrit 
l’inspecteur Marriot s’encadra sur le seuil. Tommy l’accueillit 
d’un : 

— Bien joué, Marriot ! Vous aviez raison sur toute la ligne ou 
presque. J’aimerais vous présenter Mr Ryder qui connaît si bien 
les contes d’enfants… Voyez-vous, Mr Ryder, moi aussi je vous 
soupçonnais. Albert (ce garçon à l’air important et aux grandes 
oreilles se nomme Albert) avait reçu l’ordre de nous suivre sur 
sa moto si vous et moi devions partir en voiture ensemble. 
Tandis que je traçais une croix sur la porte pour retenir votre 
attention, je répandais une bouteille de valériane sur le sol. 
L’odeur attire les chats, si bien que lorsque Albert et la police 
sont arrivés sur les lieux, j’imagine que tous les chats du 
quartier étaient rassemblés devant la porte m’intéressant. 

Tommy se leva, tapota familièrement l’épaule de Ryder : 
— J’avais dit que je vous aurais, mon cher Craqueleur et je 

vous ai eu. 
— Ça signifie quoi, votre « Craqueleur » ? 



117 

— Attendez que paraisse le prochain dictionnaire de 
criminologie, vous y trouverez ce mot dont l’origine, à vrai dire, 
prête à discussion. Et maintenant, je vous quitte Marriot car il 
faut que je termine cette histoire de façon heureuse. Vous savez 
bien le « happy end » ? Et pour cela, il importe que je rentre 
chez moi au plus vite. À propos, connaissez-vous le capitaine 
Jimmy Faulkener ? Il danse à ravir et a une inclination marquée 
pour les cocktails et les femmes des autres… Croyez-moi, 
Marriot, si je vous dis qu’en ce qui me concerne, cette affaire fut 
une des plus dangereuses que j’ai eues à résoudre. 
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X Le mystère de Sunningdale 

(The Sunningdale Mystery) 

 
— Savez-vous où nous allons déjeuner aujourd’hui, 

Tuppence ? 
— Au Ritz ? 
— Vous n’y êtes pas ! 
— Dans ce petit coin charmant de Soho ? 
— Non, tout simplement dans un A.B.C.4 et plus 

spécialement dans celui-ci. 
Tommy poussa prestement sa jeune femme dans 

l’établissement qu’ils atteignaient et la guida vers une table 
d’angle au dessus de marbre. En s’asseyant, il décréta : 

— Nous sommes très bien ici. En fait, je ne pense pas que 
nous pourrions trouver mieux. 

— Pourquoi cette passion soudaine pour l’existence médiocre 
des petites gens sans gros revenus ? 

Beresford leva un doigt magistral et déclara 
sentencieusement : 

— Vous regardez, Watson, mais vous n’observez point. – Il 
changea de ton. – Je me demande si l’une de ces demoiselles 
altières s’abaissera jusqu’à remarquer notre présence ? Oh ! en 
voilà une qui daigne venir à nous. Il est vrai qu’elle semble 
penser à tout autre chose. Sans doute, son subconscient ne 
peut-il s’arracher à des préoccupations du genre : eggs and 
bacon, harengs grillés et pots de thé. Mademoiselle, s’il vous 
plaît, je désirerais une côtelette et des pommes sautées, avec 
une grande tasse de café, pain et beurre, pour Madame, une 
assiette de langue de bœuf froide. 

                                       
4 Chaîne de pâtisseries – restaurants bon marché. 
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La serveuse répéta la commande d’un ton neutre mais 
brusquement, Tuppence se pencha vers elle et l’interrompit. 

— Non, pas de côtelette avec pommes de terre sautées. Ce 
gentleman prendra un gâteau au fromage et un verre de lait. 

— Gâteau au fromage et verre de lait – marmonna la 
serveuse, d’un ton encore plus neutre, ce qui paraissait presque 
impossible. L’esprit toujours ailleurs, elle s’éloigna : 

— Votre intervention était souverainement déplacée, 
remarqua Tommy d’un ton sec. 

— Mais j’ai raison, n’est-ce pas ? Vous vous prenez bien, 
aujourd’hui, pour « Le vieux Monsieur dans le coin5 » ? Dans ce 
cas, où est votre bout de ficelle ? 

Tommy sortit de sa poche un long morceau de ficelle et y fit 
deux nœuds. 

— Je n’ai négligé aucun détail. 
— Vous avez cependant commis une petite erreur en 

commandant votre repas. 
— Vous autres, les femmes, vous êtes vraiment prosaïques ! 

S’il y a une chose que je déteste, c’est de boire du lait, et les 
gâteaux au fromage sont jaunes et ont l’air bilieux. 

— Soyez sport, Tommy ! Regardez-moi attaquer ma langue 
froide. C’est drôlement bon ! Voyez, à présent, je suis toute 
prête à jouer le rôle de « Miss Polly Burton ». Je vous écoute ? 

— Tout d’abord, laissez-moi vous faire remarquer que les 
affaires sont assez rares, ces temps-ci. Or, si les affaires ne 
viennent pas à nous, nous devons aller à elles. Appliquons donc 
notre pouvoir de déduction à l’un des grands mystères du 
moment, ce qui m’amène au but de cet exposé : le mystère 
Sunningdale. 

— Ah ! le mystère Sunningdale… 
Tommy sortit de sa poche une coupure de journal qu’il étala 

sur la table. 
— Voilà le portrait du capitaine Sessle, tel qu’il a paru dans le 

Daily Leader. 
Après avoir examiné la photo, Tuppence soupira : 

                                       
5 Héros de romans policiers. 
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— Je me demande parfois pour quelles raisons l’on ne porte 
pas plainte contre les journaux ? Vous voyez là-dessus que c’est 
un homme et rien de plus ! 

Son mari enchaîna : 
— Lorsque je dis : le mystère Sunningdale, je devrais dire le 

soi-disant mystère… 
— C’en est peut-être un pour la police mais pas pour une 

intelligence supérieure comme la vôtre ? 
— J’ignore ce que vous savez de l’affaire, Tuppence ? 
— Tout, mais pour rien au monde, je ne voudrais vous priver 

du plaisir de me la raconter. 
— Il y a juste une semaine qu’eut lieu la macabre découverte 

sur le célèbre terrain de golf de Sunningdale. Deux membres du 
club qui se livraient un match matinal, trouvèrent le corps d’un 
homme, étendu face contre terre sur le septième tee6. Avant 
même de le retourner, ils surent qu’il s’agissait du capitaine 
Sessle, une personnalité bien connue de l’endroit et qui portait 
toujours une veste de golf d’un bleu vif très particulier. Le 
capitaine avait l’habitude de se rendre de très bonne heure sur 
le terrain pour s’entraîner. D’abord, on pensa qu’il avait été 
terrassé par un infarctus, mais le médecin révéla qu’il fut 
assassiné et de façon fort originale. On lui avait percé le cœur 
avec une épingle à chapeau. L’homme de l’art affirma que la 
mort remontait au moins à douze heures. Très vite on recueillit 
des détails intéressants. On sut ainsi que la dernière personne à 
avoir vu le capitaine vivant, était son ami et partenaire Hollaby, 
de la Porcupine Assurance Co. 

Sessle et lui avaient joué une partie tôt dans l’après-midi. 
Après le thé, le capitaine suggéra de faire un nouveau parcours 
avant que la nuit ne tombe. Hollaby ayant accepté, ils se mirent 
en route. Sessle paraissait d’excellente humeur et en pleine 
forme. 

Il y a un sentier qui traverse le terrain et juste comme ils 
jouaient sur le 6e « green », Hollaby remarqua une femme qui 
avançait sur ce sentier. Elle était d’une taille au-dessus de la 

                                       
6 Marque de dépôt sur la surface plane entourant le trou. 
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moyenne et vêtue de marron, mais, à la vérité il n’y prêta pas 
tellement attention. Quant à Sessle, il ne sembla pas l’avoir vue. 

Le sentier dont il est question longeait le 7e tee. La femme 
l’ayant dépassé, s’était immobilisée à l’autre extrémité, 
paraissant attendre quelque chose ou quelqu’un. Le capitaine 
fut le premier à atteindre le tee alors que son ami Hollaby 
replaçait le drapeau dans le trou. En avançant à son tour, ce 
dernier fut très surpris de constater que le capitaine 
s’entretenait avec l’inconnue. À son arrivée, ils s’interrompirent 
brusquement et Sessle lança par-dessus son épaule : « Un 
moment Hollaby… Je reviens tout de suite ! » puis, il s’éloigna 
avec sa compagne, toujours plongés l’un et l’autre dans une vive 
discussion. À cet endroit, le sentier abandonne le terrain de golf 
et se glisse entre deux haies bordant des jardins, pour rejoindre 
la route de Windlesham. Le capitaine Sessle tint parole et 
réapparut une ou deux minutes plus tard au grand soulagement 
de son partenaire, car deux joueurs arrivaient derrière eux et le 
jour tombait rapidement. Ils reprirent leur partie mais, presque 
tout de suite, Hollaby remarqua que quelque chose venait de 
troubler son compagnon qui, non seulement manquait nombre 
de ses coups, mais encore que son visage trahissait une 
inquiétude certaine. Il répondit à peine aux réflexions de son 
ami et son jeu devint de plus en plus mauvais. De toute 
évidence, un événement inattendu venait de lui gâcher le plaisir 
du jeu. Ils jouèrent cependant ce trou et le huitième puis, le 
capitaine déclara que l’on n’y voyait presque plus et qu’il 
rentrait chez lui. De l’endroit où les deux hommes étaient 
arrivés, un sentier rattrapait la route de Windlesham et le 
capitaine Sessle l’emprunta. C’était un raccourci le ramenant à 
son bungalow qui se trouvait sur la route en question. Les deux 
autres joueurs arrivèrent alors, le commandant Barnard et Mr 
Lecky, et Hollaby fit allusion au brusque changement d’attitude 
de son partenaire. Ces gentlemen l’avaient aperçu s’entretenant 
avec la femme en marron, mais ne s’étaient pas trouvés assez 
près pour voir et se rappeler le visage de l’inconnue. Tous trois 
se demandèrent ce qu’elle avait bien pu raconter à leur ami pour 
le bouleverser à ce point. Ils retournèrent ensemble au pavillon 
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du golf et, d’après ce que l’on sut à cet instant, ils furent les 
derniers à avoir vu Sessle vivant. 

Cela se passait un mercredi. Or, ce jour-là, on délivre des 
billets bon marché pour Londres. Le couple de domestiques du 
bungalow de Sessle se trouvait alors en ville et ne revint que par 
le dernier train. Le mari et la femme pénétrèrent dans le 
bungalow et, ne voyant personne, pensèrent que leur maître 
était déjà couché. Mrs Sessle, de son côté, était absente, en visite 
quelque part. 

Le meurtre du Capitaine Sessle était l’événement du jour. 
Personne ne pouvait découvrir l’ombre d’un mobile à ce crime. 
L’identité de la femme en marron fut passionnément discutée 
mais, sans résultat. La police, comme de coutume, fut critiquée 
pour son indolence… de la façon la plus injuste d’ailleurs, ainsi 
que l’avenir devait le démontrer. Une semaine plus tard, une 
jeune fille, Miss Doris Evans, était arrêtée et inculpée du 
meurtre du capitaine Anthony Sessle. La police avait recueilli 
très peu d’indices pour aller ainsi de l’avant : une poignée de 
cheveux blonds trouvée dans la main du mort et quelques brins 
de laine rouge accrochés à un bouton de sa veste bleue. Une 
enquête obstinément poursuivie à la gare et dans les environs, 
avait révélé les faits suivants : 

Une jeune fille vêtue d’un manteau et d’une jupe rouges était 
arrivée par le train ce soir-là vers sept heures et avait demandé 
sa direction pour gagner la maison du capitaine Sessle. Elle 
réapparaissait à la gare, deux heures plus tard, son chapeau de 
travers, les cheveux décoiffés et semblant dans un état de 
grande agitation. Elle se renseigna sur l’heure des trains pour 
Londres et ne cessa de se retourner comme si elle avait peur de 
quelque chose. Nos policiers, avec ce seul détail pour orienter 
leurs recherches, réussirent à retrouver la jeune fille qui 
s’appelle Doris Evans. Elle fut inculpée de meurtre et prévenue 
que tout ce qu’elle dirait pourrait être utilisé contre elle. Elle 
persista cependant à vouloir faire une déposition qu’elle répéta 
par le menu et sans aucune variation importante lors des 
interrogatoires suivants. 

Dactylo de profession, elle avait lié connaissance, dans un 
cinéma avec un homme de bonne apparence à qui elle plut. Ce 
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gentleman se prénommait Anthony et il suggéra à Doris de se 
rendre à son bungalow de Sunningdale. Elle ne soupçonna pas, 
à ce moment-là, ni plus tard, qu’il était marié. On décida qu’elle 
viendrait le voir le mercredi suivant… le jour, vous vous 
souvenez, où les domestiques seraient absents et la femme de 
Sessle en visite. Finalement, il lui apprit que son nom de famille 
était Sessle et lui donna l’adresse de sa maison. Elle arriva au 
bungalow le soir et fut accueillie par Sessle qui revenait du 
terrain de golf. Bien qu’il se déclara ravi de la revoir, la jeune 
fille remarqua que dès le début de leur entretien, ses manières 
se révélaient étranges, en tout cas différentes de ce qu’elle 
espérait. La peur l’envahit et elle commença à regretter d’être 
venue. 

Après un souper très simple, préparé d’avance, Sessle 
suggéra une petite promenade. La jeune fille ayant accepté, il 
l’emmena le long de la route, puis sur le sentier qui traverse une 
partie du terrain de golf. Au moment où ils dépassaient le 7e tee, 
il parut devenir subitement fou. Sortant un revolver de sa 
poche, il le brandit, déclarant qu’il était au bout du rouleau, que 
tout devait finir car il se trouvait irrémédiablement ruiné. Il 
ajouta : « Vous me suivrez, Doris ! Je vous tuerai d’abord, puis 
je me ferai justice ! On trouvera nos deux corps au matin, l’un 
près de l’autre… Unis dans la mort ! ». Il tenait la jeune fille par 
le bras et elle s’efforçait de s’arracher à son étreinte ou de lui 
enlever son arme. Ils luttèrent sauvagement et c’est 
vraisemblablement alors qu’il dut lui empoigner les cheveux et 
accrocher sa robe. Enfin, dans un ultime effort, elle parvint à se 
libérer et à s’enfuir à toutes jambes, s’attendant à chaque 
seconde à recevoir une balle dans le dos. Elle tomba deux fois 
dans sa course, mais réussit à rejoindre la route et regagner la 
gare. 

Voilà l’histoire, telle que la raconte Doris Evans. Elle nie 
énergiquement avoir percé le cœur de l’homme avec une épingle 
à chapeau même en invoquant la légitime défense… Elle a peut-
être tort sur ce point. À l’appui de sa déclaration, on a trouvé un 
revolver qui n’avait pas servi, tout près du cadavre. Doris Evans 
a été déférée devant le tribunal, ce qui n’a pas élucidé le mystère 
pour autant. S’il faut admettre la véracité de son récit, qui donc 
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a tué le capitaine Sessle ? L’autre femme vêtue de marron et 
dont l’apparition bouleversa tant la future victime ? Jusqu’ici, 
personne n’a pu expliquer son rôle dans l’affaire. Elle semble 
s’être aussi vite matérialisée qu’elle s’est volatilisée. Qui était-
elle ? Une habitante de la région ? Une passante ? Dans ce 
dernier cas, était-elle venue en voiture ou par le train ? À part sa 
stature, nul ne semble être en état de la décrire. En aucun cas, il 
ne peut s’agir de Doris Evans, petite et blonde et qui, à ce 
moment-là, descendait à peine du train. 

Tuppence suggéra : 
— Mrs Sessle ? 
— Malheureusement, c’est aussi une femme de petite taille. 

De plus, Hollaby la connaît de vue et son alibi est indiscutable. 
Depuis la mort de Sessle, on a appris que la Porcupine 
Assurance Co est en liquidation, les comptes ayant révélé 
d’énormes détournements de fonds. Maintenant, les divagations 
de Sessle en présence de Doris prennent une signification 
évidente. Durant des années, il a dû régulièrement prélever de 
l’argent sur la caisse sans que Mr Hollaby et son fils aient nourri 
le moindre soupçon. Ils sont, eux aussi, pratiquement ruinés. 

En résumé, le capitaine Sessle était à la veille du déshonneur 
et de la misère. Le suicide eût été une solution logique, mais la 
nature de la blessure en écarte l’hypothèse. 

Tommy se tut enfin, but une gorgée de lait, fit la grimace et 
mordit avec précaution dans le gâteau au fromage. 

— Naturellement – affirma Tommy – j’ai tout de suite repéré 
où se trouve la faille dans cette affaire et à quel endroit la police 
s’est engagée sur une fausse piste. 

— En vérité ? 
Tommy hocha la tête avec amertume. 
— Tuppence, c’est relativement facile de jouer le rôle du 

« Vieil homme dans le coin » mais jusqu’à un certain point. 
Autant vous l’avouer tout de suite, ma chère, la solution 
m’échappe. En bref, qui a tué le type ? Je n’en sais rien. 

Il sortit des coupures de presse de sa poche. 
— Voilà des documents qui vous intéresseront peut-être. Les 

autres acteurs du drame… 
Tuppence examina longuement la photo de Doris Evans. 
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— De toute manière, elle ne l’a pas tué avec une épingle à 
chapeau. 

— Pourquoi cette certitude ? 
— D’abord, elle a les cheveux courts, ensuite, de nos jours, 

pas une femme sur mille n’utilise d’épingle à chapeau car les 
coiffures sont désormais bien ajustées et enfoncées sur la tête. 
On n’a plus besoin de ces instruments préhistoriques. 

— N’empêche qu’elle aurait pu en avoir une sur elle, non ? 
— Mon cher, n’allez pas vous imaginer que nous gardons ces 

épingles démodées comme des bijoux de famille ! Pour quelles 
raisons, cette jeune fille aurait-elle emporté une épingle à 
chapeau à Sunningdale ? 

— Alors, ce doit être l’autre femme, celle en marron ? 
— J’aurais préféré qu’elle ne fût pas si grande. Elle aurait pu 

alors être l’épouse. Je suspecte toujours les femmes légitimes 
qui sont absentes au bon moment, et ainsi n’ont rien à voir dans 
le drame coûtant la vie à leur époux. Si elle a découvert que son 
mari courtisait Doris Evans, elle a très bien pu se jeter sur lui 
avec une épingle à chapeau. 

— J’en déduis qu’il serait bon que je me tienne sur mes 
gardes s’il m’arrivait d’oublier que je suis votre époux bien-
aimé ! 

Mais, plongée dans ses pensées, Tuppence refusa de se 
laisser distraire. 

— Quel genre de couple formaient les Sessle ? Que disait-on 
d’eux dans leur entourage ? 

— D’après ce qu’on raconte, ils étaient parfaitement 
considérés et donnaient l’impression d’être très attachés l’un à 
l’autre. C’est, d’ailleurs, ce qui rend bizarre l’histoire de Doris 
Evans. Courir après une fille est, semble-t-il, la dernière chose 
qu’on eût attendue de Sessle. Ancien militaire, possédant une 
jolie fortune, il s’est lancé dans cette affaire d’assurances. 
Apparemment, un homme incapable de devenir un escroc. 

— Est-ce tellement prouvé qu’il soit devenu un escroc ? Ne 
serait-ce pas les deux autres qui se seraient approprié l’argent ? 

— Les Hollaby ? Mais, ils sont ruinés ! 
— C’est du moins ce qu’ils affirment. Peut-être ont-ils tout 

simplement placé l’argent manquant dans une autre banque 
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sous un faux nom ? Je reconnais que mes explications ne sont 
pas très claires, mais je suis certaine que vous me comprenez. 
Supposons que les Hollaby, spéculant depuis assez longtemps 
sans que Sessle s’en soit douté, aient tout perdu ? Dans ce cas, il 
devenait nécessaire, dans leur intérêt, que Sessle mourût ? 

Tommy tapota de ses doigts la photo de Mr Hollaby senior. 
— Ainsi, Tuppence, vous accusez ce gentleman respectable 

d’avoir assassiné son associé et ami ? Vous oubliez qu’il a quitté 
Sessle sur le terrain de golf en présence de Barnard et Lecky et 
qu’il a terminé la soirée au club ? D’autre part, il y a toujours 
cette épingle à chapeau qu’il ne faudrait pas oublier. 

— Au diable votre épingle à chapeau ! Vous estimez qu’elle 
prouve que le meurtre a été commis par une femme, n’est-ce 
pas ? 

— Naturellement ! N’êtes-vous pas d’accord sur ce point ? 
— Pas du tout ! 
— Et pourquoi ? 
— Parce que dans notre pays, vous, les hommes, vous êtes 

plus vieux jeu que partout ailleurs. Il vous faut un temps infini 
pour vous débarrasser d’idées préconçues. Ainsi, vous associez 
épingles à chapeaux et cheveux du sexe faible. Vous les tenez 
pour « armes de femmes ». Cela était peut-être vrai dans le 
passé, mais de nos jours… ! 

— Vous pensez donc… 
— … Que c’est un homme qui a tué Sessle. L’épingle à 

chapeau n’a été utilisée que pour persuader la police que le 
crime était l’œuvre d’une femme. 

— Il y a quelque chose d’intéressant dans ce que vous venez 
de dire, Tuppence. C’est extraordinaire comme les faits 
semblent s’ordonner et prendre un visage nouveau lorsqu’on les 
discute. 

— Si tout s’enchaîne logiquement, c’est que vous avez décidé 
de résoudre le problème en le prenant par le bon bout. 
Souvenez-vous de cette remarque faite par Marriot, un jour, au 
sujet des dispositions naturelles de l’amateur dans notre 
profession, qui est toujours capable de se mettre à la place de 
celui qu’il traque, ce qu’un vrai policier ne saurait plus faire 
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parce que blasé. Que savons-nous du capitaine Sessle et de sa 
femme ? Tout ce dont ils étaient capables et incapables. 

Souriant Tommy demanda : 
— Dois-je comprendre que vous vous considérez comme une 

experte, à la fois au sujet de ce que les femmes à cheveux courts 
sont supposées posséder et au sujet de ce que les épouses sont 
enclines à éprouver et de la manière dont elles réagissent ? 

— C’est à peu près ça, ne vous en déplaise ! 
— Et moi ? Qu’est-ce que vous m’accordez comme don 

particulier ? 
— Vous, vous connaissez parfaitement le terrain de golf de 

Sunningdale. Vous l’avez pratiqué, non en tant que détective, 
mais en tant qu’amateur de ce sport. Vous, Tommy, vous êtes 
un expert en ce qui touche le golf et par là, vous devez deviner 
ce qui est susceptible de démoraliser un joueur en action, au 
point de dérégler complètement son jeu. 

— Ce devait être rudement sérieux car Sessle est un golfeur 
de bonne qualité. À partir du 7e tee, il s’est mis à jouer comme 
un débutant, paraît-il. 

— Qui vous l’a dit ? 
— Barnardet Lecky… Vous vous en souvenez ? ils jouaient 

juste derrière lui. 
— Cet incident s’est passé après que Sessle eut rencontré la 

femme en marron. Barnard et Lecky l’ont vu lui parler n’est-ce 
pas ? 

— Oui, ou tout au moins ils… 
Tommy s’interrompit brusquement et sa femme le regarda, 

intriguée. Il fixait le morceau de ficelle qu’il tenait à la main 
mais, en réalité, il donnait l’impression de contempler quelque 
chose de visible pour lui seul. 

— Tommy ! qu’est-ce qu’il y a ? 
— Attendez, Tuppence… Je joue le 6e trou à Sunningdale. 

Sessle et Hollaby occupent le « green » devant moi. Le jour 
commence à tomber, mais je distingue très bien la veste bleue 
vif du capitaine. À ma gauche, sur le chemin, une femme 
s’avance. Elle n’a pas traversé le terrain réservé aux femmes, sur 
ma droite, sinon je l’aurais remarquée. Il est tout de même 
étrange que je ne l’aie pas aperçue plus tôt. Du 5e tee par 
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exemple ? Vous venez de me dire, Tuppence, que je connaissais 
le terrain… Juste derrière le 6e tee, se trouve un petit abri fait de 
mottes de gazon. N’importe qui pourrait s’y dissimuler pour y 
modifier son apparence. Tuppence, c’est là que je dois, de 
nouveau, avoir recours à vos lumières… Serait-il très difficile à 
un homme de se déguiser en femme ? pourrait-il par exemple, 
enfiler une jupe sur une culotte de golf ? 

— Certainement. Elle paraîtrait un peu forte mais rien de 
plus. Une jupe marron assez longue et, disons, un pull-over 
marron du genre que portent aussi bien les hommes que les 
femmes, enfin un chapeau de feutre avec des boucles de 
cheveux attachées sur les côtés du chapeau. Ce serait suffisant 
pour créer l’illusion, à distance, bien entendu, car c’est à cela 
que vous pensez, j’imagine ? Enlevez la jupe, le chapeau et les 
boucles, mettez une casquette et vous voilà de nouveau un 
homme. 

— Et le temps nécessaire à ces transformations ? 
— Moins de deux minutes, je suppose. 
— Donc je suis en train de jouer le 6e trou. La femme en 

marron parvient à la hauteur du 7e tee qu’elle traverse puis 
s’arrête. Sessle, dans sa veste bleu vif, s’avance vers elle. Ils 
parlent un moment, suivent le chemin contournant les arbres et 
disparaissent. Hollaby reste seul sur le terrain. Un instant 
s’écoule. À présent, je me trouve sur le parcours. L’homme à la 
veste bleue réapparaît et reprend son jeu, ratant la plupart de 
ses coups. Le jour diminue de plus en plus. Mon partenaire et 
moi continuons. Devant nous, il y a toujours Hollaby et Sessle, 
ce dernier commettant des erreurs impardonnables. Au 8e tee, 
je le vois s’éloigner à grands pas dans le chemin. Je ne le 
reverrai plus. Que lui est-il arrivé pour qu’il se mette à jouer 
comme s’il était « un autre » ? 

— Sa rencontre avec la femme en marron ou avec l’homme si 
vous supposez qu’il s’est agi d’un homme ? 

— Exactement. Là où il se tenait, à l’abri des regards de ceux 
qui le suivaient, il y a un épais fourré d’ajoncs. On pourrait y 
dissimuler un cadavre. 

— Tommy… vous estimez que c’est à ce moment… mais, 
voyons, quelqu’un aurait entendu ! 
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— Entendu quoi ? Les médecins sont tombés d’accord pour 
déclarer que la mort avait dû être instantanée. J’ai vu des 
hommes tués sur le coup, durant la guerre, croyez-moi, ils sont 
très discrets les malheureux. Sessle s’avance vers le 7e tee et la 
femme se porte à sa rencontre. Il reconnaît peut-être en elle un 
homme dont les traits lui sont familiers. Curieux d’apprendre la 
raison de cette mascarade, il se laisse entraîner sur le chemin. 
Un seul coup mortel avec l’épingle à chapeau, Sessle tombe 
foudroyé. Le meurtrier tire son cadavre dans le fourré, enfile la 
veste bleue, cache son déguisement féminin, avant de retourner 
sur le terrain. Les deux joueurs qui suivent ne voient que le 
vêtement si connu du capitaine et ne doutent donc pas qu’il 
s’agisse de Sessle. Mais, le jeu du criminel n’a pas la classe de 
celui de Sessle. Les témoins ont été unanimes pour dire qu’il a 
joué comme un « autre homme ». Ils avaient raison, Tuppence, 
car il s’agissait effectivement de quelqu’un d’autre. 

— Mais… 
— La venue de Doris Evans est à mettre au compte d’un autre 

que Sessle. Ce n’est pas le capitaine qui a fait la connaissance de 
la jeune fille dans un cinéma et qui l’a persuadée de se rendre à 
Sunningdale, mais un homme qui prenait le nom de Sessle pour 
l’occasion. Rappelez-vous que Miss Evans ne fut arrêtée que 
quinze jours après le crime. Elle n’avait jamais vu le cadavre. Si 
elle l’avait vu, elle aurait étonné tout le monde en déclarant que 
ce n’était pas là le gentleman l’ayant emmenée sur le terrain de 
golf et qui lui avait parlé non seulement de se suicider mais 
aussi de la tuer. Nous sommes en face d’une combinaison 
soigneusement mise au point : la jeune fille invitée le mercredi, 
alors que le bungalow de Sessle est vide, puis l’épingle à 
chapeau qui fera soupçonner une femme. Le meurtrier 
rencontre Doris dans le bungalow, lui offre à dîner puis 
l’emmène sur le terrain de golf. Lorsqu’ils parviennent sur le 
théâtre du crime, l’homme sort son revolver, terrorise la jeune 
fille et quand elle s’est enfuie en courant, il ne lui reste plus qu’à 
sortir le cadavre de Sessle du fourré et à le placer là où il se 
tenait avec Doris. Il jette l’arme près du corps, fait un paquet de 
son déguisement féminin et, selon toute vraisemblance, mais je 
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reconnais que ce n’est là qu’une hypothèse, se rend à pied 
jusqu’à Woking qui est à 6 ou 7 miles de là et rentre à Londres. 

— Il y a quelque chose qui cloche dans votre démonstration, 
Tommy ? Vous avez oublié Hollaby. 

— Comment ça ? 
— J’admets que Barnard et Lecky n’aient pu se rendre 

compte de la substitution entre Sessle et son meurtrier, mais 
son partenaire ? Ou alors, voudriez-vous me persuader 
qu’Hollaby était tellement hypnotisé par la veste bleue qu’il n’a 
prêté attention à rien d’autre ? 

— Ma chère vieille Tuppence, c’est justement là le nœud du 
problème. Hollaby était complice. Ainsi, vous le voyez, j’adopte 
votre théorie touchant la culpabilité du père et du fils qui ont 
commis ce meurtre, parce que ce sont eux qui détournaient les 
fonds et non Sessle. Il fallait, de toute évidence, que le meurtrier 
connût assez bien la victime et son entourage pour savoir que 
les domestiques n’étaient pas au bungalow le mercredi et que 
Mrs Sessle serait également absente, pour pouvoir enfin faire 
exécuter un double de la clef du bungalow. J’estime qu’Hollaby 
junior répond parfaitement à ces données essentielles. De plus, 
il est à peu près de la taille et de la corpulence de Sessle et a, 
comme lui, le visage rasé. Doris Evans avait sans doute vu des 
photos de la victime sur le journal mais, comme vous le faisiez 
remarquer vous-même, ma chère, elle n’a pas pu se rendre 
compte de la différence des traits. 

— Mais, n’a-t-elle pas rencontré Hollaby junior, au tribunal ? 
— Il ne s’est pas montré au cours des débats. Pourquoi 

l’aurait-il fait ? Il n’avait aucun témoignage à apporter. C’est le 
vieil Hollaby, avec son alibi irréfutable, qui tint la vedette. 
Personne n’a songé à demander où était le fils pendant que le 
père jouait au golf avec Sessle. 

— Je reconnais que, dans votre démonstration, tout 
s’enchaîne très bien. Allez-vous rééditer votre brillante 
démonstration au Yard ? 

— Je crains qu’on ne m’écoute pas. 
Dans le dos de Tommy une grosse voix remarqua : 
— Vous avez tort de penser cela, Mr Beresford. 
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L’interpellé exécuta une volte-face pour se trouver en 
présence de Marriot qui achevait de déjeuner et lui confia, en 
souriant : 

— Je viens souvent prendre un repas ici. Je puis vous 
assurer, Mr Beresford, que le Yard vous écoutera. Au vrai, il 
vous a déjà entendu si je puis dire, car nous n’avons jamais été 
très satisfaits de la conclusion de ce procès. Voyez-vous, il y a 
longtemps que nous avons les Hollaby à l’œil sans pouvoir 
trouver le moyen de les inquiéter. Ce sont des malins. Enfin, le 
meurtre de Sunningdale a semblé démontrer que nous nous 
trompions sur le compte du père et du fils. À cause de vous et de 
Mrs Beresford, nous allons confronter Doris Evans et Hollaby 
Junior. Une idée vraiment ingénieuse, votre théorie de la veste 
bleue. Je veillerai à ce que les « Brillants détectives de Blunt » 
s’en voient attribuer le mérite. 

— Très chic de votre part, Marriot. 
— Nous avons la meilleure opinion de vous deux, au Yard. 

Puis-je vous demander, Mr Beresford, à quoi sert ce morceau de 
ficelle que vous tenez entre les doigts ? 

Gêné, Tommy fit disparaître la ficelle dans sa poche. 
— À rien du tout. Une mauvaise habitude. Quant au gâteau 

au fromage et au verre de lait… un régime que je suis obligé de 
suivre. 

Ironique, Marriot feignit d’être dupe mais ne put se tenir de 
dire : 

— Sur le moment, j’ai cru que vous aviez trop lu les romans 
de… oh ! et puis cela n’a aucune importance, il n’y a que le 
résultat qui compte. 
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XI La maison de la mort 

(The House of Lurking Death) 

 
— Que…, commença Tuppence qui s’arrêta court sur le seuil 

du bureau de Mr Blunt, en surprenant son seigneur et maître, 
l’œil collé au judas sur le hall de réception. 

— Chut ! souffla Tommy. De votre repaire n’entendez-vous 
donc pas le timbre qui annonce l’arrivée des clients ? Nous 
avons la visite d’une jeune fille assez jolie… Je dirais même 
qu’elle est très jolie. Albert est en train de lui raconter l’éternel 
slogan sur Scotland Yard avec lequel je suis en communication. 

— Laissez-moi voir ! 
D’assez mauvaise grâce, Tommy céda la place à sa femme. 
— Elle n’est pas mal, admit-elle. Et ses vêtements sont tout 

simplement du dernier cri ! 
— Elle me fait penser aux jeunes filles dont s’inspire Mason, 

vous savez ? Extrêmement sympathiques, ravissantes, et 
raffinées sans l’être trop cependant. Je crois qu’aujourd’hui, je 
serai le grand Hanaud7. 

— Hum… s’il y a un détective célèbre auquel vous ne 
ressemblez en rien c’est bien Hanaud ! Êtes-vous capable de 
changer de personnalité en l’espace d’un éclair ? De passer de 
l’état de grand comédien à celui d’un enfant de la rue ou d’un 
ami intime ? 

Tommy abattit son poing sur la table de travail et, détachant 
bien ses paroles : 

— Il y a une chose que je vous prie de ne pas oublier 
Tuppence : c’est moi qui dirigerai cette enquête ! 

                                       
7 Héros de romans policiers. 
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Il pressa le timbre et presque aussitôt, Albert introduisit la 
cliente qui s’arrêta à la porte, intimidée. 

Beresford s’avança vers elle avec un sourire paternel. 
— Entrez, Miss… Venez vous asseoir ici. 
Tuppence pouffa de rire ce qui lui valu un coup d’œil sévère 

de la part du faux Mr Blunt. 
— Vous avez parlé, Miss Robinson ? Non ? J’ai dû faire 

erreur… À présent, Miss, vous allez me confier vos soucis et 
nous chercherons ensemble le meilleur moyen de vous venir en 
aide. 

— Vous êtes très aimable. Excusez-moi mais… êtes-vous 
étranger ? 

Nouveau gloussement de Tuppence. Tommy lui lança de 
biais un regard furibond et articula avec peine : 

— Pas exactement. Mais j’ai beaucoup travaillé en dehors de 
la Grande-Bretagne ces temps derniers et j’ai adopté la 
courtoisie des policiers de la Sûreté française… 

Une lueur d’admiration brilla dans les yeux de la jeune fille 
qui était, en effet, charmante, petite, mince, avec de jolies 
boucles dorées s’échappant de sa cloche de feutre marron et de 
grands yeux sérieux. Sa nervosité se trahissait par la crispation 
de ses doigts qui ne cessaient d’actionner le fermoir de son sac à 
main. D’une voix douce, elle commença : 

— Je m’appelle Loïs Hargreaves et j’habite une grande 
maison ancienne, Thurnly Grange, située au cœur de la 
campagne, non loin du village de Thurnly. L’hiver, on y pratique 
la chasse et l’été, le tennis. Je dois avouer que je ne me suis 
jamais ennuyée. Il est vrai que je préfère de beaucoup la vie de 
la campagne à celle de la ville. Mais, comme dans tous les 
villages du monde, le moindre événement prend une 
importance capitale. Il y a environ une semaine, j’ai reçu, par la 
poste, une boîte de chocolats qui ne portait aucune mention de 
l’expéditeur. N’étant pas très portée sur les friandises, j’offris les 
chocolats à la ronde, les autres habitants de « Thurnly Grange » 
les appréciant beaucoup. Le lendemain, tout le monde, sauf 
moi, fut malade. Nous fîmes appel à notre médecin, le docteur 
Burton qui se renseigna sur ce que nous avions mangé la veille 
et emporta ce qui restait des chocolats pour en faire faire 
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l’analyse. Mr Blunt… ces chocolats contenaient de l’arsenic ! pas 
assez pour empoisonner, mais suffisamment pour indisposer 
ceux qui en mangeraient. 

— Voilà qui est bien curieux ! 
— Cette découverte tourmenta le médecin car c’était la 

troisième fois qu’un événement de cette sorte se produisait dans 
notre village et chaque fois, il semblait qu’une grande maison 
avait été choisie par le mystérieux expéditeur de chocolats. Pour 
lui, l’homme était sans doute un habitant du coin, un peu faible 
d’esprit et qui prenait plaisir à jouer aux plus fortunés que lui 
un méchant tour. 

« Bien que je ne partage pas du tout cette opinion, le docteur 
persiste à mettre cette histoire au compte des anarchistes. Il y a, 
en effet, à Thurnly quelques mécontents de leur sort et il est 
possible qu’ils soient mêlés de près ou de loin à cette affaire. Le 
docteur Burton m’a vivement conseillée de m’adresser à la 
police. 

— C’est là, je le reconnais, un excellent conseil mais que vous 
n’avez pas suivi ? 

— Non, car je crains la publicité qui s’ensuivrait et 
connaissant notre inspecteur de police locale, je suis presque 
certaine qu’il est incapable de découvrir quoi que ce soit. Ayant 
remarqué votre annonce dans le journal, j’ai expliqué à notre 
médecin qu’il serait plus sage de consulter un détective privé. 
Votre annonce fait grand cas de votre discrétion et j’ose espérer 
que vous ne divulguerez rien sans obtenir au préalable mon 
consentement. 

Tommy haussa les sourcils mais Tuppence parla avant lui. 
— Je crois que vous agirez dans votre intérêt, Miss, en nous 

confiant la vraie raison de votre angoisse ? 
La jeune fille s’agita, mal à l’aise et Tommy insista : 
— Miss Robinson a raison. Vous devez tout nous dire. 
— Vous ne… 
— Ce que nous disent nos clients est et reste strictement 

confidentiel. 
— Dans ce cas, je peux bien vous avouer que je ne désire pas 

m’adresser à la police parce que je soupçonne l’expéditeur des 
chocolats d’être quelqu’un de mon entourage. 
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— Sur quoi basez-vous ce soupçon, Miss ? 
— Chaque fois que j’ai un crayon en main, je me mets à 

griffonner un petit dessin, trois poissons entrelacés. Il y a 
quelque temps, un paquet de bas de soie que j’avais commandé 
à Londres, est arrivé alors que nous déjeunions et, sans 
réfléchir, avant même de défaire le papier, j’ai barbouillé mes 
signes favoris dans un coin de l’étiquette. J’oubliai l’incident, 
mais lorsque j’examinai l’emballage qui avait servi à envelopper 
les chocolats, je remarquai qu’on avait utilisé un papier ayant 
déjà servi et dont l’étiquette d’origine avait été arrachée, en 
partie. Sur ce qui en subsistait, se trouvait mon petit croquis ! 

— Vous semblez avoir mis le doigt sur une piste sérieuse. 
Mais… pardonnez mon insistance, je ne vois toujours pas 
pourquoi, même si l’expéditeur est de vos familiers, vous 
refusez de vous adresser à la police ? 

— Disons, Mr Blunt, que je veux empêcher toute publicité. 
— Évidemment… et je crois deviner que vous n’êtes même 

pas disposée à me révéler le nom de la personne que vous 
soupçonnez ? 

— Je ne soupçonne personne. Il y a seulement… certaines 
possibilités. 

— Bon. Pouvez-vous me parler des gens qui vivent chez 
vous ? 

— Les domestiques, à part la fille affectée au service de table, 
sont toutes âgées et à notre service depuis très longtemps. Je 
dois vous dire que j’ai été élevée par ma tante, Lady Radclyffe. 
Son mari avait amassé une grosse fortune et fut fait chevalier. Il 
acheta « Thurnly Grange » mais il mourut deux ans après s’y 
être installé. À sa mort, Lady Radclyffe m’appela auprès d’elle et 
me garda car je n’avais pas d’autre parente. Dennis Radclyffe, le 
neveu de son mari, vivait aussi chez elle. Je le considère comme 
un cousin bien qu’il n’y ait aucun lien de parenté entre nous. 
Tante Lucy nous a avertis, dès le début, qu’elle léguerait toute sa 
fortune à Dennis, à l’exception d’une petite rente en ma faveur. 
Elle tenait à ce que l’argent des Radclyffe revienne à un 
Radclyffe. Néanmoins, lorsque Dennis eut vingt-deux ans, il se 
brouilla brusquement avec sa tante – je crois que ce fut à propos 
d’une dette – et lorsque notre bienfaitrice mourut, un an plus 
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tard, je découvris avec étonnement qu’elle avait refait son 
testament et que j’héritais de toute sa fortune. Ce fut un coup 
terrible pour Dennis et personnellement, je lui aurais bien 
donné tout l’argent s’il l’avait accepté, mais il paraît que, dans 
un cas pareil, la loi s’oppose à une donation. Bref, lorsque j’eus 
vingt et un ans, je rédigeai un testament qui le désignait comme 
mon légataire universel. C’est bien le moins que je pouvais faire. 

— Quand avez-vous atteint votre majorité ? 
— Il y a trois semaines. 
— Je vois. Maintenant, si vous le voulez bien, revenons aux 

habitants de votre maison. Quels sont-ils ? 
— La vieille Mrs Holloway la cuisinière, qu’assiste sa nièce 

Rose, deux femmes âgées : Hannah l’ancienne bonne de tante 
Lucy, qui m’est très dévouée, et Esther Quant, la fille affectée au 
service de table, gentille petite et très douce. Puis Miss Logan, 
jadis dame de compagnie de ma tante et qui dirige la maison 
pour moi. Dennis Radclyffe, maintenant capitaine, loge avec 
nous, ainsi que Mary Chilcott, une de mes anciennes amies de 
pension. C’est tout. 

— Je vous remercie, Miss. Il est entendu que vous ne 
soupçonnez personne en particulier ? Peut-être pensez-vous 
qu’il s’agit d’une de vos domestiques plutôt que d’un membre de 
votre maisonnée ? 

— Je ne saurais l’affirmer. L’étiquette rédigée par 
l’expéditeur des chocolats était tapée à la machine. 

— Il va falloir que je me rende sur place. Vous serait-il 
possible de préparer notre venue, disons… sous le nom de Mr et 
Mrs Van Dusen, des amis que vous auriez perdus de vue depuis 
longtemps ? 

— Certainement. Ce sera très simple. Quand viendrez-vous ? 
— Demain. Il n’y a pas de temps à perdre. 
Alors que la jeune fille prenait congé de lui, Mr Blunt insista : 
— Pas un mot à quiconque sur notre véritable identité, hein ! 
— Comptez sur moi. 
Ayant reconduit sa cliente, Tommy revint vers Tuppence à 

laquelle il demanda son opinion sur cette affaire. 
— Je n’aime pas cela. Et encore moins le fait que les 

chocolats contenaient si peu d’arsenic. 
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— Que voulez-vous dire par là ? 
— Ne voyez-vous pas ? Tous ces chocolats envoyés aux 

habitants de Thurnly n’étaient destinés qu’à créer une fausse 
piste et faire croire à l’existence d’un jaloux et cela, pour égarer 
les soupçons le jour où la jeune fille sera victime d’un 
empoisonnement, administré sous une autre forme. Sauf cet 
impair au sujet du papier d’emballage, personne n’aurait jamais 
soupçonné que le criminel pût être l’un des habitants de 
« Thurnly Grange ». 

— Je dois admettre qu’il a commis une maladresse capitale. 
Vous pensez qu’il s’agit d’un attentat dirigé seulement contre 
cette fille ? 

— J’en ai bien peur. Je me souviens d’avoir lu quelque chose 
à propos de l’héritage laissé par la vieille Lady. Le montant 
atteignait un joli chiffre. 

— D’autre part, le testament que vient de rédiger Loïs 
Hargreaves est plutôt intéressant pour le cousin Dennis. 

— Le pire est qu’elle s’en doute, ce qui explique son refus 
d’aller trouver la police. Voulez-vous mon avis ? Malgré ses 
soupçons, elle est amoureuse de lui. 

— Alors, pourquoi diable Dennis ne l’épouse-t-il pas ? Ce 
serait tellement plus simple ! 

Tuppence regarda fixement son mari. 
— Vous venez de soulever un point intéressant. Pour quelles 

raisons irait-il se lancer dans une aventure criminelle et 
dangereuse alors qu’il a, à sa portée, un moyen légal de 
retrouver sa fortune ? 

Tuppence réfléchit, puis : 
— J’ai trouvé ! Il a dû épouser une fille de bar alors qu’il 

poursuivait ses études à Oxford. Cela explique la véritable 
raison de sa brouille avec sa tante. 

— Dans ce cas, il aurait mieux fait d’envoyer les chocolats à la 
fille de bar. Ce serait cent fois plus intelligent. J’aimerais, 
Tuppence, que vous ne sautiez pas toujours directement aux 
conclusions romantiques. 

— J’arrivais seulement au terme d’une déduction logique. 
— Logique… à vos yeux, peut-être. 
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— En tout cas, vous serez seul pour affronter le taureau et 
nous verrons bien si vous restez dans l’arène plus de vingt 
minutes ! 

Pour toute réponse, son mari lui lança un coussin à la tête. 
 
Le lendemain matin, Tommy qui attendait devant son petit 

déjeuner, appela vivement sa femme, laquelle accourut, 
intriguée. 

— Que se passe-t-il, Tommy ? 
Il lui mit le journal dans les mains, tout en lui indiquant du 

doigt un gros titre en première page : 
 

MYSTÉRIEUX EMPOISONNEMENT PAR DES SANDWICHES 
AUX FIGUES 

 
L’empoisonnement s’était produit à « Thurnly Grange » et 

jusqu’à présent on annonçait la mort de deux personnes : Miss 
Loïs Hargreaves, la propriétaire de la maison et Esther Quant, la 
fille affectée au service de table. Le capitaine Radclyffe et Miss 
Logan étaient dans un état grave. L’empoisonnement aurait été 
causé par l’absorption de sandwiches à la pâte de figues, car une 
certaine Miss Chilcott qui n’en avait pas mangé, était en parfaite 
santé. 

Tommy s’écria : 
— Nous devons nous y rendre tout de suite ! Quand je pense 

que pas plus tard qu’hier cette fille débordante de santé et de 
grâce se confiait à nous ! Pourquoi diable ne l’ai-je pas 
accompagnée sans délai. 

— Si vous l’aviez fait, vous auriez probablement mangé de ces 
sandwiches et à l’heure qu’il est, je serais veuve. Je vois que 
Dennis Radclyffe est lui aussi malade, s’il faut en croire les 
journaux. 

— Il simule sans doute la maladie, ce salaud ! 
 
Vers midi, les Beresford arrivèrent à Thurnly où on leur 

indiqua la direction de « Thurnly Grange ». Là, une femme 
âgée, les yeux rougis d’avoir pleuré, leur ouvrit et les dévisagea 
avec méfiance. 
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Tommy tenta de la rassurer. 
— Ne vous effrayez pas, nous ne sommes pas des 

journalistes. Miss Hargreaves est venue me voir hier et m’a 
demandé de me présenter ici, aujourd’hui. Pourrais-je parler à 
quelqu’un de la maison ? 

— Le docteur Burton, est là, si vous voulez le consulter. À 
moins que vous ne préfériez avoir affaire à Miss Chilcott. C’est 
elle qui s’occupe de toutes les formalités. 

— Si le docteur Burton peut nous accorder quelques minutes, 
j’aimerais lui parler. 

La domestique les introduisit dans un petit salon et cinq 
minutes plus tard, un homme aux cheveux gris, les épaules 
voûtées et le regard doux sous un front soucieux, s’avança vers 
eux. 

— Docteur Burton – Tommy lui présenta sa carte de 
détective – Miss Hargreaves m’a rendu visite hier au sujet des 
chocolats empoisonnés. Je viens procéder à une enquête sur sa 
demande, trop tard hélas ! Je vous présente mon assistante, 
Miss Robinson. 

Le médecin s’inclina vers Tuppence avant d’annoncer : 
— Vu les circonstances, je n’ai plus lieu de passer certains 

faits sous silence. Sans l’incident des chocolats, j’aurais pu 
croire à une intoxication alimentaire particulièrement virulente 
qui aurait déclenché une inflammation gastro-intestinale suivie 
d’hémorragie. Rendu méfiant par l’affaire qui m’a amené dans 
cette maison, il y a peu de temps, je me sens obligé de faire 
analyser la confiture de figues. 

— Vous soupçonnez un nouvel empoisonnement à l’arsenic ? 
— Non. Le poison, si poison il y a, est cette fois bien plus 

violent et d’effet foudroyant. J’ai toute raison de croire qu’il 
s’agit plutôt d’un toxique végétal. 

— Je voudrais que vous me confiiez, docteur, si vous êtes 
absolument convaincu que le capitaine Radclyffe souffre de 
cette tentative criminelle ? 

— À l’heure qu’il est, le capitaine Radclyffe ne souffre plus de 
quoi que ce soit. 

— Vous voulez dire… ? 
— Il est mort à cinq heures, ce matin. 
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Tommy en eut le souffle coupé. 
Alors que le médecin s’apprêtait à sortir, Tuppence 

demanda : 
— Et l’autre victime, Miss Logan ? 
— Puisqu’elle a survécu jusqu’ici, j’ai l’espoir qu’elle s’en 

sortira. Le poison semble avoir eu moins de prise sur elle, peut-
être à cause de son âge avancé. Je vous ferai savoir le résultat de 
l’analyse, Mr Blunt. En attentant, Miss Chilcott vous apprendra, 
j’en suis sûr, tout ce que vous désirez savoir. 

À la porte, il croisa la jeune fille en question et procéda aux 
présentations, avant de se retirer. 

Mary Chilcott était une grande brune au teint hâlé et au 
regard calme. 

Elle déclara d’un ton posé : 
— Je suis heureuse que vous soyez venu, Mr Blunt. Cette 

affaire m’a bouleversée. Désirez-vous apprendre quelque chose 
sur quoi je serais à même de vous renseigner ? 

— D’où vient la confiture de figues ? 
— C’est une confiture de qualité spéciale que l’on commande 

à Londres, depuis très longtemps. Rien ne différenciait ce pot 
des autres. Pour ma part, je n’aime pas le goût des figues, ce qui 
explique que je m’en sois sortie. Par contre, je ne comprends 
pas pourquoi Dennis a pu être empoisonné, puisqu’il n’était pas 
là à l’heure du thé ? Probablement, il a dû manger un sandwich 
à son retour. 

Tommy sentit la main de Tuppence lui presser légèrement le 
bras, mais il enchaîna : 

— À quelle heure s’est situé ce retour ? 
— Je ne sais pas exactement mais je puis le demander, si 

vous le jugez nécessaire ? 
— Merci, Miss Chilcott mais c’est inutile. Vous ne vous 

opposerez pas, j’espère, à ce que j’interroge les domestiques ? 
— Vous avez carte blanche, Mr Blunt. Personnellement je 

suis anéantie. 
Murmurant une excuse, Miss Chilcott tourna le dos aux 

Beresford et se rendit dans le jardin par la porte-fenêtre. 
Quelques minutes plus tard, Tommy l’entendit donner des 
ordres à un jardinier. 
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— Tuppence, occupez-vous des domestiques, pendant que je 
me rends à la cuisine. Avez-vous remarqué que bien qu’elle se 
dise bouleversée, Miss Chilcott ne paraît pas autrement 
affligée ? 

— Oui, mais il est encore trop tôt pour tirer des conclusions 
décisives. 

Une demi-heure plus tard, le couple faisait le point sur ce 
qu’il venait d’apprendre. Tommy commença : 

— En desservant après le thé, la fille chargée du service de 
table a mangé un des sandwiches, ce qui explique sa mort. À ce 
moment-là, Dennis Radclyffe n’était pas encore de retour. Reste 
donc à deviner comment il a pu, lui-aussi, être empoisonné ? 

— La femme de chambre l’a aperçu alors qu’il rentrait à sept 
heures moins le quart. Il s’est rendu dans la bibliothèque où il 
s’est servi un cocktail. Je suis arrivée à temps pour lui enlever le 
verre des mains avant qu’elle ne le lave. Elle m’a appris aussi 
que c’est juste après avoir bu dans ce verre, que le capitaine se 
plaignit de maux d’estomac. 

— Je vais tout de suite porter ce verre au docteur Burton. 
Rien d’autre ? 

— J’aimerais que vous veniez voir Hannah, la bonne. Elle 
est… bizarre. 

— Que voulez-vous dire par là ? 
— Je l’ignore mais elle m’a dévisagée avec des yeux de folle. 
— Bon, j’y vais. 
Tuppence le guida à l’étage où Hannah avait son petit 

appartement. Ils la trouvèrent assise, bien droite, sur une chaise 
haute, une bible ouverte sur ses genoux. 

À l’arrivée des visiteurs, elle leva les yeux mais continua de 
lire à haute voix : 

— « Que le charbon ardent tombe sur eux, afin qu’ils se 
fondent dans le feu des enfers et ne s’en relèvent jamais. » 

Tuppence s’avança timidement et s’enquit : 
— Puis-je vous interrompre une minute ? 
Mais Hannah eut un geste irrité de la main. 
— Ce n’est pas le moment car le temps presse. « Je suivrai 

mes ennemis et les tourmenterai, ne me détournant que lorsque 
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je les aurai terrassés. » C’est écrit. La voix de Dieu m’a visitée. 
Je suis son Fléau ! 

— Elle travaille du ciboulot, murmura Tommy. 
Il remarqua un livre ouvert, sur la table, le prit et, après y 

avoir jeté un coup d’œil, l’enfouit dans sa poche. 
Soudain la vieille femme se leva et avança sur eux d’un air 

menaçant : 
— Partez d’ici. L’heure a sonné ! Je suis le Fléau de Dieu ! Le 

vent amasse la tempête ! Comme lui, je détruirai. Les méchants 
devront périr. Ceci est la maison du mal… du mal, je vous le 
dis ! Méfiez-vous du courroux de Dieu dont je suis la main ! 

Elle marcha sur eux et Tommy pensa qu’il était plus sage de 
battre en retraite. Alors qu’il refermait la porte derrière lui, il 
aperçut Hannah qui reprenait sa Bible. 

— Je me demande si elle a toujours été ainsi – il sortit sa 
trouvaille de sa poche – Regardez… Étrange lecture pour une 
vieille femme de la campagne. 

Tuppence lu : 
— Materia Medica, par Edward Logan. C’est un vieux livre… 

Pensez-vous que nous puissions rendre visite à Miss Logan, 
Tommy ? Le médecin a dit qu’elle se sentait mieux à présent. 

— Devrons-nous nous en assurer auprès de Miss Chilcott ? 
— Non. Cherchons plutôt une femme de chambre et 

envoyons-la solliciter un court entretien. 
Quelques instants plus tard, Miss Logan leur fit répondre 

qu’elle les recevrait quelques minutes. Les Beresford gagnèrent 
une chambre spacieuse, ouvrant sur les pelouses. Une vieille 
dame reposait sur un grand lit. Son visage délicat était altéré 
par la souffrance. D’une voix faible, elle expliqua : 

— J’ai été très malade et parler me fatigue. Mais, Ellen m’a 
appris que vous étiez des détectives et je crois bien que Loïs 
nous avait confié son intention de vous consulter. 

Tommy eut un signe d’assentiment. 
— Je ne vous ennuierai pas longtemps, Miss Logan. 

J’aimerais que vous me fournissiez seulement quelques 
informations. À votre avis, Hannah, la bonne est-elle saine 
d’esprit ? 

— Hannah ? Mais oui. Elle est dévote, rien de plus. 
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Tommy lui montra le livre trouvé chez la domestique. 
— Ce recueil vous appartient-il ? 
— Oui. Il vient de mon père. Médecin fort connu, il fut l’un 

des premiers savants à se pencher sur les sérums. 
— Avez-vous prêté ce livre à Hannah ? 
La vieille femme se redressa, indignée. 
— Certainement pas ! Elle n’y comprendrait d’ailleurs rien, 

car c’est d’un niveau trop technique pour elle. 
— Cependant, je l’ai trouvé dans sa chambre. 
— Quelle impudence ! Je ne permettrai pas que les 

domestiques touchent à mes affaires. 
— Où rangez-vous vos livres ? 
— Dans mon salon. Je n’ai prêté celui-ci qu’à Mary, la chère 

enfant s’intéresse aux herbes. Elle s’est même livrée à une ou 
deux expériences dans ma cuisine. Moi-même, je distille des 
liqueurs et prépare des conserves, suivant des recettes 
anciennes. Lucy – Lady Radclyffe – ne jurait que par mes 
tisanes… Dennis aussi. Le cher garçon… Son père était mon 
cousin germain. 

Tommy ramena la vieille demoiselle à la réalité en lui 
demandant : 

— Cette cuisine, dont vous disposez, quelqu’un en dehors de 
vous et de Mary, y a-t-il accès ? 

— Hannah y fait le ménage. Elle y prépare aussi mon thé 
chaque matin. 

— Merci, Miss Logan. Pour le moment, je n’ai pas d’autres 
questions à vous poser. J’espère que vous ne nous avons pas 
trop fatiguée. 

Le couple se retira et, arrivé au rez-de-chaussée, Tommy 
annonça : 

— Il y a ici quelque chose que je ne comprends pas mon cher 
« Mr Ricardo ». 

— Je déteste cette maison, répondit Tuppence. Elle me 
donne la chair de poule. Allons nous promener et essayons de 
démêler ce que nous avons appris. 

Ils passèrent d’abord chez le médecin, auquel ils confièrent le 
verre dans lequel Dennis Radclyffe avait bu, puis gagnèrent les 
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champs où, tout en flânant, ils échangèrent leurs impressions 
sur l’affaire. 

— Voyez-vous, Tuppence, tout serait simple si nous 
découvrions que quelqu’un simule la maladie. Je ne puis 
m’empêcher de m’en vouloir car j’aurais peut-être pu prévenir 
ces morts soudaines. 

— Ne vous mettez pas cette idée en tête, ce n’est pas comme 
si vous aviez persuadé Loïs Hargreaves de ne pas s’adresser à la 
police. Rien au monde ne l’aurait déterminée à entreprendre 
une telle démarche. Si elle n’était venue à nous elle n’aurait pas 
même cherché à prévenir une nouvelle tentative criminelle 
contre sa personne. 

— Et le résultat aurait été le même : vous avez raison, ma 
chère. Il est morbide de se reprocher un malheur contre lequel 
on est désormais impuissant. Tout ce que je puis essayer, est de 
m’appliquer à découvrir l’auteur de ce crime. 

— Ce ne sera pas facile. 
— Non, car toutes les hypothèses, et elles sont nombreuses, 

paraissent improbables. Supposons que Dennis Radclyffe ait 
incorporé le poison aux sandwiches. Il savait qu’il ne serait pas 
présent à l’heure du thé. Jusqu’ici… tout est simple. 

— Oui, mais ensuite, nous découvrons qu’il a été empoisonné 
à son tour, ce qui le lave de tout soupçon. Il y a une personne 
que nous ne devons pas oublier, Hannah ! 

— Hannah ? 
— Ceux qui sont hantés par des Écritures, pas toujours bien 

comprises, se livrent parfois à d’étranges excès. 
— Je dois avouer qu’elle en tient une sacrée dose ! Nous 

devrions en toucher un mot au docteur Burton. 
— Si nous devons croire les dires de Miss Logan, sa folie l’a 

prise assez brusquement. 
— C’est peut-être l’aboutissement de sa folie mystique ? On 

chante des cantiques dans sa chambre pendant des années et un 
beau jour, on se croit obligé de commettre des actes de violence. 

— Hannah est certainement plus suspecte que n’importe qui 
d’autre. Et cependant, j’ai idée… 

— Oui ? 
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— Je dirais plutôt que c’est une présomption. Tommy… Miss 
Chilcott vous a-t-elle fait bonne impression ? 

— Assurément. Elle me semble être une jeune personne très 
capable et sensée, un peu trop, peut-être, mais à laquelle on 
peut accorder sa confiance. 

— Vous n’avez pas trouvé étrange qu’elle n’ait pas témoigné 
plus de chagrin ? 

— Ma foi, c’est là à mes yeux, un bon point en sa faveur. Si 
elle était coupable, elle aurait joué le rôle de la camarade 
éplorée, ce qui m’aurait rendu tout de suite son attitude 
suspecte. 

— Possible, en effet. Et je ne vois d’ailleurs pas pourquoi elle 
aurait tué, ni ce qu’elle y aurait gagné. 

— Je suppose qu’aucune des domestiques n’est dans le coup. 
— D’après les apparences, non. Je me demande comment 

était Esther Quant, la fille chargée du service de table. 
— Vous voulez dire que si elle avait été jeune et jolie, elle 

aurait pu avoir joué un rôle dans l’affaire ? 
— Oui. Dans le fond, nous ne sommes pas plus avancés qu’en 

arrivant. 
— La police découvrira certainement le fin mot de l’affaire. 
— Probablement, mais j’aurais aimé que ce fût nous. À 

propos, avez-vous vu les petites marques rouges dont les bras de 
Miss Logan sont couverts ? 

— Non. Qu’y trouvez-vous de bizarre ? 
— Je pense qu’elles sont dues à des piqûres hypodermiques. 
— Et alors ? Le médecin lui en aura probablement administré 

pour calmer ses souffrances ou soutenir son cœur. 
— Sans doute, mais j’ai noté au moins quarante traces de 

piqûres. C’est beaucoup, non ? 
— Elle se drogue peut-être ? 
— J’y ai pensé mais je n’ai rien trouvé d’anormal dans son 

regard. De plus, je ne pense pas qu’elle soit le genre de personne 
à se droguer. 

— Elle paraît en effet, très respectable. 
Tuppence soupira : 
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— Je crois que nous devons admettre notre échec, Tommy. 
N’oublions pas de rendre visite au médecin, sur le chemin du 
retour. 

Le docteur était absent mais il avait confié à son domestique 
un billet pour Mr Blunt. L’intéressé en prit connaissance. 

 
Cher Mr Blunt, 
Nous avons tout lieu de croire que le poison employé était 

du ricin, un toxalbumose végétal d’un effet foudroyant. Je vous 
prie de garder cette révélation secrète pour le moment. 

 
Tommy réfléchit, puis demanda : 
— Savez-vous quelque chose sur le ricin, Tuppence ? 

Autrefois, vous étiez familière avec ces choses-là. 
— Je crois me souvenir qu’on l’extrait de l’huile du même 

nom. 
— J’ai toujours été contre l’huile de ricin. À présent, j’en suis 

encore plus dégoûté ! 
— L’huile n’est pas nocive, le ricin est obtenu par les graines 

de la plante qui produit l’huile. Je crois bien en avoir remarqué 
dans le jardin, ce matin. Des plantes importantes, aux feuilles 
vernissées. 

— Vous voulez dire qu’il serait possible d’extraire le ricin à 
domicile ? Vous croyez qu’Hannah, par exemple, aurait pu se 
livrer à un tel travail ? 

— Cela m’étonnerait, car elle n’est sûrement pas assez calée 
en la matière. 

Brusquement, Tommy poussa une exclamation. – Le livre ! – 
il sortit le volume de sa poche et en tourna fébrilement les 
pages – bien ce que je pensais : il est ouvert à cette page-ci. 
Regardez, Tuppence, il est question du ricin ! 

La jeune femme lui prit l’ouvrage des mains et parcourut un 
passage des yeux. 

— Vous y comprenez quelque chose ? s’enquit son mari. 
— Pour moi, c’est très clair. 
Elle se laissa guider par Tommy et ne referma le recueil 

qu’au moment où ils approchaient de la maison. 
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— Tommy, voulez-vous me laisser m’occuper de cette 
affaire ? Pour une fois, ce sera moi le taureau qui doit rester 
dans l’arène plus de vingt minutes. 

— D’accord, Tuppence. Il nous faut bien résoudre ce 
problème, ne serait-ce que pour venger la pauvre Loïs. 

— Tout d’abord, j’aimerais poser encore une question à Miss 
Logan. 

À peine arrivée dans le hall, elle grimpa les escaliers, frappa, 
un coup sec à la porte de la vieille demoiselle et entra. 

L’ancienne dame de compagnie s’exclama : 
— C’est vous, ma chère ! Vous savez, je vous trouve bien trop 

jeune et jolie pour faire le métier de détective. Avez-vous 
découvert quelque chose ? 

— Oui, Miss Logan, j’ai découvert quelque chose. 
La malade fixa sur elle un regard interrogateur et Tuppence 

enchaîna : 
— Miss Logan, durant la guerre, j’ai travaillé dans un hôpital. 

Là, j’ai appris, par exemple, que lorsque le ricin est injecté sous 
forme de piqûres hypodermiques, il immunise le corps contre sa 
propre action foudroyante. C’est de cette manière que l’on a 
découvert les sérums. Vous saviez cela, Miss Logan. Depuis 
longtemps, vous vous injectiez du ricin et finalement, vous vous 
êtes laissée empoisonner comme les autres. Vous avez aidé 
votre père dans son travail et vous n’ignoriez rien de la façon 
d’extraire le ricin des plantes que vous cultivez dans le jardin. 
Pour mettre votre plan à exécution, vous avez choisi un jour où 
Dennis Radclyffe serait absent à l’heure du thé, car vous ne 
vouliez pas qu’il meure le premier. Du moment où Loïs 
Hargreaves mourait avant lui, c’est lui qui héritait. Et à la mort 
du jeune homme, la fortune vous revenait, puisque vous êtes sa 
parente la plus proche. Vous nous avez appris, ce matin, que son 
père était votre cousin germain. 

La vieille femme fixa Tuppence d’un regard chargé de haine. 
Soudain, quelqu’un jaillit de la pièce voisine. C’était Hannah 
qui, une torche allumée au poing, s’avançait en criant : 

— La vérité vient d’être mise au jour. Cette femme est 
mauvaise ! Je l’ai vue lire le livre et rire toute seule ! J’ai deviné 
qu’elle s’apprêtait à faire le mal. J’ai pris le livre mais je n’y ai 
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rien compris. Elle haïssait ma maîtresse, Madame la comtesse. 
Elle l’enviait et ne pouvait supporter ma douce Miss Loïs… 
Mais, le méchant périra ! le feu de Dieu le consumera ! 

Élevant sa torche, elle s’élança vers le lit. Miss Logan poussa 
un cri de terreur. 

— Emmenez-là ! Ce qu’elle a dit est vrai, mais emmenez-là ! 
Tuppence se jeta devant Hannah mais avant qu’elle ait pu lui 

enlever la torche des mains, le feu prenait déjà aux rideaux du 
lit. 

Tommy accourut, arracha le voilage et réussit à étouffer les 
flammes. Il se porta ensuite à l’aide de Tuppence et à eux deux, 
ils finirent par maîtriser Hannah. 

Le docteur Burton arriva sur ces entrefaites et quelques mots 
suffirent à le mettre au courant de ce qui venait de se passer. 

Il s’approcha du lit, souleva la main de Miss Logan et poussa 
une exclamation : 

— Elle est morte ! Le choc a été trop brutal pour elle. Peut-
être cela vaut-il mieux, vu les circonstances. Nous avons trouvé 
du ricin dans le verre que vous m’avez apporté. 

Une fois seul avec Tuppence, Tommy accorda : 
— C’est peut-être mieux ainsi, en effet. Permettez-moi de 

vous féliciter, ma chère. Vous avez été géniale ! 
— Cette histoire n’avait pas beaucoup de points communs 

avec une affaire « à la Hanaud ». 
— Non, je l’admets. Il va falloir que je cesse de penser à cette 

malheureuse jeune fille… Grâce à vous, la voici vengée. Je vous 
réitère l’aveu de mon admiration. Pour employer une expression 
familière, je dirai : « C’est un grand avantage d’être intelligent 
lorsqu’on n’en a pas l’air. » 

— Tommy, vous êtes un rustre ! 
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XII Alibi irréfutable 

(The Unbreakable Alibi) 

 
Assise en face de son mari et occupée à trier le courrier du 

matin, Tuppence poussa soudain une joyeuse exclamation. 
— Un nouveau client ! 
Tommy parcourut la missive des yeux et remarqua : 
— Rien de bien intéressant à première vue, sinon que 

Mr…heu… Montgomery Jones, malgré son nom, n’est pas des 
plus respectueux de l’orthographe, ce qui prouve que pour son 
éducation, on a dépensé de l’argent en pure perte. 

— Montgomery Jones ? Ce nom me dit quelque chose… Ah ! 
il me semble bien que c’est Janet Saint-Vincent qui m’a parlé de 
lui. Sa mère, Lady Montgomery est une femme austère et pieuse 
qui a épousé un Mr Jones dont le manque de sang bleu est 
compensé par une grosse fortune ! 

— L’éternelle histoire, quoi ! Et ce gentleman nous informe 
qu’il viendra nous rendre visite… 

— … ce matin à onze heures trente. 
 
À onze heures trente exactement, un grand jeune homme à 

l’air aimable se présenta à la réception et demanda à voir Mr 
Blunt. 

— Vous avez un rendez-vous, Sir ? s’enquit Albert. 
— Je n’en suis pas sûr… mais j’ai écrit… 
— Quel nom ? 
— Mr Montgomery Jones. 
— Je vais informer Mr Blunt de votre arrivée. 
Albert revint quelques instants plus tard pour annoncer : 
— Veuillez attendre, quelques minutes, Sir, car Mr Blunt est 

engagé dans une conférence très importante. 
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— Mais certainement. 
Au bout d’un moment, Tommy jugea qu’il avait assez 

impressionné son nouveau client. Il pressa le timbre posé à 
portée de sa main et Mr Montgomery Jones fut introduit dans 
son bureau. 

Tommy se leva pour l’accueillir et le guida vers un fauteuil 
confortable. 

— Que puis-je faire pour vous, Mr Montgomery Jones ? 
L’intéressé jeta un coup d’œil gêné du côté de Tuppence. Mr 

Blunt crut bon de procéder aux présentations, après quoi il 
enchaîna : 

— Serait-il question d’une histoire de famille d’une nature 
très délicate ? 

— Heu… pas exactement. 
— J’espère qu’il ne s’agit pas d’un ennui personnel ? 
— Non, au contraire. 
— Et bien, peut-être pourriez-vous, dans ce cas, nous 

entretenir du problème qui vous amène ? 
C’était là, malheureusement, une chose dont Mr 

Montgomery Jones semblait incapable. 
— Ce que j’ai à vous demander est assez spécial… Je… heu… 

ma foi, je ne sais comment vous expliquer… 
— Nous ne nous occupons jamais de divorce, le prévint 

Tommy. 
— Il n’est pas question de divorce. Une simple plaisanterie, 

très sotte au surplus, et rien d’autre. 
Tuppence tenta de venir en aide à Mr Jones. 
— Quelqu’un vous aurait-il joué un tour ? 
— Non, non ! 
Tommy, que Mr Montgomery Jones commençait à ennuyer 

sérieusement, déclara : 
— Prenez tout votre temps, cher Monsieur. 
Après avoir poussé un profond soupir, le client se décida : 
— Eh bien ! voilà comment les choses se sont passées. Entré 

dans un restaurant, je me suis assis à une table voisine de celle 
occupée par une jeune fille. Elle était… oh ! c’est idiot, mais je 
ne saurais vous la décrire. Une des jeunes filles les plus 
dynamiques que j’aie jamais rencontrée. Elle est australienne et 
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partage un appartement avec une amie, dans Clarges Street. Je 
ne puis vous expliquer l’effet que cette personne a produit sur 
moi. 

— Nous l’imaginons aisément, Mr Montgomery Jones, fit 
Tuppence imperturbable. 

— Je n’arrive pas à comprendre comment une jeune fille peut 
faire perdre la tête à ce point, reprit Mr Jones. Avant elle, j’ai 
connu une autre jeune fille… ou plutôt deux. L’une était très 
enjouée mais je n’aimais guère son menton. Je dois néanmoins 
admettre qu’elle dansait à merveille et comme nous étions amis 
d’enfance, je me suis toujours senti en sécurité avec elle, si vous 
voyez ce que je veux dire ? Quant à l’autre j’appréciais sa 
compagnie, mais ma mère n’aurait jamais consenti à ce que je 
l’épouse… De toute manière, je n’avais pas grande envie de les 
épouser ni l’une ni l’autre. Pourtant, je commençais à envisager 
le mariage, lorsque le hasard m’a fait m’asseoir à côté de cette 
autre jeune fille, dans un restaurant… 

— … et le monde se trouva transformé, conclut Tuppence. 
Tommy s’agita nerveusement. Les histoires sentimentales de 

ce fils-à-papa commençaient à l’énerver pour de bon. 
L’intéressé sourit. 
— Vous avez deviné juste, Miss. C’est exactement ce que j’ai 

ressenti. Mais je crains bien que cette jeune fille n’ait pas une 
haute opinion de moi. Je ne suis pas exceptionnellement 
intelligent, vous savez… 

— Vous êtes trop modeste, minauda Tuppence. 
— Je me doute que je ne suis pas le genre de garçon qu’une 

fille aussi merveilleuse choisirait du premier coup d’œil. C’est 
pour cela que je dois réussir à élucider ce problème : c’est ma 
seule chance. Cette fille n’a qu’une parole et je suis sûr qu’elle ne 
reviendra pas sur sa promesse. 

Tuppence fronça les sourcils : 
— Je ne vois pas très bien ce que vous attendez de nous ? 
— Grand Dieu ! Ne vous l’ai-je pas dit ? 
— Pas encore, cher Monsieur, grinça Tommy. 
— Figurez-vous que nous étions en train de parler de romans 

policiers, qu’Una, c’est son nom, aime autant que moi, lorsque 
la conversation s’orienta sur une histoire dont tout le mystère 
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repose sur un alibi. De là, nous en sommes venus à discuter des 
faux alibis et j’ai dit… non, elle a dit… voyons, lequel d’entre 
nous… ? 

— Peu importe, coupa vivement Tuppence. 
— J’ai dit que ce devait être bougrement difficile de produire 

un faux alibi qui se tienne. Una ne fut pas de mon avis, 
prétextant qu’il suffisait seulement d’un peu de réflexion. Nous 
nous échauffâmes et finalement, elle déclara : « Qu’est-ce que 
vous pariez que je puis vous présenter un alibi que personne ne 
pourra démolir ? ». « Tout ce que vous voudrez » répliquai-je. 
Una paraissait certaine de gagner. Je l’avertis cependant que si 
elle perdait, je pourrais lui demander n’importe quoi, et qu’elle 
n’aurait pas le droit de me refuser. Elle ne fit que rire en 
annonçant qu’elle venait d’une famille de joueurs et qu’elle 
acceptait tous les enjeux, quels qu’ils soient. 

Tuppence haussa les sourcils et Mr Montgomery Jones leva 
sur les « Célèbres Détectives de Blunt » un regard de chien 
battu. 

— Et alors, Mr Jones ? 
— Ne comprenez-vous pas que tout dépend de moi, 

maintenant ? C’est ma seule chance de conquérir le cœur d’Una. 
Sans cela, elle se détournera de moi à jamais. 

Tommy intrigué, réclama des précisions. 
— Cette Australienne vous a fait une proposition bien 

curieuse, Mr Jones. Je ne suis pas sûr de l’avoir bien comprise. 
— Je suis venu vous voir car dans votre métier, vous devez 

souvent vérifier des alibis pour essayer de découvrir où ils 
clochent ? 

— En effet. 
— Eh bien ! je vous demande de vérifier celui-ci pour moi 

car, pour ma part, je ne suis pas doué du tout pour ce genre de 
travail. Votre tâche consistera simplement à trouver la faille de 
cet alibi et tout sera parfait. Si pour vous c’est une histoire assez 
simple, dites-vous qu’elle a une importance capitale pour moi. 
Naturellement, je vous paierai… heu… enfin votre prix sera le 
mien. 

Tuppence lui sourit. 
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— Ne vous faites plus de soucis, Mr Jones. Mr Blunt 
acceptera certainement de résoudre pour vous ce petit 
problème. 

— Mais oui, mais oui… approuva Tommy, ce sera pour nous, 
une affaire des plus reposantes. 

Mr Montgomery Jones poussa un soupir de soulagement et 
tira un papier de sa poche. 

— Je vais vous lire l’énoncé de l’énigme proposée par Una : 
« Je vous déclare et vous prouve que je me trouvais en deux 
endroits différents en même temps. D’abord, j’ai dîné au « Bon 
temps » dans Soho, seule, puis je me suis rendue au Duke’s 
Théâtre, enfin j’ai soupé au Savoy en compagnie d’un ami, Mr 
Le Marchand… mais, durant ces heures, je me trouvais au Castle 
Hôtel à Torquay et n’ai regagné Londres que le lendemain 
matin. À vous de découvrir en quoi cet alibi, reposant sur une 
impossibilité évidente, est faux. Autrement, dit cher 
Montgomery, essayez de deviner à quel endroit, à quel moment, 
j’ai menti ». Voilà, Mr Blunt, le problème que je vous demande 
de résoudre pour moi. 

— Il est charmant et plein de naïveté, crut bon de commenter 
Tommy – Miss Una se croit très forte… trop forte, sans doute. 

— Voici aussi la photographie de Una dont vous aurez 
besoin. 

— Quel est le nom de famille de cette personne ? 
— Drake. Elle habite au 180, Clarges Street. 
— Merci. Eh bien, Mr Jones, nous allons rapidement étudier 

cette plaisanterie et j’espère que nous pourrons très vite vous en 
donner la solution. 

Le jeune homme se leva en soupirant. 
— Votre optimisme me réconforte, Mr Blunt et je vous en 

remercie. 
Ayant reconduit son client, Tommy regagna son bureau où il 

trouva Tuppence affairée parmi les « classiques ». 
— Inspecteur French8, lança-t-elle par-dessus son épaule. 
— Hein ? 

                                       
8 Héros de romans policiers. 
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— Votre modèle pour cette histoire ne peut être que 
l’inspecteur French qui est le démolisseur d’alibis numéro 1. Je 
connais ses méthodes. Il faut avant tout vérifier tous les détails 
et, de cette façon, on repère vite ce qui cloche. 

— Lorsque vous présentez les choses ainsi, le problème 
paraît très facile, surtout qu’au départ, nous savons qu’il y a un 
mensonge. Pour ne rien vous cacher, ma chère, c’est cette trop 
grande facilité qui m’inquiète. 

— Je ne vois pas pourquoi ? 
— Parce qu’en résolvant ce problème enfantin, nous allons 

mettre Miss Drake dans l’obligation d’épouser ce Jones. En 
avons nous le droit ? 

— Rassurez-vous, Tommy. Les femmes ne sont que très 
rarement joueuses. Elles n’aiment guère le hasard. Persuadez-
vous que si cette Una n’avait déjà résolu d’épouser ce charmant, 
mais pas très malin garçon, elle ne se serait jamais lancée dans 
ce pari. Mais croyez-moi, elle l’épousera plus volontiers si elle 
éprouve pour lui un sentiment d’admiration que s’il lui faut 
tendre la perche d’une autre manière. 

— Vous vous imaginez, comme toujours, tout savoir, hein ? 
— Parfaitement. 
— Dans ce cas, ma chère, examinons ensemble le rébus… 

Tout d’abord, la photographie de Miss Drake… Hum !… une 
jolie fille. La photo est très bonne. 

— Nous allons devoir nous procurer des photos d’autres 
jolies filles. 

— Pourquoi ? 
— Pour en présenter quatre ou cinq aux serveurs des 

restaurants dans l’espoir qu’ils choisissent la bonne. 
— Vous vous figurez que ces gens-là ne se trompent jamais ? 
— Pas dans les romans policiers, en tout cas. 
— Alors, il est bien regrettable que la réalité ressemble si peu 

à la fiction. Voyons les détails donnés par Una en ce qui 
concerne Londres : dîner au Bon Temps à 7 h 30, théâtre 
ensuite, où l’on jouait « Delphinium Blue » – voici le billet 
destiné à soutenir l’alibi, et souper au Savoy, en compagnie de 
Mr Le Marchand. Je crois que nous devons commencer par ce 
gentleman. 
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— Cela ne nous avancera en rien, parce que s’il est dans le 
coup, il ne vendra sûrement pas la mèche. Ses affirmations ne 
vaudront pas la pipette. 

— Passons à Torquay : train de la gare de Paddington à midi, 
déjeuner dans le wagon-restaurant – voici la note en 
témoignage de la véracité – chambre retenue au Castle Hôtel, à 
Torquay, pour une nuit et une autre note à l’appui. 

— Tout cela me paraît un peu enfantin. N’importe qui peut 
acheter un billet de théâtre sans pour cela assister à la 
représentation. Pour moi, Miss Drake s’est rendue à Torquay et 
l’alibi de Londres est le faux. 

— S’il en est ainsi, notre tâche sera aisée. En route pour la 
demeure de Mr Le Marchand. 

 
Mr Le Marchand, un grand jeune homme désinvolte, ne se 

montra pas autrement surpris de voir arriver les deux 
détectives. 

— Una manigance quelque chose ! hein ? Cette fille médite 
toujours un tour pendable à jouer à quelqu’un ! 

Tommy coupa : 
— Je crois savoir que Miss Drake a soupé avec vous au Savoy, 

mardi dernier ? 
— Je me souviens très bien du jour, car Una a insisté sur la 

date et m’a prié d’en prendre note dans mon calepin. Je vais 
d’ailleurs vous le montrer. 

Il sortit son carnet d’adresses et leur indiqua une page où il 
avait tracé : « Je soupe avec Una. Mardi 19 ». 

— Miss Drake vous a-t-elle confié où elle s’était rendue avant 
dans cette même soirée ? 

— Voir un show appelé « Pink Peonies » ou quelque chose 
dans ce genre. Elle m’a assuré qu’elle l’avait trouvé 
complètement idiot. 

— Vous êtes absolument certain que c’est bien mardi dernier 
que Miss Drake soupait avec vous ? 

Le garçon ouvrit de grands yeux. 
— Mais oui ! N’est-ce pas ce que je viens de vous dire ? 
— Peut-être vous a-t-elle demandé de le prétendre ? suggéra 

Tuppence. 
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— Ma foi, je dois avouer qu’elle a émis, au cours du souper, 
une remarque qui m’a paru assez bizarre. Elle m’a dit : « Vous 
êtes persuadé que nous soupons ensemble ici, n’est-ce pas, 
Jimmy ? Mais, savez-vous qu’en ce moment-même, je me 
trouve à 200 miles de Londres, dans le Devonshire ? » Le pire 
est qu’un de mes copains, Dicky Rice m’a raconté plus tard qu’il 
croyait bien avoir aperçu Una là-bas ! 

— Comment cela ? 
— Il s’était rendu à Torquay pour présenter ses respects à 

une tante, vieille ruine qui a toujours l’air de mourir et qui n’en 
finit jamais de vivre, très riche, que Dicky a intérêt à dorloter. Il 
se promenait au bras de sa parente, lorsqu’il aperçut Una, mais 
sa tante n’aurait pas supporté qu’il la plantât là sur le trottoir 
pour aller bavarder avec une jeune fille. De toute manière, Una 
et lui ne se connaissent que très peu. Bref, cela se passait mardi 
dernier vers l’heure du thé. Naturellement, j’ai affirmé à Dicky 
qu’il avait dû se tromper… mais, malgré tout, je suis un peu 
intrigué, surtout parce qu’Una elle-même m’a parlé du 
Devonshire au cours de la même soirée. 

— Je comprends votre perplexité. Par hasard, Mr Le 
Marchand, quelqu’un de vos relations soupait-il au Savoy non 
loin de vous, ce soir-là ? 

— Les Oglander occupaient juste la table voisine de la nôtre. 
— Connaissent-ils Miss Drake ? 
— Oui, bien qu’ils ne soient pas amis intimes. 
N’ayant plus rien à apprendre de Le Marchand, les Beresford 

se retirèrent. 
— Voulez-vous mon avis, Tuppence ? Ou bien ce garçon est 

un sacré bon menteur, ou bien il a dit la vérité… 
— … et Una se trouvait avec lui ce soir-là. 
— Allons au « Bon Temps ». Un excellent repas nous fera du 

bien. Mais tout d’abord, essayons de nous procurer des photos 
de jeunes filles. 

La chose se révéla impossible car, ayant demandé à un 
photographe un assortiment de clichés, Tommy essuya un 
échec. 

De retour dans la rue, Tuppence gémit : 
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— Pourquoi ce qui est si simple dans les romans est-il si 
difficile dans la réalité ? Vous avez remarqué ce coup d’œil 
méfiant que vous a lancé le photographe ? Je me demande ce 
qu’il s’est imaginé que nous voulions fabriquer avec ces 
beautés ? Le mieux est d’aller faire main basse sur 
l’appartement de Jane. 

Jane, l’amie de Tuppence, leur permit de fouiller parmi les 
clichés de ses amies d’enfance, perdues de vue depuis 
longtemps et, triomphants, les Beresford se rendirent au « Bon 
Temps » où de nouvelles difficultés et de grosses dépenses les 
attendaient. 

Tommy héla discrètement chaque garçon, lui glissa une pièce 
avant de lui mettre sous le nez son assortiment de photos. Le 
résultat fut déplorable. À les croire, au moins trois des jeunes 
filles présentées auraient dîné là, le mardi précédent ! 

De retour à leur quartier général, Tuppence se plongea dans 
l’horaire des chemins de fer. 

— Il y a un train qui part de Londres à midi et qui arrive à 
Torquay à 3 h 35. Si l’ami de Mr Le Marchand, Mr Rice, a bien 
vu la jeune fille à Torquay, vers l’heure du thé, c’est qu’elle s’y 
était rendue par ce train-là ! 

— Nous n’avons pas encore interrogé Mr Rice pour confirmer 
une histoire qui n’est peut-être qu’une invention de Mr Le 
Marchand. 

— Pour moi, je suis presque sûre que Le Marchand a dit la 
vérité. Mais, j’ai une autre idée. Una aurait pu prendre le train à 
Paddington à midi, arriver à Torquay à 3 h 35, retenir une 
chambre à Castle et revenir à Londres à temps pour souper au 
Savoy avec son ami. Je constate, en effet, qu’il y a un train qui 
quitte Torquay à 4 h 40 et arrive à Londres à 9 h 10. 

— Et ensuite ? 
— Ensuite, les choses se compliquent, car il y a bien un train 

de nuit pour Torquay, mais je doute qu’elle ait pu l’attraper. 
— Et si elle avait refait le voyage par la route ? 
— Hum… N’oubliez pas qu’elle aurait eu 200 miles à 

parcourir. 
— Je me suis laissé dire que les Australiennes sont des 

conductrices de tout premier ordre. 
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— Évidemment, c’est possible. De cette manière, elle serait 
arrivée à Torquay vers 7 h le lendemain matin. 

— Suggérez-vous qu’elle se soit glissée dans sa chambre sans 
être aperçue du personnel de l’hôtel ? Ou bien qu’elle se soit 
présentée à la réception en expliquant qu’elle avait passé la nuit 
dehors, qu’elle ait payé sa note et soit revenue à Londres ? 

— Mais Tommy, nous sommes idiots ! Elle n’avait nul besoin 
de retourner à Torquay cette nuit-là. Il lui suffisait de prier une 
amie d’aller à l’hôtel, de payer sa note et de récupérer son 
bagage ! 

— Cette hypothèse ne me paraît pas sotte du tout ! Demain, 
nous prendrons à notre tour, le train de midi à Paddington pour 
vérifier vos brillantes déductions. 

 
Munis des photos, Tommy et Tuppence s’installèrent le 

lendemain dans un compartiment de première classe du train 
indiqué et retinrent une table au wagon-restaurant pour le 
deuxième service. 

— Ce serait vraiment trop espérer que de s’attendre à ce que 
le garçon qui nous servira soit le même que celui ayant servi 
Una. Je suppose qu’il nous faudrait effectuer le voyage de 
Londres à Torquay durant des semaines avant de tomber sur 
lui. 

Tuppence poussa un long soupir. 
— Cette histoire d’alibi commence à traîner en longueur. 

Dans les romans, elle est toujours réglée en deux paragraphes. 
Mais, pour une fois, les Beresford eurent de la chance. Le 

garçon du wagon-restaurant qui leur apporta leur note, 
reconnut tout de suite Una Drake parmi les photos que Tommy 
lui présentait. Un billet de dix shillings aida à lui délier la 
langue. 

— Je me souviens l’avoir vue ici mardi, car elle m’a appris 
que le mardi était son jour de chance. 

De retour dans leur compartiment, Tuppence conclut : 
— Jusqu’ici tout va bien et nous apprendrons probablement 

qu’elle a bien retenu une chambre à l’hôtel. Le plus difficile sera 
de découvrir quand elle a regagné Londres, mais peut-être 
qu’un des porteurs de la gare se souviendra d’elle ? 
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Cependant, à la gare de Torquay, Tommy, après s’être ruiné 
en pourboires, n’obtint qu’un vague renseignement : une jeune 
personne ressemblant assez à l’une des jeunes filles en photo, 
aurait pris le train de 4 h 40 pour Londres. Mais, il ne s’agissait 
pas d’Una Drake ! 

— Cela ne prouve rien, observa Tuppence. Elle a pu prendre 
ce train sans que personne ne la remarque. 

— Ou se rendre à la gare voisine de Torre. 
— Nous irons après notre enquête à l’hôtel. 
Le Castle était un immeuble important, ayant vue sur la mer. 

Après avoir retenu une chambre et signé le registre des 
voyageurs, Tommy leva les yeux sur la jeune réceptionniste et 
lui demanda nonchalamment : 

— Je crois qu’une de nos amies est descendue à votre hôtel, 
mardi dernier : Miss Una Drake. 

La jeune fille sourit : 
— En effet, je me souviens très bien d’elle. Elle est 

Australienne, n’est-ce pas ? 
Sur un signe de Tommy, Tuppence lui montra la photo 

d’Una. 
— C’est là une assez jolie réussite, ne trouvez-vous pas ? 
La réceptionniste attarda un coup d’œil admirateur sur le 

visage de Miss Drake. 
— Très jolie, en effet. 
— Est-elle restée plusieurs jours à l’hôtel ? reprit Tommy. 
— Seulement une nuit. Elle a repris l’express pour Londres le 

lendemain matin. Un bien long parcours pour ne rester que si 
peu de temps, mais j’imagine que pour une Australienne, les 
distances ne comptent pas beaucoup. 

— Una est très sportive… N’est-ce pas ici, qu’étant allée dîner 
avec des amis et les accompagnant dans une promenade en 
voiture, la voiture tomba en panne et Miss Drake ne regagna 
l’hôtel qu’au matin ? 

— Non, car Miss Drake a dîné au restaurant de l’hôtel. 
— Comment pouvez-vous en être si certaine ? 
— Je l’y ai vue. 
— Permettez-moi d’insister car j’étais persuadé qu’elle s’était 

rendue chez des amis. 
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— Elle a dîné ici, Monsieur. Je me souviens qu’elle portait 
une très jolie robe en mousseline semée de pensées. 

Dans leur chambre, les Beresford se regardèrent perplexes. 
— Cette fille, avec ses certitudes, a tout flanqué par terre, 

conclut Tommy d’un ton découragé. 
— Il est encore possible qu’elle se soit trompée. Je serais 

d’avis d’interroger le maître d’hôtel du restaurant. Il ne doit pas 
voir beaucoup de clients à cette époque de l’année. 

À l’heure du dîner, Tuppence brûla les dernières cartouches 
du couple en demandant au maître d’hôtel prenant leur 
commande : 

— Pouvez-vous me dire si une de mes amies dînait ici, mardi 
dernier ? Elle s’appelle Miss Drake et portait, paraît-il une robe 
de mousseline ornée de pensées. Tenez… voici sa photo. 

Elle tendit le cliché et tout de suite le maître d’hôtel eut un 
sourire satisfait. 

— Parfaitement, Madame, je me souviens très bien de Miss 
Drake. Elle m’a dit être Australienne. Après le repas elle s’est 
inquiétée des distractions qu’on pouvait goûter à Torquay. Je lui 
ai indiqué « le Pavillon », mais finalement, elle a décidé de 
rester à l’hôtel pour écouter notre orchestre. 

— Oh, zut ! siffla Tommy entre ses dents. 
— Vous ne vous souvenez pas de l’heure à laquelle elle a 

dîné ? 
— Assez tard, Madame. Vers les huit heures et demie je 

pense. 
À son tour, Tuppence grogna de dépit, lorsque le maître 

d’hôtel l’eut quittée. 
— Nous avons eu tort, Tommy, de croire à une histoire 

simplette. Cette Australienne m’a l’air d’avoir joliment combiné 
son coup ! 

— Aurait-elle sauté dans un train après le dîner ? 
— Elle ne serait pas arrivée assez tôt pour se présenter à 

temps au Savoy. Dernier espoir, je vais parler à la femme de 
chambre de l’étage. 

— Je vous accompagne. 
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La femme de chambre se souvenait, elle aussi, de cette 
charmante Una Drake, qui lui avait si longuement parlé de 
l’Australie et de ses kangourous. 

Peu après 9 h 30, mardi dernier, elle avait sonné pour qu’on 
lui apporte une bouillotte et qu’on la réveille à 7 h 30 le 
lendemain matin. Elle avait aussi prié qu’on lui serve du café au 
lieu de thé. 

— Vous êtes venue la réveiller ? Elle dormait ? 
La femme de chambre regarda Tuppence, sans comprendre. 
— Mais… bien sûr, Madame. 
— Excusez-moi, j’ai toujours cru qu’elle se levait très tôt. 
Après le départ de la domestique, Tommy se laissa tomber 

dans un fauteuil. 
— Tout cela est pur comme de l’eau de roche. Une seule 

conclusion s’impose : L’alibi de Londres est faux. 
— Dans ce cas, Le Marchand doit être un fieffé menteur. 
— Nous avons un moyen de vérifier ses dires. À la table 

voisine de la sienne, se trouvaient des gens qui connaissent Una 
Drake. Comment s’appellent-ils, déjà… ah ! oui ! Oglander. Eh 
bien ! nous irons les interviewer sur cette fameuse soirée de 
mardi et puis, il faudra aussi enquêter un peu sur Miss Drake. 

 
Le lendemain matin, les Beresford quittèrent l’hôtel, assez 

déconfits, pour regagner Londres. 
Grâce à l’annuaire du téléphone, il leur fut aisé de découvrir 

l’adresse des Oglander et Tuppence jouant le rôle d’une 
journaliste s’occupant des « mondanités » se présenta chez eux. 

Mrs Oglander fut ravie de donner des détails sur sa soirée 
« tellement réussie » au Savoy, le mardi précédent. Alors que 
l’entretien touchait à sa fin, Tuppence s’enquit : 

— Miss Una Drake ne se trouvait-elle pas à la table voisine de 
la vôtre ? Il paraît qu’elle est fiancée au Duc de Perth. Vous la 
connaissez, naturellement ? 

— Seulement de vue, mais on m’a dit qu’elle était charmante. 
Elle soupait effectivement non loin de nous en compagnie du 
jeune Le Marchand. Mes filles la connaissait mieux que moi. 
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En quittant Mrs Oglander, Tuppence se rendit au 180 
Clarges Street où elle fut accueillie par Miss Marjory Leicester, 
l’amie et co-locataire d’Una Drake. 

— Si je comprends bien – résuma la jeune fille – Una s’est 
lancée dans un pari compliqué dont le sens m’échappe ? Tout ce 
que je puis vous affirmer c’est qu’elle a couché ici, mardi 
dernier. 

— L’avez-vous vue ? 
— Non, car elle est rentrée vers une heure du matin et j’étais 

déjà au lit. Je l’ai rencontrée le lendemain matin vers 9 h. 
L’ayant remerciée, Tuppence sortit et heurta à la porte une 

grande femme dégingandée. 
Après avoir échangé des mots d’excuses avec la nouvelle 

venue, Tuppence demanda : 
— Vous travaillez ici ? 
— Oui, Madame. Je viens tous les matins à 9 heures. 
Lui ayant glissé une pièce dans la main, Mrs Beresford 

questionna : 
— Vous souvenez-vous d’avoir vu Miss Drake mercredi 

dernier ? 
— Oui. À neuf heures, elle dormait encore et j’ai même eu du 

mal à la réveiller en lui apportant sa tasse de thé. 
Tuppence redescendit les escaliers complètement 

démoralisée. Elle rejoignit Tommy dans un petit restaurant de 
Soho et lui raconta ses deux visites, se soldant par deux échecs. 

Tommy, de son côté, n’avait rien trouvé. 
— J’ai rencontré ce type, Rice. Il prétend avoir aperçu Una 

Drake à Torquay. 
— Donnez-moi un crayon et un papier pour résumer la 

situation : 
 
13 heures 30 : Una Drake vue dans le wagon-restaurant du 

train allant à Torquay. 
16 heures : Arrivée à l’hôtel Castle. 
17 heures : Aperçue par Mr Rice à Torquay. 
20 heures : Vue dans le restaurant du même hôtel. 
21 heures 30 : Demande une bouillotte. 
23 heures 30 : Vue au Savoy en compagnie de Le Marchand. 
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7 heures 30 : Réveillée par la femme de chambre de l’hôtel de 
Torquay. 

9 heures : Réveillée par la femme de ménage à l’appartement 
de Clarges Street-Londres. 

 
Les Beresford se regardèrent et Tommy dut admettre que 

cette fois, les « Célèbres Détectives de Blunt » étaient battus. 
Mais Tuppence s’obstina : 

— Quelqu’un a forcément menti ! 
— Pourtant, tous ceux que nous avons interrogés m’ont fait 

l’impression d’être sincères. 
— Il y a une faille quelque part, c’est fatal, Miss Drake ne 

pouvant se dédoubler. À mon avis, la meilleure chose à faire est 
d’aller nous coucher. Il paraît que le subconscient travaille 
pendant le sommeil. 

— Souhaitons-le… et si votre subconscient vous apporte une 
réponse valable, demain matin à votre réveil, je lui tire mon 
chapeau ! 

Avant de gagner leur chambre, Tuppence et Tommy 
étudièrent à nouveau le papier où était détaillé l’emploi du 
temps de Miss Drake. Tuppence reprit des notes, se parla à 
haute voix, révisa à nouveau l’horaire des chemins de fer et 
finalement, le couple se coucha sans la moindre lueur 
susceptible d’éclairer le mystère des deux alibis. 

— C’est décourageant, gémit Tommy. 
— La soirée la plus déprimante que j’aie jamais passée. 
— Nous aurions dû nous rendre au Music-Hall. Quelques 

bonnes blagues sur les éternels sujets, comme les belles-mères, 
les jumelles… nous auraient fait grand bien. 

— Non. Vous verrez que cette concentration profonde aura 
un heureux résultat. Ce que nos subconscients vont être occupés 
durant les huit heures à venir ! 

Sur cette note d’espoir, ils s’endormirent. 
 
— Eh bien ? s’enquit Tommy le lendemain matin, le 

subconscient a-t-il fait son devoir ? 
— J’ai une idée. 
— Bravo ! quelle sorte d’idée ? 
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— Je vous avertis qu’elle ne correspond pas du tout à ce que 
j’ai l’habitude de lire dans les romans policiers. Au vrai, c’est 
vous qui me l’avez mise dans l’esprit. 

— Alors, elle est sûrement géniale ! Vite, Tuppence confiez-la 
moi ? 

— Il va falloir que j’expédie un câble pour vérifier mon 
hypothèse. Je ne puis rien vous dire d’autre pour l’instant. Bien 
que ma thèse m’apparaisse ridicule, elle est la seule capable de 
cadrer avec les faits. 

— Je dois aller au bureau, car je ne puis laisser la foule de 
nos clients attendre en vain le brillant Mr Blunt ! Je remets 
donc cette affaire d’alibis entre les mains de ma collaboratrice la 
plus douée. 

Tuppence ne se montra pas au bureau de la journée et, 
lorsque Tommy regagna l’appartement, vers 5 heures 30, il la 
trouva débordante de joie. 

— Ça y est Tommy ! J’ai résolu le problème des alibis ! Nous 
n’avons plus qu’à réclamer le remboursement de tous les 
pourboires distribués à la ronde et présenter une note sérieuse à 
Mr Montgomery Jones. Après quoi, le charmant jeune homme 
pourra aller récupérer son Australienne. 

— Vite ! la solution ? 
— Elle tient en un mot : jumelles. 
— Comment ça : jumelles ? 
— Mais oui ! C’est d’ailleurs la seule solution possible. Vous 

m’en avez donné l’idée hier soir en parlant de Music Hall. J’ai 
envoyé un câble en Australie et je viens de recevoir la réponse 
que j’espérais. Una a une sœur jumelle, Vera, qui est arrivée en 
Angleterre, lundi dernier. Cela explique le pari. Una a pensé que 
ce serait une bonne farce à jouer au pauvre Montgomery Jones. 
La sœur s’est rendue à Torquay alors qu’Una restait à Londres. 

— Quand je pense que dans les romans policiers, se servir de 
jumeaux pour se procurer un alibi est violer la règle du jeu ! 

— Oui, mais ici la solution était élémentaire. Elle était à la 
portée d’un imbécile. 

— Merci pour nous ! 
— Vous pensez qu’Una sera mortifiée en apprenant qu’elle a 

perdu ? 
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— Mais non, je vous ai déjà donné mon opinion là-dessus. 
Elle admire la subtilité de Montgomery Jones. J’ai toujours été 
persuadée que le respect pour les capacités intellectuelles de 
celui qu’on épouse devrait toujours être la base de la vie 
conjugale. 

Tommy se redressa : 
— Je suis heureux de vous avoir inspiré ces sentiments, 

Tuppence. 
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XIII La fille du clergyman 

(The Clergyman’s Daughter) 

(The Red House)  

 
Tuppence qui tournait en rond autour du bureau, déclara 

d’un ton maussade. 
— Je voudrais que nous soyons appelés à venir en aide à la 

fille d’un pasteur. 
— Pourquoi ? 
— Vous l’avez peut-être oublié, Tommy, mais je suis moi-

même fille de pasteur. Je me souviens de ce que cela a signifié 
pour moi. D’où ce besoin d’altruisme… cet esprit de charité 
envers mon prochain… ce… 

— Je vois que vous vous préparez à jouer le rôle de « Roger 
Sheringham9 ». Si vous me permettez une légère critique, vous 
parlez autant que lui, mais pas si bien. 

— Erreur ! Mes propos sont dotés d’une certaine subtilité 
féminine, un je ne sais quoi qu’aucun mâle ne saurait égaler. Je 
possède, de plus, des qualités inconnues de mes prototypes… 
est-ce bien prototype, que je voulais dire ? Les mots sont des 
choses tellement incertaines. Trop souvent, ils paraissent 
appropriés à la situation tout en signifiant le contraire de ce que 
l’on veut exprimer. 

— Continuez ? encouragea Tommy en dissimulant un 
sourire. 

— Rassurez-vous, c’est ce que je fais. Je ne m’arrêterai un 
instant que pour reprendre haleine. Pour en revenir à mes 
pouvoirs personnels, je désire tant aujourd’hui venir en aide à la 

                                       
9 Héros de romans policiers. 
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fille d’un pasteur que vous verrez, Tommy : la première 
personne qui viendra implorer l’aide des « Célèbres Détectives 
de Blunt » sera la fille d’un pasteur. 

— Je vous parie que non ! 
— D’accord ! Attention, laissez-moi bondir à ma machine à 

écrire, voici un client ! 
Le bureau de Mr Blunt ressemblait à une ruche au travail 

lorsqu’Albert en ouvrit la porte pour annoncer : 
— Miss Monica Deane. 
Une grande jeune fille aux cheveux châtains, vêtue très 

modestement, s’encadra sur le seuil et s’immobilisa. 
Tommy se porta à son secours. 
— Entrez, Miss Deane. Asseyez-vous et confiez-nous ce que 

nous pouvons pour vous. Permettez-moi de vous présenter ma 
secrétaire particulière, Miss Sheringham. 

— Ravie de faire votre connaissance, Miss Deane, roucoula 
Tuppence, votre père appartenait au clergé, n’est-ce pas ? 

— En effet. Mais… comment le savez-vous ? 
— Oh ! nous avons nos méthodes. Ne vous étonnez pas si je 

parle beaucoup, Mr Blunt aime m’entendre. Il dit que cela lui 
donne des idées. 

La jeune fille la regarda, ahurie. Elle n’était pas belle, mais 
jolie avec un petit air désenchanté. Ses yeux bleus foncés étaient 
très beaux mais les cernes qui les creusaient disaient les soucis 
et l’anxiété. 

— Racontez-moi vos ennuis, Miss Deane, conseilla Tommy. 
La jeune fille se tourna vers lui et commença : 
— C’est une telle histoire décousue… Mon père était 

« recteur10 » de Little Hampsley, dans le Suffolk. Il mourut voici 
trois ans nous laissant, ma mère et moi, très dépourvues. Je pris 
un poste d’institutrice, mais ma mère devint infirme et je dus 
abandonner mon travail pour la soigner. Nous étions 
désespérément pauvres, mais un jour nous reçûmes la lettre 
d’un notaire nous annonçant qu’une tante de mon père venait 
de mourir en me laissant son héritage. J’avais souvent entendu 

                                       
10 Recteur : ecclésiastique préposé à l’administration d’une 
paroisse et titulaire du « bénéfice » et de la « dîme ». 



168 

parler de cette tante, qui s’était querellée avec mon père bien 
des années plus tôt. La sachant très riche, ma mère et moi 
pensâmes que nos soucis allaient prendre fin, mais les choses ne 
se présentèrent pas ainsi que nous l’avions espéré. J’héritais 
bien de la maison dans laquelle ma tante avait vécu, mais une 
fois les droits de succession payés, il ne resta pas d’argent. 
J’imagine que ma tante avait dû perdre sa fortune pendant la 
guerre ou qu’elle avait vécu de son capital durant sa vieillesse. 
Néanmoins, nous avions la maison, et bientôt nous eûmes 
l’occasion de la vendre à un prix assez avantageux. Mais c’est 
peut-être idiot de ma part, je refusai l’offre. Nous occupions 
alors un logement minable mais coûteux et je pensais que si 
nous habitions à Red House, ma mère s’installerait dans des 
pièces confortables et nous pourrions prendre des 
pensionnaires pour couvrir nos frais. 

« Nous adoptâmes ce plan en dépit d’une offre plus 
importante d’un gentleman désirant la maison. Nous nous 
sommes installées et je fis paraître des annonces dans les 
journaux pour attirer des pensionnaires. Les premiers temps 
tout alla bien et nous reçûmes plusieurs lettres de personnes 
désirant venir vivre à la campagne quelques jours. La vieille 
servante de ma tante resta avec nous et nous nous partageâmes 
le travail. Puis, des événements inexplicables se produisirent. 

— Quels événements ? 
— La maison parut ensorcelée. Les tableaux se mirent à 

tomber, la vaisselle à voler à travers les pièces en se brisant et 
un matin, nous nous aperçûmes que les meubles avaient changé 
de place. Nous avons d’abord cru que quelqu’un nous jouait un 
mauvais tour, mais bientôt il nous fallut abandonner cette 
hypothèse. Parfois, alors que nous étions tous réunis pour le 
souper, un terrible fracas éclatait au-dessus de nous et, nous 
rendant vivement à l’étage, nous trouvions un objet brisé sur le 
sol. 

— Un esprit frappeur ! s’exclama Tuppence très intéressée. 
— C’est ce que pense le docteur O’Neill. En tout cas le 

résultat fut désastreux. Nos pensionnaires nous quittèrent en 
toute hâte et ceux qui les remplacèrent agirent de même. J’étais 
désespérée. Pour couronner le tout, notre petite rente nous fut 
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coupée. La compagnie qui nous la servait, disparut 
brusquement. 

— Ma pauvre amie, psalmodia Tuppence, vous avez eu bien 
des malheurs ! Vous voulez que Mr Blunt procède à une enquête 
sur cette histoire de « fantôme » ? 

— Attendez ! ce n’est pas tout. Il y a trois jours, nous avons 
reçu la visite du docteur O’Neill. Il nous dit qu’il faisait partie de 
la Société des Recherches Psychiques et qu’il s’intéressait 
vivement aux curieuses manifestations dont notre maison était 
l’objet, et cela à tel point qu’il désirait acheter la maison pour y 
procéder à certaines expériences. 

— Eh bien ? 
— Au premier abord, sa proposition me remplit de joie car 

c’était là le seul espoir d’arriver au terme de nos préoccupations, 
mais… 

— Mais… ? 
— Peut-être allez-vous me juger capricieuse et il est bien 

possible que vous ayez raison, mais… il s’agissait du même 
homme ! 

— Quel homme ? 
— Celui qui voulait acheter notre maison au préalable. J’en 

suis certaine ! 
— Et pourquoi cela vous ennuie-t-il ? 
— Vous ne comprenez pas ? Les deux hommes étaient très 

différents physiquement. Le premier assez jeune, soigné, brun, 
ne comptant pas plus d’une trentaine d’années. Le Docteur 
O’Neill, lui, semble avoir cinquante ans, porte une barbe grise, 
des lunettes et marche courbé. Toutefois, lorsqu’il s’est mis à 
parler, j’ai remarqué qu’il avait une dent en or d’un côté de la 
bouche. L’autre homme a une dent en or exactement au même 
endroit. De plus, ses oreilles de forme assez particulière, n’ont 
presque pas de lobe et sont exactement semblables à celles du 
Docteur O’Neill. Ces deux détails ne peuvent quand même pas 
être une simple coïncidence ! J’ai réfléchi et finalement j’ai écrit 
au Docteur O’Neill pour lui annoncer que je lui donnerai une 
réponse définitive dans une semaine. J’avais remarqué 
l’annonce de Mr Blunt, il y a quelque temps dans un journal qui 
tapissait un tiroir de la cuisine… et… je suis venue vous trouver. 
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— Vous avez eu raison, l’approuva Tuppence avec chaleur. 
Cette affaire a besoin d’être étudiée de près. 

— Une affaire très intéressante, Miss Deane, renchérit 
Tommy. Nous serons heureux de nous en occuper, n’est-ce pas, 
Miss Sheringham ? 

— Certainement et nous irons jusqu’au bout ! 
— Je crois comprendre que seules, votre mère, vous et une 

servante, occupez la maison, Miss Deane ? Pouvez-vous nous 
donner quelques détails sur la domestique ? 

— Elle s’appelle Crockett et était au service de ma tante 
depuis huit ou dix ans. Elle n’est plus très jeune et de caractère 
acariâtre, mais c’est une bonne servante. Elle se donne des airs 
parce que sa sœur a épousé un homme au-dessus de sa 
condition. Crockett a un neveu qui, nous dit-elle, est un 
« parfait gentleman ». 

Tommy poussa un grognement indistinct. Il ne savait pas 
comment diriger la suite de l’entretien. Mais, Tuppence qui 
avait observé la jeune fille avec intérêt, déclara : 

— Je crois que le mieux serait que Miss Deane vienne 
déjeuner avec moi. Il est presque une heure et, à table, je 
pourrai noter tous les détails supplémentaires dont nous aurons 
besoin. 

— Excellente idée, Miss Sheringham, approuva Tommy. 
 
Alors que les deux femmes étaient attablées dans un 

restaurant du voisinage, Tuppence se pencha vers sa compagne. 
— Je désire que vous m’avouiez franchement si vous avez 

une raison particulière de vouloir découvrir la vérité sur cette 
histoire ? 

Monica rougit. 
— Eh bien, je… 
— Racontez-moi tout ! 
— Eh bien !… deux hommes désirent m’épouser. 
— L’histoire habituelle, je suppose ? L’un est riche, l’autre 

pauvre et le pauvre est celui que vous préférez ? 
— Je ne comprends pas comment vous pouvez deviner tout 

cela ? 
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— Oh ! vous savez, votre cas n’a rien d’exceptionnel. Cela 
arrive à tout le monde et je me suis moi-même trouvée dans 
cette situation. 

— Si nous vendons la maison, nous n’aurons même pas de 
quoi vivre. Gerald est adorable, mais il est extrêmement pauvre, 
bien qu’il soit un ingénieur plein de talent. Si seulement il 
possédait un petit capital, sa firme le prendrait comme associé. 
L’autre, Mr Partridge est un excellent homme et fortuné, ce qui 
signifie que si je l’épousais, ce serait la fin de nos soucis. Mais… 
mais… 

— D’accord… Vous pouvez vous évertuer à répéter combien il 
est bon et riche, énumérer ses qualités… le résultat sera toujours 
le même, c’est l’autre que vous voulez. 

Monica hocha la tête sans répondre. 
— Il va falloir que nous nous rendions sur place pour étudier 

l’affaire. Quelle est votre adresse ? 
— Red House, Stourton-in-the-Marsh. 
Alors que Tuppence prenait note, la jeune fille chuchota en 

rougissant : 
— Je ne vous ai pas demandé… au sujet des conditions… ? 
— Nous ne nous faisons payer qu’après les résultats. Si le 

secret éclairci de Red House est, comme je commence à le 
croire, d’après la ténacité du mystérieux gentleman, dont vous 
nous avez parlé, bénéfique, nous vous demanderons un petit 
pourcentage, sinon… rien ! 

— Merci. 
— Maintenant, oubliez tous ces soucis. Vous verrez, tout ira 

bien, et mangeons en parlant de choses plus intéressantes. 
 
Les Beresford s’étaient installés à l’auberge de Thunly, « La 

Couronne et l’Ancre ». Tommy qui regardait par la fenêtre de 
leur chambre remarqua d’un ton lugubre : 

— Nous voici donc à Fouillis-les-Oies, quel que soit le nom de 
ce patelin. 

Tuppence essaya de lui remonter le moral en proposant : 
— Revoyons l’affaire, voulez-vous ? 
— Avec plaisir. Permettez-moi de vous donner mon opinion 

en premier. Je suspecte la mère infirme ! 
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— Pourquoi ? 
— Ma chère Tuppence, mettez-vous bien dans la tête que 

cette histoire d’esprit frappeur est un coup monté destiné à 
persuader la jeune fille de vendre la propriété. Monica Deane 
nous a dit que tout le monde se trouvait réuni pour le dîner 
lorsque les objets se fracassaient au sol, à l’étage. Mais si la 
mère est une infirme, elle devait se trouver elle-même à l’étage 
dans sa chambre ? 

— Du fait de son infirmité, elle aurait difficilement pu, me 
semble-t-il, changer les meubles de place ? 

— Mais il est possible qu’elle ne soit pas du tout infirme ! Elle 
pourrait très bien simuler l’impotence. 

— Dans quel but ? 
— Évidemment… Je parlais seulement de ce principe bien 

connu, que le coupable est presque toujours la personne la 
moins suspecte. 

— Vous tournez tout en plaisanterie ! Il doit y avoir une 
raison qui pousse ces étrangers à vouloir acquérir cette maison. 
Et si cela ne vous intéresse pas de découvrir leur mobile, cela 
m’intéresse, moi ! J’aime bien Monica. C’est une fille très 
sympathique. 

— Je suis de votre avis, mais je ne puis résister au plaisir de 
vous faire enrager, Tuppence. Évidemment, il y a quelque chose 
de caché dans cette maison et quoi que ce soit, ce ne doit pas 
être facile à trouver, sinon un banal cambriolage ferait l’affaire. 
Du moment que l’on veut acheter cette demeure en usant de 
tous les moyens, cela signifie qu’il nous faudra soulever les 
lattes des planchers, et, au besoin, abattre les murs, à moins 
qu’il n’y ait une mine de charbon dans le jardin. 

— Je préférerais un trésor. Ce serait tellement plus 
romantique ! 

— Dans ce cas, je serais bien inspiré de rendre visite au 
directeur de la banque locale. Je lui expliquerai que je suis venu 
passer Noël dans son village, que j’ai l’intention d’acheter « La 
Maison Rouge » et j’étudierai avec lui la possibilité d’ouvrir un 
compte à sa banque. 

— Mais, pourquoi… ? 
— Attendez et vous verrez. 
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Une heure plus tard, Tommy était de retour, les yeux 
brillants. 

— Nous progressons, Tuppence ! Mon entretien avec le 
directeur s’est déroulé comme prévu et je lui ai demandé, sans 
en avoir l’air, si on lui apportait beaucoup d’or, comme cela 
arrive fréquemment dans ces petits villages, par exemple les 
fermiers qui en auraient caché durant la guerre. De là, nous en 
sommes venus à parler des caprices des vieilles dames et je me 
suis inventé une tante qui, lorsque la guerre éclata, se serait 
rendue en fiacre au magasin « Army and Navy » pour en 
ressortir avec seize jambons. Cela lui a rappelé une de ses 
clientes qui avait insisté pour retirer tous ses sous de la banque, 
en or autant que possible, et qui avait aussi récupéré ses titres, 
bons au porteur et autres valeurs car, avait-elle dit, elle préférait 
les garder chez elle. Je m’exclamai devant une telle imprudence 
et il m’avoua qu’il s’agissait en fait de l’ancienne propriétaire de 
la « Maison Rouge ». Vous comprenez, Tuppence ? Elle a 
récupéré toute sa fortune et l’a cachée quelque part. Vous vous 
rappelez, sans doute, l’allusion de Monica au peu de biens que 
sa tante avait laissé. Maintenant, je suis persuadé que la vieille 
dame a tout dissimulé chez elle et que quelqu’un est au courant. 
J’irai même jusqu’à affirmer que je sais de qui il s’agit. 

— Qui ? 
— Mais, la dévouée Crockett, naturellement ! Elle devait 

connaître toutes les excentricités de sa maîtresse. 
— Et ce docteur O’Neill, à la dent en or ?… 
— … est le neveu « gentleman accompli ». Sans aucun doute ! 

Mais où se trouve le magot ? Vous qui en savez plus que moi sur 
les vieilles dames, Tuppence, avez-vous une idée de l’endroit où 
elles ont l’habitude de cacher leurs trésors. 

— Enveloppés dans des bas et sous-vêtements, sous leur 
matelas. 

— Vous avez probablement raison, mais je ne pense pas que 
c’est ce qu’a fait la tante de Monica, sinon on l’aurait déjà 
trouvé. D’autre part, une dame âgée ne peut soulever elle-même 
les lattes du plancher ou pratiquer un trou dans un mur ou dans 
le jardin. Pourtant, le magot est quelque part dans la propriété ! 
Crockett n’a pas encore mis la main dessus mais elle sait qu’il 



174 

n’est pas loin et le jour où son neveu et elle seront propriétaires 
des lieux, ils pourront tout retourner à leur guise. Il nous faut 
les devancer. Venez… Rendons-nous tout de suite à la « Maison 
Rouge. » 

 
Monica Deane les reçut. Pour sa mère et Crockett, les 

Beresford étaient des acheteurs éventuels de la propriété, ce qui 
expliquerait leur inspection des lieux. Tommy ne mit pas la 
jeune fille au courant des conclusions auxquelles il avait abouti, 
mais il lui posa plusieurs questions précises et apprit ainsi 
qu’une partie des vêtements et effets personnels de la défunte 
avaient été donnés à Crockett, le reste distribué à des familles 
pauvres des environs. 

— Votre tante a-t-elle laissé des papiers ? 
— Le secrétaire en était plein, ainsi qu’un tiroir de sa 

chambre, mais il n’y avait rien d’important. 
— Ont-ils été jetés ? 
— Non. Ma mère se refuse toujours à jeter de vieux papiers. 

De plus, elle y a déniché plusieurs recettes qu’elle se propose 
d’étudier un de ces jours. 

Tommy montra un vieil homme qui travaillait dans un 
parterre de fleurs. 

— Ce jardinier travaillait-il ici du temps de votre tante ? 
— Oui. Il venait trois jours par semaine. Il habite au village. 

Le pauvre vieux ne peut plus faire grand-chose, à présent. Nous 
le prenons un jour par semaine pour entretenir le jardin. Nous 
n’aurions pas les moyens de l’employer plus souvent. 

Tommy adressa un clin d’œil à Tuppence, signifiant qu’elle 
devait garder Monica près d’elle pendant qu’il se rendrait 
auprès du vieil homme avec lequel il échangea des banalités sur 
le jardinage, puis Tommy s’enquit : 

— Vous avez bien enterré une boîte pour votre maîtresse, un 
jour ? 

— Non. J’ai jamais rien enterré pour elle. Pourquoi donc 
aurait-elle désiré mettre une boîte en terre ? 

Tommy hocha la tête et regagna la maison les sourcils 
froncés. Si les papiers de la vieille dame n’apportaient aucun 
éclaircissement, l’affaire risquait d’être très difficile à résoudre. 
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La maison était ancienne, pas assez cependant pour abriter un 
passage secret. 

Au moment où les Beresford allaient se retirer, Monica leur 
apporta une grande boîte en carton ficelée et chuchota. 

— Voici tous les papiers que j’ai trouvés. Si vous voulez les 
emporter avec vous, vous aurez tout le temps pour les consulter 
à votre aise… Mais je suis sûre que vous ne trouverez rien qui 
puisse vous éclairer sur les mystérieux incidents qui ont eu lieu 
dans cette maison. 

Au même moment, un violent fracas éclata au-dessus de 
leurs têtes. Tommy courut à l’étage et trouva dans une des 
pièces, un broc et une bassine brisée au sol. Il ne vit personne. 

— Le fantôme recommence ses petites plaisanteries, 
murmura-t-il en grimaçant un sourire. 

Il regagna le rez-de-chaussée, rêveur. 
— Pensez-vous, Miss Deane, que je puisse parler à votre 

servante, quelques instants ? 
— Certainement ; je vais l’appeler. 
Monica se rendit à la cuisine et revint accompagnée de 

Crockett. Tommy lui annonça d’un ton aimable : 
— Nous pensons à acheter cette maison et ma femme se 

demandait si au cas où l’affaire se concluait, vous accepteriez de 
travailler à notre service ? 

Le visage respectable de Crockett n’exprima aucune émotion. 
— Merci, Monsieur. Si vous le permettez, j’aimerais réfléchir 

à la proposition. 
Tommy se tourna vers Monica. 
— La maison me plaît beaucoup, Miss Deane. Je crois 

comprendre que vous avez un autre acheteur en vue. Quelle que 
soit la somme offerte, je surenchérirai de cent livres. 

Monica murmura quelques mots polis qui n’encourageaient, 
ni ne décourageaient, et les Beresford prirent congé. 

— J’ai vu juste, annonça Tommy alors qu’avec Tuppence, ils 
avançaient sur le chemin. Crockett est dans le coup. Avez-vous 
remarqué son essoufflement ? Elle a redescendu l’escalier de 
service en courant, après avoir joué l’esprit frappeur à l’étage. Je 
suis presque persuadé qu’elle a introduit secrètement son neveu 
dans la maison pour qu’il la remplace dans son rôle pendant 
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qu’elle restait sagement auprès de la famille, vous verrez que le 
docteur O’Neill fera une nouvelle offre avant la fin de la journée. 

Effectivement, alors que les Beresford venaient de se 
restaurer à l’auberge, on leur apporta un mot de la part de Miss 
Deane qui disait : « Je viens d’avoir des nouvelles du Docteur 
O’Neill. Il augmente son offre précédente de cent cinquante 
livres. » 

— Le neveu doit avoir des ressources, constata Tommy. Et je 
vais vous dire quelque chose, ma chère. Le butin qu’il espère ne 
vaut sûrement pas toutes ses dépenses. 

— Si seulement nous pouvions mettre la main dessus ! 
— Pour cela, il nous faut d’abord procéder aux recherches 

préliminaires. 
Ils trièrent les papiers remis par Monica. Besogne fastidieuse 

que le couple interrompait, de temps à autre, pour comparer ses 
notes. 

— Quoi de neuf, Tuppence ? 
— Deux vieilles factures, trois lettres sans importance, une 

recette sur la façon de conserver des pommes de terre nouvelles 
et une autre sur un gâteau au fromage et au citron. 

— De mon côté, j’ai une facture, un poème sur le printemps, 
deux coupures de journaux « Pourquoi les femmes achètent des 
perles… un placement sûr » et « L’homme qui a eu quatre 
épouses… une histoire extraordinaire » et aussi une recette de 
lièvre en gelée. 

— C’est à désespérer. 
Bientôt la boîte fut vide et les deux investigateurs se 

regardèrent perplexes. 
Tommy prit un morceau de papier posé devant lui. 
— J’ai mis ceci de côté, bien qu’il ne doive y avoir aucun 

rapport avec ce que nous cherchons. 
— Faites voir. Oh ! c’est un de ces trucs marrants une 

charade ou un anagramme… 
Elle lu : 
 
« My first you put on glowing coal 
« And into it you put my whole ; 
« My second really is the first ; 
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« My third mislikes the winter blast.11 
 
Tommy ronchonna : 
— Le poète ne s’est pas donné beaucoup de mal. 
— Je ne vois pas ce qui vous intéresse là-dedans ? Il y a 

cinquante ans, tout le monde collectionnait ce genre de 
charades, on les conservait pour les soirées d’hiver au coin du 
feu. 

— Je ne faisais pas allusions aux vers mais à ce qui est écrit 
au crayon, en-dessous. 

— Saint Luke, XI, 9, lu Tuppence. C’est une référence à la 
Bible. 

— J’entends bien, mais cela ne vous frappe pas qu’une vieille 
dame soit allée l’inscrire au bas d’une charade ? 

— Oui… en effet. 
— J’imagine qu’en bonne fille de pasteur, vous portez 

toujours une Bible dans vos bagages ? 
— Il se trouve, effectivement, que j’en ai une. Ah ! Vous ne 

vous y attendiez pas, hein ? Une seconde ! 
Tuppence courut à sa valise, dont elle tira un petit volume 

rouge. Elle en tourna fébrilement les pages. 
— Nous y voici. Luke, chapitre XI, verset 9. Tommy, 

regardez ! 
Il se pencha et parcourut un passage des yeux. « Cherche et 

tu trouveras. » 
— Nous avons trouvé ! s’exclama Tuppence. Résolvons le 

cryptogramme et le trésor est à nous… ou plutôt à Monica. 
— Eh bien, travaillons sur le cryptogramme, comme vous 

l’appelez. « My first you put on glowing coal. » Je me demande 
bien ce que cela signifie ? Voyons ensuite : « My second really is 
the first. » C’est un pur charabia ! 

— Mais non, je suis sûre que c’est très simple, il faut 
seulement réfléchir un moment. Donnez-moi ce papier. 

                                       
11 Mon premier, vous le posez sur les charbons embrasés, et 
dedans, vous y mettez mon tout ; Mon deuxième est en fait le 
premier ; Mon troisième n’aime pas la bise de l’hiver. 
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Tommy le lui abandonna volontiers et Tuppence, enfoncée 
dans un fauteuil, commença à marmonner, les sourcils froncés. 

Au bout d’une demi-heure, Tommy remarqua d’un ton 
détaché : 

— Alors, c’est si simple que cela ? 
Vexée, Tuppence répliqua : 
— Nous n’appartenons pas à la bonne génération, c’est tout. 

Je suis bien tranquille, si j’apportais ce papier à une vieille 
femme du village, elle le déchiffrerait en un rien de temps. C’est 
un truc, rien de plus. 

— Essayons, encore une fois. 
— On ne peut pas poser beaucoup de choses sur du charbon 

embrasé. Il y a l’eau pour l’éteindre, le bois pour le ranimer ou 
la bouilloire. 

— J’imagine qu’il nous faut trouver un mot à une syllabe ? 
Bois ne ferait pas l’affaire, par hasard ? 

— Non, car on ne peut rien mettre dedans. 
— Il doit bien y avoir des objets d’une syllabe que l’on pose 

sur le feu. 
— Saucepan12, Frying pan13. Que pensez-vous de poil ou 

pan ! Ce sont des ustensiles de cuisine. 
— Poterie, Peut-être ? On la fait bien cuire dans le feu. 
— Le reste ne collerait pas. Oh zut ! 
Ils furent interrompus par la servante qui venait leur 

annoncer que le dîner serait prêt dans une demi-heure. 
— Seulement, Mrs Lumley voudrait savoir si vous préférez 

vos pommes de terre sautées ou cuites à l’eau. Elle a des deux. 
— Cuites à l’eau, répondit vivement Tuppence. J’adore les 

pommes de terre… 
Elle s’interrompit et Tommy la regarda, étonné. 
— Qu’y a-t-il, Tuppence, vous avez vu un fantôme ? 
— Tommy ! Ne comprenez-vous pas ? C’est cela ! Je veux 

dire… le mot est « potatoes14 » « My first, you put on glowing 
coal » c’est pot. « And into it you put my whole », « My second 

                                       
12 Saucepan : casserole. 
13 Frying pan : abréviation de casserole. 
14 Potatoes : en anglais, pommes de terre. 
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really is the first » c’est A. La première lettre de l’alphabet. 
« My third mislikes the winter blast » c’est toes15, 
naturellement ! 

— Vous avez raison, Tuppence, vous êtes très maligne. Mais, 
j’ai bien peur que nous ayons perdu beaucoup de temps pour 
rien. « Potatoes » ne va pas du tout avec magot. Attendez, 
cependant… Qu’avez-vous lu lorsque nous fouillions dans la 
boîte ? Quelque chose au sujet des pommes de terre nouvelles, 
je crois. Je me demande si cela nous éclairerait. 

Il fourragea parmi les vieux papiers et tira une feuille jaunie. 
— Voici : « POUR CONSERVER DES POMMES DE TERRE 

NOUVELLES, mettez-les dans une boîte en fer et enterrez-les 
dans le jardin. Même en hiver, elles auront conservé leur saveur 
comme si vous veniez de les déterrer. » 

— Nous tenons la clé de l’énigme ! cria Tuppence. Le trésor 
est dans le jardin, enterré dans une boîte en fer ! 

— Pourtant, j’ai demandé au jardinier et il m’a dit qu’il 
n’avait jamais rien enterré. 

— Je sais, mais les gens ne répondent jamais à ce que vous 
leur demandez exactement. Ils répondent à ce qu’ils pensent 
être susceptibles de leur demander. Il savait qu’il n’avait jamais 
rien mis de spécial sous terre. Mais, demain, nous irons lui 
demander où il avait l’habitude d’enterrer les pommes de terre. 

Le lendemain était la veille de Noël. À force d’interroger les 
passants, Tommy et Tuppence finirent par trouver le cottage où 
habitait le vieux jardinier et après quelques minutes de 
conversation, Tuppence aborda le sujet qui lui tenait à cœur. 

— Je souhaiterais que nous puissions trouver des pommes de 
terre nouvelles à cette époque de l’année. Elles 
accompagneraient si bien la dinde ! Est-ce que par ici, les gens 
ont la coutume de les conserver dans leur jardin, dans des 
boîtes en fer ? J’ai entendu dire que c’est un moyen de les 
garder fraîches. 

— C’est exact, répondit le vieil homme. Miss Deane, 
l’ancienne propriétaire de la « Maison Rouge », m’en faisait 

                                       
15 Toes : doigts de pied. Dans la charade, les doigts de pied 
redoutent le froid de l’hiver. 
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toujours enterrer trois boîtes chaque été et bien souvent, elle 
oubliait de les ressortir. 

— Près du parterre contre la maison ? 
— Non, contre le mur d’enclos non loin du sapin. 
Munis du renseignement qui les intéressait, les Beresford 

prirent bientôt congé du vieil homme lui laissant cinq shillings 
comme étrennes. 

— Maintenant au tour de Monica. 
— Oh ! Tommy ! Vous n’avez aucune notion du dramatique. 

Laissez-moi faire, j’ai un plan magnifique. Croyez-vous que 
nous puissions emprunter ou voler une bêche quelque part ? 

Tant bien que mal, la bêche fut trouvée et tard, ce soir-là, un 
passant attardé aurait été surpris d’apercevoir deux silhouettes 
se glisser dans les jardins du domaine de la « Maison Rouge ». 

L’emplacement indiqué par le jardinier fut découvert sans 
mal et Tommy se mit tout de suite au travail. Sa bêche heurta 
bientôt un objet métallique qui, tiré de terre, avait la forme 
d’une grande boîte de biscuits. Elle était scellée de sparadrap 
mais grâce au canif de Tommy, Tuppence l’ouvrit sans mal. La 
jeune femme poussa un grognement déçu en constatant qu’elle 
ne contenait que des pommes de terre. 

— Continuer à creuser, Tommy. 
Il lui fallut plus de temps pour découvrir la seconde boîte 

qui, comme la première était pleine de pommes de terre. 
— La troisième est toujours la bonne, annonça Tuppence en 

guise de consolation. 
— J’ai cependant bien peur que toute cette histoire soit une 

sorte de fable. 
La troisième boîte fut finalement mise à jour et les mains 

fébriles de Tuppence soulevèrent le couvercle. 
— Encore des… Oh ! Tommy… Il n’y a des pommes de terre 

que sur le dessus. Regardez ! 
Elle tira un grand sac de velours, comme on les faisait 

autrefois. 
— Rentrez vite à l’hôtel, car il fait un froid de canard, observa 

Tommy. Il faut que je comble les trous. Emportez le sac, mais ne 
vous avisez pas de l’ouvrir avant mon retour sinon… 

 



181 

Tuppence n’eut pas longtemps à attendre. 
Tommy arriva essoufflé et sans prendre le temps de se 

changer, il s’écria : 
— Enfin ! Les agents privés vont pouvoir prospérer. Montrez-

nous le butin, Mrs Beresford ! 
Le sac contenait un paquet enveloppé de toile imperméable 

et une bourse en peau de chamois très épaisse. Ils inspectèrent 
cette dernière en premier et la trouvèrent pleine de souverains. 
Tommy les compta. 

— Deux cents livres or. J’imagine que c’est tout ce que la 
banque a accepté de lui donner. Ouvrez le paquet, Tuppence. 

La jeune femme en tira une énorme liasse de billets de 
banque que les jeunes gens comptèrent ensemble. Il y en avait 
pour vingt mille livres. 

Tommy émit un long sifflement. 
— Mazette ! N’est-ce pas une chance pour Monica que nous 

soyons tous deux riches et honnêtes ? Qu’y a-t-il dans ce papier 
de soie ? 

Tuppence l’ouvrit et en tira un magnifique collier de perles. 
— Je ne suis pas expert en bijoux, observa Tommy, mais je 

suis presque certain que ces perles valent au moins cinq mille 
livres, à en juger par leur grosseur. Je comprends à présent 
pourquoi la vieille dame gardait cette coupure de journal où il 
est question de perles comme bon placement. Elle a liquidé 
toutes ses valeurs pour les changer en argent et en perles. 

— N’est-ce pas merveilleux ? Chère Monica… Elle va pouvoir 
épouser son Gerald et vivre heureuse, comme moi. 

— Ce que vous venez de dire est très gentil, Tuppence. Ainsi 
donc, vous êtes heureuse ? 

— Oui, Tommy, mais je ne voulais pas vous le dire. Cela m’a 
échappé. L’excitation… la soirée de Noël et… 

— Si vous m’aimez vraiment, répondrez-vous à une 
question ? 

— Je déteste ce genre d’attrape… mais enfin, d’accord ! 
— Comment avez-vous deviné que Monica était la fille d’un 

pasteur ? 
— Oh… j’ai triché. J’ai ouvert sa lettre nous demandant un 

rendez-vous et me suis souvenue qu’un Mr Deane était le vicaire 
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de mon père à une certaine époque et qu’il avait alors, une 
petite fille, de cinq ans ma cadette. J’ai donc tiré des 
conclusions. 

— Vous êtes une créature sans vergogne ! Tiens ! Minuit ! 
Joyeux Noël, Tuppence. 

— Joyeux Noël, Tommy. Monica aussi aura un joyeux Noël et 
cela grâce à NOUS. Je suis heureuse pour elle car la pauvre 
petite n’a pas eu la vie douce jusqu’à présent. J’ai comme un 
serrement de gorge en y pensant. 

— Chère Tuppence. 
— Tommy chéri… Ce que nous devenons sentimentaux ! 
Tommy leva un doigt sentencieux. 
— Noël ne vient qu’une fois par an. C’est du moins ce 

qu’affirmaient nos grand-mères, et je dois admettre qu’il y a du 
vrai dans ce qu’elles disaient ! 
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XIV Les chaussures de 

l’ambassadeur 

(The Ambassador’s Boots) 

 

1 

 
Mon cher ami ! mon cher ami ! s’exclama Tuppence en 

agitant un « muffin » très beurré. 
Tommy la regarda un moment, hébété, puis un large sourire 

éclaira son visage. Il murmura : 
— Il nous faut progresser avec grande prudence. 
— Vous avez deviné, approuva Tuppence, ravie. Je suis le 

fameux Dr Fortune16 et vous êtes le superintendant17 Bell. 
— Pourquoi avez-vous décidé d’être Reginald Fortune ? 
— Ma foi, c’est surtout parce que j’ai envie de beaucoup de 

« muffins » très beurrés. 
— C’est là le côté plaisant de la chose, mais il y en a un autre. 

Il va vous falloir examiner des visages méconnaissables et des 
cadavres décomposés. 

Pour toute réponse, Tuppence lui lança une lettre à la volée, 
que Tommy parcourut, les sourcils levés. 

                                       
16 Héros de romans policiers. 
17 Officier de Paix. 
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— Randolph Wilmott, l’ambassadeur américain ? Je me 
demande ce qu’il veut ? 

— Nous le saurons demain matin à onze heures. 
 
Ponctuel, à l’heure indiquée, Mr Randolph Wilmott, 

ambassadeur des États-Unis, près la cour de Saint-James, se fit 
introduire dans le bureau de Mr Blunt. Il s’éclaircit la voix et 
commença d’un ton posé : 

— Je suis venu à vous, Mr Blunt, au fait, c’est bien à Mr 
Blunt, lui-même que je m’adresse ? 

— Certainement. Je suis Théodore Blunt, le directeur de la 
firme. 

— Tant mieux. Je préfère toujours m’adresser aux chefs de 
service. C’est plus agréable à tous les points de vue. Comme 
j’allais vous le dire, Mr Blunt, je viens vous exposer une affaire 
qui m’exaspère. Elle n’a rien, cependant, qui vaille la peine 
d’alerter Scotland Yard. On ne m’a fait aucun tort et il ne s’agit 
probablement que d’une simple erreur. Néanmoins, je ne 
comprends pas… J’enrage toujours lorsque je me trouve en face 
d’un fait que je ne puis m’expliquer. 

Mr Wilmott continua longtemps ainsi. Il s’exprimait avec 
lenteur et attachait une grande importance aux détails. 

Tommy réussit enfin à résumer la situation : 
— Donc, vous êtes arrivé, il y a une semaine, par le paquebot 

Normandie et d’une manière ou d’une autre, au cours de la 
traversée, votre sac de voyage et celui d’un autre gentleman, Mr 
Ralph Westerham, qui porte les mêmes initiales que vous, ont 
été confondus. Vous avez pris le sien et il est parti avec le vôtre. 
Arrivé chez lui, Mr Westerham s’aperçut de la subtilisation, et 
dépêcha son valet chez vous, afin de récupérer son sac. Exact ? 

— Parfaitement. Les deux sacs devaient être de forme 
identique et comme ils portaient tous deux les mêmes initiales, 
l’erreur est compréhensible. Personnellement, j’ignorais tout de 
cette aventure jusqu’au moment où mon domestique m’informa 
que Mr Westerham, un sénateur bien connu et pour lequel j’ai 
une grande admiration, avait envoyé un de ses gens pour me 
rapporter mon sac et reprendre le sien. 

— Dans ce cas, je ne vois pas… 
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— Vous allez voir ! Ceci n’est que le début de l’histoire. Hier, 
j’ai rencontré le sénateur Westerham. J’ai fait allusion à 
l’incident, en plaisantant, mais comme il ne semblait pas 
comprendre, je lui expliquai de quoi il retournait et, à ma 
grande surprise, il m’assura qu’il ne pouvait être question de lui 
car il n’avait pas emporté mon sac par erreur et de plus, il ne 
possédait pas de sac. 

— Extraordinaire ! 
— Une histoire sans queue ni tête ! car enfin, si quelqu’un 

avait voulu me dérober mon sac, pourquoi se serait-il cru obligé 
de me le remplacer ? De toute manière, mon sac m’a été 
retourné. D’autre part, s’il ne s’agissait que d’une erreur, 
pourquoi s’être servi du nom du sénateur Westerham ? Je veux 
que vous élucidiez cette affaire, Mr Blunt. J’espère que vous ne 
la jugerez pas trop futile ? 

— Pas du tout ! Ce petit problème comporte sans doute des 
explications très simples, mais je dois dire qu’au premier abord, 
il est assez déconcertant. Rien ne manquait dans votre bagage, 
lorsque vous l’avez récupéré ? 

— Mon valet assure que non. 
— Que gardiez-vous dans ce sac, Mr Wilmott ? 
— Des chaussures. 
— Des chaussures ? 
— Oui. Encore plus déroutant, n’est-ce pas ? 
— Pardonnez-moi cette question, mais vous ne transportiez 

pas des documents secrets ou autres, cousus dans la doublure 
de certaines d’entre elles, ou dissimulés dans de faux talons ? 

La question parut amuser l’ambassadeur. 
— La diplomatie n’en est encore pas là, du moins je l’espère. 
— Qui est venu récupérer l’autre sac ? 
— Le domestique de Westerham, apparemment. Mon valet 

de chambre l’a jugé tout à fait banal et discret. Rien dans sa 
tenue n’a attiré son attention. 

— Votre sac avait-il été fouillé ? 
— Il vaudrait mieux le demander à mon domestique, 

Richards, qui s’occupe de mes vêtements. 
Il griffonna quelques mots sur une carte qu’il tendit à 

Tommy. 
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— Si vous voulez vous présenter à l’ambassade, ce carton 
vous servira de laissez-passer. Mais, naturellement, si vous 
préférez que je vous envoie Richards… 

— Il vaut mieux que j’aille le voir moi-même. 
L’important client se leva en jetant un coup d’œil à sa 

montre. 
— Je dois me sauver, pour ne pas manquer un rendez-vous. 

Au revoir, Mr Blunt, je m’en remets à vous. 
Dès qu’il fut sorti, Tommy se tourna vers Tuppence qui, en 

bonne secrétaire, avait pris des notes durant toute la durée de 
l’entretien. 

— Quelle est votre opinion, ma chère ? Devinez-vous à quoi 
rime cette substitution ? 

— Non. 
— Eh bien, voilà ce que j’appelle un bon début : au moins, 

cela prouve qu’il y a quelque chose d’important dans cette 
histoire. 

— Vous le croyez ? 
— C’est généralement le cas. Rappelez-vous Sherlock Holmes 

étudiant jusqu’où le persil s’était enfoncé dans le beurre fondu. 
J’ai toujours désiré connaître le fin mot de cette expérience. 
Peut-être qu’un de ces jours, Watson la ressortira de son carnet 
de notes. J’en serais ravi. Mais, revenons à nos moutons. 

— L’estimable Wilmott n’est pas un agité mais un positif et 
un calme. 

Tommy psalmodia : 
— Elle connaît les hommes… ou devrais-je dire : il connaît les 

hommes… ? C’est tellement délicat lorsque vous vous mettez 
dans la peau d’un détective mâle. 

— Oh ! mon cher ami, mon cher ami ! 
— Un peu plus d’action, s’il vous plaît, Tuppence et un peu 

moins de répétitions. 
— Une phrase classique ne saurait être répétée trop souvent. 
— Allez manger un « muffin ». 
— Non, merci, pas en ce moment. Nous sommes en face d’un 

problème ridicule. Ces chaussures… pourquoi des chaussures ? 
— Pourquoi pas ? 
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— Ça ne colle pas. Pour quelles raisons quelqu’un irait-il 
chiper les chaussures d’un autre ? 

— Il ne s’agit probablement que d’une erreur. 
— S’il avait été question d’une valise diplomatique, l’affaire 

aurait été plus vraisemblable. Documents est un mot que l’on 
associe volontiers à ambassadeurs. 

— Les chaussures suggèrent des empreintes de pas. Pensez-
vous que quelqu’un ait voulu simuler une piste avec les 
empreintes des chaussures de Wilmott ? 

Tuppence réfléchit mais hocha négativement la tête. 
— Très improbable. Non, je crois que nous devons nous 

résigner à admettre que les chaussures n’ont rien à voir dans 
l’affaire. 

— Et sur ces bonnes paroles, allons rendre visite à l’ami 
Richards. Il pourra peut-être jeter quelque lumière dans nos 
ténèbres. 

Sur présentation de la carte de l’ambassadeur, Tommy fut 
admis dans ses appartements privés. Un pâle jeune homme, aux 
manières discrètes, se présenta : 

— Je suis le valet de chambre de Mr Wilmott. J’ai cru 
comprendre que vous désiriez me voir, Sir ? 

— En effet. Votre maître est venu à mon bureau, ce matin et 
m’a suggéré de vous consulter au sujet de cette histoire de sac 
de voyage. 

— Je sais que cette sottise tourmente mon maître, mais je ne 
comprends pas très bien pourquoi, puisque rien n’a été dérobé. 
J’ai cru comprendre que l’homme venant récupérer son sac, 
était envoyé par le sénateur Westerham. 

— Quel genre d’homme était-ce ? 
— Entre deux âges, très bonne apparence. 
— Avez-vous remarqué si le sac de votre maître avait été 

fouillé ? 
— Je ne pense pas qu’il l’ait été, car je l’avais fermé moi-

même et on n’avait rien changé de place. J’imagine que le 
gentleman l’a ouvert, constata qu’il ne s’agissait pas de son bien 
et l’a refermé aussitôt. 

— Et l’autre sac. Ayez-vous remarqué ce qu’il contenait ? 
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— Je l’ouvrais justement à la minute où l’homme est arrivé 
pour le réclamer. 

— Et alors ? 
— Nous l’avons ouvert ensemble pour être certains qu’il 

s’agissait du bon, l’homme y jeta un coup d’œil, me dit que 
c’était bien à lui, le referma et l’emporta. 

— Que contenait-il ? Des chaussures, aussi ? 
— Non, des effets de toilette, je crois. Il me semble avoir 

remarqué une boîte de sels pour bains. 
Tommy abandonna cette voie. 
— Au cours de la traversée, vous n’avez jamais surpris 

quelqu’un essayant de toucher aux affaires de votre maître ? 
— Personne n’y a touché, Sir. 
— Jamais rien de suspect, à aucun moment ? 
Tommy se gourmanda intérieurement : « Rien de suspect… » 

Cela ne signifiait pas grand-chose… Le valet hésita : 
— À présent que j’y pense… 
— Oui ? 
— Je ne crois pas que cela ait le moindre rapport avec ce que 

vous me demandez, mais… une jeune personne s’est évanouie… 
Elle était charmante, petite et brune, l’air étranger. Elle 
s’appelait Eillen O’Hara. 

— Ah ? 
— Elle se sentit mal, juste devant la cabine de Mr Wilmott. 

Elle me pria d’aller quérir le médecin, ce que je fis après l’avoir 
aidée à s’étendre sur le sofa de mon maître. J’ai mis longtemps à 
trouver le médecin de bord et lorsque nous sommes venus près 
de la jeune fille, elle nous assura qu’elle se sentait mieux. Vous 
ne pensez pas… 

— Cette Miss O’Hara voyageait-elle seule ? 
— Oui, je crois. 
— L’avez-vous revue depuis que vous êtes à terre ? 
— Non, Sir. 
— Bon. Eh bien ! ce sera tout, Richards. 
 
De retour à son bureau, Tommy mit Tuppence au courant de 

sa conversation avec le valet et lui demanda ensuite son avis. 
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— Mon cher ami, nous autres médecins, sommes assez 
sceptiques sur les évanouissements soudains ! Ils se produisent 
tellement à propos ! Et le prénom d’Eillen, en plus d’O’Hara… 
c’est presque trop Irlandais. 

— Nous avons enfin une piste. Savez-vous ce que je vais faire, 
Tuppence ? Mettre une annonce dans le journal pour retrouver 
cette personne. 

— Quoi ? 
— Oui. Je dirai que je désire connaître des détails concernant 

une Miss O’Hara, ayant voyagé à bord de tel paquebot à telle 
date. Si elle n’a rien à se reprocher, elle répondra en personne, 
sinon, peut-être que quelqu’un viendra nous trouver, à sa place. 
C’est notre seule chance de dénicher un indice. 

— N’oubliez cependant pas que vous la mettrez aussi sur ses 
gardes ? 

— Tant pis. Il faut bien prendre des risques. 
— Je ne vois toujours pas le moindre sens à cette histoire. Si 

une bande d’escrocs s’est emparée du sac de l’ambassadeur pour 
une heure ou deux, qu’est-ce qu’elle y a gagné ? Si le sac en 
question avait contenu des documents secrets, je comprendrais, 
mais Mr Wilmott nous affirme que ce n’est pas le cas. 

Tommy regarda pensivement sa compagne. 
— Vous exposez très bien les faits, Tuppence et vous venez de 

me donner une idée. 
 

2 

 
Deux jours plus tard, Tuppence était allée déjeuner. Tommy 

exerçait son cerveau en lisant le dernier roman policier à la 
mode. 

La porte s’ouvrit et Albert annonça : 
— Une jeune personne désire vous voir, Sir. Miss Cicely 

March. Elle dit venir au sujet d’une petite annonce. 
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— Faites-la entrer, cria Tommy, en jetant son roman dans un 
tiroir. 

Une minute plus tard, Albert introduisait Miss March et 
Tommy avait à peine eu le temps de remarquer qu’elle était 
blonde et très jolie, lorsqu’un événement étrange se produisit. 

La porte fut brutalement poussée et une silhouette 
pittoresque s’encadra sur le seuil. Un homme robuste, noir de 
poil, paraissant espagnol et portant des vêtements criards, 
rehaussés d’une cravate rouge vif. Ses traits étaient tordus par la 
rage et il avait un revolver au poing. 

— C’est donc ici le bureau de monsieur le détective ! lança-t-
il en parfait anglais ; les mains en l’air, ou je tire ! 

Devant le ton de l’inconnu, Tommy ne chercha pas à 
discuter. La jeune fille se tenait collée au mur, terrorisée. 

— Cette jeune fille va m’accompagner, reprit l’homme. Oui, 
ma chère ! Vous ne m’avez jamais vu, mais cela n’a aucune 
importance. Je ne tiens pas à ce que nos plans échouent à cause 
d’une petite sotte. Il me semble que vous vous trouviez sur le 
Normandie. Vous avez dû fourrer votre nez là où il ne fallait 
pas. Mais je ne vous laisserai pas divulguer de précieux 
renseignements à Mr Blunt, ici présent. Très malin votre coup 
de l’annonce, mon vieux, mais il se trouve que, moi aussi, je lis 
le journal. À présent, nous vous avons à l’œil. Abandonnez cette 
affaire, et nous vous laisserons tranquille, sinon… La mort 
frappe vite ceux qui tentent de contrecarrer nos plans. 

Tommy ne répondit pas. Il gardait les yeux fixés par-dessus 
l’épaule de l’homme. Ce qu’il voyait, l’effrayait bien plus que s’il 
avait aperçu un fantôme, jouant à colin-maillard. 

Albert, dont il avait oublié l’existence, l’imaginant étendu sur 
le sol de la réception, venait de pousser doucement la porte et 
s’approchait derrière l’inconnu, une longue corde à la main. 

Tommy poussa un cri, mais trop tard… Animé d’un 
enthousiasme fougueux, Albert lançait la corde autour des 
épaules de l’homme qui perdit l’équilibre. L’inévitable se 
produisit. Une balle siffla aux oreilles de Mr Blunt, avant d’aller 
s’enfoncer dans le plâtre du mur. 
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— Je l’tiens, Sir, cria Albert, rouge de plaisir. À mes heures 
libres, je m’exerce souvent au lasso… Vous pouvez me donner 
un coup de main, patron ? L’animal est très fort. 

Tout en se demandant mentalement comment il pourrait s’y 
prendre pour supprimer les heures de liberté de son commis, 
Tommy se porta à son secours, et lui exprima sa gratitude : 

— Espèce d’idiot ! Pourquoi n’êtes-vous pas allé chercher un 
policier ? À cause de votre petite performance, j’ai failli recevoir 
un pruneau dans le crâne ! Je n’ai jamais échappé de si près à la 
mort ! 

Sans se démonter, Albert protesta : 
— Je l’ai maîtrisé en un rien de temps. C’est merveilleux ce 

que les gars de la plaine peuvent faire avec leurs lassos ! 
— Nous ne sommes pas dans la plaine, Albert. Et 

maintenant, mon brave, ajouta-t-il en se tournant vers 
l’étranger, étroitement ficelé, où allons-nous vous envoyer ? 

En réponse, l’homme lança une bordée d’injures, exprimées 
en une langue étrangère. 

— Bien que je ne comprenne pas un mot de ce que vous dites, 
je suis sûr que ce n’est pas le genre de propos à employer devant 
une dame, protesta Tommy… Excusez-moi, Miss, mais avec tout 
cela, je crois que j’ai oublié votre nom ? 

— March, murmura la jeune fille d’une voix imperceptible. 
Très pâle, elle s’approcha de l’homme ficelé sur le plancher. 
— Que décidez-vous pour cet homme ? 
— Je puis vous appeler un flic, maintenant, suggéra Albert. 
Mais, remarquant le léger hochement de tête de la jeune fille, 

Tommy changea d’avis. 
— Nous le laisserons partir pour cette fois. Mais, j’aurai le 

plaisir de lui faire dévaler les escaliers comme un champion de 
vitesse, à seule fin de lui apprendre la politesse, en présence des 
dames. 

Il délia les liens de l’homme qu’il remit debout d’une 
bourrade et poussa hors du bureau. Bientôt des cris et le bruit 
d’une chute parvinrent aux oreilles de la jeune fille et d’Albert. 

Tommy revint, rouge, essoufflé mais un large sourire aux 
lèvres. La jeune fille le regarda, les yeux ronds. 

— Vous lui avez fait mal ? 
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— Je l’espère, mais comme ces Latins crient très fort avant 
d’avoir été touchés, je n’en suis pas sûr. 

Il s’arrêta un moment pour reprendre son souffle, puis : 
— Si nous reprenions notre entretien, Miss March ? Cette 

fois, j’espère qu’on ne nous dérangera plus. 
— Je garde mon lasso à portée de la main, au cas… 

commença Albert. 
— Pour l’amour du Ciel, rangez-le et n’y touchez plus ! rugit 

Tommy. 
Le garçon se retira, vexé. La jeune fille commença : 
— Comme vous avez entendu cet homme le dire, j’étais 

passagère sur le Normandie. Miss O’Hara, la personne que vous 
recherchez, se trouvait à bord du même paquebot. 

— Nous le savons déjà. Mais je crois que vous êtes au courant 
de quelque chose de particulier sur le rôle de ce gentleman, 
sinon il n’aurait pas été si pressé d’intervenir. 

— Je vais tout vous dire. L’ambassadeur américain était à 
bord et un jour que je passais devant sa cabine, dont la porte 
était entrouverte, j’aperçus cette jeune fille chez lui. Elle était 
occupée à quelque chose de si extraordinaire, que je me suis 
arrêtée pour l’observer. Elle tenait une chaussure d’homme 
dans sa main. 

— Une chaussure ! Pardon… continuez, je vous prie. 
— À l’aide d’une paire de ciseaux, elle en coupa la doublure et 

parut pousser quelque chose à l’intérieur. Un passager et le 
médecin du bord arrivèrent à ma hauteur et en entendant du 
bruit, la jeune fille se laissa tomber sur le sofa, en gémissant. Je 
compris aussitôt qu’elle avait feint de s’évanouir. 

— Et ensuite ? 
— Je répugne à vous raconter ce qui suit… mais la curiosité 

fut tellement forte, que je guettai un moment où l’ambassadeur 
avait déserté sa cabine, pour m’y introduire à mon tour et 
inspecter la chaussure en question. Je trouvai dans la doublure 
un morceau de papier que j’allais juste lire lorsque j’entendis le 
steward arriver dans le couloir. Je ressortis, vivement et 
découvrant que je tenais encore le papier en main, je me rendis 
à ma cabine pour en prendre connaissance. Il ne contenait que 
des versets de la Bible. 
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— Des versets de la Bible ? 
— C’est du moins ce que je crus. Cela m’a poussé à renoncer à 

le replacer où je l’avais pris car s’il ne s’agissait que d’une 
supercherie de maniaque, je n’allais pas risquer pour cela de me 
laisser surprendre chez l’ambassadeur. Hier, je l’ai utilisé pour 
faire un bateau à mon petit neveu et en le mettant dans la 
baignoire, j’ai vu tout à coup, des signes apparaître sur le papier. 
Je le retirai pour constater qu’on avait tracé, à l’aide d’une encre 
sympathique une sorte de plan d’un port. C’est pourquoi, ayant 
remarqué votre annonce, j’ai décidé de venir vous trouver. 

Tommy se leva et arpenta son bureau, en murmurant : 
— Ce plan est peut-être celui d’un port militaire. Cette femme 

l’a volé et, craignant qu’on la fouille, elle a choisi cette cachette. 
Plus tard, elle a subtilisé le sac pour constater que le plan avait 
disparu. Dites-moi, Miss March, avez-vous ce papier sur vous ? 

— Non. Je l’ai laissé là où je travaille. Je dirige un salon de 
beauté dans Bond Street. Je représente les produits 
« Cyclamen » de New York, ce qui explique mon voyage. J’ai 
pensé que le papier était assez important, pour devoir 
l’enfermer dans mon coffre. Ne croyez-vous pas que Scotland 
Yard devrait être mis au courant ? 

— Mais si et au plus tôt ! 
— Voulez-vous que nous allions récupérer ce papier tout de 

suite pour le leur apporter ? 
— Je suis assez pris cet après-midi, soupira Tommy en 

adoptant son ton professionnel et en consultant sa montre. 
L’évêque de Londres voudrait que je m’occupe d’une affaire 
pour lui… 

— Dans ce cas, j’irai seule, déclara la visiteuse en se levant. 
— Une minute, mademoiselle. J’allais ajouter que l’évêque 

devra attendre. Je laisserai un billet à mon commis, à son sujet. 
Je suis convaincu, Miss March, que tant que ce papier ne sera 
pas entre les mains de Scotland Yard, vous serez en grand 
danger. 

Il griffonna quelques mots sur une feuille qu’il plia, puis 
prenant son chapeau et sa canne, il informa la jeune fille qu’il 
était prêt. 
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En passant par la réception, il confia son message à Albert et 
déclara d’un air important : 

— Je suis appelé pour une affaire urgente. Excusez-moi 
auprès de son Excellence, s’il se présente avant mon retour. 
Voici un mot pour Miss Robinson. 

— Très bien, Sir, répondit Albert, jouant son rôle. Et à propos 
des perles de la duchesse ? 

Mr Blunt eut un geste irrité de la main. 
— Cela aussi attendra. 
Il sortit, en compagnie de Miss March. 
Dans les escaliers, ils croisèrent Tuppence qui revenait de 

son « lunch ». Tommy la dépassa avec un brusque : 
— Encore en retard, Miss Robinson ! Je suis appelé pour une 

affaire très importante. Occupez-vous des affaires courantes. 
Ahurie, Tuppence les regarda s’éloigner puis, les sourcils 

levés, continua son ascension. 
Alors que Tommy et la jeune fille débouchaient sur le 

trottoir, un taxi arriva en trombe à leur hauteur. Sur le point de 
le héler, Tommy changea d’avis. 

— Êtes-vous une bonne marcheuse, Miss March ? 
— Oui, mais ne serait-il pas plus sage de prendre ce taxi ? 

Nous irions plus vite ! 
— Peut-être ne l’avez-vous pas remarqué, mais ce chauffeur a 

refusé un client un peu plus bas. Il nous attendait. Vos ennemis 
sont à l’affût. Si vous pensez que vous pouvez marcher jusqu’à 
Bond Street, nous aurons plus de chance de leur échapper, en 
nous mêlant à la foule. 

— D’accord. Le ton de la jeune fille manquait cependant de 
conviction. 

Les rues, comme l’avait annoncé Tommy, étaient très 
encombrées et ils avançaient lentement, sans cesse bousculés 
par les passants. Tommy restait l’œil aux aguets et plusieurs fois 
il tira sa compagne de côté, d’un geste brusque bien que pour sa 
part, elle n’ait rien aperçu de suspect. Soudain, il la regarda et 
parut éprouver un remords de conscience. 

— Vous êtes bien pâle. Le choc a dû vous éprouver. Que 
diriez-vous d’une tasse de café ? À moins que vous ne préfériez 
un verre de cognac ? 
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Miss March hocha négativement la tête, avec un pauvre 
sourire. 

— Allons boire un café, décida Tommy. Je ne pense pas que 
nous ayons à craindre qu’il ait été empoisonné. 

Ils mirent longtemps à siroter leur breuvage et lorsqu’ils se 
remirent en route, ils marchèrent d’un pas plus rapide. 

— Je crois que cette fois, nous les avons bien semés, annonça 
Tommy. 

Ils débouchèrent dans Bond Street et parvinrent à 
l’établissement que dirigeait Miss March. Des rideaux rose 
bonbon en dissimulaient l’intérieur et dans la vitrine, s’étalaient 
quelques jolis pots de crème de beauté et un morceau de savon 
couleur pastel. 

Cicely March poussa la porte et entra, Tommy sur les talons. 
Le magasin, minuscule, comprenait une cabine en verre sur la 
gauche, derrière laquelle une femme d’entre deux âges aux 
cheveux violets et à la peau éclatante, s’entretenait avec une 
cliente, petite personne brune dont les nouveaux venus 
remarquèrent l’accent gazouillant autant qu’hésitant. 

Sur la droite, un sofa, deux chaises et une table couverte de 
magazines. Deux gentlemen s’y ennuyaient, sans doute deux 
maris attendant leurs épouses. 

Cicely March traversa le magasin sans s’arrêter et ouvrit une 
porte derrière laquelle elle disparut en compagnie de Tommy. 

La cliente s’exclama brusquement : 
— Ah ! mais il me semble que je viens de reconnaître uno de 

mis amigos, et se précipita à la suite de Tommy. 
Les deux hommes qui semblaient s’ennuyer se levèrent 

lentement. L’un se dirigea vers la porte du fond derrière laquelle 
il disparut, tandis que l’autre, faisant le tour de la cabine de 
verre, appliquait à temps, sa main sur la bouche de la vendeuse 
qui s’apprêtait à crier. 

Dans l’arrière-boutique, les choses se précipitaient. Alors que 
Tommy y pénétrait, on lui jeta un chiffon sur la tête et aussitôt, 
une odeur écœurante l’assaillit. Mais, presqu’au même instant, 
on retirait le morceau de tissu et un cri aigu de femme fit 
sursauter le détective. Il cligna des yeux et regarda la scène se 
déroulant à quelques pas de lui. L’un des faux maris attendant 
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leurs épouses, était en train de passer les menottes à l’étranger 
qui avait fait irruption dans le bureau de Tommy quelques 
instants plus tôt. Devant lui, Cisely March essayait de se dégager 
de la prise que lui infligeait la cliente aperçue de dos à son 
entrée dans le magasin. Le voile qui lui couvrait le visage se 
détacha soudain et les traits bien connus de Tuppence 
apparurent. Beresford poussa une exclamation enthousiaste. 

— Bien joué, Tuppence ! Permettez-moi de vous donner un 
coup de main. Inutile de chercher à fuir, les jeux sont faits, Miss 
O’Hara… ou préférez-vous que je vous appelle Miss March ? 

Tuppence lui montra l’inspecteur. 
— Je vous présente l’inspecteur Grace de Scotland Yard, 

Tommy. Dès que j’ai pris connaissance de votre message, je lui 
ai téléphoné et nous sommes convenus de nous retrouver 
devant le salon de beauté. Un de ses hommes l’accompagnait. 

— Je suis bien content d’avoir mis la main sur cet oiseau, 
déclara l’inspecteur en indiquant son prisonnier. Il est 
dangereux. Nous n’aurions jamais pensé à venir le cueillir ici. 

— Vous voyez, Tuppence, expliqua Tommy d’un ton 
sentencieux, il importe de toujours avancer, dans une affaire, 
avec une extrême prudence ! Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu 
avoir le sac de l’ambassadeur en sa possession pour une heure 
ou deux ? Je me suis posé la question à l’envers : et si quelqu’un 
avait voulu que son sac demeurât en la possession de 
l’ambassadeur, pour une heure ou deux… Idée lumineuse ! Les 
bagages diplomatiques ne sont pas soumis à l’examen des 
douanes, donc il s’agissait de fraude. Mais fraude sur quoi ? 
Quelque chose de pas trop encombrant. De la drogue, peut-
être ? Ensuite, il y a eu la petite comédie jouée dans mon 
bureau. Les fraudeurs ayant lu mon annonce, voulurent me 
rouler et, au cas où j’aurais persévéré, me supprimer. Mais 
lorsqu’Albert a réussi son petit numéro de lasso, j’ai saisi 
l’expression de consternation de la jeune fille et cela ne 
correspondait pas avec son personnage. Le numéro exécuté par 
l’étranger n’avait pour but que de renforcer ma confiance en 
elle. Je me suis appliqué à feindre une parfaite crédulité à 
l’égard de son histoire, plutôt tirée par les cheveux et me laissai 
emmener jusqu’ici, laissant cependant derrière moi des 
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instructions précises. Sous plusieurs prétextes, j’ai retardé notre 
arrivée afin de laisser à mes chefs le temps de prendre les 
dispositions nécessaires. 

Cicely March le regarda durement. 
— Vous êtes fou ! Qu’espérez-vous trouver ici ? 
— Je me souviens que Richards a remarqué, dans votre sac 

de voyage, un flacon de sels de bains. Tommy se tourna vers 
l’inspecteur. Peut-être pourrions-nous commencer par ces 
articles ? 

— Bonne idée, Mr Blunt. 
Tommy attrapa le premier flacon qu’il trouva et le vida sur la 

table. 
— Ceux-ci sont de vrais cristaux. Pas de chance ! 
— Si vous essayiez le coffre ? suggéra Tuppence. 
Tommy s’approcha du petit coffre mural dont la clé se 

trouvait sur la serrure. Dès qu’il eut ouvert la porte, il poussa un 
cri de triomphe. Des rangées de flacons s’alignaient sur les 
étagères. Il en prit un au hasard et, l’ayant vidé, il découvrit sous 
les cristaux, une fine poudre blanche. 

L’inspecteur se pencha et un coup d’œil suffit à l’éclairer. 
— Cocaïne… Nous savions qu’il existait un dépôt assurant la 

distribution dans le West-End, mais nous n’aurions jamais 
pensé le découvrir ici. Bravo, Blunt ! 

 
Alors que Tommy et Tuppence franchissaient le seuil du 

magasin, quelques minutes plus tard, Tommy assura : 
— Les « Célèbres Détectives de Blunt » viennent de 

remporter un énorme succès. C’est un grand avantage d’être un 
homme marié. Vos constantes critiques, Tuppence, ont fini par 
me rendre très observateur et à détecter du premier coup d’œil 
une chevelure artificiellement blonde. Miss March, passagère 
sur le Normandie était, d’après les dires de Richards, brune 
mais la première chose que j’ai remarquée lorsqu’elle est venue 
me trouver, c’est son étincelante coiffure blonde. Nous allons 
rédiger une lettre pour l’ambassadeur, l’informant que son petit 
problème a été résolu avec satisfaction. Et maintenant, que 
diriez-vous d’aller boire du thé et manger des « muffins » 
abondamment beurrés ? 
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XV L’agent n°16 

(The Man Who Was 16) 

 
Les Beresford avaient été convoqués par leur Chef qui leur 

adressa des éloges. 
— Grâce à vous deux, nous avons mis la main sur cinq 

personnages qui nous intéressaient depuis longtemps, et par 
eux, nous avons obtenu des informations très précieuses. 
D’autre part, nous avons appris, de source sûre, qu’à Moscou, 
on est furieux car on a perdu le contact avec les agents russes 
d’Angleterre. Malgré toutes les précautions que nous avons 
prises, je crains qu’ils ne soupçonnent que leur centre de 
distribution – Théodore Blunt, détective international – ne 
marche plus aussi bien que par le passé. 

— Cela devait arriver un jour ou l’autre, admit Tommy. 
— Il fallait, en effet, s’y attendre. Mais, je suis un peu inquiet 

pour la sécurité de Mrs Beresford. 
— Je veillerai sur elle, Sir. 
Dans le même temps, Tuppence annonçait d’un ton ferme : 
— Je puis veiller sur moi-même, toute seule ! 
— Hum… Vous avez toujours été tous deux très sûrs de vous. 

Que l’immunité dont vous avez joui jusqu’à présent procède de 
votre intelligence supérieure ou d’une grande part de chance… 
je ne sais, mais la chance peut tourner. Cependant, je ne veux 
pas donner dans le pessimisme. Je présume qu’il est inutile de 
demander à Mrs Tommy de rester en dehors de nos histoires, 
pour une semaine ou deux ? 

— Pas question, rétorqua cette dernière. 
— Bon ! Eh bien ! tout ce que je puis faire est de vous mettre 

au courant des maigres informations que je possède. Nous 
avons raison de croire qu’un agent spécial vient d’être dépêché 
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de Moscou en Angleterre. J’ignore quand il arrivera exactement, 
ni sous quel nom il voyage, mais je sais que cet homme nous a 
déjà causé beaucoup d’ennuis durant la guerre. Il se trouvait, en 
effet, toujours là où on s’attendait le moins à le voir. Il est de 
nationalité russe, mais polyglotte accompli, il est capable de 
choisir six nationalités différentes, y compris la nôtre. Il est de 
plus un maître dans l’art du grimage. C’est lui qui a composé le 
code n°16. Il est probable qu’il se présentera un jour à votre 
bureau, sous prétexte de vous demander de débrouiller une 
affaire pour lui. Au cours de la conversation, il vous tendra le 
piège des mots de passe. Le premier, comme vous le savez, est la 
mention du n°16 auquel il vous faudra répondre par une phrase 
contenant le même chiffre. Le second, que je viens juste 
d’apprendre, est une question. On vous demandera si vous avez 
jamais traversé la Manche. Il vous faudra répondre : « J’étais à 
Berlin le 13 du mois passé. » C’est tout ce que nous savons. 
Répondez correctement à ses questions, afin de gagner la 
confiance de notre homme, mais même s’il vous donne 
l’impression d’être satisfait, restez sur vos gardes, sans relâche. 
Notre ami est très astucieux et peut jouer un double jeu, mieux 
que quiconque. Vous êtes ma seule chance de lui mettre la main 
dessus. À partir d’aujourd’hui, j’adopte des mesures spéciales. 
Un microphone a été installé dans votre bureau, afin qu’un 
homme posté dans la pièce au-dessous, puisse entendre tout ce 
qui s’y passe. J’ai déjà envoyé un de mes garçons sur place, et de 
cette manière, au moindre signe suspect, je serai à même de 
veiller sur vous deux sans perdre de vue notre gibier. 

Ayant écouté quelques recommandations supplémentaires, 
le couple prit congé du « Chef » et regagna rapidement le 
quartier général des « Célèbres Détectives de Blunt ». 

Jetant un coup d’œil à sa montre, Tommy constata : 
— Il est presque midi. Nous sommes restés longtemps avec le 

Chef. J’espère que cela ne nous aura pas fait manquer une 
affaire particulièrement intéressante. 

— L’autre jour, j’ai dressé le bilan du travail que nous avons 
accompli. Nous avons élucidé quatre mystères assez déroutants, 
mis hors de combat un gang de faux-monnayeurs et un gang de 
fraudeurs… 
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— Deux gangs ! C’est du bon travail ! Le mot gang a une 
consonance tellement professionnelle. 

Tuppence continua : 
— Nous avons éclairci un vol de bijoux, échappé par deux fois 

à une mort violente, retrouvé la trace d’une femme qui se faisait 
maigrir, porté secours à une jeune fille infortunée, détruit avec 
succès un alibi et malheureusement, échoué dans une affaire où 
nous nous sommes conduits comme deux idiots. Dans 
l’ensemble, nous avons bien réussi et j’estime qu’au fond, nous 
sommes supérieurement intelligents. 

— Vous pensez toujours ainsi. Pour ma part, je ne puis 
m’empêcher de constater qu’en une ou deux occasions, nous 
avons eu la chance avec nous. 

— Quelle idée ! Nous sommes sortis vainqueurs grâce à nos 
« petites cellules grises » ! 

— Pourtant, le jour où Albert a fait son numéro de lasso, je 
suis sûr que j’ai eu de la chance. Mais, dites-moi, Tuppence, 
vous parlez de tout cela comme si c’était terminé ? 

— C’est exact. Elle ajouta d’un ton sérieux : Ceci est notre 
dernière affaire. Lorsqu’ils auront attrapé le mystérieux espion, 
les brillants détectives se retireront et feront pousser des choux. 
C’est ce qui arrive toujours. 

— Fatiguée de l’aventure, hé ? 
— Heu… possible. D’autre part, nous avons eu tellement de 

succès que la chance pourrait nous abandonner. 
— Qui parle de chance, à présent ? 
À ce moment, ils pénétraient dans l’immeuble où se trouvait 

leur bureau et Tuppence ne répondit pas. 
Ils découvrirent Albert, s’efforçant de maintenir une règle en 

équilibre sur le nez. Avec un froncement de sourcils 
réprobateur, Mr Blunt passa dans sa pièce. 

En se débarrassant de son manteau et de son chapeau, il 
ouvrit l’armoire où s’alignait sa collection de romans policiers 
célèbres. 

— Le choix se rétrécit, murmura-t-il. Sur qui prendrai-je 
modèle, aujourd’hui ? 

La voix de Tuppence, contenant une intonation inhabituelle 
l’obligea à se retourner brusquement. 
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— Tommy, quelle date sommes-nous ? 
— Voyons… le 11… pourquoi ? 
— Regardez le calendrier. 
Au mur se trouvait un de ces agendas de bureau auxquels on 

arrache une feuille chaque jour. Il portait la légende : « samedi 
16 ». On était un lundi. 

— Tiens… c’est étrange. Albert a dû arracher trop de pages en 
le mettant à jour. Ce qu’il peut être peu soigneux ! 

— Je ne pense pas que cela soit sa faute, mais nous pouvons 
toujours le lui demander. 

Interrogé, Albert ne parut pas comprendre. Il jura qu’il 
n’avait enlevé que deux pages, celles de samedi et de dimanche, 
et d’ailleurs, il les montra car elles étaient encore dans la 
cheminée. 

Les autres feuilles furent découvertes dans la corbeille à 
papiers. 

— Un acte réfléchi, souligna Tommy, intrigué. Quelqu’un est-
il venu ce matin, durant notre absence ? 

— Oui, Sir. Une infirmière. Elle paraissait très anxieuse de 
vous voir et accepta d’attendre un moment. Je l’ai installée dans 
le bureau des employés car il y faisait plus chaud. 

— Et de là, elle aura pu venir ici sans être remarquée. 
Combien y a-t-il de temps qu’elle est partie ? 

— Environ une demi-heure, Sir. Elle a dit qu’elle repasserait 
dans l’après-midi. Elle était bougrement jolie ! 

— Bougrement… Oh ! Albert, disparaissez de ma vue ! 
Le garçon obéit. 
— Voilà un curieux prologue et apparemment bien inutile, 

car à présent, nous serons sur nos gardes. J’espère qu’on n’a pas 
disposé de bombe dans la cheminée ou sous mon fauteuil ? 

Après un examen rapide, il prit place derrière sa table de 
travail et annonça calmement : 

— Mon amie, nous allons devoir faire face à un problème 
d’une grande importance. Vous vous souvenez sans doute de 
l’homme qui portait le nom de n°4 et que j’ai écrasé comme une 
coquille d’œuf, dans les Alpes Dolomitiques avec l’aide d’un 
explosif, bien entendu. Il ne mourut pas vraiment… oh ! non, 
ces super-criminels ne meurent pratiquement jamais. Eh bien, 
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je retrouve notre homme rendu encore plus sûr de lui, car 
maintenant il est le n°4 au carré, en d’autres mots, agent secret 
n°16. Vous me suivez, mon amie ? 

— Parfaitement, vous êtes le grand Hercule Poirot18. 
— Exactement. Pas de moustaches, mais beaucoup de 

cellules grises. 
— J’ai comme le pressentiment que cette aventure sera 

appelée « Le Triomphe d’Hastings19 ». 
— Jamais ! C’est impossible car l’ami idiot sera toujours l’ami 

idiot. Il nous faut respecter l’étiquette. Au fait, mon ami, ne 
pourriez-vous partager vos cheveux par une raie médiane ? 
L’effet actuel est asymétrique et déplorable. 

Le timbre résonna et presqu’aussitôt, Albert entra avec une 
carte de visite que Tommy lu à mi-voix : 

— Prince Vladiroffsky. Je me demande… Faites-le entrer, 
Albert. 

L’homme qui fut introduit était de taille moyenne, d’allure 
svelte et portait une barbe blonde. Il devait avoir dans les 35 
ans. 

— Mr Blunt ? s’enquit-il en un anglais parfait. On m’a 
instamment recommandé à vous. Pourriez-vous vous charger 
d’une affaire pour moi ? 

— Si vous voulez me donner tous les détails… ? 
— Certainement. C’est au sujet de l’enfant d’un de mes amis, 

une jeune fille de 16 ans. Nous voulons éviter tout scandale, 
vous comprenez ? 

— Notre firme marche depuis seize ans, Sir, et cela grâce à 
l’importance que nous attachons à respecter le secret 
professionnel. 

Tommy crut voir une petite lueur briller dans le regard de 
son interlocuteur, mais il n’aurait pu le jurer. 

— Vous avez des correspondants de l’autre côté de la 
Manche, je crois ? 

Sans l’ombre d’une hésitation, Tommy répondit : 
— En effet. D’ailleurs, j’étais à Berlin le 13 du mois passé. 

                                       
18 Célèbre héros d’A. Christie. 
19 Confident de Poirot. 
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— D’après cela, il est inutile de continuer à tourner autour du 
pot. Oublions la fille de mon ami. Vous savez qui je suis. En tout 
cas, je constate que vous avez été avertis de ma venue, ajouta-t-
il en désignant le calendrier. 

— C’est exact. 
— Mes amis, je viens étudier les choses de près. Que s’est-il 

passé ? 
— Trahison ! cria Tuppence incapable de demeurer 

silencieuse plus longtemps. 
Le Russe concentra son attention sur elle et leva les sourcils : 
— C’est donc cela ? C’est bien ce que je pensais. S’agit-il de 

Sergius ? 
— Nous le croyons, répondit Tuppence, sans se démonter. 
— Cela ne me surprendrait pas. Mais, vous-mêmes, n’êtes-

vous l’objet d’aucune suspicion ? 
— Je ne pense pas, plaça Tommy, car nous nous occupons 

aussi d’un grand nombre d’affaires sérieuses. 
— C’est, en effet, très sage. Cependant, il vaudrait mieux que 

je ne me présente plus ici. Je suis descendu au Blitz, et je 
suggère d’emmener Marise… Au fait, vous êtes bien Marise ? 

Tuppence hocha affirmativement la tête. 
— Comment vous appelez-vous, ici ? 
— Miss Robinson. 
— Très bien, Miss Robinson. Je suggère donc que nous 

allions tous les deux au Blitz où nous déjeunerons et nous nous 
retrouverons tous au quartier général à trois heures. D’accord, 
Blunt ? 

— D’accord, répondit Tommy qui se demandait où le quartier 
général pouvait bien se nicher. Évidemment, un des lieux de 
rendez-vous que Carter était tellement désireux de découvrir. 

Tuppence enfila son long manteau noir au col de léopard et 
annonça posément qu’elle était prête. 

Le Prince et elle sortirent, laissant le pauvre Tommy en proie 
à des sentiments contradictoires. 

Supposons que le microphone ne marche pas ? ou que la 
mystérieuse infirmière, l’ayant découvert, l’ait débranché ? 

D’un geste vif, il saisit le téléphone et composa un certain 
numéro. Au bout du fil, une voix bien connue le rassura : 
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— Tout va bien, Beresford. Venez me rejoindre à l’entrée du 
Blitz dans cinq minutes. 

Cinq minutes plus tard, Tommy et Mr Carter se postaient 
dans le Palm Court du Blitz. Carter était sur le qui-vive mais 
calme. 

— Vous avez très bien conduit les opérations, Beresford : le 
Prince et la petite dame sont en train de déjeuner dans le 
restaurant où deux de mes hommes remplissent le rôle de 
serveurs. Que notre gibier ait des soupçons ou pas, et 
personnellement, je crois qu’il ne se doute de rien, n’a aucune 
importance, car nous le tenons dans nos filets. Deux de mes 
gardes sont postés devant son appartement et toutes les issues 
sont gardées pour le cas où s’il venait à sortir, on puisse suivre 
sa piste. Ne vous faites pas de soucis pour votre femme, nous 
veillons sur elle. 

De temps à autres, un homme habillé en serveur se 
présentait pour faire son rapport. Au bout d’un long moment, 
un jeune homme au visage dénué d’expression vint chuchoter 
quelques mots à l’oreille du Chef et ce dernier, se tournant vers 
Tommy annonça : 

— Ils ont fini de déjeuner et s’apprêtent à sortir. Nous allons 
nous dissimuler derrière un pilier pour le cas où ils se 
dirigeraient par ici, mais… oui, c’est bien ce que je pensais, ils 
vont monter chez lui. 

De son poste d’observation, Tommy aperçut le Russe et 
Tuppence traversant le hall et monter dans l’ascenseur. Les 
portes se refermèrent sur eux. 

Les minutes s’écoulèrent lentement et Tommy commençait à 
s’énerver. 

— Vous croyez… Ils sont seuls chez lui et… 
— Du calme, mon vieux. J’ai un de mes garçons caché 

derrière son sofa. 
À ce moment, un des serveurs s’adressa au policier. 
— J’ai reçu le signal qu’ils montaient, Sir, mais ils ne sont pas 

sortis de l’ascenseur. 
— Quoi ! Nous les avons vus disparaître dans l’ascenseur, il y 

a… – il jeta un coup d’œil à l’horloge murale – quatre minutes. 
Et vous dites… 
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Il se dirigea à grandes enjambées vers l’ascenseur qui venait 
juste de redescendre et s’adressa au groom qui en assurait le 
service. 

— Il y a quelques minutes, vous avez monté un gentleman 
portant une barbe blonde, accompagné d’une jeune femme. Ils 
sont bien sortis au second ? 

— Non, pas au second, Sir. Le gentleman a demandé le 
troisième. 

Le policier pénétra dans l’engin, fit signe à Tommy de 
l’accompagner et l’ascenseur les mena, à leur tour, au troisième. 

Le Chef grommelait : 
— Je ne comprends pas… Mais ne vous inquiétez pas 

Beresford, j’ai aussi un agent au troisième. 
Lorsque l’ascenseur les eut déposés à destination, les deux 

hommes se lancèrent dans le couloir, où ils furent accostés par 
un garçon en veste blanche d’employé. 

— Tout va bien, Sir. Ils sont au 318. 
Carter poussa un soupir de soulagement. 
— Parfait. Combien y a-t-il de sorties ? 
— C’est un appartement ne comprenant que deux portes 

donnant sur ce couloir. 
— Bien. Téléphonez en bas pour savoir qui est supposé 

occuper cet appartement. 
Le garçon revint une minute plus tard. 
— Une Mrs Cortlands Van Snyder, de Détroit, Sir. 
Carter parut préoccupé. 
— Je me demande… Cette dame serait-elle une complice ou… 

Avez-vous entendu du bruit venant de l’intérieur de 
l’appartement ? 

— Non. Mais les portes sont des panneaux très épais. 
— Je n’aime pas la tournure que prennent les choses. Vous 

possédez un passe-partout ? 
— Bien sûr. 
— Appelez Evans et Clydesly. 
Flanqué de ce renfort, Carter s’avança vers le numéro 318 et 

le passe-partout exécuta son travail. 
Ils se retrouvèrent dans un hall étroit avec, sur leur droite, 

une salle de bains dont la porte était ouverte ; devant eux, le 
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salon et à leur gauche, un panneau fermé derrière lequel ils 
perçurent comme la respiration asthmatique d’un pékinois. 

Carter tourna la poignée et entra. 
La pièce était une chambre à coucher avec un grand lit sur 

lequel, pieds et poings liés, un bâillon sur la bouche et les yeux 
exorbités par la douleur et la rage, se débattait une femme. 

Sur un ordre du chef, l’appartement fut envahi. Lui-même 
demeura dans la chambre en compagnie de Tommy et, tout en 
déliant les liens de l’inconnue, il inspecta du regard les objets 
environnants. Une quantité indescriptible de malles se 
trouvaient disséminées çà et là mais nulle part la moindre trace 
du Russe ou de Tuppence. 

Un des policiers arriva pour annoncer que les autres pièces 
étaient également vides. Tommy s’approcha de la fenêtre, mais 
découvrit qu’elle ne portait pas de balcon. 

— Vous êtes sûr qu’ils sont entrés par ici ? demanda Carter à 
son assistant. 

— Certain. D’ailleurs… Il indiqua du menton la femme sur le 
lit. 

À l’aide d’un canif, Carter coupa le foulard qui étouffait la 
malheureuse et tout de suite, il fut évident que quelles qu’aient 
été les émotions qu’elle venait d’éprouver, Mrs Cortlands Van 
Snyder n’avait pas perdu l’usage de la parole. 

Dès qu’elle eut soulagé sa colère, Carter lui demanda 
doucement : 

— Pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé… depuis le 
début, Madame ? 

— Je vais porter plainte auprès du directeur de cet hôtel ! 
C’est un scandale ! J’étais juste en train de chercher mon flacon 
de « Killgrippe » lorsqu’un homme est arrivé derrière moi, m’a 
mis un tampon imbibé d’un liquide très fort sous le nez et j’ai 
perdu connaissance. Lorsque je suis revenue à moi, je me suis 
retrouvée comme vous m’avez vue vous-même et je me 
demande bien ce que sont devenus mes bijoux. Il les a sûrement 
raflés ! 

— Je suis sûr que vos bijoux sont en sécurité, Madame. Il 
regarda autour de lui et ramassa un morceau de verre. Vous 
vous teniez ici ? 
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— Oui. 
Carter tendit le morceau de verre à Tommy qui le renifla 

avant de décréter : 
— Ethyl Chloride. Produit une anesthésie instantanée, mais 

de très courte durée. Voyons, Mrs Van Snyder, vous avez dû 
revenir à vous avant que l’homme n’ait quitté cette pièce ? 

— N’est-ce pas ce que je vous expliquais ? Oh ! cela me 
rendait folle de voir qu’il s’enfuyait sans que je puisse l’en 
empêcher ! 

— S’enfuir ? lança vivement Carter. De quel côté ? 
— Par là. Elle indiqua la porte à deux battants qui 

communiquait avec l’appartement voisin. Il était accompagné 
d’une fille mais elle paraissait un peu endormie, comme si elle 
avait subi le même sort que moi. 

Carter se tourna vers son expert en serrure qui expliqua : 
— Cette porte donne bien sur l’appartement voisin, mais elle 

est munie de chaque côté du panneau, d’un verrou. 
Carter examina le verrou en question puis, se redressant, il 

se tourna vers la cliente : 
— Mrs Van Snyder, persistez-vous à affirmer que l’homme 

est sorti par là ? 
— Certainement. Pourquoi ? 
— Parce que le verrou de cette porte est poussé de ce côté. 
Une expression étonnée se peignit sur le visage de la femme. 

Carter insista : 
— À moins que quelqu’un n’ait poussé ce verrou après sa 

sortie, il n’aurait pu s’enfuir. S’adressant à un de ses hommes, il 
questionna : Vous êtes certain qu’ils ne sont pas dans cet 
appartement ? Y a-t-il une autre porte de communication ? 

— Non, Sir, je puis vous l’affirmer. 
Le chef alla ouvrir la grande armoire, regarda sous le lit, dans 

la cheminée et derrière les rideaux. Puis, ignorant les 
protestations indignées de Mrs Van Snyder, il fouilla les deux 
grandes malles. 

Soudain Tommy, qui examinait toujours la porte de 
communication, poussa une exclamation. 
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— Venez voir, Sir. Ils sont bien sortis par là. Il venait de 
découvrir que le verrou avait été soigneusement limé, si près du 
battant qu’on remarquait à peine la jointure. 

— La porte ne s’ouvre pas, car elle est verrouillée de l’autre 
côté, conclut-il. 

Une minute plus tard, grâce au passe-partout d’un des 
« employés » de l’hôtel, les policiers faisaient irruption dans 
l’appartement voisin. Les pièces étaient inoccupées mais en 
examinant le verrou, ils notèrent que le même procédé avait été 
appliqué. La serrure était fermée à clé. Aucune trace du passage 
du Russe ou de Tuppence. 

— Mais je les aurais vu sortir ! protesta l’agent du couloir. 
— Sacré bleu ! rugit Tommy. Ils ne peuvent pourtant pas 

s’être volatilisés. 
Carter réfléchissait. Il ordonna brusquement : 
— Téléphonez en bas pour savoir qui occupait dernièrement 

cet appartement. 
Bientôt, on l’informa : 
— Il s’agit d’un Français infirme, M. Paul de Vareze et de sa 

garde-malade. Ils sont partis ce matin. 
Une exclamation échappa au policier responsable du 3e 

étage. Il était pâle comme un mort. 
— Le malade dans sa chaise… ! l’infirmière… Je… je les ai 

croisés dans le passage. Je les ai vus si souvent, je n’aurais 
jamais pensé… 

— Vous êtes certain qu’il s’agissait des mêmes personnes ? 
cria Carter. Les avez-vous bien regardés ? 

— Non, à peine. J’attendais que les deux autres 
réapparaissent, vous comprenez. 

— Il n’est pas besoin de se demander s’ils comptaient là-
dessus. 

Tommy qui furetait partout, se pencha soudain et tira de 
sous le sofa un paquet noir qui contenait un manteau, une robe 
et un chapeau, les vêtements de Tuppence, et une barbe 
blonde ! 

Amer, il remarqua : 
— C’est clair… ils l’ont en leur pouvoir, ils ont Tuppence. Ce 

diable de Russe nous a glissé entre les doigts, grâce à ses 
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complices, le Français et l’infirmière qui logeaient ici depuis un 
jour ou deux, afin de gagner la confiance de tout le monde. Le 
Russe a dû réaliser à l’heure du déjeuner qu’il était coincé et il a 
mis son plan à exécution. Il espérait probablement que 
l’appartement 318 serait vide, car il devait l’être au moment où 
il a limé le verrou de la porte de communication. La présence 
d’une cliente ne l’a cependant pas arrêté. Il l’a dopée ainsi que 
Tuppence, a traîné cette dernière ici, l’a habillée en homme, a 
changé son propre aspect et est sorti. Il devait déjà avoir les 
déguisements prêts à être enfilés. Je ne vois pourtant pas 
comment il a réussi à persuader Tuppence de le suivre. 

— Moi si, répondit Carter en ramassant une aiguille sur le 
tapis. Il lui a fait une piqûre qui l’a endormie. 

— Le salaud ! Et ils sont loin, à présent ! 
— Ce n’est pas sûr. N’oubliez pas que toutes les issues sont 

surveillées. 
— Mais ceux qui les surveillent ont le signalement d’un 

homme à la barbe blonde et d’une femme vêtue de noir, mais 
pas d’un invalide et de son infirmière ! Ils sont sans doute partis 
à l’heure qu’il est. 

Après s’être renseigné, Carter dut se rendre à l’évidence : le 
Français et son infirmière avaient pris un taxi, cinq minutes 
plus tôt. 

— Écoutez, Beresford, pressa le Chef, gardez votre sang-
froid, nom d’un chien ! Vous savez que je ne laisserai pas un 
grain de poussière non retourné jusqu’à ce que nous ayons 
retrouvé votre femme. Je rentre directement à mon bureau et 
dans cinq minutes, chaque membre de mon département 
entrera en action. Nous les aurons ! 

— Vous croyez ? Ce type est un malin ! Pensez à ce coup 
d’audace, alors que nous le cernions tous. Je sais bien que vous 
ferez tout votre possible, mais… espérons que ce ne soit pas déjà 
trop tard. Ils nous en veulent à mort, ne l’oubliez pas. 

Il sortit et se mit à marcher le long des rues en titubant 
comme un homme ivre. Il se sentait complètement paralysé. Où 
chercher ? Que faire ? 

Ses pas le guidèrent dans Green Park et il se laissa tomber 
sur un banc. Il ne remarqua pas le passant qui venait prendre 
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place près de lui, mais sursauta violemment en s’entendant 
interpeller. 

— Patron… ça vous ennuierait que j’émette une hypothèse ? 
— Ah, c’est vous Albert, fit-il d’un ton las. 
— Je sais tout, Patron. Faut pas vous laisser abattre. 
— Pas me laisser abattre… c’est facile à dire ! 
— Réfléchissez ! Les « Célèbres Détectives de Blunt » ne 

s’avouent jamais vaincus. Et si vous me pardonnez cette 
remarque, il se trouve que j’ai entendu ce que vous et Madame 
disiez ce matin au sujet d’Hercule Poirot et ses petites cellules 
grises. Pourquoi n’essayez-vous pas de faire travailler les vôtres 
et voir ce que nous pouvons en tirer ? 

— Il est malheureusement plus aisé de les faire travailler 
dans la fiction que dans la réalité, mon garçon. 

— Ma foi, je ne pense pas que personne puisse réduire 
Madame au silence pour de bon. Vous savez comment elle est, 
Patron, pareille à un de ces os en caoutchouc qu’on achète pour 
les petits chiens… garantie indestructible. 

— Albert, vous me remontez le moral ! 
— Alors, que diriez-vous de revoir toute l’affaire, hé ? 
— Je sais bien que jusqu’à présent, jouer au grand détective, 

ne nous a pas mal réussi. Voyons si je réussirai à nouveau. 
Disposons les faits avec méthode. À 14 h 10 exactement, notre 
gibier pénètre dans l’ascenseur avec Tuppence. Cinq minutes 
plus tard, nous parlons au groom et montons à notre tour, au 
troisième étage. À… disons, 14 h 19, nous entrons dans 
l’appartement de Mrs Van Snyder. Et maintenant, quels détails 
significatifs doivent retenir notre attention ? 

Ils se turent mais aucun d’eux ne semblait trouver. Soudain, 
les yeux d’Albert brillèrent et il s’écria : 

— Il n’y aurait pas un objet volumineux tel qu’une malle dans 
la chambre de la dame ? 

— Mon ami, vous ne comprenez rien à la psychologie d’une 
Américaine qui revient de Paris. Il y avait au moins dix-huit 
malles dans sa chambre. 

— Je veux dire qu’une malle est comme pour dissimuler un 
corps dont on veut disposer… ce n’est pas que je pense une 
minute qu’on ait maîtrisé Madame à ce point. 



211 

— Inutile, Albert, nous avons fouillé les plus grandes. 
Voyons, quel est dans l’ordre chronologique, le point suivant ? 

— Vous en avez oublié un : quand Madame et le type habillé 
en infirmière sont-ils passés devant le flic dans le couloir ? 

— Ce devait être juste avant que nous n’émergions de 
l’ascenseur. Ils ont sûrement manqué de peu de se trouver face 
à face avec nous. Un travail très rapide. Je… 

Il s’interrompit brusquement. 
— Qu’est-ce que c’est, Patron ? 
— Taisez-vous, mon ami. J’ai une petite idée… colossale, 

prodigieuse… en fait cela arrive toujours tôt ou tard à Hercule 
Poirot. Mais si c’est ainsi, si je ne me trompe pas… Oh ! pourvu 
que je n’arrive pas trop tard ! 

Se levant d’un bond, il sortit du parc en courant, Albert sur 
les talons. 

— Que se passe-t-il, Patron ? Je ne comprends pas… souffla 
Albert. 

Sans ralentir, Tommy répondit : 
— Aucune importance. Vous n’êtes pas supposé comprendre. 

Hastings ne comprenait jamais. Si vos cellules grises n’étaient 
pas bien inférieures aux miennes, quel plaisir prendrais-je à ce 
petit jeu ? Je dis des âneries mais je ne puis m’en empêcher. 
Vous êtes un bon garçon, Albert. Vous savez ce que vaut 
Tuppence à mes yeux ? Une douzaine de types comme vous et 
moi. 

Courant toujours, Tommy pénétra à nouveau dans le hall de 
l’hôtel. Il aperçut Evans, le prit à part et lui dit quelques mots. 
Tous trois s’engouffrèrent dans l’ascenseur, vers le troisième 
étage. 

Arrivés devant le 318, Evans usa de son passe-partout et sans 
un mot d’avertissement, ils se ruèrent dans la chambre de Mrs 
Van Snyder. L’Américaine se trouvait encore allongée sur le lit, 
vêtue d’un élégant déshabillé. 

Arrêtant son cri de surprise, Tommy annonça : 
— Excusez-moi de ne pas avoir frappé, mais je veux ma 

femme. Cela vous ennuierait-il de vous lever de ce lit ? 
— Vous êtes complètement fou ! cria la dame offusquée. 
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— Nous avons bien regardé sous le lit, mais pas dedans. Je 
me souviens d’avoir utilisé cette cachette moi-même lorsque 
j’étais enfant : allongé en travers du matelas, sous le traversin. 
Et une de ces malles immenses est toute prête pour qu’on y 
dispose le corps. Mais, nous sommes arrivés trop tôt. Vous aviez 
eu tout juste le temps d’endormir votre otage, de le placer sous 
le traversin et de vous faire attacher par vos complices de 
l’appartement voisin. Je dois admettre que, sur le moment j’ai 
cru à votre histoire. Cependant, en y réfléchissant bien, il est 
certainement impossible d’endormir une femme, de lui mettre 
des vêtements d’homme, d’attacher une autre femme et de 
changer sa propre apparence, tout cela en cinq minutes ! 
L’infirmière et le garçon devaient jouer le rôle d’appât afin que 
nous nous lancions à leur poursuite, avec un petit sentiment de 
pitié pour Mrs Van Snyder, la pauvre cliente victime des 
vilains… Veuillez aider Madame à se lever, Evans ? Vous êtes 
armé ? Bon. 

Malgré ses protestations, l’Américaine fut mise sur pieds et 
Tommy tira le couvre-lit et le traversin. 

Là, étendue en travers du lit, se trouvait Tuppence, les yeux 
fermés et le visage couleur de cire. Un moment, Tommy crut 
qu’elle était morte, mais le faible battement de son pouls le 
rassura. La jeune femme était droguée. 

Se tournant vers Evans, et Albert, Beresford annonça : 
— Et maintenant, Messieurs… le coup final. D’un geste 

brusque, il saisit Mrs Van Snyder par sa chevelure bouclée qui 
lui resta dans la main. 

— Comme je le pensais : n°16 ! 
Environ une demi-heure plus tard, Tuppence ouvrant les 

yeux aperçut Tommy et un médecin, penchés à son chevet. Nous 
baissons un pudique rideau sur ce qui se passa durant le quart 
d’heure suivant, mais après cela, le médecin se retira, 
pleinement rassuré sur l’état de santé de sa malade. 

— Mon ami, Hastings, murmura Tommy avec douceur, 
comme je suis heureux que vous soyez encore en vie. Avons-
nous eu n°16 ? 
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— Une fois de plus, je l’ai écrasé comme une coquille d’œuf 
ou plus exactement, le Chef l’a en son pouvoir. Les petites 
cellules grises !… Au fait, j’augmente le salaire d’Albert. 

— Racontez-moi tout ! 
Tommy lui fit un récit animé des événements passés avec 

cependant quelques omissions. 
— N’êtes-vous pas à demi-sincère, en ce qui vous concerne ? 

demanda faiblement Tuppence. 
— Pas spécialement. Il faut bien garder son calme. 
— Menteur ! Vous êtes encore tout pâle ! 
— Ma foi, j’étais peut-être un peu inquiet, ma chérie. Dites, 

on abandonne la partie, maintenant ? 
— Certainement. 
Tommy poussa un soupir de soulagement. 
— J’espérais bien que vous seriez raisonnable. Après un tel 

choc… 
— Oh ! Ce n’est pas cela… Vous savez que les chocs ne m’ont 

jamais effrayée. 
— Un os en caoutchouc, murmura son mari. 
— J’ai quelque chose de mieux à mener à bien… quelque 

chose de tellement plus excitant… quelque chose que je n’ai 
jamais essayé, encore. 

— Tuppence, je vous l’interdis formellement ! 
— Vous ne pouvez pas. C’est une loi de la nature ! 
— De quoi parlez-vous donc ? 
— Je parle de notre bébé. Les femmes ne le chuchotent plus 

de nos jours, elles le crient sur tous les toits. Notre BÉBÉ. Oh ! 
Tommy, ne pensez-vous pas que ce sera merveilleux ? 

 
FIN 
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