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			Troisième pêcheur. – Maître, je ne sais pas comment font les poissons pour vivre dans la mer.

			Premier pêcheur. – Eh! comme les hommes à terre: les gros mangent les petits. Je ne puis mieux comparer nos riches avares qu’à une baleine, qui se joue et chasse devant elle les pauvres fretins pour les dévorer d’une bouchée. J’ai entendu parler de semblables baleines à terre, qui ne cessent d’ouvrir la bouche qu’elles n’aient avalé toute la paroisse, église, clochers, cloches et tout. 

			William Shakespeare, Périclès

			Cela faisait un drôle d’effet d’être la source anonyme de cette attraction publique et de se tenir ainsi sous la neige fondue – on avait l’impression d’être une présence fantomatique.

			Saul Bellow, Le Don de Humboldt

		


		
			Trois mois avant sa mort, je me suis mise à chaparder des bricoles dans la maison de mon père. Pieds nus, je déambulais de pièce en pièce, subtilisant des objets que je glissais dans mes poches. Du blush, du dentifrice, deux rince-doigts bleu céladon ébréchés, un flacon de vernis à ongles, une paire de chaussons de danse usés en cuir verni, et quatre taies d’oreiller, blanches à l’origine, mais jaunies comme de vieilles dents.

			Chacun de ces chapardages me laissait repue. Chaque fois, je me promettais que ce serait le dernier, mais l’envie irrépressible de voler autre chose revenait bientôt aussi sûrement que la soif.

			Sans bruit, je suis entrée dans la chambre de mon père, en évitant, sur le seuil, la latte de parquet qui grinçait. Cette pièce avait été son bureau, quand il pouvait encore monter l’escalier; désormais, c’était ici qu’il dormait. Elle était encombrée: livres, courrier, flacons de médicaments; pommes en verre et en bois; récompenses, magazines et piles de papiers. Dans leurs cadres, des estampes d’Hasui Kawase représentant des temples à l’aube et au coucher du soleil. Un rai de lumière rose s’étirait sur le mur près de lui.

			Il était redressé dans son lit, soutenu par des oreillers. Dépassant de son short, ses jambes nues, aussi maigres que des bras, étaient repliées comme les pattes d’une sauterelle.

			«Salut, Lis’», a-t-il dit.

			Segyu Rinpoché se trouvait près de lui. Ces derniers temps, je le voyais souvent lors de mes visites. Ce petit Brésilien aux yeux bruns pétillants était un moine bouddhiste à la voix rauque et au ventre rond sous sa robe marron. Nous nous adressions à lui par son titre, Rinpoché. Aujourd’hui, les saints hommes du bouddhisme tibétain naissent parfois en Occident, dans des pays comme le Brésil. À mes yeux, il n’avait en rien l’allure d’un saint – il n’était ni distant ni impénétrable. Près de nous, une poche en toile noire contenant des nutriments vrombissait sous l’action d’un moteur et d’une pompe, et son tube disparaissait quelque part sous les draps du lit.

			«Vous pouvez lui toucher les pieds, c’est bien, a dit Rinpoché, joignant le geste à la parole. Comme ça.»

			J’ignorais si ce contact était censé faire du bien à mon père, à moi, ou à nous deux. 

			«D’accord.»

			J’ai alors saisi son autre pied glissé dans une épaisse chaussette. Il y avait quelque chose d’étrange à regarder ainsi le visage de mon père: quand il grimaçait de douleur ou de colère, il avait la même expression que lorsqu’il esquissait un sourire.

			«Ça fait du bien», a soupiré mon père en fermant les yeux.

			J’ai jeté un coup d’œil à la commode près du lit, ainsi qu’aux étagères au bout de la pièce, à la recherche d’autres babioles à subtiliser, même si je savais pertinemment que jamais je n’oserais voler quoi que ce soit sous son nez.

			Lorsqu’il s’est endormi, j’ai flâné dans toutes les pièces, cherchant je ne sais trop quoi. Dans le salon, une infirmière était assise sur le canapé, les mains sur les genoux, prête à accourir au moindre appel de mon père. La maison était silencieuse, les bruits étouffés, les murs de brique peints en blanc, capitonnés comme des coussins. Le sol en terre cuite était frais sous mes pieds, sauf aux endroits où le soleil l’avait chauffé à la température de la peau.

			Près de la cuisine, dans la salle d’eau où traînait autrefois un exemplaire abîmé de la Bhagavad-Gīta, j’ai trouvé un brumisateur pour visage à la rose hors de prix. Derrière la porte fermée, lumière éteinte, assise sur le siège des toilettes, j’en ai vaporisé dans l’air, les yeux clos. La brume est retombée autour de moi, fraîche et bénite, comme dans une forêt ou une vieille église en pierre.

			Il y avait aussi un tube de gloss en argent muni d’un pinceau et, à l’autre extrémité, d’une molette chargée de propulser le liquide jusqu’au centre du pinceau. Il me le fallait. J’ai fourré le gloss dans ma poche, pour le rapporter dans le studio de Greenwich Village que je partageais avec mon copain, où j’étais sûre, aussi sûre que je ne l’avais jamais été, qu’il me comblerait enfin. Éviter de croiser, au détour d’un couloir, la gouvernante, mon frère, mes sœurs ou ma belle-mère pour ne pas être prise en flagrant délit de vol, ne pas me sentir blessée qu’ils m’ignorent ou qu’ils ne répondent pas à mes saluts, m’enfermer dans les toilettes éteintes pour m’humecter le visage à l’aide du brumisateur afin de lutter contre la sensation de disparaître qui m’étreignait – car, prise dans cette brume, j’avais l’impression de retrouver comme une consistance: tous ces stratagèmes déployés pour supporter de voir mon père malade, alité commençaient à me peser comme un fardeau.

			Depuis un an, j’allais passer chez lui environ un week-end tous les deux mois.

			J’avais renoncé à l’éventualité d’une grande réconciliation en version technicolor, mais je continuais à venir.

			Entre deux visites, je tombais sur mon père partout dans New York. Je le voyais assis au cinéma – la courbure exacte de son cou, de la mâchoire à la pommette. Je l’apercevais pendant mon jogging le long de l’Hudson, assis sur un banc en train de regarder les bateaux amarrés; je le remarquais dans le métro sur le trajet jusqu’à mon travail, quand il s’éloignait sur le quai parmi la foule. Des hommes minces, au teint mat, aux longs doigts, aux poignets fins, avec une barbe de quelques jours et qui, sous certains angles, lui ressemblaient. Chaque fois, c’était plus fort que moi, je devais me rapprocher pour vérifier, la gorge nouée, même si je savais pertinemment qu’il ne pouvait s’agir de lui: il était alité, malade, en Californie.

			Avant cela, pendant les années où nous n’avions quasiment plus eu de contacts, je voyais sa photo partout. Chaque fois, c’était comme un coup au cœur. Un peu comme si j’avais aperçu mon reflet dans un miroir à l’autre bout d’une pièce et que j’avais cru y voir quelqu’un d’autre, avant de reconnaître mon propre visage: il était là, surgissant des pages de magazines, des journaux et des écrans de toutes les villes où je me trouvais. C’est mon père, et même si personne ne le sait, c’est vrai.

			Avant de prendre congé, je suis retournée aux toilettes m’asperger de brume une dernière fois. C’était un produit naturel; aussi, au bout de quelques minutes, la fragrance de roses fraîches s’estompait-elle, ne laissant plus qu’une trace aux relents fétides de marais, ce dont je ne m’étais pas rendu compte.

			Quand je suis entrée dans sa chambre, il s’efforçait de se lever. Je l’ai regardé regrouper ses jambes sur son bras, se plier à quatre-vingt-dix degrés en appuyant son bras libre sur la tête de lit, avant de basculer ses jambes hors du lit en s’aidant de ses bras, puis de poser les pieds par terre. Quand nous nous sommes étreints, j’ai senti ses vertèbres, ses côtes. Il exhalait le moisi, la transpiration médicamenteuse.

			«À bientôt», ai-je dit.

			Nous avons relâché notre étreinte, et j’ai commencé à m’éloigner.

			«Lis’?

			– Oui?

			– Tu sens le désodorisant pour chiottes.»

		


		
			Hippies
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			À l’âge de sept ans, j’avais déjà déménagé treize fois avec ma mère. Le plus souvent, il s’agissait de locations improvisées – chambres d’amis, sous-locations temporaires. Dans notre dernier logement, après la vente inopinée du réfrigérateur, il nous était devenu impossible de continuer à habiter dans l’appartement. Le lendemain, ma mère a appelé mon père pour lui demander de mettre plus largement la main à la poche: il a alors augmenté la pension alimentaire de deux cents dollars par mois. Nous avons donc déménagé une nouvelle fois, et posé nos valises au rez-de-chaussée d’un petit immeuble adossé à une maison sur Channing Avenue à Palo Alto – le premier appartement que ma mère louait en son nom propre. Notre nouveau foyer, rien qu’à nous.

			La maison devant notre immeuble était de style American Craftsman1, de couleur brun foncé, avec – à l’endroit où aurait pu se trouver une pelouse – un lierre poussif et deux chênes nains tordus qui touchaient presque le sol. Des toiles d’araignée s’étaient tissées entre les arbres et le lierre, agrégeant les grains de pollen qui étincelaient de blancheur sous le soleil. Depuis la rue, il était impossible de deviner l’existence d’un immeuble derrière la maison.

			Avant cet appartement, nous avions vécu dans des municipalités avoisinantes – Menlo Park, Los Altos, Portola Valley –, mais c’était à Palo Alto que nous nous sentirions finalement chez nous.

			Ici, la terre était noire, humide et odorante; sous les pierres, je découvrais de petites punaises rouges, des vers rose cendré, de fins mille-pattes, ainsi que des cloportes gris ardoise qui se recroquevillaient autour de leur carapace quand je venais les déranger. L’air sentait l’eucalyptus, la terre chauffée par le soleil, l’humidité, l’herbe coupée. Des voies de chemin de fer divisaient la ville en deux; tout près se trouvait l’université de Stanford, avec, dans son écrin verdoyant, la grande chapelle ovale au feuillage d’or au bout d’une route bordée de palmiers.

			Le jour de notre emménagement, une fois la voiture garée, nous avons porté toutes nos affaires à l’intérieur: les ustensiles de cuisine, le futon, le bureau, le fauteuil à bascule, les lampes, les livres. 

			«C’est pour ça que les nomades ne fabriquent rien, a déclaré ma mère en portant un lourd carton, les cheveux en bataille et, sur les mains, des taches d’enduit blanc. Ils ne restent pas assez longtemps au même endroit pour construire quoi que ce soit de durable.»

			Le salon était doté d’une porte vitrée coulissante ouvrant sur une petite terrasse, qui elle-même donnait sur une parcelle de pelouse et de chardons secs, agrémentée d’un chêne nain et d’un figuier – tous deux rachitiques –, ainsi que d’une rangée de bambous. Ma mère affirmait que pour s’en débarrasser une fois qu’ils avaient pris racine, c’était la croix et la bannière.

			Quand nous avons eu fini de décharger, ma mère – ­campée au milieu du salon, les mains sur les hanches – et moi avons observé le résultat: même remplie de toutes nos possessions, la pièce paraissait vide.

			Le lendemain, ma mère a appelé mon père à son bureau pour lui demander de l’aide.

			«Elaine arrive avec la fourgonnette. On va chercher un canapé chez ton père», m’a annoncé ma mère quelques jours plus tard. 

			Mon père vivait près de Saratoga, à Monte Sereno, une banlieue résidentielle à une demi-heure de voiture. Je n’étais jamais allée chez lui; même le nom de la ville où il habitait m’était inconnu – je n’avais rencontré mon père qu’une poignée de fois.

			Ma mère m’a expliqué qu’il lui avait proposé au téléphone de récupérer un canapé dont il n’avait pas l’utilité. Pour autant, elle savait pertinemment que si nous ne nous dépêchions pas d’aller le récupérer, il s’en débarrasserait – à moins qu’il ne retire purement et simplement son offre. Et qui sait quand nous pourrions de nouveau profiter de la fourgonnette d’Elaine?

			J’étais dans la même classe de cours préparatoire que les jumeaux d’Elaine, un garçon et une fille. Elaine était plus âgée que ma mère, avec une épaisse chevelure noire ondulée dont les mèches rebelles, selon la lumière, formaient comme un halo autour de son visage. En comparaison avec Elaine, qui avait la charge d’un mari, d’une maison et d’une famille, ma mère paraissait jeune, sensible et lumineuse. En revanche, elle m’avait, moi, et mes missions étaient au nombre de deux: premièrement, la protéger afin qu’elle puisse, elle, me protéger; deuxièmement, la façonner et l’endurcir pour qu’elle affronte le monde extérieur – comme on passe une surface au papier de verre afin de mieux faire adhérer la peinture.

			«À gauche ou à droite?» ne cessait de demander Elaine. 

			Elle était pressée: elle avait rendez-vous chez le médecin. Ma mère était dyslexique mais n’aurait admis pour rien au monde que c’était la raison pour laquelle elle ne mettait jamais le nez dans un plan. Non: elle avait un sens inné de l’orientation qui lui permettait de toujours retrouver le chemin d’un lieu où elle s’était déjà rendue, affirmait-elle, quand bien même quelques détours étaient nécessaires pour qu’elle s’y retrouve dans sa carte interne. Quoi qu’il en soit, nous nous perdions souvent.

			«À gauche, répondait ma mère. Non, à droite. Attends. Non, à gauche!»

			Elaine semblait passablement agacée, ce qui n’a pas pour autant incité ma mère à s’excuser: elle se comportait comme si elle était l’égale de ceux qui venaient à son secours.

			Le soleil dessinait des arabesques dentelées sur mes jambes. L’air, humide et dense, me chatouillait le nez avec ses effluves de baies de laurier odorantes et de terre.

			Les collines des villes avoisinant Palo Alto s’étaient formées par le frottement des plaques tectoniques sous l’écorce terrestre.

			«On doit se trouver près de la faille, a estimé ma mère. Si un tremblement de terre se produisait maintenant, on serait englouties.»

			Nous avons trouvé la bonne route, puis l’allée boisée ouvrant sur une pelouse circulaire – des pousses fines et brillantes qui semblaient toutes douces sous les pieds. C’était une maison à un étage, avec un toit à pignon et une façade de stuc blanc recouverte de bardeaux foncés. De hautes fenêtres faisaient onduler la lumière. C’était le genre de maison que je dessinais sur des pages blanches.

			Nous avons sonné et attendu, mais personne n’est venu ouvrir. Ma mère a secoué la poignée.

			«C’est fermé, a-t-elle dit. Merde! Je parie qu’il ne viendra pas.»

			Elle a fait le tour de la maison, cherché une fenêtre ouverte, essayé la porte de derrière. «Fermé!» répétait-elle sans cesse. J’en arrivais à douter qu’il s’agisse bel et bien de la maison de mon père.

			Une fois son tour achevé, revenue devant la porte ­d’entrée, ma mère a levé les yeux vers les fenêtres à guillotine, hors d’atteinte.

			«Je vais essayer par là.»

			Joignant le geste à la parole, elle a posé le pied sur un robinet d’arrosage, avant de prendre appui sur une gouttière et d’agripper un rebord de fenêtre, se plaquant contre le mur. Trouvant une nouvelle prise pour ses mains et ses pieds, elle a continué à se hisser.

			Elaine et moi la regardions. J’étais terrifiée à l’idée qu’elle tombe.

			Mon père était censé venir nous ouvrir et nous inviter à entrer. Peut-être même nous aurait-il montré d’autres meubles dont il ne voulait plus et nous aurait-il proposé de revenir une autre fois.

			Au lieu de quoi ma mère se retrouvait à escalader la façade de la maison comme une voleuse.

			«Allons-nous-en! me suis-je écriée. Je crois qu’on n’a pas le droit d’être ici!

			– J’espère qu’il n’y a pas d’alarme», s’est contentée de répliquer ma mère.

			Quand elle a atteint le rebord de la fenêtre, j’ai retenu mon souffle, m’attendant à ce qu’une alarme retentisse, mais rien n’est venu perturber le calme alentour. Ma mère a déverrouillé la fenêtre, qui s’est ouverte, et, une jambe après l’autre, elle a disparu à l’intérieur, avant de réapparaître sous le soleil, quelques secondes plus tard, à la porte d’entrée.

			«On y est!» s’est-elle exclamée, satisfaite.

			J’ai jeté un coup d’œil par la porte: la lumière se réfléchissait sur les planchers et les hauts plafonds. De l’espace, des pièces vastes et fraîches. C’est à partir de ce jour-là que j’ai associé mon père à ces grandes flaques de lumière réfléchie par de hautes fenêtres, à la pénombre fraîche des pièces profondes, aux odeurs douceâtres de moisissure et d’encens.

			À elles deux, ma mère et Elaine ont transporté le canapé, manœuvrant pour le faire passer par la porte et descendre les marches du perron.

			«Il n’est pas très lourd», a fait remarquer ma mère.

			Elle m’a demandé de me pousser. Le canapé avait un cadre épais en raphia agrémenté d’un rembourrage en toile à ­tisser à large maille. Sur les coussins de chintz, à fond crème, se détachait un motif de fleurs aux couleurs vives – rouge, orange et bleu –, et des années durant, je tenterais d’effeuiller leurs pétales et d’enfoncer mes ongles sous leur extrémité ourlée.

			Elaine et ma mère s’activaient, rapides et concentrées, paraissant presque en colère. Une boucle s’était échappée du bandeau retenant les cheveux de ma mère. Après avoir fourré le canapé à l’arrière de la fourgonnette, elles sont retournées à l’intérieur de la maison, avant d’en ressortir avec un fauteuil et une ottomane assortis.

			«Allons-y», a déclaré ma mère.

			Comme il n’y avait plus de place à l’arrière de la fourgonnette, je me suis assise à l’avant, sur ses genoux.

			Ma mère et Elaine semblaient dans un état second. Elles avaient récupéré les meubles, et Elaine ne serait pas en retard à son rendez-vous. Voilà qui récompensait ma vigilance et mon inquiétude: parvenir à cet instant, et voir enfin ma mère gaie et apaisée.

			En sortant de l’allée, Elaine s’est engagée dans une rue à double sens. Un instant plus tard, deux véhicules de police arrivant en sens inverse sont passés à vive allure.

			«C’est peut-être nous qu’ils recherchent! s’est exclamée Elaine.

			– Si ça se trouve, on aurait même pu être jetées en ­prison», a ajouté ma mère en éclatant de rire.

			Je ne comprenais pas son ton enjoué. Si nous étions envoyées en prison, nous serions séparées. D’après ce que je savais, enfants et adultes n’étaient pas détenus dans les mêmes cellules.

			Le lendemain, mon père a téléphoné.

			«Tu es entrée par effraction chez moi pour prendre le canapé?» a-t-il demandé en riant.

			La maison était équipée d’une alarme silencieuse, a-t-il alors expliqué, qui, en se déclenchant, avait donné l’alerte au poste de police. Quatre véhicules de patrouille s’étaient rendus sur place, arrivant juste après notre départ.

			«Oui, c’était moi», a répondu ma mère, une pointe de fanfaronnade dans la voix.

			Pendant des années, j’ai été hantée par cette alarme silencieuse, et par l’idée du danger auquel nous avions échappé sans même le savoir.

			

			
				
					1 Le style Craftsman s’est développé aux États-Unis à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Il se caractérise par une structure robuste aux lignes épurées et par des matériaux naturels travaillés de façon artisanale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			Mes parents se sont rencontrés à l’école secondaire Homestead de Cupertino, en Californie, au printemps 1972. Lui était en dernière année, elle en avant-dernière.

			Le mercredi soir, avec un groupe d’élèves, elle participait à la création d’un film d’animation. Un soir, mon père l’a rejointe sous le projecteur où elle attendait, immobile, le moment où elle devrait faire bouger les personnages en pâte à modeler, et il lui a tendu une feuille sur laquelle il avait tapé les paroles d’une chanson de Bob Dylan, Sad-Eyed Lady of the Lowlands.

			«Je veux la récupérer quand tu auras fini», lui a-t-il dit.

			Il venait les soirs où elle était là et allumait des bougies pour l’éclairer tandis qu’elle se grillait une cigarette entre les prises.

			Cet été-là, ils ont emménagé ensemble dans une petite maison au bout de Stevens Canyon Road, et mon père payait le loyer en vendant ce qu’il appelait des blue boxes, ou «boîtes bleues», qu’il fabriquait avec son ami Woz1. Woz était un ingénieur, plus âgé que mon père de quelques années, timide et grave, aux cheveux bruns. Ils s’étaient ­rencontrés dans un club pour mordus de technologie et étaient devenus amis. Plus tard, ils fonderaient ensemble Apple. Ces boîtes bleues généraient des tonalités permettant de téléphoner gratuitement – et illégalement – aux quatre coins du monde. À la bibliothèque, ils avaient dégoté un livre publié par la compagnie téléphonique AT&T expliquant le fonctionnement du système, ainsi que la séquence exacte des tonalités. Il suffisait de placer la boîte à proximité du récepteur, elle émettait alors les tonalités et la compagnie téléphonique procédait à la connexion, quel que soit l’endroit du monde où vous appeliez. À côté de cette maison, les voisins avaient des chèvres plutôt agressives. Quand mes parents rentraient chez eux en voiture, mon père avait pris l’habitude de détourner l’attention des chèvres pour laisser le temps à ma mère de courir jusqu’à la porte; il lui arrivait aussi de contourner la voiture en courant jusqu’à la portière passager, puis de porter ma mère dans ses bras jusqu’à la maison.

			À cette époque-là, les parents de ma mère avaient divorcé; la mère de ma mère souffrait de troubles mentaux, et elle pouvait se montrer extrêmement cruelle. Ma mère faisait des allers-retours entre les domiciles de ses parents; son père était souvent absent, en déplacement pour son travail. Il n’approuvait pas le concubinage de mes parents mais, pour autant, ne s’y est jamais opposé frontalement. Le père de mon père, Paul, en était quant à lui indigné; sa mère, Clara, était quelqu’un de foncièrement gentil et la seule des quatre parents à être venue souper un soir chez eux. Ils lui avaient servi de la soupe Campbell’s en boîte, des spaghettis et de la salade.

			À l’automne, mon père est parti pour Reed College, dans l’Oregon, où cependant il n’a suivi qu’un semestre de cours universitaires avant de décrocher. Mes parents se sont séparés: il n’y avait guère de communication entre eux, m’a expliqué ma mère, que ce soit à propos de leur relation ou de leur éloignement, et elle a commencé à sortir avec quelqu’un d’autre. Quand mon père a compris que ma mère le quittait, il en a été si bouleversé qu’il tenait à peine sur ses jambes, a-t-elle ajouté. J’ai été surprise d’apprendre que ma mère avait été à l’origine de la rupture, et plus tard, je me suis demandé si le contexte de leur séparation n’expliquait pas la véhémence dont mon père a fait preuve envers ma mère après ma naissance. À ce moment-là, affirmait-elle, après avoir laissé tomber ses études, il n’avait aucun projet, et elle lui manquait même quand elle était là.

			Mes deux parents sont partis en Inde chacun de leur côté. Mon père y a passé six mois, ma mère un an, après le retour de mon père aux États-Unis. Mon père m’a appris plus tard qu’il avait entrepris ce voyage dans le but spécifique de rencontrer le gourou Neem Karoli Baba. Or, celui-ci venait de mourir à l’arrivée de mon père. L’ashram dans lequel avait vécu ce gourou l’a alors autorisé à rester quelques jours; on l’a installé dans une chambre blanche avec en tout et pour tout un matelas au sol et un exemplaire d’un livre intitulé Autobiographie d’un yogi.

			Deux ans plus tard, au moment où l’entreprise que mon père avait lancée avec Woz, Apple, démarrait (tout juste), mes parents étaient de nouveau en couple et vivaient dans une maison aux allures de ranch à Cupertino, où habitait aussi un homme prénommé Daniel, salarié d’Apple. Ma mère travaillait au service emballages. Peu de temps auparavant, elle avait décidé de mettre de l’argent de côté, afin de quitter aussi bien la banlieue que mon père et ses sautes d’humeur imprévisibles, et de décrocher un emploi à Good Earth à Palo Alto, un restaurant bio au croisement de University Avenue et d’Emerson Street. Elle s’était fait poser un stérilet, que son corps avait expulsé sans qu’elle s’en aperçoive, comme cela arrive dans de rares cas juste après l’insertion. C’est ainsi qu’elle a découvert qu’elle était enceinte.

			Elle l’a annoncé à mon père le lendemain, de but en blanc, alors qu’ils se trouvaient tous les deux dans une pièce jouxtant la cuisine. Une pièce vide, avec pour seul meuble un tapis. En apprenant la nouvelle, mon père a semblé furieux et, mâchoires serrées, il est parti en claquant la porte. Il a pris la voiture; elle s’est dit qu’il était sûrement parti consulter un avocat qui lui avait conseillé de ne plus lui parler, car après cela, il ne lui a plus dit un mot.

			Ma mère a alors quitté son emploi au service emballages d’Apple, trop mal à l’aise à l’idée d’être à la fois enceinte de mon père et salariée de son entreprise. Hébergée tour à tour par des amis, elle a vécu de l’aide sociale, sans voiture ni revenus. Elle a songé à avorter, mais s’est ravisée après des rêves récurrents dans lesquels apparaissait un chalumeau brandi entre ses jambes. Elle a aussi envisagé l’adoption, mais la seule personne en qui elle avait confiance chez Planned Parenthood, l’organisme de planification familiale, pour l’accompagner dans ce projet a été transférée dans un autre comté. Elle a travaillé comme femme de ménage et, pendant un certain temps, a vécu dans une caravane. Durant sa grossesse, elle a participé à quatre retraites de méditation silencieuse, sans doute en partie parce que la nourriture y était abondante. Mon père, quant à lui, a continué de vivre dans la maison de Cupertino jusqu’à ce qu’il achète celle de Monte Sereno, où, des années plus tard, nous récupérerions le canapé.

			Au printemps 1978, alors que mes parents étaient âgés de vingt-quatre ans, ma mère a accouché de moi dans la ferme de leur ami Robert, dans l’Oregon, avec l’aide de deux sages-femmes. En tout et pour tout, le travail et l’accouchement ont duré trois heures. Robert a pris des photos. Mon père est arrivé quelques jours plus tard. «Cette enfant n’est pas de moi», répétait-il à la ferme à qui voulait l’entendre; n’empêche, il avait quand même pris l’avion pour venir me voir. Comme j’avais des cheveux noirs et un grand nez, Robert ne cessait de lui rétorquer: «En tout cas, elle te ressemble.»

			Mes parents m’ont emmenée en promenade et, après m’avoir allongée sur une couverture dans un champ, ont feuilleté ensemble les pages d’un livre sur les prénoms de bébés. Mon père voulait m’appeler Claire. Ils ont envisagé plusieurs prénoms, sans toutefois réussir à se mettre ­d’accord. Ils ne voulaient pas d’un prénom banal, ni du diminutif d’un prénom plus long.

			«Que penses-tu de Lisa? a fini par proposer ma mère.

			– Va pour Lisa», a-t-il répondu d’un ton joyeux.

			Il est reparti le lendemain.

			«Lisa, ce n’est pas le diminutif d’Elizabeth? ai-je demandé plus tard à ma mère.

			– Non. On a vérifié. C’est un prénom distinct. 

			– Pourquoi tu l’as laissé participer au choix de mon prénom alors qu’il prétendait ne pas être mon père?

			– Parce que c’est ton père», a-t-elle répondu.

			Sur mon certificat de naissance, ma mère a fait figurer leurs deux noms, mais j’avais comme seul nom de famille le sien: Brennan. Sur le document, dans les marges, elle a dessiné des étoiles; de simples formes avec un centre creux.

			Quelques semaines plus tard, ma mère et moi sommes parties nous installer chez ma tante Kathy, la sœur aînée de ma mère, qui habitait à Idyllwild, une ville du sud de la Californie. Ma mère continuait à vivre de l’aide sociale; mon père ne venait pas nous voir; il ne versait pas non plus de pension alimentaire. Nous sommes reparties au bout de cinq mois, entamant notre série de déménagements.

			Pendant la grossesse de ma mère, mon père avait ­commencé à travailler sur un ordinateur qui plus tard serait baptisé l’Apple Lisa. C’était le précurseur du Macintosh, le premier ordinateur personnel grand public doté d’une souris externe, aussi grosse qu’un bloc de fromage; il était également fourni avec des logiciels sur disquette, nommés LisaCalc et LisaWrite. Cependant, cet ordinateur était trop cher pour le marché: échec commercial. Mon père avait commencé dans l’équipe qui travaillait sur ce produit, avant de rejoindre l’équipe concurrente, travaillant sur le Mac. La fabrication du Lisa a été arrêtée, et les trois mille modèles invendus enterrés plus tard dans une décharge à Logan, dans l’Utah.

			Jusqu’à mes deux ans, ma mère a complété les prestations d’aide sociale par des ménages et des extras de serveuse. Mon père ne l’aidait pas; le père de ma mère ainsi que ses sœurs lui donnaient un peu d’argent – pas beaucoup – quand ils le pouvaient. Elle a trouvé un jour du baby-­sitting dans une crèche d’église dirigée par l’épouse du pasteur. Pendant quelques mois, nous avons habité dans une chambre dont ma mère avait découvert l’annonce sur un panneau d’affichage à l’intention des femmes enceintes envisageant l’adoption.

			«Tu pleurais, et en te voyant pleurer, je pleurais moi aussi. J’étais si jeune, j’étais perdue, je ne savais pas quoi faire, et ta tristesse me rendait plus triste encore», m’a dit ma mère en évoquant ces années-là.

			Ce n’était probablement pas la chose à faire. Trop de fusion entre nous. Quoi qu’il en soit, j’ai eu le sentiment que ces années m’avaient modelée, avaient façonné les sentiments intenses que j’éprouvais parfois pour d’autres, comme s’ils étaient moi. L’absence de mon père conférait aux décisions de ma mère une dimension théâtrale, comme si tout se jouait devant un grand rideau noir.

			Plus tard, j’en ai voulu à ma mère des difficultés que j’éprouvais à m’endormir dans une chambre dès qu’il y avait le moindre bruit.

			«Tu aurais dû m’habituer à dormir aussi dans des pièces bruyantes, lui ai-je dit.

			– Mais on était seules! s’est-elle exclamée. Que voulais-tu que je fasse? Un concert de casseroles?»

			Quand j’ai eu un an, elle a décroché un poste de serveuse au Varsity Theatre, un cinéma d’art et d’essai à Palo Alto qui disposait d’un restaurant. Elle a aussi trouvé une crèche de qualité et bon marché à proximité, au Downtown Children’s Center.

			En 1980 – j’avais alors deux ans –, le procureur du comté de San Mateo, en Californie, a poursuivi mon père pour défaut de paiement de pension alimentaire. L’État voulait l’obliger à s’acquitter d’une pension alimentaire et lui faire rembourser le montant des aides sociales déjà versées. La procédure judiciaire était intentée par l’État de Californie pour le compte de ma mère. Mon père a nié la paternité et juré dans une déposition qu’il était stérile, attribuant ma filiation à un autre homme dont il a décliné l’identité. Les documents dentaires et médicaux de cet homme ont alors été versés au dossier et examinés. Quand leur concordance a été écartée, les avocats de mon père ont déclaré qu’«entre août 1977 et janvier 1978, la plaignante a entretenu des rapports sexuels avec un ou plusieurs hommes, dont le défendeur ignore le ou les noms, mais que la plaignante connaît parfaitement».

			On m’a fait passer un test ADN. Ces tests étaient nouveaux, et réalisés à partir d’un échantillon sanguin et non de cellules buccales. Ma mère m’a raconté que j’étais en pleurs, et que l’infirmière, qui ne parvenait pas à trouver de veine, continuait de me piquer. Mon père était présent lui aussi, car le tribunal nous avait tous convoqués à l’hôpital à la même heure. Ils se sont montrés polis l’un envers l’autre dans la salle d’attente. Les résultats sont arrivés: les probabilités que nous ayons un lien de parenté étaient les plus élevées que les instruments de l’époque étaient en capacité de mesurer, soit 94,4%. Le tribunal a condamné mon père à verser six mille dollars d’arriérés de pension alimentaire, à raison de trois cent quatre-vingt-cinq dollars par mois, qu’il a alors portés à cinq cents dollars, et à prendre en charge ma couverture médicale jusqu’à mes seize ans.

			C’était l’affaire 239948, archivée sur microfiches à la cour supérieure du comté de San Mateo, opposant la plaignante à mon père, le défendeur. Mon père a signé le jugement en minuscules, variante moins usitée de la signature qu’il utiliserait plus tard. Celle de ma mère est serrée et tremblante; elle a signé deux fois, une fois au-dessus et une fois en dessous de la ligne. L’ébauche d’une troisième est raturée – si ma mère l’avait terminée, la signature aurait chevauché les deux autres.

			Le jugement a été prononcé le 8 décembre 1980, les ­avocats de mon père insistant pour en finir au plus vite, tandis que ma mère se demandait pourquoi cette affaire, qui avait traîné pendant des mois, devait soudain être conclue avec une telle hâte. Quatre jours plus tard, Apple entrait en Bourse et, du jour au lendemain, mon père valait plus de deux cents millions de dollars.

			Mais entre le jugement du tribunal et l’entrée en Bourse, mon père est venu me rendre visite une fois dans notre maison d’Oak Grove Avenue à Menlo Park, où nous louions un studio indépendant. Je ne m’en souviens pas, mais c’était la première fois qu’il venait me voir depuis l’Oregon, juste après ma naissance.

			«Tu sais qui je suis?» m’a-t-il demandé en écartant les cheveux qui lui tombaient sur les yeux.

			J’avais deux ans et demi; je l’ignorais.

			«Je suis ton père.»

			(«À croire qu’il se prenait pour Dark Vador», dirait ma mère plus tard, en me racontant cette anecdote.)

			«Je suis l’une des personnes les plus importantes de toute ta vie», a-t-il ajouté.

			

			
				
					1 Stephen, dit Steve, Wozniak.

				

			

		


		
			Dans notre rue, les cosses roses des baies de poivrier ­pendaient des arbres, à portée de main, et éclataient quand je les frottais entre mes doigts. Les feuilles, en forme d’arêtes de poisson, oscillaient doucement dans la brise. Le cri des tourterelles pleureuses s’élevait comme les notes désaccordées d’un pupitre de bois dans un orchestre. Autour de ­certains arbres, le trottoir était fissuré et déformé.

			«C’est à cause des racines des arbres, m’a expliqué ma mère. Elles sont si vigoureuses qu’elles transpercent le béton.»

			Sous la douche, avec ma mère, les gouttelettes glissaient le long du mur. Elles étaient pareilles à des animaux: elles s’ébrouaient et, lentes ou rapides, empruntaient des chemins sinueux, laissant une trace de leur passage. La douche était sombre et fermée, agrémentée d’un carrelage et d’un rideau. Quand ma mère ouvrait l’eau chaude, nous nous écriions: «Ouverture des pores!» et quand l’eau devenait trop froide: «Fermeture des pores!» Elle m’avait expliqué que les pores étaient de minuscules trous dans la peau qui s’ouvraient sous l’action de la chaleur et se refermaient avec le froid.

			Elle me tenait contre elle sous la douche, je me blottissais contre son corps, et je n’aurais trop su dire alors où finissait le sien et où commençait le mien.

			Ma mère aspirait à être une bonne mère et une artiste renommée, et à chacun de nos déménagements, elle emportait deux grands albums: le premier avec des photographies de ma naissance, le second avec ses œuvres, qu’elle appelait son «portfolio». J’aurais aimé qu’elle jette le premier, à cause des nus; quant au second, je redoutais surtout qu’elle le perde.

			Son portfolio contenait ses dessins rangés dans des chemises en plastique. Le nom même de «portfolio» conférait une sorte de dignité à ses œuvres. Je feuilletais les pages, les soupesant au creux de ma main. Un dessin au crayon représentait une femme assise à sa table de travail, dans un bureau où la brise s’engouffrant par la fenêtre ouverte ­soulevait ses cheveux et éparpillait des feuilles blanches tout autour d’elle, comme une nuée de papillons de nuit.

			«J’aime bien ses cheveux, disais-je. Et aussi sa jupe.»

			Je ne me lassais pas de regarder cette femme; je voulais être elle, ou alors que ma mère soit elle.

			Ma mère avait réalisé ce dessin assise à une table, se ­servant d’un portemine, d’une gomme et de la paume de sa main, soufflant sur les traces de crayon et de gomme pour les écarter de la page. J’adorais le doux murmure du crayon sur le papier et le souffle apaisé et régulier de ma mère lorsqu’elle dessinait. Elle semblait considérer ses créations avec curiosité, sans sentiment de propriété, comme si les traits dessinés ne naissaient pas sous l’action de sa main.

			C’était le réalisme de ce dessin qui m’impressionnait le plus. Chacun des détails avait une précision photographique. En outre, le sujet possédait un caractère fantastique. J’adorais la posture de cette femme, dans sa jupe crayon et son chemisier, calme et digne parmi le chaos des feuilles volantes.

			«C’est juste une illustration, pas de l’art», a répondu ma mère d’un ton dédaigneux quand je lui ai demandé pourquoi elle ne faisait pas plus de dessins dans ce style.

			(C’était un travail de commande, moins impressionnant que ses tableaux; j’ignorais alors la différence entre les deux.) Ce dessin appartenait à la série d’illustrations qui lui avait été commandée pour un livre intitulé Taipan. 

			Comme nous n’avions pas de voiture, je voyageais sur le siège en plastique à l’arrière de son vélo, le long des trottoirs arborés. Une fois, un autre vélo est arrivé en face; ma mère s’est écartée pour l’éviter, le conducteur de l’autre vélo a fait de même, de sorte que la collision était inévitable. La chute aussi, et nous nous sommes écorché les mains et les genoux. Nous avons repris nos esprits sur une pelouse toute proche. Ma mère, assise dans l’herbe, pleurait, les jambes repliées, un de ses genoux en sang. L’homme essayait de faire ce qu’il pouvait. Cependant, en voyant l’intensité de ses larmes, j’ai compris qu’il était question de bien plus que la chute de vélo.

			Peu de temps après, un soir, j’ai eu envie de faire une promenade. Ma mère, déprimée, n’avait aucune envie de sortir, mais je ne voulais pas en démordre, la tirant par le bras, et elle a fini par céder. Dans la rue, nous avons aperçu une Volkswagen vert vif avec une pancarte: «À vendre. 700 dollars». Ma mère s’est approchée pour mieux voir, collant son visage contre les vitres.

			«T’en penses quoi, Lisa? C’est peut-être pile-poil ce qu’il nous faut.»

			Elle a noté le nom du propriétaire, ainsi que son numéro de téléphone. Plus tard, son père l’a accompagnée au service des prêts de son entreprise afin de cosigner un prêt. Ma mère se plaisait ensuite à raconter l’anecdote de la promenade, comme si, ce soir-là, j’avais accompli un exploit héroïque.

			Au volant, elle chantonnait. Selon son humeur, elle fredonnait Blue, The Teddy Bears’ Picnic, ou encore Tom Dooley de Joni Mitchell. Elle entonnait aussi une chanson dans laquelle il était question de demander à Dieu une voiture et une télé. Quand elle était joyeuse et pleine d’énergie, c’était Rocky Raccoon; à un moment, elle montait et descendait la gamme – il n’y avait pas à proprement parler de paroles, c’était comme du scat; j’éclatais de rire, un peu gênée. J’étais persuadée qu’elle avait tout inventé – c’était trop bizarre pour être une vraie chanson –, aussi, des années plus tard, entendre la version des Beatles à la radio a été un véritable choc pour moi.

			C’étaient les années Reagan – Reagan qui avait eu la dent dure envers les mères célibataires et celles percevant l’aide sociale, allant jusqu’à les traiter de profiteuses qui s’offraient des Cadillac grâce aux allocations du gouvernement. Plus tard, ma mère ne se gênerait pas pour traiter Reagan d’idiot et d’escroc, se moquant de sa bêtise lorsqu’il citerait le ketchup dans son énumération des légumes servis dans les cantines scolaires.

			À peu près à la même période, Linda, la sœur cadette de ma mère, est venue nous rendre visite. Elle travaillait dans un salon de coiffure de la marque Supercuts; elle économisait pour acheter un appartement. Comme nous étions fauchées, elle a proposé de venir – une heure de route – afin de dépanner ma mère d’une vingtaine de dollars, de quoi acheter de la nourriture et des couches. Ma mère a bel et bien utilisé ces vingt dollars pour de la nourriture et des couches, mais elle a aussi acheté un bouquet de marguerites et une petite pochette de papier origami à motifs. L’argent, quand nous en avions, partait vite, filait, brûlait comme du petit bois. Nous en avions juste un peu, ou pas assez. Si ma mère n’était pas douée pour économiser ni même gagner de l’argent, en revanche, elle adorait la beauté.

			À son arrivée, Linda se rappelle avoir trouvé ma mère assise sur le futon, en larmes au téléphone, disant: «Écoute, Steve, on a besoin d’argent. S’il te plaît, envoie-nous de l’argent.» J’avais trois ans, ce qui semble trop jeune pour être capable de faire ce dont Linda se souvient, à savoir prendre le téléphone des mains de ma mère. «Elle a besoin d’argent, compris?» aurais-je dit dans le combiné, avant de raccrocher aussi sec.

			♦  ♦  ♦

			«Combien d’argent il a? ai-je demandé à ma mère quelques années plus tard.

			– Tu vois ça? a-t-elle répondu en montrant un petit bout de feuille blanche de la taille d’une gomme de crayon. C’est ce qu’on a, nous. Et tu vois ça? a-t-elle ajouté en désignant un rouleau entier de papier kraft blanc. C’est ce qu’il a, lui.»

			Cette scène a eu lieu après notre retour du lac Tahoe. Emportant nos maigres possessions dans la Volkswagen verte, nous nous y étions installées avec le copain de ma mère, qui avait été un grimpeur renommé avant qu’une blessure au tendon et une opération chirurgicale ratée à l’annulaire droit mettent un terme à sa carrière de sportif. Il avait lancé une entreprise de vêtements de plein air, et ma mère réalisait des illustrations de jambières et de vêtements de sport pour son entreprise, tout en travaillant comme serveuse dans un diner. Plus tard, après leur rupture, il deviendrait un excellent vendeur d’aspirateurs et un chrétien évangélique, mais à cette époque-là, il y avait encore des articles sur lui dans les revues d’escalade. Un jour, à l’épicerie, ma mère m’a montré la une d’un magazine représentant une personne suspendue à une falaise. 

			«C’est lui, a-t-elle expliqué. C’était un grimpeur de ­renommée mondiale.»

			Minuscule tache à flanc de montagne – je le distinguais à peine. Je peinais à croire qu’il s’agissait du même homme qui m’emmenait en promenade dans la forêt de cèdres de Skylandia Park menant à la plage.

			«Et lui, a-t-elle ajouté en ouvrant un autre magazine, c’est ton père.»

			Pour le coup, je distinguais parfaitement le visage de l’homme en photo. Mon père était bel homme, avec des cheveux noirs, des lèvres gourmandes, un sourire chaleureux. Le grimpeur était aussi insignifiant que mon père était important. Même si le premier était celui qui s’occupait de moi, il ne m’inspirait, par son inconsistance, que de la pitié – ce dont je culpabilisais, car c’était lui qui prenait soin de moi au quotidien.

			Nous vivions près du lac Tahoe depuis près de deux ans quand ma mère a décidé de quitter le grimpeur et de retourner dans la baie de San Francisco.

			À peu près au même moment – j’avais alors quatre ans –, Time Magazine a publié dans son numéro de janvier 1983 un article qui titrait «La Machine de l’année», consacré à mon père et aux ordinateurs. Dans cet article, mon père suggérait que ma mère avait couché avec quantité d’hommes et mentait. Il y parlait aussi de moi en affirmant que «ma filiation pourrait être attribuée à 28% de la population masculine des États-Unis» – probablement sur la base d’une manipulation des résultats du test ADN.

			Après avoir lu cet article, ma mère s’est figée, le visage décomposé. Elle a préparé le souper dans la cuisine, dans le noir presque complet, éclairée seulement par une veilleuse située sous un placard. Mais en quelques jours, elle s’est remise du choc, retrouvant son sens de l’humour. Elle a envoyé à mon père une photo de moi, assise, nue, sur une chaise de la maison, avec sur le nez un masque à la Groucho Marx – grosses lunettes, grand nez et moustache.

			J’ai comme l’impression que c’est bien ta fille! a-t-elle écrit au dos de la photo. 

			À l’époque, mon père portait la moustache, des lunettes, et il avait aussi un grand nez.

			En réponse, il lui a fait parvenir un chèque de cinq cents dollars – et c’est cette somme dont elle s’est servie pour financer notre retour dans la baie de San Francisco, où nous louerions pour un mois une chambre à Menlo Park dans une maison sur Avy Avenue, chez un hippie qui élevait des abeilles.

			Le lendemain de notre retour du lac Tahoe, mon père a voulu nous montrer sa nouvelle maison. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps, et après cela je ne le reverrais plus non plus pendant des années. Cette journée, la maison excentrique, ainsi que mon père si bizarre me sembleraient totalement surréalistes quand j’y repenserais, plus tard, comme si rien de tout cela n’avait été véritablement réel.

			Il est venu nous chercher dans sa Porsche.

			La maison n’était pas meublée; elle comportait de nombreuses pièces, immenses. Dans l’une de ces pièces, vaste et humide, ma mère et moi avons découvert un orgue d’église installé sur une sorte d’estrade, avec, disposée en dessous, une coque en bois contenant les pédales. Deux autres pièces, dont les murs étaient recouverts de panneaux en treillis, étaient remplies de centaines de tuyaux métalliques, dont certains étaient si grands que j’aurais pu entrer à l’intérieur, et d’autres plus petits que l’ongle de mon petit doigt – avec toutes les tailles intermédiaires. Chacun de ces tuyaux était stocké verticalement dans une sorte d’étui en bois conçu spécialement à cet effet.

			J’ai trouvé un ascenseur, que j’ai pris pour monter et ­descendre plusieurs fois jusqu’à ce que Steve dise: «OK, ça suffit maintenant.»

			La façade que l’on découvrait en s’engageant dans l’allée était la plus sobre; l’autre, celle donnant sur la pelouse, était agrémentée de grandes arcades blanches ornées de grappes de bougainvilliers rose vif. 

			«La maison est à chier, a dit Steve à ma mère. Je vais la démolir. J’ai acheté la propriété pour les arbres.»

			J’ai ressenti un coup au cœur. Eux, en revanche, continuaient de marcher comme si de rien n’était. Comment pouvait-il s’intéresser d’abord aux arbres quand il possédait une telle maison? La ferait-il démolir avant que j’aie eu la possibilité d’y revenir? Sa façon de prononcer le son [s] s’apparentait au sifflement que provoque une allumette qu’on plonge dans l’eau pour l’éteindre. Il marchait le corps légèrement incliné vers l’avant, comme en montée, et ne semblait jamais verrouiller complètement les genoux. Ses cheveux noirs et brillants lui tombaient sur le visage et il secouait la tête pour les chasser de devant ses yeux. Me trouver près de lui, dans la lumière vive du soleil, avec l’odeur de la terre et des arbres, dans cette vaste propriété, avait quelque chose d’électrique et de magique. Une fois, je l’ai surpris à me jeter un coup d’œil à la dérobée, de son regard brun aiguisé.

			Il a désigné trois immenses chênes à l’extrémité de la vaste pelouse.

			«Ces chênes, a-t-il dit à ma mère, sont la raison pour laquelle j’ai acheté la maison.»

			Était-ce une plaisanterie? Je n’aurais su le dire.

			«Ils ont quel âge? a demandé ma mère.

			– Deux cents ans.»

			De mes bras, je ne parvenais à enserrer que la portion la plus fine du tronc.

			Nous sommes remontés vers la maison, avant de descendre une petite colline menant à une grande piscine au milieu d’un champ d’herbes hautes non entretenu, et, debout sur le bord, nous avons regardé les milliers d’insectes morts à la surface de l’eau: araignées noires, faucheux, une libellule qui n’avait plus qu’une seule aile. Tous ces insectes formaient comme un tapis sous lequel l’eau était à peine visible. Il y avait une grenouille, le ventre blanc à l’air, et tellement de feuilles mortes que l’eau, épaisse, avait pris une couleur d’encre.

			«On dirait que t’as du boulot, côté nettoyage de piscine, Steve, a dit ma mère.

			– Je pourrais aussi la faire enlever», a-t-il répondu.

			Cette nuit-là, j’ai rêvé que les insectes et les animaux, transformés en dragons, s’envolaient de la piscine, leurs ailes claquant dans le ciel, laissant l’eau limpide, d’une belle couleur turquoise dans la lumière étincelante.

			Quelques semaines plus tard, mon père nous a acheté une Honda Civic grise pour remplacer notre Volkswagen verte. Nous sommes allées la chercher dans le stationnement.

			Plusieurs mois après, ma mère souhaitait prendre un peu l’air; nous sommes parties pour une journée à Harbin Hot Springs. Lors du trajet de retour, la nuit était tombée, et il pleuvait. Sur l’autoroute qui serpentait à travers les collines, à quelques heures de chez nous, elle s’est perdue. L’essuie-glace était en meilleur état de son côté; du mien, il était tordu au milieu et laissait des traînées. Le pare-brise était fissuré à hauteur de mon siège; l’éclat avait la forme arrondie d’un œil et avait dû être causé par un petit caillou ou du gravier. 

			«Il n’y a rien. Rien», a-t-elle dit. 

			J’ignorais de quoi elle parlait. Elle s’est mise à pleurer, laissant échapper de ses lèvres un gémissement aigu et continu, pareil à un archet frotté sur une corde.

			À vingt-huit ans, et à nouveau célibataire depuis peu, elle se rendait compte qu’il était beaucoup plus difficile que ce qu’elle avait imaginé d’élever un enfant. Sa famille n’était pas en mesure de lui prodiguer beaucoup de soutien; son père, Jim, qui lui prêtait de temps à autre de petites sommes d’argent et m’achèterait bientôt ma première paire de vraies bonnes chaussures, ne se montrait présent que de façon épisodique. Sa belle-mère, Faye, me garderait plus tard de temps en temps, mais elle n’appréciait guère d’avoir chez elle des gamins qui mettaient la pagaille dans ses affaires. La sœur aînée de ma mère, Kathy, était également mère célibataire avec un petit bébé. Quant à ses deux jeunes sœurs, elles se lançaient dans la vie. Ma mère avait profondément honte de ne pas être mariée, et se sentait en marge de la société. Nous traversions les mêmes collines qu’à l’aller, lorsqu’elles semblaient aussi lisses et bienveillantes que des bosses de chameau. Maintenant, elles dessinaient un paysage désolé, tout en courbes noires contrastant sous un ciel sombre. Les sanglots de ma mère s’étaient faits plus forts. Je restais de marbre, silencieuse. Une voiture nous a croisées en sens inverse, et j’ai jeté un coup d’œil à ma mère pour voir son visage quand, l’espace d’un instant, il s’est retrouvé dans la lumière des phares.

			«Je crois qu’on a raté la sortie. Je n’en sais rien.»

			Comme la pluie avait redoublé, elle a augmenté la vitesse des essuie-glaces. Mais à peine dégagés, les demi-cercles du pare-brise étaient à nouveau inondés d’eau.

			«Je ne veux pas de cette vie, sanglotait-elle. Je veux que ça s’arrête. J’en ai marre de vivre. Putain!»

			Son cri a retenti dans l’habitacle. Un long gémissement sonore. Une corne de brume. J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles.

			«Va te faire foutre! Va te faire foutre!» hurlait-elle au pare-brise. Comme si elle était furieuse contre lui.

			J’avais quatre ans, et j’étais attachée par deux sangles à mon siège-auto posé sur le siège avant côté passager, face à la route (c’était avant qu’on installe les enfants à ­l’arrière des voitures). Dans les voitures que nous croisions et autour de nous, j’imaginais une atmosphère paisible, et c’était dans l’une de ces voitures que j’avais envie d’être. Si seulement ma mère pouvait redevenir comme avant, celle qu’elle était en plein jour. Ces deux facettes d’elle-même semblaient inaccessibles l’une à l’autre. Elle criait et était incapable de s’arrêter, m’a-t-elle dit plus tard, alors qu’elle avait conscience que j’étais assez grande pour me souvenir de cette scène.

			«Je n’ai rien, a-t-elle dit. Cette vie, c’est de la merde. De la meeeerde!»

			Elle haletait pour reprendre son souffle.

			«J’ai plus envie de vivre! C’est qu’une vie de merde! Je déteste ma vie!»

			Sa gorge était comme du gravier, et sa voix, rauque à force de crier.

			«C’est l’enfer, cette vie!»

			En criant, elle appuyait fort sur la pédale, comme si elle voulait donner à sa voix toute la force du moteur. La voiture bondissait, faisant gicler l’eau de la route sous ses pneus.

			«Putain de Time Magazine. Putain de putain de merde.»

			«Putain de merde» était plus fort que «putain», se terminant en une sorte d’angle acéré qui m’a touchée au creux de la poitrine. Elle a poussé un cri, sans mots, secouant la tête, ses cheveux dans tous les sens, puis a grimacé, avant de donner un coup sur le tableau de bord du plat de la main. J’ai sursauté.

			«Quoi? m’a-t-elle crié dessus parce que j’avais tressailli. Quooooiiii?»

			Je suis restée figée – l’incarnation même de l’enfant figée dans son siège-auto.

			Soudain, elle est sortie de l’autoroute si brusquement que j’ai cru que nous quittions la route et filions droit vers notre mort, mais ce n’était qu’une bretelle de sortie.

			Elle a pilé, enfonçant la pédale de frein, et une fois la voiture arrêtée, elle s’est effondrée sur le volant en sanglotant, la tête dans les bras. Son dos était secoué de tremblements. Sa tristesse m’enveloppait, je ne pouvais pas la fuir, et rien en mon pouvoir n’aurait pu l’arrêter. Au bout de quelques minutes, elle a remis le contact et s’est engagée sur un viaduc pour gagner une autre route. Elle a continué à pleurer, mais avec moins de violence, et à un moment, j’ai demandé à l’œil de verre, à l’éclat sur le pare-brise créé par le caillou, de surveiller la route pour moi. Dans cette sorte de prière, je me suis endormie.

			Au plus fort de son désespoir et de ses sanglots, j’avais senti une présence calme près de nous. Je savais pourtant que nous étions seules dans cet enfer de larmes, au milieu des secousses de la voiture. Une présence bienveillante, qui veillait sur nous sans pouvoir intervenir, peut-être assise sur la banquette arrière. Cette présence ne pouvait rien arrêter, rien empêcher, seulement regarder et prendre acte. Plus tard, je me suis demandé s’il s’agissait d’un fantôme de moi-même, qui nous accompagnait, ma mère et mon jeune moi, dans cette voiture.

			Le lendemain, l’homme qui élevait les abeilles portait une combinaison blanche gaufrée avec des gants fixés au bout des manches, et un chapeau moustiquaire. Les abeilles vivaient dans une ruche à lattes dans le petit jardin. Depuis le côté de la cuisine, à l’arrière du bungalow, nous avions vue sur le jardin. L’homme m’a appelée, me faisant signe de le rejoindre.

			«Tu n’as rien à craindre, m’a-t-il assuré.

			– Elle est assez allergique aux piqûres d’abeille», s’est écriée ma mère. 

			Une fois, j’avais marché par inadvertance sur une abeille, et mon pied avait gonflé; j’avais ensuite été incapable de poser le pied par terre pendant une semaine.

			«Mes abeilles sont très heureuses, a-t-il rétorqué. Elles ne piquent pas.»

			Il a retiré son casque pour nous permettre de voir son visage pendant qu’il nous parlait.

			«Ce sont des abeilles à miel, tout ce qu’il y a de plus amical, a-t-il ajouté.

			– Mais vous, vous portez une combinaison, a rétorqué ma mère. Ma fille est en short. Elle n’a aucune protection.

			– C’est parce que je dois y mettre les mains pour récolter le miel. Sinon, je serais habillé comme elle. Elles n’ont aucune intention de te piquer, m’a-t-il dit. Tu sais ce qu’il leur arrivera si cela se produit? Elles y laisseront la vie.»

			Il a marqué une pause.

			«Pourquoi perdraient-elles la vie pour le simple plaisir de te piquer, alors qu’elles sont heureuses et que tu ne leur fais aucun mal?

			– Vous êtes sûr de vous?» a redemandé ma mère.

			Quelque chose semblait bizarre dans l’installation de la ruche, mais après tout, qu’est-ce que nous y connaissions, aux abeilles?

			«Oui», a-t-il répondu en remettant son casque.

			Je n’avais jamais vu de ruche d’aussi près.

			«D’accord», a fini par lâcher ma mère, pas entièrement convaincue.

			Je me suis avancée jusqu’à l’endroit où l’homme se trouvait et j’ai jeté un coup d’œil à la masse velouteuse et grouillante. Les abeilles formaient un tapis brun chatoyant. Certaines volaient plus haut, flottant comme de minuscules ballons au bout de ficelles. L’une d’elles s’est posée sur ma joue, et a commencé à se déplacer en cercle. J’ignorais que ces rotations constituaient une sorte de danse préparatoire. J’ai essayé de la chasser, mais elle était comme collée à ma joue, puis elle m’a piquée.

			J’ai couru vers ma mère, qui m’a entraînée dans la cuisine. Sa voix sortait par les fenêtres ouvertes.

			«Où aviez-vous la tête?» hurlait-elle à l’homme tout en ouvrant l’un après l’autre les placards, avant d’en sortir le bicarbonate de soude auquel elle a ajouté de l’eau pour lui donner une consistance de pâte. «Comment osez-vous!»

			Elle s’est accroupie près de moi, a retiré le dard au moyen d’une pince à épiler, puis, de ses doigts, a badigeonné ma joue qui commençait à gonfler.

			«Quel imbécile! a-t-elle marmonné. Dans une combinaison intégrale. À affirmer à une gamine qu’elle ne court aucun danger.»

			Quand nous avions un peu d’argent à dépenser, nous prenions la voiture jusqu’à Draeger’s Market, où, sur un mur entier derrière le comptoir traiteur, doraient lentement dans des rôtissoires des rangées entières de volailles. Il y avait une légère odeur de saleté et de vapeur. Les poulets qui n’étaient pas encore rôtis se reconnaissaient à leur blancheur et à la poudre orangée sur leur chair; les cuits étaient dorés et fermes. Elle prenait un numéro.

			«Un demi-poulet rôti», disait-elle quand notre tour arrivait.

			Un homme se servait de ce qui ressemblait à des ciseaux de jardinier pour couper la volaille en deux, la carcasse se rompant dans un bruit plaisant. Il glissait le demi-poulet dans un sachet blanc doublé d’aluminium.

			De retour à la voiture, ma mère plaçait le sachet entre nous, sur le frein à main. Elle déchirait le sac, et nous dégustions le poulet avec nos doigts, dans l’habitacle dont les vitres s’embuaient autour de nous.

			Quand nous avions fini, elle froissait le sachet contenant la carcasse et essuyait mes doigts graisseux avec une serviette, avant d’examiner ma paume. Le creux dessinait des sillons à la surface, comme le lit d’une rivière à sec vu de très haut. Il n’y a pas deux personnes au monde qui ont les mêmes lignes de la main, m’avait-elle expliqué, mais le motif est semblable chez tout le monde.

			Elle inclinait ma paume pour les faire ressortir à la lumière.

			«Oh, oh! s’exclamait-elle en grimaçant.

			– Quoi?

			– C’est… pas super. Les lignes sont accidentées.»

			Elle semblait effondrée. Elle se taisait, devenant plus distante. La scène s’est répétée avec de multiples variations et détails à mesure que je grandissais, ma mère faisant systématiquement les mêmes erreurs, comme si c’était la première fois.

			«Qu’est-ce que ça veut dire?»

			La panique m’enserrait la poitrine, me nouait le ventre.

			«Je n’ai jamais rien vu de tel. La ligne de vie, celle-ci, celle en courbe – des trous, des bulles.

			– Et c’est pas bien, les bulles?

			– Ça signifie des traumatismes, des fractures, a-t-elle répondu. Je suis tellement désolée.»

			Je savais qu’elle ne s’excusait pas pour ma main, mais pour ma vie. Ses débuts, dont je ne me souvenais pas. Des débuts difficiles. Elle supposait peut-être que j’ignorais ce à quoi était censée ressembler une famille, mais un jour, à peu près à cette époque-là, alors que je poursuivais sur une aire de jeux un garçon avec une paire de chaussures trop grandes, elle m’a entendu lui dire, d’un ton empreint de mépris: «Toi, tu n’as même pas de père.»

			«Et cette ligne, c’est quoi? lui demandais-je en montrant celle qui partait de la base de l’auriculaire.

			– Ta ligne de cœur. Difficultés à prévoir aussi.»

			Je me sentais alors submergée de chagrin. L’instant d’avant, pourtant, nous nagions dans le bonheur.

			«Et celle-là?»

			La dernière, ramification de la ligne de vie, coupait ma paume en plein milieu. Son tracé était plus net que celui des autres – oh, espoir! –, mais rapidement, cette ligne aussi s’affaissait et s’affinait, avant de se fendre comme une brindille.

			«Une minute! s’exclamait-elle, son visage s’illuminant. Cette main est bien ta gauche?»

			Elle était dyslexique et avait confondu les deux.

			«Oui.

			– D’accord, très bien. La main gauche indique les circonstances de départ. Montre-moi la droite.»

			Je lui montrais mon autre main, qu’elle tenait soigneusement, suivant le tracé des lignes, l’inclinant pour mieux voir. Le résidu de graisse de poulet faisait briller la peau. 

			«Cette main dit ce que tu feras de ta vie, expliquait-elle. Et c’est bien mieux de ce côté-là.»

			Qu’en savait-elle? Je me demandais si elle avait appris à lire les lignes de la main en Inde.

			En Inde, les gens ne se servaient pas de leur main gauche en public, m’expliquait-elle. Dans un contexte social, on utilisait exclusivement la droite. Comme ils n’utilisaient pas de papier toilette, ils se servaient de leur main gauche, qu’ils lavaient après. J’étais horrifiée.

			«Si jamais je vais en Inde, disais-je dès que nous parlions de ce pays, j’emporterai mes rouleaux de papier toilette.»

			Elle me racontait une anecdote concernant son séjour en Inde, la fois où elle était allée à une fête à Allahabad, ­appelée Kumbha Mela, organisée tous les douze ans, cette fois-là au confluent des fleuves Gange et Yamuna. Il y avait une foule considérable. Au loin, un très saint homme, assis sur un parapet, bénissait des oranges qu’il jetait à la foule.

			«Il était si loin qu’on aurait dit qu’il ne mesurait pas plus de deux centimètres.»

			Les oranges n’avaient pas atterri près d’elle, à l’exception d’une seule qu’elle avait vue arriver droit sur elle quand il l’avait lancée, et boum, elle se l’était prise en pleine poitrine, au niveau du cœur, ce qui lui avait coupé le souffle.

			L’orange avait rebondi, et un groupe d’hommes s’était mis à courir après pour la rattraper, de sorte qu’elle n’avait pas pu la garder, m’expliquait-elle. Mais le fait que cette orange l’ait touchée au cœur avait une signification particulière pour elle, pour nous – je le savais. 

			«Tu sais, disait-elle, quand tu es née, tu es sortie de mon ventre comme une fusée.»

			Elle m’avait raconté cette anecdote à maintes reprises, mais je la laissais la répéter, faisant comme si je l’avais oubliée.

			«J’étais allée aux cours d’accouchement, et là-bas, toutes les femmes m’avaient dit qu’il faudrait que je pousse, mais ça n’a pas été nécessaire, tu es arrivée si vite, je n’ai rien eu à faire. Rien ne pouvait t’arrêter.»

			J’adorais cette histoire – comment, à la différence d’autres bébés, je ne l’avais pas forcée à m’expulser pour naître; ce que cela lui avait épargné, et ce que cela disait de moi.

			Tout cela – les lignes de la main, l’orange, l’accouchement – signifiait que lorsque je serais adulte, tout irait bien pour moi.

			«Quand je serai adulte, tu seras vieille», disais-je.

			Je m’imaginais avancer le long de cette ligne de vie; grandir signifierait s’éloigner sur cette ligne.

			Nous marchions jusqu’au Peet’s Coffee à l’angle de la rue, où le serveur lui offrait un café, et nous nous asseyions sur le banc, à l’extérieur, au soleil, où il faisait bon. Les sycomores, plantés en double rangée autour de la place en face du café, avaient été taillés presque jusqu’aux tiges, et ressemblaient à des bilboquets – petites branches avec de grosses boules à leur extrémité. Dans l’air, des senteurs de végétation brute.

			«Comme ça?»

			Elle mimait la démarche d’une vieille femme, voûtée, sans dents, marchant avec une canne. Puis elle se redressait.

			«Mais chérie, je n’ai que vingt-quatre ans de plus que toi. Je serai encore jeune quand tu seras grande.»

			Je répondais «Oh!», comme si j’étais de son avis. Mais peu m’importait ce qu’elle disait, ou comment elle l’expliquait. Pour moi, nous étions comme sur une balançoire: quand l’une de nous avait le pouvoir, de l’importance ou était heureuse, l’autre se flétrissait immanquablement. Quand je serais encore jeune, elle serait vieille. Elle aurait l’odeur des vieux, l’odeur d’eau croupie des fleurs fanées. Moi, j’aurais la fraîcheur, la nouveauté, et la senteur des branches tout juste coupées.

		


		
			Au milieu de l’année scolaire, j’ai commencé à aller à la maternelle – une maternelle publique – à Palo Alto. Avant cela, j’avais fréquenté une autre école, mais comme ma mère trouvait qu’il y avait trop de garçons dans la classe, elle m’avait changée d’établissement. Le premier jour, l’une des aides-enseignantes m’a entraînée à l’extérieur du bâtiment pour prendre une photo de moi, et le polaroïd, avec mon nom en dessous, est allé rejoindre ceux des autres élèves sur le panneau d’affichage. Peut-être pour me donner un genre, j’avais pris la pose, un bras enroulé autour de la tête, pensant que cela ferait bien, alors que les autres enfants étaient simplement assis devant un fond bleu. La photo, trop saturée, faisait très amateur. J’avais le sentiment qu’elle révélait non seulement que j’étais arrivée après les autres, mais aussi que, discréditée par l’excès de lumière, je manquais de substance.

			L’enseignante, Pat, était une grande femme corpulente, avec une voix chantante. Elle portait de longues jupes en jean qui lui arrivaient aux chevilles, des sandales avec des chaussettes dedans, des t-shirts amples permettant d’accueillir son opulente poitrine, et des lunettes de lecture retenues par une cordelette. Pendant la récréation, nous jouions derrière la classe sur une cage à poules en bois dont les différents éléments étaient reliés par des ponts de planches. Entre deux plateformes de bois, il y avait un filet qu’on appelait le «puits frotti-frotta». Faire frotti-frotta comme les adultes, j’imaginais ça comme une succession d’ondulations et de contractions. Ça avait quelque chose d’un peu dégoûtant. Peu après la rentrée, je suis tombée dans le filet, et tous les autres se sont mis à crier: «Frotti-frotta!» pendant que je m’en extirpais péniblement.

			Dans cette maternelle, l’accent était mis sur la lecture, mais je ne savais pas lire. À chaque livre terminé, les enfants se voyaient offrir un petit ours en peluche.

			J’en ai appris un par cœur, en espérant qu’une des aides-enseignantes m’offrirait à moi aussi un ours en peluche.

			«Je suis prête», ai-je dit.

			Nous étions assises par terre, adossées à la bibliothèque dans la pièce de lecture, et j’avais posé le livre sur mes genoux. Sur la base de ce que j’avais mémorisé et des images correspondantes, j’ai prononcé les mots que je croyais imprimés sur chaque page. Au bout de deux pages, l’aide-enseignante s’est renfrognée.

			«Tu as tourné la page au mauvais endroit, a-t-elle dit. Et tu as oublié un mot.

			– Un ours en peluche, un seul, s’il vous plaît.

			– Pas encore», a-t-elle répondu.

			Comme Daniela en avait reçu vingt-deux, je lui ai demandé si elle pouvait m’en donner un.

			«Pour en avoir un, il faut savoir lire un livre», a-t-elle répondu.

			J’ai commencé à penser qu’il y avait un truc honteux en moi, quelque chose qui clochait, et aussi à comprendre qu’il était trop tard pour changer quoi que ce soit, qu’il n’y avait rien à faire. J’étais différente des autres filles de mon âge, ce qu’une personne bonne et pure ne manquerait pas de percevoir immédiatement et de trouver repoussant. Pour preuve, la photo. Autre signe, le fait que je ne sache pas lire. Enfin, le fait que je sois méticuleuse et empruntée, d’une façon dont les autres filles, j’en étais consciente, ne l’étaient pas. Mes désirs étaient trop forts, trop intenses. Comme si j’avais des vers à l’intérieur de moi, comme si j’avais attrapé une maladie ou des larves transmises par les œufs et la farine quand je chapardais de la pâte à gâteau crue. Je sentais ces trucs grouillants en moi, et j’étais persuadée que les autres s’en rendaient compte, que cela se voyait, de sorte que lorsqu’il m’arrivait, passant devant une glace, d’apercevoir mon reflet par accident, j’avais toujours un choc en voyant que je n’étais pas aussi sale ou repoussante que je me l’imaginais.

			Pendant les heures de lecture libre, Shannon et moi sortions en catimini par la porte de derrière, nous nous faufilions le long de la cage à poules pour gagner une zone pavée avec des pierres, cachée entre des buissons épais et les classes de l’école primaire. Shannon avait des cheveux blond-blanc, des sourcils et des cils blancs; elle non plus, elle ne savait pas lire. Son pantalon était bizarrement entortillé, de sorte que la couture de l’entrejambe ne se trouvait pas au bon endroit. Nous jetions des pierres dans les vitres des classes, avant de nous baisser sur-le-champ, nous faisant toutes petites l’une contre l’autre, cachées derrière les grosses pierres.

			Pat nous avait annoncé qu’un nouveau garçon allait intégrer notre classe.

			«On a qu’à lui cracher de l’eau dessus, ai-je proposé.

			– Ouais, bonne idée! a-t-elle répondu. De l’eau de la fontaine.»

			J’étais sûre que ce serait marrant, et que même lui trouverait cela drôle.

			Le matin de son arrivée, nous nous sommes postées près de la fontaine. Vêtu d’un short, il avait les cheveux bruns et semblait plein d’assurance – je l’avais imaginé fragile et petit.

			Après avoir rempli d’eau nos bouches, nous l’avons attendu sous un arbre, au début du sentier.

			«Hé, ho!» a crié Shannon, la bouche en cul de poule.

			Je lui ai jeté un coup d’œil, réprimant un fou rire. Les muscles de son cou semblaient tendus comme des cordes et un filet d’eau coulait le long de son menton. Cela promettait d’être drôle, plus drôle que tout ce que j’avais jamais fait, et aussi plus malin.

			Le garçon a levé la tête.

			«Na-na-na-na-nère!» nous sommes-nous écriées, presque à l’unisson.

			Après le «nère» final, nous avons craché l’eau. Avant de voir son expression passer de la surprise au choc – avant que ses parents, marchant derrière lui, se précipitent pour le réconforter –, et que je prenne conscience de ce que nous venions de faire, je me sentais gonflée à bloc.

			Shannon et moi avons été séparées, et l’école a appelé nos mères pour leur demander de venir nous chercher.

			Sur le trajet du retour, ma mère n’a pas mâché ses mots.

			«Et le petit garçon, tu y as pensé? Comment tu crois qu’il a vécu ça?

			– Mal», ai-je répondu.

			Juste après avoir craché l’eau, je m’étais rendu compte que, contrairement à ce que j’avais imaginé, lui ne trouvait pas cela drôle du tout. Ce n’était qu’une mauvaise blague, qui était tombée à plat quand l’eau l’avait éclaboussé.

			«J’ai vraiment honte de toi. Et j’ai de la peine pour ce garçon, a dit ma mère en conduisant trop vite. Mais j’en veux aussi à Pat. Pat et ses ours en peluche débiles. Qu’est-ce qu’elle imaginait?»

		


		
			L’année suivante, j’ai été scolarisée dans une autre école, ­la Waldorf School of the Peninsula1. C’était une nouvelle école, ouverte la même année. Pendant l’été, les parents, joignant leurs efforts, s’étaient retroussé les manches pour peindre les salles de classe, choisir le bois des pupitres, poncer et vernir chacun d’eux, et faire en sorte que tout soit prêt pour la rentrée. En ce qui concernait les frais de scolarité, qui s’élevaient normalement à environ six cents dollars par semestre, nous bénéficiions d’une réduction et ma mère pensait pouvoir les acquitter si nous n’achetions pas de meubles. Quoi qu’il en soit, nous avions souvent des retards de paiement, et ma mère appelait alors mon père pour lui demander d’envoyer un chèque, ce qu’il a fait à deux reprises.

			Un jour, nous habitions alors l’appartement sur Channing Avenue, nous nous sommes rendues à Los Altos, où ma mère était femme de ménage. Au départ, c’était Sandra, une de ses amies, qui faisait ces ménages, mais elle les avait repassés à ma mère quand elle avait déménagé. Sandra nous aimait bien; une fois, elle avait découpé un article de journal sur une mère et sa fille victimes d’un accident de voiture en hiver. La fillette de trois ans avait marché seule sur plus de trois kilomètres dans la neige pour chercher de l’aide, sa mère ayant perdu connaissance lorsque leur véhicule avait heurté un banc de neige. «C’est bien un truc que Lisa serait capable de faire», avait alors dit Sandra à ma mère.

			La propriétaire de la maison de Los Altos m’a montré comment faire briller grâce à de la mayonnaise les feuilles poussiéreuses de son ficus jusqu’à ce qu’elles luisent d’un vert profond. Une fois le ménage terminé, et après que la femme a eu payé ma mère, nous sommes allées directement à la banque pour déposer l’argent, et de là à University Art, le magasin de fournitures pour beaux-arts, quelques rues plus loin.

			«Bonjour, j’ai une carte de fidélité», a-t-elle déclaré à l’homme derrière le comptoir.

			Les artistes pouvaient bénéficier de réductions.

			«Je crains que le chèque que je vous ai fait il y a quelques jours ne soit en bois», a-t-elle dit.

			Elle parlait souvent de chèques en bois. J’ignorais ce que cela voulait dire, mais la formule me plaisait.

			«Je vais vous en refaire un, mais j’aimerais reprendre avant un peu de peinture, c’est possible?

			– Bien sûr, a répondu l’homme. Venez me voir quand vous aurez fini vos courses, et nous nous occuperons de tout cela.»

			L’homme a souri; nous lui avons rendu son sourire. Ma mère inspirait confiance; elle était charmante. Où que nous allions, nous étions comme un rayon de soleil.

			Lentement, elle a parcouru les allées du magasin, touchant chaque tube, regardant des couleurs qu’elle aimait, même si elle n’en avait pas besoin ou ne pouvait pas se les offrir. Turquoise, carmin, terre de Sienne brûlée, gomme-gutte – tubes intacts, sans bosselure, suspendus par leur bouchon. 

			«Les prix varient selon les couleurs, m’a-t-elle expliqué, en fonction des ingrédients.»

			Ces ingrédients étaient des substances colorées extraites du sol. Les pinceaux fabriqués en nylon ou à partir de poils d’animaux, selon les usages, et conditionnés sous étui plastique revenaient cher. Leur extrémité était moulée en pointe dure et effilée qui à l’usage perdait rapidement sa rigidité. Quand elle avait fini d’utiliser ses pinceaux et après les avoir nettoyés, ma mère les portait à sa bouche pour leur redonner leur forme de pointe.

			Ce jour-là, elle a acheté un tube d’ombre brûlée. À la caisse, elle a fait un chèque pour le montant total. Elle n’a pas pris de sac en plastique, gardant le tube au creux de sa main tandis que nous retournions à la voiture.

			Notre halte suivante a été une librairie tout près d’un Peet’s Coffee. L’homme derrière le comptoir, à qui appartenait la librairie, s’est entretenu avec ma mère; on voyait qu’il était intelligent. Vieux, barbu, avec des sourcils broussailleux, sorte de dieu mal peigné – je voulais qu’il s’intéresse à moi.

			«Mon père, c’est Steve Jobs», lui ai-je dit. 

			Je n’étais pas censée le dire. Ma mère m’a regardée, médusée – nous étions les seuls clients de la librairie.

			«Ah, vraiment? a dit l’homme en relevant ses lunettes sur le haut de sa tête.

			– Oui», ai-je affirmé.

			C’était comme le brillant sur les feuilles de ficus: cela a attiré son attention.

			«Et moi, je suis la fille la plus intelligente du monde.»

			

			
				
					1 École de la Silicon Valley fondée en 1984, privilégiant une approche holistique de l’éducation et visant, outre la transmission d’un savoir, le bon développement émotionnel de l’enfant.

				

			

		


		
			«On va chez les Ellen profiter de la piscine», m’a annoncé ma mère un après-midi en venant me chercher à l’école.

			La nouvelle ne m’emballait pas spécialement: les Ellen se baignaient tout nus.

			«On est vraiment obligées d’aller là-bas?

			– J’ai besoin de la compagnie d’autres adultes», a-t-elle rétorqué.

			Les Ellen n’étaient pas à proprement parler ses meilleurs amis, mais c’étaient les seuls à organiser des réceptions, et ils nous avaient invitées à venir profiter de la piscine.

			Pendant le trajet, à la radio, il était question de la destruction de la couche d’ozone. Un trou s’était formé, elle perdait de l’épaisseur; je me la représentais comme du tulle déchiré tout là-haut dans le ciel; sans elle, nous brûlerions sous le soleil.

			La maison des Ellen, imposante, à bardeaux de couleur foncée, était située dans Old Palo Alto, où les arbres comme les terrains étaient plus grands. L’intérieur était vaste et profond, dans les tons sépia, avec des cartons dans les coins, des vitres sales, de la poussière. La piscine formait un rectangle turquoise au sein d’un grand jardin entouré d’une haute clôture en bois sombre qui, à mon grand soulagement, protégeait des regards de la rue. Autour de la piscine, des adultes nus, à la peau blanche, étaient assis dans des fauteuils dépareillés ou sur le bord en ciment, et bavardaient, tout en trempant de temps à autre leurs orteils ou leurs doigts dans la piscine. Quand les femmes entraient dans l’eau, elles avançaient lentement, avec de petits mouvements de bras, provoquant de légers remous à la surface.

			«Tu te baigneras en maillot? lui ai-je demandé.

			– Ce n’est pas ce que j’ai prévu.

			– Mets-le, s’il te plaît.

			– Arrête de jouer les prudes, Lisa. Ça risque d’être un peu bizarre si je suis la seule en maillot de bain.

			– Fais-le pour moi», ai-je insisté.

			Je me sentais en sécurité quand son corps était couvert.

			«Très bien. Je le ferai pour ma très conventionnelle petite fille.»

			Les hippies laissaient la poussière s’amonceler partout dans les coins. Ils ne remplaçaient pas les vieux meubles anciens. En parlant, ils allongeaient les voyelles qui s’affaissaient entre les consonnes comme des draps mouillés sur un fil. «Saaluut!» disaient-ils. Ils revendiquaient la liberté, mais pas la bonne. C’était une dérive, voire un naufrage. J’étais persuadée que si nous les fréquentions, le sentiment d’allégresse, d’évasion, d’aller vers la lumière que je savais être éprouvé par d’autres disparaîtrait, serait avalé, englouti dans ce marécage. Ma mère était vulnérable aux hippies parce qu’elle souffrait de solitude. Elle rallierait leur camp. Elle aspirait parfois à s’éloigner de moi, à avoir plus de liberté. Mais les hippies me flanquaient la chair de poule. Quand elle proposait de passer du temps avec eux, je me changeais en vraie rabat-joie, en chantre du conservatisme: tout à la fois la gardienne et la geôlière de ma mère.

			Pour autant, la plupart des hippies que nous connaissions étaient des gens tout à fait inoffensifs, voire malheureux. Il m’arrivait parfois de la questionner au sujet de l’un d’entre eux avec qui, quelques années auparavant, elle était sortie durant deux mois; ce dernier lui aurait dit qu’il poursuivrait leur relation uniquement si elle acceptait de me confier à l’adoption. Les similitudes entre hippies crevaient les yeux – les voyelles longues, l’intonation traînante, les vêtements couleur terre, les yeux ternes, l’absence de travail normal –, et en évoquant celui avec qui elle était sortie, j’espérais lui démontrer son manque total de discernement.

			En réalité, il n’était pas véritablement question des hippies, mais de l’ambivalence qu’elle avait ressentie à mon égard lorsque j’étais bébé, en ce qui concernait ma naissance comme mon éducation, et encore maintenant je sentais ce désir d’évasion – me fuir moi, sa vie avec moi – et je voulais alors qu’elle en éprouve de la honte et du remords.

			«Il était horrible, lui ai-je dit, ce hippie que tu avais comme petit ami. Je le détestais.

			– “Détester”, c’est un mot fort, Lisa. Je doute que tu l’aies “détesté”.»

			Elle a marqué une pause.

			«Cela dit, après moi, il a eu pour petite amie une femme qui avait un chien, et qui était complètement dingue de son chien. Il lui a dit qu’il ne continuerait à sortir avec elle que si elle se débarrassait de son chien. Tu le crois, ça? Il trouvait ce qui comptait le plus au monde pour la femme avec qui il sortait et lui demandait de l’abandonner pour lui. Il était très perturbé, Lisa. Mais ce n’est pas une raison pour le détester.»

			N’empêche. Je le détestais quand même.

			Ada Ellen était toute fine, une sorte de lutin, avec une agréable voix rauque, une peau couleur de miel, des yeux verts et des cheveux d’or qui retombaient en belles anglaises autour de son visage. Elle n’avait que cinq ans, soit presque deux ans de moins que moi, mais elle était très mature pour son âge, peut-être parce qu’elle était scolarisée à la maison. Elle et moi portions des maillots de bain.

			Nous avons sauté dans la piscine. Après la baignade, nous sommes allées chercher des serviettes dans la maison, près de la grande machine à laver, loin du groupe des adultes. «Chut», m’a dit Ada en me montrant un paquet de chewing-gums Juicy Fruit caché dans sa serviette. Je me suis demandé comment elle se l’était procuré. Le chewing-gum nous était interdit à toutes les deux.

			Nous sommes repassées devant les adultes nus, nous éloignant d’un pas de danseuse sur les pierres acérées et les herbes en direction du seul buisson susceptible de cacher nos méfaits. Je marchais aussi vite que possible, visant les portions de terre nue entre les touffes denses, sèches et pointues, et les pierres. Le buisson était à peine assez feuillu pour nous cacher. Nous avons déplié le papier d’argent, mettant les tablettes les unes après les autres dans nos bouches, comme des bonbons. Elles nous gonflaient les joues, formant des épaisseurs roses de la couleur de nos gencives.

			«Qu’est-ce que vous trafiquez ici toutes les deux?» s’est écriée ma mère.

			Tout en continuant de mâchouiller nos chewing-gums, Ada et moi sommes sorties de derrière le buisson, faisant face aux adultes qui étaient tous nus, à l’exception de ma mère.

			«C’est du chewing-gum? a demandé Anne, la mère d’Ada. Qui vous l’a donné?»

			Anne avait une peau crémeuse, avec une légère nuance de jaune, comme du lait qu’on aurait oublié. Ses seins, petits et aplatis sur le dessus, formaient comme des sacs dans le bas. Elle avait noué un paréo en batik autour de ses hanches.

			«Le chewing-gum dupe l’estomac en lui faisant croire que de la nourriture arrive, nous a sermonnées Anne. Alors, l’estomac se met à produire de l’acide gastrique en prévision de la nourriture qui va arriver.»

			J’avais mal au ventre. Pourtant, hors de question que ­j’arrête.

			«Et cet acide va ronger la paroi de votre estomac», a ajouté une femme que je ne connaissais pas, enroulée dans une serviette, debout près d’Anne.

			Les hippies étaient loin d’avoir des principes aussi stricts sur les vêtements que sur le sucre.

			«C’est vrai, a appuyé ma mère.

			– Ça suffit, a décrété Anne en plaçant ses mains en coupe. Crachez tout.»

			Ada a obtempéré; j’ai fait de même.

			«Allez vous brosser les dents. Toutes les deux.»

			Nous avons pénétré dans l’obscurité de la maison et monté l’escalier jusqu’à une salle de bains au premier étage. Je me suis servie de la brosse à dents d’Ada. Elle me regardait me brosser soigneusement tous les coins et les interstices et s’est mise involontairement à reproduire mes mouvements, pâle reflet inversé, comme si elle se brossait les dents en même temps.

			Un de ces après-midi après le départ de ma mère, je suis restée jouer avec Ada.

			«Suis-moi», a proposé Ada en se glissant dans une pièce vide en haut de l’escalier.

			Anne était assise par terre en tailleur au centre de la pièce, face à la porte. Elle portait autour des hanches son paréo en batik, mais était nue au-dessus de la taille. Son mari, Matthew, était quant à lui entièrement vêtu et adossé aux deux fenêtres à l’extrémité de la pièce. Ada s’est placée à côté de sa mère et m’a regardée.

			«T’as déjà tété? a demandé Ada d’une voix insistante et joyeuse que je ne lui connaissais pas.

			– Ada aime bien téter, a expliqué Matthew de l’autre côté de la pièce. Toi aussi, tu devrais essayer.

			– Non, merci, ai-je répondu, leur faisant face.

			– C’est génial. Je le fais tout le temps», a continué Ada de cette même voix sucrée qui resterait l’un des éléments les plus obsédants de cet incident – la façon dont mon amie s’était transformée en une sorte de robot à la voix artificielle qui s’était retourné contre moi.

			«Non, merci, ai-je répété. Je n’en ai pas envie.»

			Je sentais la pression monter, l’air se charger comme avant un orage.

			«Montre-lui», a dit Anne.

			Alors, à ma grande surprise, Ada s’est allongée sur les genoux de sa mère, prenant dans sa bouche le mamelon. Matthew s’est avancé, et se tenait maintenant juste derrière Anne.

			«Essaie. Ça va te plaire, a-t-il dit. Juste une fois.»

			Ada s’est arrêtée, s’installant près de sa mère, à genoux.

			«J’adore ça, a-t-elle dit, c’est génial.»

			À cet instant, j’ai compris que je ne pourrais pas quitter la pièce sans avoir tété le sein d’Anne. Peut-être pas longtemps. L’idée était humiliante, et j’étais heureuse qu’il n’y ait personne d’autre dans la pièce pour assister à cette scène.

			«D’accord», ai-je dit, avant de m’allonger sur les genoux d’Anne, comme l’avait fait Ada.

			Il n’y avait pas du tout de lait, sa peau était moite, plus froide de quelques degrés que ma bouche, et fade. Pas de goût de sel. J’ignorais combien de temps j’étais censée rester comme ça. Si j’arrêtais trop vite, je devrais peut-être recommencer. J’ai fermé les yeux. Mille, deux mille, trois mille, quatre mille, cinq.

			«Merci, c’était super», ai-je dit en me redressant.

			«Les Ellen m’ont obligée à téter le sein d’Anne», ai-je raconté à ma mère quelques semaines plus tard.

			Je n’en avais pas eu le courage avant. Nous les avions déjà revus; la dernière chose que je voulais, c’était me retrouver coincée de nouveau seule avec eux, et je craignais que cela se produise si je tardais trop à en parler. Nous étions dans la voiture, dans l’allée, sur le point de prendre la route pour aller je ne sais plus où.

			«Téter?»

			Elle s’est figée.

			«Ils m’ont forcée.

			– Ils t’ont forcée à téter?

			– Ils refusaient de me laisser partir.»

			J’espérais qu’elle n’aurait pas honte que j’aie cédé.

			«Quoi?» a-t-elle hurlé, avant de couper le moteur et de rentrer comme une furie dans la maison.

			Je suis descendue de voiture et j’ai attendu dans l’allée à côté du callistémon. Les jours suivants, j’ai entendu des bribes de conversation au téléphone. Je l’entendais souvent pleurer. Des années plus tard, elle m’a raconté qu’elle avait appelé mon père, qui lui avait dit qu’elle ­n’aurait pas dû appeler la police, minimisant la gravité de l’incident. Elle a appelé d’autres personnes. J’ai supposé que sa réaction et ses coups de fil signifiaient que je ne me retrouverais plus jamais seule avec les Ellen, et le fait est que nous ne les avons plus revus après. J’étais soulagée, bien qu’inquiète pour Ada. Ron, le nouveau petit ami de ma mère, a déclaré qu’elle devrait appeler la police, ce qu’elle a fait, et elle a porté plainte.

		


		
			Avant Ron, ma mère a fréquenté quelque temps un homme qui créait des œuvres à partir de bouts de bois.

			Je ne l’aimais pas, tout comme me déplaisait la façon dont elle papillonnait auprès de lui, exaltée, dans un état second, aérienne, comme si elle était faite d’air plutôt que de solide et réconfortante matière. Il était distant, parlait à voix basse, comme s’il cachait quelque chose, et avait une réserve qui me faisait soupçonner une forme de sournoiserie. Un soir après le souper, nous l’avons suivi jusqu’à sa voiture. Il a ouvert le coffre, dans lequel se trouvait, posé sur une couverture, un bâton entouré par endroits de fils de couleur. Au bout d’une de ces ficelles était fixé un cristal, et au bout d’une autre, une plume.

			«Voici ce que je crée, a-t-il dit d’une voix douce.

			– C’est magnifique», s’est extasiée ma mère.

			J’espérais qu’elle faisait semblant.

			«Ce cristal est très puissant, a-t-il expliqué. Quant à la plume d’aigle, je l’ai trouvée lors d’une promenade.

			– Une plume d’aigle! s’est-elle exclamée. C’est incroyable.»

			Elle a pris l’objet avec déférence.

			«Les bouts de bois, ce n’est pas vrai que tu les trouves beaux, hein? lui ai-je demandé, une fois où il ne se trouvait pas dans les parages.

			– Si, m’a-t-elle répondu.

			– Mais ce sont juste des bouts de bois! Il n’a rien d’un véritable artiste comme toi.»

			Je voulais lui rappeler son propre talent, la femme au calme olympien dans le chaos des feuilles volantes.

			«Je crois que ce sont bien plus que des bouts de bois, a-t-elle répliqué. Ils ont quantité d’ornements. Ça prend beaucoup de temps. Certains bouts de bois l’interpellent vraiment. La nature lui parle. D’ailleurs, je pense à en faire moi-même.

			– Oh, pitié!

			– Si, je t’assure.

			– Ce ne sont que des bouts de bois, maman, rien que des bouts de bois.

			– D’accord, c’est peut-être un peu débile, oui, a-t-elle fini par concéder.»

			Elle avait retrouvé ses esprits.

			♦  ♦  ♦

			Quelques après-midi par semaine, ma mère travaillait comme serveuse dans un restaurant-pâtisserie tout près, où elle m’avait emmenée une fois. Elle m’avait confié le secret du lieu: le propriétaire, un chef pâtissier qui fabriquait les petits fours dans l’arrière-boutique, léchait l’embout métallique de la douille dont il se servait pour le glaçage. Ce qui ne m’a pas empêchée de prendre un gâteau la fois où j’y suis allée. D’ordinaire, je n’avais pas le droit de manger de sucre; c’était tellement bon, au diable les microbes!

			«Dans l’univers, il y a plus d’espace que de matière», a-t-elle déclaré quelques jours plus tard alors que nous étions chez nous.

			Elle lisait un livre de physique quantique qui la mettait d’humeur communicative. Elle a ajouté que les atomes étaient si éloignés les uns des autres qu’il n’y avait pas de différence entre l’espace et la matière, car la matière était essentiellement faite d’espace; même si cela avait l’apparence d’un corps, d’un canapé, d’une table, ce n’était que de l’espace – et si on le voyait véritablement comme cela, on pouvait alors passer à travers les murs.

			Ma mère m’a raconté que certains mystiques ayant atteint l’illumination pouvaient traverser les murs, comme si les murs n’existaient pas; ils connaissaient, ne serait-ce que de façon intuitive, la physique quantique et ces vastes espaces entre les atomes – plus grands que des terrains de football, affirmait-elle. Je n’avais jamais vu de terrain de football. Ces mystiques n’étaient pas sujets comme nous à l’illusion de la division et de la séparation de l’espace, et comme ils comprenaient le caractère erroné de la solidité de la matière, ils n’étaient plus contraints de se soumettre aux lois de la physique. Certains récits relataient ainsi l’ubiquité de gourous dont la présence était attestée au même moment dans deux endroits différents.

			Nous étions dans notre salon. J’ai alors essayé d’imaginer la pièce se trouvant de l’autre côté du mur, de croire de toutes mes forces à l’absence de matière afin qu’elle disparaisse devant moi. Le lendemain, pendant quelques heures haletantes – j’avais éloigné mon doigt à quelques centimètres de mon nez et je m’étais concentrée si fort qu’il avait acquis une sorte de semi-transparence –, j’ai cru que je pouvais voir à travers mon doigt. J’étais capable de miracles. Les murs seraient l’étape suivante. 

		


		
			Lignes de vie

		


		
			Quand j'étais en deuxième année, ma mère a animé un atelier de dessin auquel cinq autres enfants et moi avons participé. Elle nous a conduits jusqu’à une ferme de la région appelée Hidden Villa1, où nous pourrions dessiner et peindre d’après nature. «Deux par siège», avait-elle ordonné.

			J’étais assise à l’avant, écrasée contre Mary-Ellen, qui avait des fossettes et les cheveux courts, et dont je sentais la respiration calme et régulière dans mon dos. Ma mère avait chargé notre matériel dans le coffre: pour chaque élève, un petit chevalet pliant, un panneau de masonite sur lequel fixer le papier, une boîte d’aquarelle, un fusain, une gomme et un chiffon doux.

			«Qu’est-ce qu’on va dessiner? a demandé Joe.

			– Je ne sais pas encore, a répondu ma mère. On trouvera une fois sur place.»

			Elle n’était pas comme les autres mères, et elle et moi n’étions pas comme les autres familles. Je craignais que, dans cette posture de professeur, elle trahisse notre bizarrerie.

			Quelques jours plus tôt, en rentrant, j’avais surpris ma mère accroupie sur le siège des toilettes, les pieds sur l’abattant, son pantalon sur les genoux comme un rideau. 

			«Qu’est-ce que tu fabriques? lui avais-je demandé, horrifiée.

			– J’ai appris ça en Inde, avait-elle répondu. C’est une bien meilleure position. Ferme la porte.»

			La ferme était nichée au creux de collines couvertes de lauriers à fleurs jaunes en forme de demi-lune et, le long de la route, d’une bande vert vif de pourpiers d’hiver. L’air était pur et embaumait les arbres. La propriété, située sur un triangle de terrain plat entouré de collines, appartenait à une famille qui s’était enrichie grâce à l’amiante. Ma mère m’avait expliqué que l’amiante était un isolant qui s’était révélé toxique, et j’y ai repensé à la ferme – l’air si propre, la végétation si verdoyante, alors que tout provenait de ­l’exploitation d’un poison.

			Après avoir sorti notre matériel du coffre, nous avons suivi ma mère dans un champ à proximité du stationnement, jusqu’à un arbre esseulé et tordu. Quelques feuilles s’accrochaient encore aux branches, de rares touffes d’herbe à l’allure de moustaches poussaient à la base du tronc, et les mottes de terre luisaient sous les brins d’herbe. «Celui-ci», a-t-elle dit.

			Nous avons disposé nos chevalets en demi-cercle. Au-delà de l’arbre, nous apercevions un jardin clôturé, une grange, quelques hangars, et plus loin encore, les unes contre les autres aux confins de l’étroite vallée, les collines, comme de la peau plissée. L’arbre, l’herbe verte, les collines bleutées, puis pourpres, le ciel – j’aurais du mal à saisir l’ensemble du paysage sur ma petite feuille de papier.

			«Enfoncez bien les pieds des chevalets dans la terre pour qu’ils soient stables», a recommandé ma mère.

			Elle les a vérifiés l’un après l’autre, les enfonçant un peu plus au passage. Son autorité naturelle et son aisance avec le monde physique, son ton ferme et direct, ses gestes francs – tout cela était nouveau pour moi, et même un peu effrayant. Elle nous a laissés accrocher nos feuilles sur les panneaux de masonite, puis s’est campée devant nous, une main tenant un pinceau pointu, l’autre à plat, paume retournée.

			«Avant qu’on commence, je vais vous montrer comment vous servir d’un pinceau, a-t-elle annoncé. Il ne faut jamais appuyer sur la pointe, comme ça – elle a joint le geste à la parole, et les poils du pinceau se sont retrouvés étalés sur sa paume comme un balai à franges –, mais faire glisser les poils le long du papier dans un sens, en accompagnant le mouvement.»

			Je savais depuis des années comment me servir d’un pinceau, et cela m’agaçait qu’elle me l’explique comme aux autres.

			Nous nous sommes mis à dessiner. Les crayons Conté à bout carré, sortes de bâtonnets bruns, ressemblaient eux-mêmes un peu aux branches des arbres. Nous ajouterions la couleur ensuite, sur le dessin.

			«Ne dessinez pas l’arbre que vous pensez voir, a ajouté ma mère. Dessinez l’arbre. Faites confiance à vos yeux.»

			Je ne savais trop où, sur la page, commencer le dessin de l’arbre, où il était censé se dresser, dans cette gradation de collines, jusqu’au ciel – le sol herbeux prenait presque autant de place que les collines, remarquais-je maintenant que je regardais véritablement le paysage. Je craignais que mon arbre finisse comme un point minuscule au centre, cerné par ce blanc et ce vide que ma mère avait en horreur, je le savais.

			«Le premier trait de crayon demande du courage, a-t-elle dit en jetant un coup d’œil à ma feuille vierge. Et souvenez-vous: dans la nature, il n’y a pas de lignes droites.»

			J’ai esquissé quelques traits simples.

			«Une flaque par terre peut être plus intéressante qu’un dessin», a-t-elle ajouté.

			C’était une phrase que je l’avais entendue dire avant, qu’elle avait empruntée à l’un de ses professeurs d’université. Quand elle et moi dessinions ensemble, elle ne me laissait pas utiliser la peinture noire fournie dans les kits de peinture, affirmant que le noir n’était pas une couleur et que, si je regardais plus attentivement, je verrais autre chose. Elle ne croyait pas non plus aux «méchants» et aux «bons» dans les livres ou dans les films, et s’énervait contre moi quand il m’arrivait de faire référence ainsi à des personnages. Pour moi, ces qualificatifs, cette couleur prodiguaient du soulagement, comme des corniches où il était possible de se reposer.

			Pendant que nous dessinions, elle se déplaçait parmi nous, aidant tel élève à estomper une partie qui n’allait pas, tel autre à débuter l’esquisse d’une branche partant du tronc.

			«Je peux?» a demandé ma mère avant de prendre le crayon des mains de Mary-Ellen, s’adressant à elle comme à une adulte.

			«J’aimerais que tu essaies de saisir l’esprit de l’arbre, lui a-t-elle expliqué, pas seulement son apparence, mais sa force vitale à l’intérieur.»

			J’étais surprise que ses propos ne suscitent aucune moquerie, que tout le monde continue de dessiner avec la concentration qui me faisait défaut. Dans le passé, je ne voulais pas qu’on m’associe à elle; maintenant, j’aspirais à être identifiée comme sa fille, considérée comme son initiée, détentrice d’un savoir que les autres ne possédaient pas. Je pensais qu’elle parlait une langue que personne ne comprenait à part moi, que d’ailleurs j’avais honte de comprendre; mais les autres élèves l’écoutaient comme s’ils la comprenaient eux aussi, sans éprouver la moindre honte.

			Il était difficile de voir l’arbre seulement comme il était. Pour moi, c’était comme écrire de la main gauche. La notion d’arbre continuait de revenir dans mes doigts et sous mes yeux, de sorte qu’il me fallait réagir vite quand je remarquais quelque chose, avant de me laisser encore rattraper par le concept.

			«Si ça peut vous aider, fermez un œil», a-t-elle conseillé.

			J’ai essayé; le monde s’est aplati. Puis l’inattendu s’est produit: la branche que je dessinais n’a pas sailli. Ce n’était plus une branche, mais une forme faite de lumière, parmi d’autres formes de lumière. Extraordinaire. L’arbre n’était qu’une forme; rien à voir avec des branches. Je l’ai dessiné rapidement, dans ce à quoi il ressemblait, pas ce qu’il était.

			Voilà, j’avais terminé. Je l’avais vu un bref instant. C’était suffisant.

			Nous sommes passés à l’aquarelle, pour ajouter une touche de couleur à nos dessins.

			«Les arbres ont besoin de soleil, d’eau, de nutriments, a dit ma mère. Mais s’ils en ont trop, en quantité trop abondante, ils ne s’épanouissent pas non plus. Devoir batailler un peu les rend plus forts, donne aussi de meilleurs fruits.»

			Au fil des ans, elle répéterait souvent cette idée, bien après que j’ai eu compris qu’il s’agissait d’une métaphore.

			«Voyez les couleurs comme elles sont, non comme elles sont censées être.»

			Une fois, elle m’avait montré comment une orange dans un bol pouvait être bleue, en réfléchissant le ciel, ou pourpre dans l’ombre, ou encore totalement blanche sous une lumière éblouissante. Quand on le voit se produire, avait-elle dit, c’est une vraie surprise, et c’est à cela qu’on sait que c’est vrai.

			Il n’existe pas de couleur en tant que telle sans autre couleur autour. Même la couleur du papier n’est pas rien. Tout a de l’importance, pas juste en soi, mais en relation avec le reste. À un moment, elle a dû se passer la main sur le visage, peut-être repousser une mèche de cheveux, et quand je l’ai regardée, elle avait une tache brune sur le dessus du nez.

			«Maman, lui ai-je dit, tu as du fusain sur le visage.

			– Ça ne fait rien, Lisa.»

			Avant l’arrivée des parents, elle a regardé nos dessins, prodiguant ses commentaires. Elle appelait cela la «critique». «J’adore la composition», a-t-elle dit à un élève. «Magnifique, subtil», a-t-elle déclaré à un autre.

			Elle a été particulièrement impressionnée par le dessin de Joe. «Cette partie-là, a-t-elle expliqué en désignant les collines, est sublime. Génial!»

			Sur le mien, elle a complimenté le mouvement vif de l’arbre, en ajoutant toutefois qu’il était incomplet. J’étais allée trop vite, de façon trop impatiente, que ce soit pour le dessin ou l’aquarelle, comme s’il s’était agi d’une course.

			

			
				
					1 Organisation éducative à but non lucratif, située en Californie, proposant des programmes de sensibilisation à l’environnement et à la culture.

				

			

		


		
			«Steve est censé passer demain apporter le lit.»

			Elle mentionnait son prénom comme s’il nous était familier. Par deux fois déjà, il avait proposé d’apporter le lit mais n’était pas venu. Ma mère avait accroché un rideau pour séparer la petite alcôve sous le puits de lumière du salon, et c’est là que le lit devait être installé, pour remplacer le futon à même le sol où je dormais quand je ne partageais pas son lit. Sa petite amie, que nous n’avions jamais rencontrée, avait même appelé ma mère pour s’excuser, en promettant que cette fois-ci, il viendrait.

			Steve. J’en savais si peu sur lui. Il était comme ces sculptures de Michel-Ange saisies dans la pierre, mi-brutes, mi-lisses, qui vous laissaient imaginer la partie qui n’avait pas encore émergé.

			«La dernière fois, il n’est pas venu.»

			Nous avions attendu une heure. Peut-être hésitait-il sur le lit à acheter; à moins qu’il ne sache pas où nous habitions. Ou que ma mère ne lui ait pas donné la bonne heure.

			«Cette fois, il a promis de venir, a-t-elle répondu. Alors, on verra bien.»

			D’abord, nous avons attendu à l’intérieur, avant de nous installer sur le rond-point pour observer la rue. Je me faisais une telle joie de sa venue que j’avais mis ma belle robe, que m’avait offerte le grimpeur, et j’avais des papillons dans le ventre. Des voitures passaient devant l’allée de la maison. Dans chacune d’elles, la possibilité que ce soit lui. Nous avons attendu.

			«Je crois qu’il ne viendra pas», a fini par dire ma mère au bout d’un certain temps.

			Nous sommes rentrées à l’intérieur. J’avais l’impression d’être totalement vide. Ce jour-là, qui semblait, à la différence des autres, empli d’excitation, de nouveauté, d’extravagance et de mystère, est redevenu un jour ennuyeux et ordinaire. Juste elle et moi de nouveau, et rien pour s’occuper.

			«Si on allait faire du roller?»

			Quand ma mère et moi allions faire du roller, ce que nous préférions, c’était le béton mou. À pied, les différences entre les types de chaussée n’étaient pas toujours perceptibles, mais en rollers, si. Pour nous, le béton mou était «comme du beurre». Après les portions plus dures de la chaussée, entraînant des vibrations qui se répercutaient dans mes genoux, mes hanches et jusqu’à mes joues, faisant tressauter mes yeux, le «beurre» me donnait l’impression de flotter.

			Une des portions de «beurre» que nous avions dénichées se trouvait près du lotissement d’Oak Grove où nous avions habité. Notre ancien studio indépendant, de même que la maison principale, avait été depuis longtemps démoli et remplacé par une succursale de la banque Comerica, à la façade en bardeaux bruns. «Ton cordon ombilical est enterré quelque part sous cette banque», répétait-elle quand nous passions devant. Cela me perturbait; les autres mères n’enterraient certainement pas les cordons ombilicaux dans des jardins.

			Le béton mou se trouvait devant un immeuble de bureaux en faux style palladien, avec deux allées pentues qui passaient au-dessus d’un jardin de rocaille et menaient à une porte d’entrée en verre teinté. Sur ces allées, le béton était satiné, muni de rambardes en fer. Nous montions l’une et dévalions l’autre, et inversement, patinant en rond. 

			Elle ne cessait de me jeter des coups d’œil, et je faisais comme si je ne m’en rendais pas compte.

			«Tu sais, je n’aurais pas pu rêver d’une autre fille, a-t-elle dit. Tu es exactement la fille que je voulais. Avant ta naissance, à la ferme, il y avait une petite fille, de trois ou quatre ans, avec sa mère. Du signe du Taureau, précoce et intelligente. Je m’étais dit que je voulais une fille comme elle.

			– Je sais», ai-je répondu.

			Elle m’avait déjà raconté cette histoire. («Non seulement j’ai de l’amour pour toi, répétait-elle souvent, mais j’ai aussi une immense affection.»)

			«Alors, comme ça, il a donné mon prénom à un ordinateur? ai-je demandé.

			– Après, il a prétendu que non.»

			Et c’était reparti pour l’anecdote sur la façon dont ensemble, dans ce champ, ils avaient choisi mon prénom, dont il s’était opposé à toutes ses propositions jusqu’à ce qu’elle suggère «Lisa».

			«Il t’aime, a-t-elle ajouté. Seulement, il ne le sait pas.»

			C’était difficile à comprendre.

			«S’il te voyait, te voyait vraiment et prenait conscience de ce qu’il rate, de la façon dont il n’a pas été là pour toi, ça le tuerait. Comme ça.»

			Elle s’est arrêtée, agrippant d’une main la rambarde, posant l’autre sur son cœur, une expression de chagrin sur le visage, le dos arqué comme si elle allait basculer par-­dessus la rampe et mourir.

			J’ai essayé de réfléchir à ce qu’il avait manqué. Rien ne m’est venu à l’esprit. Bien plus tard, plusieurs personnes me diraient qu’à cette époque-là, mon père avait une photo de moi dans son portefeuille. Il la montrait lors de soirées, en disant: «Ce n’est pas ma fille. Mais comme elle n’a pas de père, j’essaie d’être là pour elle.»

			«C’est une vraie perte pour lui, a ajouté ma mère sur le trajet du retour. Une perte énorme. Un jour, il s’en rendra compte. Il reviendra, et ça lui brisera le cœur, de te voir, de mesurer à quel point tu lui ressembles, et tout ce à côté de quoi il est passé.»

			J’ai senti que c’était le moment de faire des pieds et des mains pour avoir un chat.

			Le bureau de Humane Society1 se trouvait aux abords de la réserve naturelle des Baylands, dans un bâtiment d’allure officielle.

			«Ils ont trop de chatons, m’avait expliqué ma mère à l’aller, tandis que je m’efforçais de contenir mon excitation. S’ils ne leur trouvent pas de foyer, ils sont obligés de les piquer.»

			La pièce principale était aménagée à aire ouverte, haute de plafond, avec des poutres apparentes et un sol carrelé. Elle était très sonore. Les animaux se trouvaient dans une pièce derrière, accessible par une porte. La femme à l’accueil était vêtue d’un uniforme kaki avec de nombreuses poches et d’une ceinture assortie. Elle a pris un porte-bloc et nous a demandé où nous habitions et depuis combien de temps.

			«Une maison à Menlo Park, a répondu ma mère. Depuis quelques mois.

			– Et avant cela?

			– Nous avons habité chez un ami pendant deux mois, a explicité ma mère d’une voix égale. Et encore avant, quatre mois ailleurs.»

			Imperturbable, la femme a pris des notes. J’aurais aimé que ma mère mente, ou tout au moins omette certains de nos déménagements, pour éviter de noircir le tableau; quand elle s’est mise à les énumérer à cette femme, j’ai compris alors qu’il aurait mieux valu ne pas en parler. Même si ma mère était d’accord pour que nous prenions un animal de compagnie, j’ai commencé à soupçonner son ambivalence sur le sujet, ce qui expliquait qu’elle n’opte pas pour des demi-vérités, au risque de donner de nous une image peu flatteuse. À moins qu’elle ne soit profondément honnête. Ou qu’elle ne retire une sorte de satisfaction de la perspective aérienne que les questions de cette femme déclenchaient en elle, s’intéressant davantage au récit qu’elle mettait en mots qu’au chat. C’était le paysage de nos vies, vu d’en haut.

			«Nous avons un jardin», ai-je fait valoir.

			La femme s’est adressée à ma mère.

			«Vous pensez que vous serez en mesure de vous occuper d’un animal avec tous ces changements?

			– Tout à fait, a répondu ma mère. Notre vie est désormais plus stable.»

			La femme s’est redressée sur son siège.

			«Je crains que nous ne soyons pas en mesure pour le moment de vous confier un animal.»

			Je ne m’attendais pas à un refus si catégorique. Nous n’avons même pas pu voir les animaux. Ma mère et moi sommes ressorties du bâtiment, nous retrouvant, sous le choc et abattues, dans l’air salin et piquant des Baylands.

			Quelques jours plus tard, nous nous sommes rendues dans une animalerie, où elle m’a acheté deux souris blanches et la cage en verre la plus chère qu’ils avaient.

			À un moment, le lit est arrivé sans mon père. C’était un lit en mezzanine composé d’une série de cylindres métalliques rouges qui s’assemblaient les uns aux autres, comme un circuit, pour former une sorte de cage à poules. Ma mère l’a monté, puis a aplati les cartons dans lesquels il avait été livré. Relié au lit par les mêmes tubes métalliques, il y avait un petit bureau blanc en panneau de particules, et au-dessus du bureau, une étagère blanche assortie. J’ai grimpé à l’échelle pour accéder au lit, en haut, juste sous le puits de lumière. C’était mon premier lit, ainsi que le premier cadeau de mon père.

			

			
				
					1 Un des plus importants organismes de protection des animaux aux États-Unis.

				

			

		


		
			J’ai commencé à faire quelques sorties – au zoo, au parc, dans les magasins – avec Debbie, la sœur aînée de l’ex-petit ami de ma mère, le grimpeur. Elle enseignait l’anglais langue seconde, travaillait au rayon cosmétiques du grand magasin Macy’s à San Francisco, et était femme de ménage d’un célibataire dont la maison se trouvait à Atherton, une municipalité voisine. Debbie avait la trentaine, comme ma mère, mais n’avait pas d’enfants. Elle m’a proposé des sorties, s’inspirant d’une jeune femme qui s’était intéressée à elle quand, adolescente, elle avait eu des problèmes à la maison – elle lui avait appris à se maquiller, se parfumer et choisir des accessoires.

			Le jour fixé, ma mère et moi l’avons attendue près de la route. Quand elle est descendue de voiture, elle portait un jean rose pâle, des mules blanches à talons hauts, un haut rouge à volants. Ses bracelets en bakélite s’entrechoquaient lorsqu’elle bougeait; à ses oreilles pendaient de grandes créoles, à son cou un foulard imprimé. Elle était comme un oiseau tropical dans une palette de bruns.

			Elle conduisait une Ford Fiesta rouge à boîte automatique et dégageait un optimisme joyeux comme par vocation – une couche de lumière qui rendait tout le reste insignifiant. Je découvrais ce que pouvait être la belle vie. Autour d’elle flottaient des effluves de parfum, de fleur d’oranger et d’agréables cosmétiques. Elle avait les cheveux courts et bien coupés. Leur couleur et leur style donnaient l’impression de vagues douces se brisant autour de sa tête, même si, au toucher, j’ai été surprise de sentir comme une croûte.

			«De la laque», a-t-elle expliqué.

			J’espérais pouvoir en utiliser, plus tard, quand je serais plus grande.

			Depuis sa maison, lors des trajets menant chez Macy’s, à la piscine de Rinconada, au zoo, à El Camino, sur Alameda de las Pulgas ou encore sur la Highway 280, elle parlait de trouver la Skyway, route céleste dont elle disait qu’elle s’élevait juste au-dessus de nous, au-dessus du sol, jusque dans les nuages.

			«Si seulement on pouvait la trouver, disait-elle. Il y a une bretelle d’accès quelque part dans le coin.»

			Toutes les deux, nous cherchions cette bretelle d’accès, même si je me demandais à quoi elle pouvait bien ressembler.

			«Zut! finissait-elle par dire. J’ai dû la rater. Parfois, elle est fermée. Ce sera pour la prochaine fois.»

			L’année précédente, Debbie avait vécu en Italie, chez une famille habitant sur la côte adriatique, et elle avait songé à s’y installer pour toujours, mais sa mère était allée la rechercher. Maintenant, elle en était aux difficiles premiers pas pour créer sa vie. Je n’en étais pas consciente à l’époque; tout ce que je voyais, c’est qu’elle paraissait totalement libre, d’une légèreté miraculeuse à des années-lumière du sérieux des adultes, délicieusement irréelle, comme la Skyway.

			Toute la semaine, j’attendais avec impatience nos sorties, je choisissais soigneusement mes tenues à l’avance, en les mettant à part des autres vêtements pour être sûre qu’elles soient propres le jour J. Je suis tombée amoureuse de Debbie comme des jeunes filles tombent parfois amoureuses de femmes qui ne sont pas leurs mères. Avec elle, j’étais moi dans mes meilleurs jours. Debbie et sa voix aérienne, les angles obliques sous lesquels elle appréhendait sa vie, les sons percussifs de ses bracelets, ses vêtements – une explosion de formes et de couleurs vives, d’un chromatisme vivant – faisaient contrepoint à ma mère, qui sombrait dans la dépression.

			«C’est comme ça que ça aurait dû se passer», a dit ma mère après avoir vu un documentaire sur les baleines, qui à la naissance savent déjà nager, dériver, flotter. Pas de couches, pas de tâches abrutissantes, ne pas se retrouver coincée.

			Depuis sa rupture avec l’artiste aux bouts de bois, ma mère ne voulait pas faire grand-chose, d’ailleurs nous n’en avions guère les moyens. Elle préparait des repas – du riz brun, du tofu, des légumes – que ni l’une ni l’autre n’étions emballées à l’idée de manger, et elle passait de longues heures dans sa chambre, du matin au soir, à faire des tirages de Yi-king, et la pénombre – elle n’allumait pas – m’angoissait, parce qu’elle parlait de notre étrangeté, de l’absence de règles et de séparations.

			Un jour, comme elle se sentait mieux, elle a proposé d’aller au musée d’Art moderne de San Francisco, mais a d’abord voulu s’arrêter à un guichet automatique. Au musée, nous déambulerions dans les galeries, irions jusqu’à la salle où étaient exposées les gigantesques et amusantes sculptures de Claes Oldenburg, moi allongée sur les banquettes ou faisant le poirier pendant qu’elle regarderait les œuvres, elle me chuchotant à l’oreille des informations sur les artistes, et nous finirions par un détour à la cafétéria.

			«S’il te plaît, ne t’arrête pas au guichet», l’ai-je suppliée.

			Mais elle s’y est arrêtée quand même à la sortie de la ville. La machine n’a craché aucun billet, juste un bout de papier. Ma mère l’a pris, a fait quelques pas, avant de s’arrêter au milieu du trottoir pour l’examiner, dévastée. Nous sommes rentrées chez nous. Elle n’a pas voulu répondre à mes questions, m’a demandé de ne pas faire de bruit, puis s’est retirée dans sa chambre pour le restant de la journée.

			«Va jouer, m’a-t-elle dit. Je vais bien. Laisse-moi seule, ma chérie.»

			Dessiner, trier mes vêtements, donner à manger aux souris dans leur cage: toutes ces choses ordinaires semblaient risquées, comme si je m’étais retrouvée sur un frêle esquif en pleine tempête. Impossible de relâcher ma vigilance, sous peine de le voir chavirer de façon soudaine.

			La semaine suivante, Debbie m’a emmenée chez elle, dans la maison où elle habitait avec ses parents à Menlo Park, sur Hobart Street. Sa mère, blonde et rondelette avec une peau fine comme du parchemin, était assise à la table du petit-déjeuner, vêtue d’un tablier, et découpait des rectangles dans du papier journal en couleur. Le crissement des ciseaux était plaisant à l’oreille.

			Je lui ai demandé ce qu’elle découpait.

			«Des coupons, m’a-t-elle répondu. Je les apporte au magasin, et ça me fait des réductions.»

			Elle a déposé chacun des rectangles de papier dans une partie distincte d’une boîte en plastique.

			Dans la commode de Debbie, il y avait un compartiment secret. Un tiroir à l’intérieur d’un tiroir. 

			«Ma famille n’est pas au courant», a-t-elle murmuré en se penchant pour rapprocher son visage du mien.

			Dans ce compartiment se trouvait une boîte à bijoux, et à l’intérieur, un collier, une chaîne à mailles fines présentant des nœuds. 

			«Avec tes petits doigts, tu réussiras peut-être à les défaire, a-t-elle dit. Si tu y arrives, la chaîne est à toi.»

			Assise sur le lit, je me suis attelée à la tâche, défaisant l’un après l’autre tous les nœuds.

			«Tu es mariée? lui ai-je demandé tandis qu’elle attachait le collier à mon cou.

			– Pas encore, a-t-elle répondu, mais c’est au programme. Je serai dehors en train de marcher, et bam! je tomberai sur lui au coin de la rue!»

			À notre retour, nous avons trouvé ma mère dans ses vêtements de peintre.

			«Regardez», a-t-elle dit en montrant un tableau presque terminé.

			Debbie s’est approchée pour mieux voir.

			«C’est incroyable! s’est-elle exclamée. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.»

			(Plus tard, Debbie m’a dit qu’elle se demandait pourquoi nous étions pauvres alors que ma mère avait un tel talent. À tout le moins, elle aurait pu vendre ses toiles dans la rue. Mais les œuvres de ma mère ne rapportaient pas d’argent, exception faite de quelques projets d’illustration.)

			Nous nous sommes assises toutes les trois autour de la table, moi sur les genoux de Debbie. À un moment, pendant qu’elles parlaient, levant les yeux, je me suis exclamée:

			«Tes dents sont blanches. Celles de ma mère sont jaunes.»

			Ma mère a remué sur sa chaise; elle se plaignait souvent de la couleur de ses dents.

			«Debbie ne sait pas de quoi elle parle, a dit ma mère après le départ de cette dernière. Ce n’est qu’une donneuse de leçons doublée d’une hypocrite; elle est complètement à côté de la plaque.»

			Il est vrai que Debbie l’avait jugée: elle n’avait pas pu ne pas remarquer la vaisselle dans l’évier et une tache sur le mur, que les précédents locataires avaient probablement faite en renversant une boisson. Avec le temps, la tache s’était assombrie et faisait comme une ombre; en la remarquant, Debbie avait grimacé.

			«Elle prend ses grands airs quand elle vient te chercher, et toi, tu es tout sucre tout miel. Et elle me juge, moi. Alors que c’est grâce à tout mon travail que tu es si fantastique.

			– Je l’aime bien, ai-je rétorqué.

			– Tu sais, elle est loin d’être parfaite. Elle ne va pas bien tout le temps. Ce n’est qu’une hypocrite.

			– Tu ferais mieux de découper des bons de réduction, lui ai-je dit.

			– Pas question, a-t-elle répliqué. Ce n’est pas mon genre. Et ce n’est pas près de le devenir.»

			Après ce jour-là, ma mère n’est plus venue attendre Debbie avec moi le matin, près du garage devant la maison à côté du rond-point.

		


		
			Un week-end, une copine d’école prénommée Daniela et ses parents m’ont emmenée avec eux à un concert. Je portais d’épais collants blancs en laine. Au milieu du concert, j’ai eu envie de faire pipi, mais il était impossible de quitter la salle. Je me suis retenue aussi longtemps que j’ai pu mais, n’en pouvant plus, j’ai fini par faire pipi dans mes collants. (Quand les lumières se sont rallumées, j’ai été soulagée de constater que rien ne trahissait le fait qu’ils étaient mouillés.)

			Pendant l’entracte, j’ai essayé de jeter mes collants dans les toilettes. Ils sont restés coincés dans la cuvette, spirale de tissu mouillé. Quand je suis ressortie, il y avait la queue; la personne après moi s’est avancée vers la cabine que je venais de quitter.

			«Si j’étais vous, je ne les utiliserais pas», lui ai-je murmuré, comme si nous étions des conspiratrices, en articulant du mieux possible. «Il y a une paire de collants d’enfant dans la cuvette.»

			La femme m’a jeté un regard étrange, et ce n’est qu’après m’être éloignée que j’ai pris conscience que je m’étais trahie. Après le spectacle, ma mère nous a emmenées, Daniela et moi, manger une pizza chez Applewood, et en regagnant la voiture, nous nous sommes amusées à tour de rôle à faire tourner son sac en tissu. En le tenant par sa longue bandoulière, nous décrivions d’immenses cercles au-dessus du trottoir. Alors que Daniela le faisait tournoyer, un couteau que ma mère utilisait pour ses projets artistiques a dû glisser vers le bas du sac, et son capuchon tomber; il a alors transpercé le tissu. Le bas du sac a frotté contre le dessus de mon poignet, y faisant une entaille, qui plus tard s’est transformée en une cicatrice verticale de deux centimètres de long, en forme de I, qui n’était pas sans charme et à laquelle je me suis habituée. Pendant un certain temps, elle s’est sentie coupable et pouvait à peine poser les yeux sur la cicatrice. Cependant, des années plus tard, elle s’exclamerait en la montrant: «J’ai apposé ma signature sur toi!» comme si j’étais une œuvre d’art.

			Parfois, ma mère faisait remarquer que la sienne, Virginia, n’aurait jamais fait avec elle telle ou telle chose: l’emmener manger une glace, intercéder en sa faveur à l’école, lui apporter un en-cas au lit quand elle avait une petite faim. Ce qui ressortait de ces commentaires, c’était que sa mère lui avait refusé les plaisirs mêmes que j’avais le plus appréciés pendant mon enfance.

			«Quand j’étais petite, m’a-t-elle expliqué, ma mère, remarquant mon talent artistique, est allée acheter à ma sœur Linda un chevalet et une belle boîte de peinture. Puis elle m’a interdit d’y toucher.»

			J’étais avide d’anecdotes comme celle-ci – témoignant de la cruauté de Virginia –, mais la plupart du temps, il était surtout question des talents de cuisinière de sa mère, de la façon dont elle avait suspendu de grosses pâtes faites maison qui ressemblaient à des chaussettes, de son insistance à acheter des couettes en plumes à l’époque où ce n’était pas courant. Une fois, un jour où il neigeait, Virginia, en regardant par la fenêtre, avait aperçu deux cardinaux rouge vif sur une branche; elle avait alors décidé de s’acheter une paire de chaussures rouges, ce qu’elle avait fait. Par Virginia, nous étions apparentées à feu Branch Rickey1, qui était son grand-oncle et le gérant des Brooklyn Dodgers, l’homme qui avait aidé Jackie Robinson à monter en Major League de baseball. Il était important de défendre Virginia, sous-­entendait ma mère, avant même que je sache contre quoi nous étions censées la défendre.

			«Mon premier souvenir, c’était bébé, dans mon berceau, quand j’ai regardé autour de moi et que j’ai remarqué à quel point la pièce était modeste, m’a-t-elle raconté. Comme si je venais d’un autre endroit bien plus beau.»

			Dans les récits qu’elle faisait de son enfance, elle était tantôt sans défense, tantôt puissante. Elle devait porter un uniforme composé d’une jupe et d’un manteau léger pendant les hivers glaciaux de l’Ohio; elle avait eu l’indépendance d’esprit et pris l’initiative de collectionner des coupons de céréales qu’elle avait échangés contre des jumelles, et elle allait se promener pour observer seule les oiseaux au lever du jour. Maintenant, elle cherchait quelque chose de bien mieux que tout ce dont elle avait fait l’expérience avant – et elle le voulait pour nous deux. Quelque chose d’exquis qu’elle pouvait imaginer mais dont nous n’avions eu encore aucun avant-goût.

			

			
				
					1 Célèbre joueur de baseball.

				

			

		


		
			Ma mère et moi sommes allées faire une excursion vers Maryknoll Seminary, dans une réserve naturelle aux jolies prairies vallonnées qui abritait également une résidence pour les prêtres missionnaires retraités. Nous marchions sur un large chemin de terre. Autour de nous, l’herbe et les orties dégageaient une odeur d’encens et de savon. Les insectes bourdonnaient, puis s’arrêtaient soudain, provoquant comme une baisse de pression, laissant l’air vide, puis ils recommençaient de plus belle. C’était un temps à serpents. Sur les sentiers, nous risquions d’en croiser, se chauffant au soleil.

			«En Inde, j’ai vu un bébé cobra, a-t-elle déclaré. Il se dressait sur le chemin et en bloquait l’accès.»

			Elle a eu un petit bruit de gorge, comme un sifflement.

			«Ce sont les pires. Ils ne connaissent pas encore leur pouvoir et crachent tout leur venin d’un seul coup.»

			Dans les anecdotes qu’elle me racontait, je ne voyais pas ma mère, mais je voyais les situations de son point de vue, comme si c’était moi qui m’étais retrouvée en Inde face à ce bébé cobra.

			Sur la colline devant nous se trouvait un cactus vert aux fruits rouges et brillants.

			«Des figues de Barbarie, m’a-t-elle expliqué, j’ai toujours eu envie d’en goûter.»

			Elle a commencé à gravir la colline, déclenchant de petites avalanches de terre sous ses pieds.

			«Maman, arrête!

			– Heureusement que tu n’es pas ma mère, a-t-elle répliqué. 

			– On fera ça une autre fois, ai-je plaidé.

			– C’est bon, Lisa. J’en ai toujours eu envie.

			– Il y a des épines.

			– Je ne suis pas née de la dernière pluie!» s’est-elle exclamée en continuant de grimper.

			C’était ce qu’elle me répondait sans cesse quand je me comportais en mademoiselle je-sais-tout. Nous avions besoin de pluie – nous connaissions un épisode de sécheresse, le pire depuis longtemps. Nous étions censées ne pas tirer la chasse d’eau. Le flanc de la colline était jaune et l’herbe craquait sous nos pieds.

			Elle a grimpé tout en haut pour mieux attraper les fruits en contrebas. L’arbuste n’avait pas l’air réel, ses branches reliées au tronc comme les membres d’une poupée en plastique.

			«Le rouge, c’est une couleur dangereuse dans la nature, a-t-elle dit en s’approchant des fruits rouge vif. C’est une couleur d’avertissement: poison – surtout, ne me mangez pas!»

			Couvrant sa main avec le bas de sa chemise qu’elle avait sorti de son pantalon, elle a attrapé le fruit par son extrémité supérieure. Contrairement à ce qu’elle avait pensé, il ne s’est pas détaché.

			Elle a commencé à le faire tourner.

			«Il est fibreux, a-t-elle grommelé. Je n’arrive pas à le détacher.»

			Je voulais qu’elle arrête; elle faisait n’importe quoi, et je la détestais d’agir ainsi. Je savais tout. J’avais quantité de prémonitions. L’herbe crissait.

			Finalement, elle a réussi à décrocher le fruit, puis est redescendue avec.

			«Rapportons-le à la maison, on le fera bouillir.

			– J’ai envie de le goûter maintenant. Il faut juste que ­j’arrive à ôter la peau.»

			Protégeant sa main au moyen de sa chemise, elle a retiré la peau du fruit avant de mordre dans la chair, au centre, pour éviter la peau.

			«Hmm, c’est bon. Intéressant, comme goût. T’en veux?

			– Non, merci.»

			Sur le trajet du retour, elle s’est mise à gémir.

			«Ma gorge… J’ai mal quand je déglutis.»

			À un feu rouge, elle s’est levée de son siège pour regarder l’intérieur de sa bouche dans le rétroviseur. Malgré ma détermination à ne pas la plaindre, j’étais terrifiée.

			«Je t’avais dit d’attendre, lui ai-je dit.

			– Je sais. Je ne peux pas parler, Lisa. Ça fait trop mal.»

			De fines épines transparentes sur l’écorce du fruit avaient dû se loger dans sa gorge.

			Une fois de retour à la maison, la gorge en feu, elle est allée sortir ses vêtements du sèche-linge et a découvert qu’elle avait accidentellement fait rétrécir son gilet préféré en angora.

			«Merde!»

			Il comportait une rangée de boutons de nacre sur la patte de boutonnage.

			«Tiens, je te le donne.»

			Il m’allait parfaitement, arrivant juste sous le nombril, les manches aux poignets, la laine douce, le motif floral dans une mer de rose. Comme s’il avait été fait sur mesure.

			Dans les jours qui ont précédé ma sortie suivante avec Debbie, j’ai bien veillé à ne pas porter le gilet rétréci que je semblais avoir pris à ma mère, entraîné par le flot de bonne fortune arrivé jusqu’à moi à ses dépens.

			Quelques jours plus tard, je l’ai trouvée assise par terre dans sa chambre, occupée à lancer trois pièces pour un tirage de Yi-king. Près d’elle, un livre, un crayon et une feuille de papier. Elle se trouvait dans un coin de la pièce, lumières éteintes. C’était pendant la journée, mais il faisait sombre dans sa chambre. Elle s’est penchée, coude appuyé sur le genou, se tenant le front. Des mèches de cheveux restées collées à sa joue sont retombées sur son oreille.

			«Qu’est-ce qui ne va pas? lui ai-je demandé.

			– J’ai perdu mes vingt ans.»

			Elle a relancé les pièces, a dessiné sur la feuille, à la suite d’autres, des traits aussi fins que des pattes d’insectes, puis a consulté un petit livret.

			«Mais tu les as eus, ai-je fait valoir.

			– Toi, tu as la belle vie. Tu sors avec Debbie et tu t’amuses. Moi, je n’ai personne.

			– Tu peux venir avec nous, ai-je proposé, même si je savais que ce n’était pas ce qu’elle voulait.

			– Je veux des amis à moi, une vie à moi.»

			En prononçant le mot «vie», elle a relancé les trois pièces. Nous ne pouvions pas être heureuses en même temps. Son envie – de vivre plus, de plaisir, de mordre dans cette figue de Barbarie – résonnait en moi comme un danger. Mon bonheur était pris sur le sien, dans sa réserve à elle, quantité limitée que nous devions partager. Si elle en avait, j’en étais privée; si j’en bénéficiais, il n’y en avait pas pour elle. Comme si l’économie émotionnelle du monde signifiait qu’il n’y avait jamais assez de bonheur pour nous deux au même moment.

			«Mais tu as des amis», lui ai-je dit.

			Elle s’est mise à sangloter.

			«Je n’ai pas d’homme dans ma vie, pas de mari, de petit ami, de relation amoureuse. Rien.»

			La chambre semblait comme vidée de son air.

			«Mais moi, je t’aime, et je suis là pour toi.

			– Pourtant, je ne ménage pas ma peine, mais rien ne marche, a-t-elle continué comme si je n’avais rien dit. Avant, j’avais des mains belles et fortes.»

			Elle pleurait si fort qu’elle avait la bouche pleine de salive et qu’elle pouvait à peine articuler.

			«Et tu sais ce que Faye m’a offert pour Noël?» a-t-elle dit à propos de sa belle-mère; c’étaient Jim et Faye que ­j’appelais mes grands-parents, car je n’avais vu Virginia que de rares fois.

			«Elle m’a offert un fer à repasser, a-t-elle dit. Et tu sais ce qu’elle a offert à Linda?»

			Linda était sa sœur cadette, la plus jolie des deux, celle qui avait eu la boîte de peinture. Maintenant, Linda gérait plusieurs succursales de Supercuts, et elle sortait avec un physicien de la NASA qui avait une moustache et une baignoire.

			«Un seau à champagne!» a-t-elle poursuivi sur sa lancée.

			Je savais que la question n’était pas celle de l’utilité de ces cadeaux – nous nous étions servies des années durant de ce fer et de la planche à repasser fournie avec, et plus tard, Linda dirait que ce n’était pas un seau à champagne mais un seau à glace, et qu’elle l’avait demandé spécifiquement comme cadeau, comme ma mère avait demandé le fer. C’était leur symbolisme qui les rendait si terribles. Quoi qu’il en soit, je voulais qu’elle en parle à Faye, que celle-ci reprenne son cadeau et qu’elle lui offre ce dont ma mère avait vraiment envie.

			Elle s’est levée, est sortie de la chambre; sur son bureau dans le salon, elle a pris une paire de ciseaux, puis s’est dirigée vers sa penderie, dont elle a inspecté le contenu. Elle a fait défiler les cintres devant elle, s’arrêtant sur différents chemisiers qu’elle a ôtés des cintres et jetés en pile à terre.

			«Ne fais pas ça.

			– Ne me dis pas ce que je dois faire. Je n’ai rien à me mettre. Rien.»

			Elle a fait une entaille dans une vieille chemise grise et l’a déchirée sur toute sa longueur, formant un bord liseré.

			«C’est le décolleté. Il est horrible. Je déteste mes fringues.»

			Elle s’est remise à sangloter puis, saisie de rage, a fait une entaille dans le bas d’un t-shirt, avant de le déchirer à deux mains sur toute sa largeur.

			Cela lui était déjà arrivé, dans des moments de colère, sur d’autres vêtements dont elle avait échancré les décolletés, raccourci les manches, coupé le bas; elle ne les avait ensuite plus jamais portés. Plus tard, elle allait devoir les jeter, réduisant comme peau de chagrin sa garde-robe déjà restreinte. 

			À la même époque, mon père a organisé une fête somptueuse pour ses trente ans. Il a invité ma mère, qui avait prévu d’y aller accompagnée de Debbie, mais à mesure que la date approchait, elle a commencé à hésiter. Elle n’avait pas les moyens de s’acheter une nouvelle robe. Elle aurait honte de se retrouver mal fagotée à côté de personnes sur leur trente-et-un venues pour son anniversaire. Elle a annulé à la dernière minute, laissant en plan Debbie qui espérait beaucoup de cette fête pour se trouver un mari. À ce moment-là, je n’étais pas au courant de la fête, mais j’ai remarqué que ma mère sombrait dans la mélancolie et qu’elle était de plus en plus souvent en proie à des ruminations sur sa garde-robe et sur sa jeunesse perdue.

			Je savais ce qu’elle n’aimait pas chez elle – ses cuisses, son front, ses dents, ses rides au-dessus de la lèvre supérieure. Je savais également qu’elle imaginait que cela, de même que ses vieux vêtements, l’empêcherait d’obtenir ce qu’elle désirait. En réalité, elle était belle, avec des pommettes hautes et un nez délicat. Elle disait que Linda, Kathy et elle avaient été surnommées les «sœurs au front XXL» au secondaire, parce que chez toutes les trois, la naissance des cheveux se trouvait très haut sur la tête. Moi, j’avais son front, nu et lisse comme un œuf. Elle avait la silhouette d’un dessin de Rodin que j’ai découvert plus tard, celle d’une femme de face regardant derrière elle, chaque partie de son corps extrêmement féminine et bien proportionnée – le dos, les fesses, les seins. La taille fine.

			Ce soir-là, pour préparer le repas, elle a rincé des lentilles; elle les effleurait doucement de la pulpe de ses doigts, les regardait tristement, comme si elle perdait quelque chose d’inestimable.

			♦  ♦  ♦

			Un jour, en fin d’après-midi, alors que Debbie et moi rentrions, ma mère nous attendait devant le garage. À sa posture, j’ai su que quelque chose clochait – elle avait la mâchoire serrée et de biais. De sa main, elle se protégeait les yeux de la lumière du soleil; je me suis rendu compte qu’elle avait pleuré.

			Dès que nous sommes descendues de voiture, elle s’est mise à parler.

			«Tu sais quoi, j’en ai marre de tout ça! Que tu penses que tu vaux mieux que moi.»

			Je suis intervenue.

			«Maman, arrête!

			– Reste en dehors de ça, chérie.»

			Debbie, choquée, avait un air totalement innocent. 

			«Et ne fais pas semblant de ne pas comprendre ce que je te dis, a ajouté ma mère.

			– Comment ça? De quoi tu parles? a bafouillé Debbie.

			– Tu croyais que tu pouvais entrer dans nos vies comme ça et te permettre de me juger devant ma fille. Tu te crois parfaite, peut-être? Mais tu es seulement superficielle! Et stupide!» a rétorqué ma mère d’un ton cinglant. 

			Il y avait une part de vérité dans ce qu’elle disait, ce qui rendait sa colère plus effrayante encore.

			«Tu essaies de t’insinuer dans la vie de Lisa, d’être meilleure que moi, sa mère. C’est dégueulasse. Bordel, pour qui tu te prends? C’est de l’agression.»

			Maintenant, elle criait. Son front et ses lèvres étaient plissés comme de l’aluminium. Elle grimaçait, montrant les dents. Debbie, prise de peur, a battu en retraite vers sa voiture sur ses hauts talons qui claquaient sur l’asphalte et a ouvert sa portière.

			Je craignais que Debbie ne me considère comme ma mère. Je m’imaginais que les autres ne nous percevaient pas comme deux personnes distinctes, mais comme une seule et unique personne dans deux corps.

			«Maman! ai-je plaidé.

			– Tais-toi, Lisa.»

			Je parvenais à peine à bouger ou à penser; le choc provoquait une sorte d’anesthésie. J’avais honte de ma mère. Elle me faisait peur quand elle se mettait à crier comme cela et qu’elle se montrait hargneuse et grossière. La scène s’est déployée comme deux rubans: Debbie suppliait, ma mère lui répondait, continuant de hurler tout en lui courant après; Debbie a battu en retraite, est montée dans sa voiture, a démarré, s’est éloignée. Je ne l’ai jamais revue.

		


		
			Ma mère avait un premier rendez-vous galant avec Ron.

			Il devait passer la chercher, faire ma connaissance, puis ils iraient tous les deux souper. Les voisins étaient chez eux, au cas où j’aurais eu besoin de quoi que ce soit. À sept ans, j’étais maintenant en âge de rester seule à la maison deux ou trois heures, mais les modalités étaient toujours en négociation.

			«Et après?»

			J’étais censée être couchée avant son retour.

			«J’imagine qu’on rentrera», a-t-elle répondu.

			Je lui ai fait promettre qu’ils n’iraient pas dans sa chambre, et pour une raison obscure, elle a accepté.

			Depuis qu’elle s’intéressait à Ron, elle ne montrait plus, du moins le croyais-je, la même vigilance à mon égard. Elle ne faisait plus de tirages de Yi-king. Elle était sur son petit nuage, avec sur les lèvres le même sourire léger que le jour où elle s’était précipitée en haut de cette colline pour cueillir une figue de Barbarie.

			J’espérais que nous vivrions éternellement dans cet entre-deux des histoires d’amour – entre la solitude et le désespoir après une rupture et l’emballement au début de la relation suivante –, elle et moi, la seule équipe, le véritable couple.

			Le soir du rendez-vous, Ron est arrivé à l’heure. Elle se maquillait, penchée au-dessus du lavabo de la salle de bains, quand il a frappé.

			Je me suis précipitée pour ouvrir la porte. Tout de suite, j’ai vu que Ron n’était pas un hippie. Il était chauve, avec des touffes de cheveux sur les côtés, comme un clown, de gros sourcils épais, des lunettes à monture dorée et de grandes lèvres gonflées comme un poisson. Il était propre sur lui, et sentait le savon et la lessive.

			«Bonjour, ai-je dit. Je suis Lisa. Ma mère finit de se préparer.

			– Ravi de te rencontrer», a-t-il répondu en me tendant la main.

			Il m’a suivie jusqu’au salon; j’ai remarqué en le voyant marcher que ses pieds étaient considérablement tournés vers l’extérieur.

			«J’en ai pour une minute», s’est écriée ma mère depuis la salle de bains.

			En passant devant la bibliothèque, j’ai attrapé l’album photo de ma naissance – ce n’était pas prémédité, j’en ai été la première surprise, mon bras se tendant comme s’il était doué d’une volonté propre – et l’ai sorti de la niche sur l’étagère.

			Maintes fois, je lui avais demandé de jeter cet album, mais elle avait toujours refusé, et il nous avait suivies dans nos déménagements successifs. La couverture était en brins d’herbe tissés, et comme elle n’était plus toute neuve, les brins commençaient à s’effilocher. Pour moi, c’était aussi un signe du caractère dégradant de son contenu. Je me doutais que les autres enfants n’avaient pas chez eux ce genre d’album honteux.

			Tous les deux, nous avons pris place côte à côte sur le canapé à fleurs.

			«Je veux vous montrer un truc, ai-je dit. Juste quelques photos de ma mère et de moi.»

			Posant l’album sur mes genoux pour qu’il puisse voir, je l’ai ouvert. Ma mère, plus jeune, allongée sur un lit, ses longs cheveux éparpillés autour de son visage comme une mare sombre. C’étaient des photos de ma naissance, en noir et blanc, aux coins arrondis. Ma mère portait ce qui ressemblait à une chemise d’homme et rien en dessous de la taille; ses jambes étaient repliées et écartées au premier plan de la photo. J’ai tourné la page: j’étais là, émergeant d’entre ses jambes d’une blancheur éclatante comme une tortue sortant d’un étang.

			Sur les images suivantes, une fois que j’étais totalement sortie, on voyait mon corps tout plissé, mon visage cireux, asymétrique et aplati.

			En dépit de la révulsion et du dégoût que j’éprouvais, j’ai continué à tourner les pages. À ce moment-là, je n’aurais pas su l’exprimer: je voulais l’écœurer comme moi je l’étais, ­l’effrayer pour le faire partir. Lui montrer qui nous étions, pour qu’il s’en aille sur-le-champ, plutôt qu’il reste là à attendre.

			«Et il y en a d’autres, ai-je dit de ma voix la plus douce.

			– En effet, c’est ce que je vois.»

			Il n’a pas esquissé le moindre mouvement pour se lever et s’enfuir. Il est resté assis, à jeter un coup d’œil aux pages, avant de détourner le regard, comme distrait. Quand ma mère, sortant de la salle de bains, nous a aperçus, elle m’a arraché l’album des mains, puis l’a remis à sa place dans la bibliothèque en me lançant un regard furieux.

		


		
			On décolle
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			L’un des premiers souvenirs que j’ai de mon père est celui d’une fête d’anniversaire organisée pour lui dans une propriété du quartier de Russian Hill1. Il avait alors la trentaine.

			La lumière était différente à San Francisco – que nous appelions The City –, à la fois plus oblique, plus jaune et plus délavée qu’à Palo Alto. La maison, elle aussi, était magnifique, haute, avec des tapis de laine moelleux, et la plus grande télévision que j’aie jamais vue. Le jardin était presque entièrement occupé par un trampoline, le grand modèle, rond, avec de longs pieds en métal.

			Mon père, en jean et chemise de flanelle, était en train de faire du trampoline.

			«Salut! Tu veux essayer?» m’a-t-il crié.

			Je me suis approchée et quelqu’un, pas ma mère, m’a ­soulevée, suffisamment haut pour me hisser sur la bâche ­circulaire, mes orteils se recourbant comme ceux d’un marsupial. La surface avait la taille d’une petite mare et prenait la lumière comme une nappe de pétrole. J’ai supposé que mon père et moi allions sauter et rebondir comme j’avais appris à le faire en cours de gymnastique, mais à deux, c’était différent, la cadence était irrégulière, et les bousculades assurées. Malgré mes efforts pour maintenir une trajectoire distincte mais complémentaire, nous avons failli nous heurter dans les airs. Ses mouvements n’étaient pas coordonnés; il n’avait pas d’idée claire de l’endroit du trampoline où rebondir. Qui plus est, le trampoline n’était pas muni de filets de protection; nous risquions d’atterrir dans la pelouse en plein milieu des gens, ou par-dessus la clôture. J’étais plus légère, c’est moi qui m’envolerais. Pire, je risquais de retomber sur lui. Mon short jaune s’évasait quand je m’élevais dans l’air, et je craignais que lui et tous sur la pelouse en dessous de nous voient mes sous-vêtements. Mais si je maintenais mon short plaqué contre mes jambes, je perdrais le peu de contrôle que j’avais de mes mouvements.

			Je n’arrivais pas à sentir quand j’atteignais en montée le point culminant, car il contenait en lui la descente, le mouvement de traction vers le bas.

			Par deux fois, nous nous sommes retrouvés à rebondir sur la bâche au même moment. J’ai prié pour que nous ne nous touchions pas; ç’aurait été trop intime. J’avais conscience de tout faire pour éviter une proximité accidentelle devant des étrangers. Dans les airs, il m’a regardée et m’a souri.

			Sauter, rebondir; lui, moi, tour à tour. En bas, quelqu’un a pris une photo. Nous avons continué à faire du trampoline jusqu’à ce qu’il dise: «C’est bon, petite. Ça le fait pour aujourd’hui?» Je n’avais jamais entendu cette expression.

			

			
				
					1 Quartier résidentiel et pittoresque de San Francisco.

				

			

		


		
			Ma mère m’a raconté une histoire qu’on lui avait rapportée sur mon père, à savoir que celui-ci avait été adopté, et que vers l’âge de vingt ans, il avait cherché à retrouver ses parents biologiques. Sa recherche était restée infructueuse pendant un certain temps, puis il avait finalement retrouvé le médecin qui l’avait mis au monde. Comme il cherchait depuis longtemps déjà, il avait décidé que ce serait sa dernière tentative; s’il faisait de nouveau chou blanc, c’était qu’il n’était pas destiné à les retrouver.

			Lors du rendez-vous avec ce médecin, il lui a demandé le nom de sa mère. Le praticien lui a répondu qu’il l’ignorait, mais que même s’il le connaissait, le secret médical lui interdirait de le lui révéler.

			En ressortant de chez ce médecin, mon père a décidé d’arrêter ses recherches. Pendant ce temps-là, dans son cabinet, le médecin assis à son bureau a noté sur une feuille: «Après ma mort, dites à Steve Jobs que je connais effectivement sa mère et qu’elle se prénomme Joanne.» Il disposait de ses coordonnées, qu’il a ajoutées au message.

			Quatre heures plus tard, ce médecin mourait d’une soudaine crise cardiaque. La lettre qu’il avait rédigée est arrivée jusqu’à mon père, qui a pu retrouver sa mère, apprenant au passage qu’il avait une sœur cadette, prénommée Mona.

			Avec pareille histoire, l’effet était assuré: léger temps de suspension lors du passage où mon père décide d’arrêter ses recherches, puis, d’une voix plus grave, enchaînement sur la destinée fatale du médecin et son ultime révélation. 

			À peu près à la période où j’ai fêté mes huit ans, nous avons de nouveau déménagé, et mon père a commencé à passer chez nous une ou deux fois par mois. À ce moment-là, il avait été viré de son entreprise, Apple, un événement qui, je l’ai appris plus tard, avait été extrêmement douloureux pour lui, mais déjà à l’époque, j’avais confusément conscience de sa tristesse profonde qui se lisait dans sa démarche curieuse et son comportement distant. Il était en train de lancer une nouvelle entreprise baptisée NeXT, qui fabriquerait du matériel et des logiciels informatiques. Je savais qu’il possédait aussi un studio d’animation numérique appelé Pixar, qui avait réalisé un court métrage sur deux lampes, un parent et son enfant, mais cette entreprise paraissait mineure comparée à Apple ou NeXT.

			Plus tard, ma mère m’a dit que ses revers professionnels l’avaient poussé à venir nous retrouver. Elle discernait dans son comportement un schéma récurrent qui, lorsqu’il était confronté à des échecs professionnels ou à une baisse de popularité, le poussait à revenir vers nous: il se souvenait alors de notre existence, commençait à passer, voulait nouer une relation avec moi. Comme si, dans l’effervescence de son activité professionnelle, il m’oubliait et ne se souvenait de moi que lorsque cette effervescence cessait.

			Quand il arrivait, nous partions tous les trois faire du roller dans le quartier. Ma mère nous accompagnait, parce que je le connaissais à peine et que cela aurait été bizarre pour moi de me retrouver seule avec lui. 

			Il se matérialisait lors d’après-midi ordinaires; soudain, un moteur vrombissait dans l’allée jusqu’à l’arbre à goupillons, son écho se propageait dans la maison jusqu’à la clôture en bois de l’autre côté, l’air se faisait plus épais, lourd d’anticipation. Il conduisait une Porsche décapotable noire. Quand il s’arrêtait, le vrombissement se muait en gémissement, puis s’évanouissait, laissant comme un trou dans le silence percé par les gazouillis d’oiseaux.

			«Salut, Steve! disais-je.

			– Salut!»

			J’aimais sa façon de marcher, sur la plante des pieds et sur les orteils, penché vers l’avant, comme s’il tombait à chacun de ses pas, la silhouette anguleuse.

			J’anticipais son arrivée, me demandant quand elle se produirait, et je pensais à lui après – mais en sa présence, pendant l’heure ou presque où nous étions tous les trois ensemble, il y avait un vide étrange, comme si l’air lui aussi était coupé en même temps que le moteur de sa Porsche. Il ne parlait pas beaucoup. Ma mère et lui échangeaient un peu, mais il y avait de longs silences, meublés seulement par le bruit et le roulement de nos rollers sur la chaussée, les oiseaux, quelques voitures et souffleuses à feuilles.

			Nous faisions du roller dans les rues du quartier. Au-dessus de nos têtes, les feuilles des arbres jouaient à cache-cache avec la lumière. Dans les jardins, les fuchsias déployaient leurs clochettes pendantes autour des étamines, comme des femmes en robe de bal aux jolis escarpins violets. Certaines rues obliquaient autour d’énormes chênes. D’autres exposaient leurs craquelures sinueuses, remplies de goudron noir brillant sous le soleil, causées par les racines ou les tremblements de terre.

			«Regardez comme le goudron reflète le ciel», nous faisait remarquer ma mère.

			C’était vrai; on aurait dit des rivières bleutées.

			Pendant les escapades en rollers avec mon père, je n’étais pas aussi volubile que lorsque nous nous promenions toutes les deux, ma mère et moi.

			Steve avait les mêmes rollers que ma mère, en nubuck beige avec des lacets rouges passés dans une double rangée de rivets métalliques. Je patinais derrière ou devant. Elle parlait de l’université où elle voulait s’inscrire à San Francisco; lui trébuchait sur les fissures et les nids-de-poule sur le trottoir ou la chaussée. Pour moi, faire du roller était facile, c’était comme courir ou nager. Le tampon de frein arrière du roller de ma mère était usé, et son frein avant, celui qui ressemblait à une gomme à effacer, était biseauté. Elle paraissait soudée à la chaussée, s’arrêtant dans un long mouvement ample comme Fred Astaire. Les freins des rollers de mon père semblaient neufs.

			«Tu sais te servir de tes freins? lui ai-je demandé une fois, alors qu’on approchait d’un panneau stop.

			– Je n’ai pas besoin de freins», a-t-il répondu.

			Il a visé le panneau, l’a heurté de front avec la poitrine, s’y est agrippé de ses deux bras, et de façon grand-­guignolesque a tourné autour, marchant et trébuchant, jusqu’à ce qu’il réussisse à s’arrêter.

			Nous longions les maisons et leurs haies, et il arrachait des feuilles de leurs tiges par poignées, qu’il laissait tomber par touffes derrière nous pendant que nous patinions, comme Hänsel et Gretel, traînée végétale sur la chaussée.

			Parfois, je sentais son regard sur moi; quand je levais la tête, il détournait les yeux.

			Après son départ, nous parlions de lui.

			«Pourquoi il porte des jeans troués de partout?» demandais-je. 

			Il aurait pu les repriser. Je savais qu’il avait des millions de dollars. En parlant de lui, nous ne disions pas juste «millionnaire» mais «multimillionnaire», parce que c’était la réalité et qu’en un sens, reconnaître cette réalité nous donnait le sentiment d’y participer.

			«Au secondaire, disait-elle, il y avait parfois plus de trous que de jean dans son pantalon. Il est comme ça. Lors de notre premier rendez-vous, quand il est venu me chercher, mon père lui a demandé: “Que voulez-vous faire quand vous serez adulte?” Et tu sais ce qu’il a répondu?

			– Non, quoi?

			– Glander. Inutile de te dire que la réponse n’a pas été du goût de ton grand-père. Il espérait pour sa fille un jeune homme droit, et à la place il s’est retrouvé avec ce hippie aux cheveux longs, qui n’avait aucune ambition pour lui-même.»

			Elle ajoutait que mon père zézayait.

			«C’est à cause d’un truc qu’il a aux dents», expliquait-elle.

			D’après elle, la plupart des gens ont soit une sous-occlusion, soit une surocclusion.

			«Pas lui. Sa mâchoire supérieure et sa mâchoire inférieure se superposent exactement, et au fil des ans, elles se sont fissurées et ébréchées aux points de contact. Résultat: ses dents s’emboîtaient, sans espace entre elles. On dirait un zigzag, ou une fermeture éclair.»

			Quand ils sortaient ensemble au secondaire, avant même que son ami et lui se mettent à vendre les boîtes bleues qui permettaient de téléphoner gratuitement partout dans le monde, il avait prédit qu’il deviendrait célèbre.

			«Qu’est-ce qu’il en savait?

			– Il le savait, c’est tout. Il disait aussi qu’il mourrait jeune, à la quarantaine.»

			Puisque la première prédiction s’était révélée juste, j’étais persuadée que la seconde le serait aussi. Je commençais à le considérer comme une sorte de prophète, à la vie marquée par la solitude et la tragédie. (Et nous seules en connaissions le degré de solitude et de tragédie!) Soit la lumière, soit l’obscurité, et rien entre les deux.

			«Et ses mains, elles sont toutes plates, c’est bizarre», ajoutait-elle.

			Chaque élément ou détail de sa personne qui le différenciait des autres contribuait à lui conférer une forme de divinité, pensais-je alors. J’attribuais des qualités mystiques à sa démarche penchée, à la limite du déséquilibre, à ses dents en zigzag, à ses jeans en lambeaux, à ses mains plates, comme si toutes ces caractéristiques n’étaient pas seulement différentes de celles des autres pères, mais meilleures, et que maintenant qu’il faisait partie de ma vie, quand bien même juste une fois par mois, toute cette attente n’avait pas été vaine. J’étais mieux lotie que les enfants dont le père avait toujours été présent.

			«Il a continué à grandir même après vingt ans, alors qu’à cet âge-là la croissance est terminée pour la plupart des gens, a-t-elle mentionné. J’en ai été témoin.»

			Naturellement, ces divers éléments n’allaient pas ensemble. Il était riche, mais portait des jeans troués; il connaissait une réussite phénoménale mais ouvrait à peine la bouche; sa silhouette était gracieuse et élégante, mais lui était gauche et maladroit; il était célèbre mais semblait seul et perdu; il avait créé un ordinateur auquel il avait donné mon prénom, mais il n’en parlait pas et semblait faire peu de cas de moi. Quoi qu’il en soit, je voyais comment, assemblés de façon particulière, tous ces contrastes pouvaient former une singularité.

			«Il paraît qu’à chaque nouvelle rayure, il en rachète une neuve, ai-je entendu ma mère dire à Ron.

			– Une nouvelle quoi? ai-je demandé.

			– Une nouvelle Porsche.

			– Il ne pourrait pas juste repeindre par-dessus la rayure?

			– Ça ne marche pas comme ça, quand on repeint une voiture, a expliqué Ron. Impossible de peindre simplement du noir sur du noir; ça ne prendrait pas. Il existe des milliers de noirs différents. Il faudrait la repeindre en entier.»

			Quand il est venu la fois suivante, je me suis demandé si c’était la même voiture que lors de sa précédente visite ou si c’était une nouvelle qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau.

		


		
			Un jour, il est venu accompagné de quelqu’un. C’était une femme, petite et jolie, vêtue d’un jean, avec des cheveux roux qui lui arrivaient au niveau de la mâchoire, de grands yeux bleu foncé et une grande bouche qui prenait plaisamment possession de son visage quand elle souriait.

			«C’est ma sœur», a-t-il annoncé.

			C’était une autrice, nommée Mona Simpson. Après avoir confié mon père à l’adoption, ses parents biologiques s’étaient mariés et, quelques années plus tard, avaient eu une fille qu’ils avaient gardée. Bientôt, mon père et elle ont été proches, des âmes sœurs, des êtres semblables, quand bien même ils venaient juste de se rencontrer. Elle venait de publier son premier roman, Anywhere but Here, qui figurerait de nombreuses semaines dans la liste des best-sellers et qui serait adapté en film1 avec Susan Sarandon et Natalie Portman. Je l’ai lu à douze ans: génial. Steve et Mona ne se ressemblaient pas physiquement – lui, un homme, grand, brun; elle, une femme, petite, aux cheveux clairs –; impossible de deviner qu’ils étaient frère et sœur jusqu’à ce qu’ils se mettent à sourire: leur visage s’ouvrait et se plissait de la même façon. Ils avaient les mêmes lèvres, et la même dentition large.

			Que la sœur de mon père ait pour prénom Mona n’a pas manqué de m’impressionner fortement. Quelle était la probabilité que son prénom aille si bien avec le mien que, combinés, ils forment le nom du plus célèbre tableau du monde?

			Tous les deux avaient réussi par leurs propres moyens, sans connaître l’existence de l’autre. Ils avaient la même sensibilité artistique – mon père achetait des lampes, des tapis et des livres coûteux, tandis que Mona écumait les marchés aux puces à la recherche d’ampoules à mercure vintage, de figurines en bois, d’assiettes à motifs de magnolias, de verres à bord argenté.

			Plus tard, c’est Mona qui a insisté pour qu’il nous loue une plus belle maison que la minuscule boîte à chaussures que nous habitions sur Melville Avenue; Mona encore qui l’a persuadé de faire changer la moquette et de repeindre les pièces de la maison de Woodside où il dormait, et où je dormais aussi quand j’allais lui rendre visite, et d’installer ma chambre, non plus dans celle avec la moquette rouge à poils longs qui m’obligeait à traverser sa propre chambre pour aller aux toilettes, mais dans celle à côté des toilettes. Elle qui m’a acheté un lit et qui, plus tard, a plaidé pour qu’il nous paie une maison, à ma mère et moi. Elle soutenait la création artistique de ma mère et s’intéressait considérablement aux détails de ma vie d’une façon qui semblait leur conférer un statut supérieur. Quand elle venait nous voir, elle apportait avec elle son enthousiasme pour la nourriture, les bijoux, les vêtements. Elle savait trouver les bons restaurants, les endroits qui servaient les meilleures tartes. Elle portait toujours la même paire de boucles d’oreille qui formait comme une longue gouttelette d’or à chaque oreille, lui descendant jusqu’en dessous de la mâchoire.

			Mona aussi avait été élevée par une mère célibataire, après que son père les avait quittées. Plus tard, j’ai insisté pour qu’elle me raconte son histoire et j’en ai déduit que sa mère était psychologiquement perturbée – un Noël, elle avait acheté des cadeaux pour les enfants de son petit ami, mais pas pour Mona; une fois, elle lui avait fait commander un steak dans un restaurant alors qu’elles n’avaient pas les moyens de se l’offrir. Les histoires de Mona me donnaient le frisson, comme si je regardais tout en bas d’une falaise escarpée, frôlant le danger tout en étant en sécurité. Mona s’intéressait à moi: elle remarquait et commentait mes goûts, me considérait comme quelqu’un de sage; c’est aussi elle qui m’a offert mon premier cadeau, le livre Les mille et une nuits.

			Mona semblait me scruter comme si elle trouvait mon visage particulièrement intéressant: il lui arrivait de me regarder même quand elle discutait avec d’autres adultes. Dans un restaurant, alors que je venais de gribouiller quelque chose sur le napperon en papier, elle s’est exclamée que c’était super, l’a pris, l’a encadré et l’a accroché dans son appartement de New York.

			En grandissant, j’aurais la même taille que Mona et serais donc moi aussi petite; comme elle, j’étudierais la littérature anglaise à l’université; comme elle, j’écrirais.

			Une année, elle m’a écrit toutes les semaines une longue lettre à l’encre sépia sur du papier épais. Elle m’offrait des cadeaux qu’on fait aux adultes: des pendentifs en argent, les volumes des nouvelles de Tchekhov dans une édition de poche pastel, une bague Tiffany en or avec une améthyste.

			Ses cadeaux étaient comme des fenêtres sur un monde plus sophistiqué auquel j’aspirais à appartenir plus tard. Elle avait survécu à sa propre enfance et avait réussi dans la vie: ses cadeaux en étaient comme autant de preuves.

			Lors de ma dernière année de secondaire, elle a publié un nouveau livre. Avant sa parution, elle m’en a envoyé les épreuves et m’a demandé mon avis, si j’avais des améliorations à suggérer. J’en ai été honorée. En en commençant la lecture, j’ai été surprise de trouver dans ces pages des personnages comme mon père, ma mère et moi. Mon personnage était prénommé Jane. J’ignorais qu’elle écrivait sur nous. Mona avait collecté des détails de ma vie qu’elle avait mis dans son livre – un ancien pilulier chinois en émail qu’elle m’avait offert, avec des chrysanthèmes et des oiseaux multicolores peints sur un fond bleu. Si d’autres parties étaient inventées – c’était de la fiction –, l’ensemble était déroutant. Au départ, j’ai été blessée de lire des choses personnelles sur moi, un peu comme si elle avait repris ses cadeaux. Quoi qu’il en soit, les livres de Mona m’ont donné l’envie d’écrire mes propres phrases.

			«Les auteurs écrivent sur leur famille sous une forme fictionnelle, m’a-t-elle expliqué. Ils utilisent des éléments de la vraie vie.»

			Nous nous trouvions au Caffe Verona, où nous étions allées pour en parler. Quand elle avait su que je m’étais sentie blessée à la lecture des épreuves, elle avait pris l’avion le lendemain pour Palo Alto – elle vivait à Los Angeles – afin que nous puissions en parler.

			«C’est ça, le travail des écrivains. Je n’ai jamais voulu te blesser. Pas le moins du monde.»

			En lisant son livre, j’ai eu le sentiment qu’il ne me resterait plus rien à écrire. Je me sentais vide. Jane n’aimait pas les sushis, car ils faisaient comme une langue sur la sienne. Après avoir lu son livre, j’ai été inconsolable, comme si tous ces détails si bien décrits ne m’appartenaient plus; elle m’en avait dépossédée.

			«Pourquoi tu ne m’en as pas parlé tout de suite après l’avoir lu? m’a-t-elle demandé. J’aurais changé des choses, ou j’aurais attendu. Peut-être même que je ne l’aurais pas publié du tout.»

			Mais à dix-huit ans, il m’était tout bonnement impossible d’imaginer lui dire quoi faire de son travail.

			Désormais, le livre était presque en librairie.

			Aussi, après avoir lu la moitié du livre, je m’étais arrêtée. J’ignorais même ce qui arrivait à la fin à mon personnage.

			«Tu ne l’as pas terminé? m’a-t-elle demandé. Pourtant, ça te plairait, ce qui arrive à Jane.

			– Peut-être, ai-je concédé.

			– Qui sait, peut-être que tu parleras un jour de mon livre dans le tien?» m’a-t-elle dit, et j’ai été surprise qu’un livre puisse ainsi faire référence à un autre, à la manière de poupées russes; à supposer qu’il puisse y avoir au même moment de l’espace pour plusieurs livres consacrés aux mêmes personnes.

			À la fin, Jane porte un uniforme scolaire et elle se précipite en classe avec les autres élèves. Elle se sent enfin à sa place.

			

			
				
					1 Le film, réalisé par Wayne Wang, est sorti au Québec en 1999 sous le titre N’importe où sauf ici.

				

			

		


		
			Ron trouvait que mon école privée était élitiste et manquait de rigueur académique. Comme il avait réussi à en convaincre ma mère, nous avons déménagé afin de dépendre du secteur scolaire de Palo Alto, ce qui me permettait d’être inscrite à l’école publique.

			Notre nouveau toit, un appartement à l’arrière d’une maison, était deux fois moins grand que le petit chez-nous que nous avions quitté, mais avec le même nombre de pièces. On aurait dit une maison de poupées. Le parquet, jaune paille, poncé et verni pour notre arrivée, brillait comme s’il était mouillé. Auparavant, nous avions toujours eu de la moquette, et la joie de ma mère en découvrant ce plancher n’a pas manqué de me surprendre. Elle a remonté le lit tubulaire dans ma nouvelle chambre.

			Un soir, peu après notre emménagement, elle a loué Recherche Susan désespérément qu’elle voulait regarder sur notre nouvelle télévision. Elle ne m’a pas autorisée à le voir avec elle. Jusque-là, nous n’avions jamais eu de télé. Après qu’elle m’a mise au lit, j’ai changé de sens, la tête à la place des pieds, en veillant bien à ne pas faire grincer les ressorts. Dans cette position, j’ai pu entrouvrir la porte et voir l’écran par-dessus le dos du canapé.

			Dans le film, il y avait une femme, les cheveux en bataille, qui portait des vêtements noirs déchirés, et par-dessus, une superposition de colliers. Plus je la regardais, plus je savais que je voulais lui ressembler.

			Ma mère s’est retournée et m’a surprise en train de regarder.

			«Je m’en doutais! s’est-elle exclamée. Retourne te coucher.»

			Elle est venue refermer la porte.

			Quelques jours plus tard, j’ai aperçu une photo dans un magazine – c’était peut-être une pub pour les jeans Guess ou Jordache –, qui montrait une femme aux cheveux courts et ébouriffés, peut-être mouillés, en train de sauter. Elle était en suspension au-dessus de l’asphalte sombre, les pointes des pieds tendues, fendant l’air à la perfection. Elle portait un t-shirt et un jean délavé. Je voulais aussi être cette fille.

			♦  ♦  ♦

			Quand Ron est arrivé, ma mère et moi nous trouvions dans la cuisine. Le coin cuisine était juste en face de la porte ­d’entrée; dès qu’il est entré, il a visé avec son appareil photo.

			«Ne bougez pas! s’est-il écrié, c’est super!»

			Nous n’avions pas d’appareil photo.

			Au départ il nous prenait sur le vif, mais par la suite, il a voulu que nous posions.

			Clic-clac. Clic-clac. Je sentais mon sourire se figer.

			Dans ses interactions avec ma mère et moi, il insistait souvent trop – ma mère disait «qu’il allait trop loin» –, comme si seules les répétitions incessantes lui permettaient d’être pris en considération.

			Je savais qu’il était gentil. Il nous avait offert des colliers en or assortis, celui de ma mère plus gros et plus épais que le mien, composés de deux rangées assemblées en chevrons. C’est seulement parce qu’il insistait trop lourdement sans nous écouter que nous nous mettions en colère et que nous le repoussions. À ce moment-là, dans la cuisine, ma mère et moi étions hérissées par ses gesticulations frénétiques. Nous lui avons lancé des regards insolents. Il a allumé le flash.

			«Ron, ça suffit! a protesté ma mère. Arrête, OK?»

			Elle s’est enfuie dans la salle de bains; quant à moi, je me suis cachée derrière le mur.

			«Allez, revenez, soyez sympas! a-t-il plaidé. Encore quelques-unes, c’est tout.»

			Quand Ron ne passait pas la nuit chez nous, je dormais avec ma mère, dans son lit; j’aimais mieux cela que dormir seule.

			«Pourquoi tu ne le quittes pas? lui ai-je demandé le lendemain.

			– Justement, j’y pense», a-t-elle répondu.

			Ron a apporté les photographies développées dans une enveloppe en papier. Dès qu’il est entré, ma mère lui a pris l’enveloppe des mains et s’est précipitée vers le canapé pour s’y installer et regarder les photos. J’ai essayé de les voir, et lui aussi, mais penchée au-dessus de la pile, elle nous tournait le dos et retirait d’un mouvement vif celles qui ne lui plaisaient pas, qu’elle cachait sous sa cuisse.

			Elle croyait mordicus que le point de vue du photographe se retrouvait capturé dans ses clichés; aussi, des photos flatteuses ou intéressantes auraient signifié que Ron était sensible à sa beauté, voire à celle de son âme; des laides, qu’il ne la voyait pas, ne l’appréciait pas, ou même ne l’aimait pas.

			«Laisse-moi voir», ai-je dit en cherchant à les lui prendre, mais trop tard: elle venait de déchirer celles qu’elle avait camouflées sous sa cuisse.

			Elle s’est tournée vers nous, haussant les épaules, consciente de notre colère et de notre frustration, avec sur le visage cette expression de suffisance qu’elle avait toujours lorsqu’elle déchirait des photos d’elle.

			Cela me faisait enrager de la voir faire. Je commençais à me montrer plus critique à son égard. Je remarquais sa façon de marcher, avec les orteils tournés vers l’intérieur, les callosités jaunâtres et épaisses sur les petits orteils dues au frottement des chaussures. Elle ajoutait à ses salades des flocons de levure de bière qui avaient une odeur de renfermé. Ses gâteaux retombaient parce qu’elle les démoulait trop tôt, trop impatiente pour les laisser refroidir. Auparavant, j’avais aimé la façon dont le bout de son nez montait et descendait quand elle mâchait, et je m’asseyais sur ses genoux pour être au plus près de ce bruit-là, semblable à une lame fauchant les herbes hautes, mais maintenant, même les mouvements de son nez et de sa mâchoire me semblaient bizarres et inconvenants. Tous ces éléments expliquaient, à mon sens, qu’elle puisse fréquenter uniquement un homme comme Ron, mais pas mon père. J’en étais venue à considérer que c’était sa faute: elle n’était pas assez belle, raison pour laquelle elle n’était pas aimée et pas aimable – sort qui, par sa faute, me guettait moi aussi.

		


		
			Dans ma nouvelle école, les bâtiments étaient de plain-pied et de style espagnol, avec des murs en stuc sales, des arcades et des cours intérieures. Les couloirs reliant les salles de classe étaient ouverts aux quatre vents, chapeautés d’un portique et pavés d’un dallage en ciment brillant. Les jours de pluie, l’eau tombait dans les cours intérieures et dans le champ clôturé derrière l’école. Mon institutrice, Miss Johnson, était jeune – c’était sa première année ­d’enseignement. Ses cheveux blonds encadraient à la perfection son visage, avec une frange lissée vers l’intérieur. Quand elle souriait, de petites poches rembourrées apparaissaient au bas de ses joues, comme si elle avait quelque chose de délicieux dans la bouche.

			Je ne connaissais pas le serment d’allégeance au drapeau des États-Unis; la première fois que la classe s’est levée pour le réciter, j’ai essayé de mimer les paroles. Seule une fille est restée assise, délibérément, pas comme si, distraite, elle avait oublié de se lever.

			«Je suis témoin de Jéhovah», a-t-elle expliqué.

			Après quoi je suis restée assise moi aussi.

			«Pourquoi tu ne te lèves pas pour le serment d’allégeance? a demandé Miss Johnson. 

			– Je suis bouddhiste», ai-je répondu.

			C’était la religion que, selon ma mère, mon père et elle avaient pratiquée.

			«Oh!» s’est-elle exclamée, et elle ne m’en a plus jamais reparlé.

			«Ce ne sont pas juste les parents qui décident d’avoir des enfants», a dit ma mère.

			Mon petit doigt me disait que cette croyance venait du bouddhisme.

			«Certains disent que les enfants aussi choisissent leurs parents. Avant la naissance.»

			J’ai essayé de faire le bilan de ce que j’avais choisi: mon père, au loin, scintillant comme un éclat de miroir; ma mère, si proche et oppressante. S’il était vrai que j’avais choisi mes parents, j’ai songé alors que je ne verrais pas d’objection à revenir sur ce choix.

			À l’école, je n’étais pas censée parler de mon père. «Tu pourrais être kidnappée», m’avait mise en garde Ron.

			Au secondaire, ma mère avait connu une fille qui avait été enlevée dans une fourgonnette blanche sans vitres. On lui avait attaché les bras et les jambes. Une fois sortis de la ville, ils s’étaient arrêtés à une station-service, et la fille avait réussi à ouvrir la portière et à s’enfuir. J’ai vaguement compris que je pourrais être kidnappée à cause de mon père; mais parce qu’il ne faisait pas partie de ma vie au quotidien, cette idée semblait tout à la fois farfelue et glamour.

			Sur l’insistance de Ron, ma mère et moi nous sommes rendues au poste de police, où l’on a pris mes empreintes digitales. Un homme a trempé mon doigt dans un épais liquide noir, avant de l’appuyer sur une feuille de papier, d’un bord de l’ongle à l’autre; il me faisait un peu mal à chaque fois lorsqu’il attrapait ainsi mes petits doigts et appuyait dessus, laissant sur le papier un motif de lignes dont ma mère disait qu’il était unique. Des volutes, c’est ainsi que ces lignes s’appellent, m’a-t-elle expliqué. Elle m’a montré comment les siennes se résolvaient en un cercle parfait, comme une carte topographique de colline.

			«J’ai un secret», ai-je annoncé à mes nouvelles copines d’école.

			J’ai baissé la voix pour leur faire comprendre que j’étais réticente à en parler. J’étais convaincue que, pour faire plus d’effet, il ne fallait pas trop en rajouter.

			«Mon père, c’est Steve Jobs.

			– C’est qui? a demandé une fille.

			– Quelqu’un de célèbre, ai-je répondu. Il a inventé l’ordinateur personnel. Il vit dans une grande propriété et conduit une Porsche décapotable. Il en achète une nouvelle à chaque fois qu’elle a une rayure.»

			Même à mes oreilles, cette histoire était voilée d’irréalité. Je n’avais pas passé beaucoup de temps avec lui, seulement quelques visites et escapades en rollers. Je n’avais ni les vêtements ni le vélo qu’un enfant avec un père comme lui aurait eus. En outre, je ne portais pas son nom de famille.

			«Il a même donné mon prénom à un ordinateur, leur ai-je dit.

			– Quel ordinateur? a demandé une fille prénommée Elizabeth.

			– Le Lisa.

			– Un ordinateur qui s’appelle le Lisa?a-t-elle repris. Je n’en ai jamais entendu parler.

			– Il était en avance sur son temps.»

			J’ai utilisé l’expression de ma mère, même si je ne savais pas trop en quoi il était en avance.

			«Plus tard, il a inventé l’ordinateur personnel. Mais vous ne devez en parler à personne, parce que si ça se sait, je risque de me faire kidnapper.»

			J’en ai parlé quand j’ai eu besoin de le faire, retardant le plus possible le moment où je laisserais éclater ce secret. Je ne me souviens pas de m’être sentie désavantagée par rapport à mes camarades qui avaient un père: seulement, j’avais sur le bout de la langue comme une autre identité magique qui commençait à me démanger et à picoter, une pression qui montait peu à peu en moi. Je devais trouver un moyen d’en parler.

			À un moment, j’ai aussi appris qu’il avait été nommé par Playboy «l’homme le plus sexy de l’année». Je m’en vantais d’une façon un peu sélective, car je n’étais pas tout à faire sûre que cela soit vrai ni de ce que cela voulait dire. J’avais compris qu’il existait un magazine appelé Playboy, et un autre nommé Playgirl, de sorte que j’ignorais si sa photo avait été publiée dans un magazine de femmes nues destiné aux hommes, ou si lui-même était photographié dans le plus simple appareil dans un magazine d’hommes nus destiné aux femmes. J’en ai donc conclu qu’il était possible que mon père apparaisse nu dans Playboy. Cette pensée déclenchait en moi un affolement terrible, et je savais que grandir impliquerait en partie d’en prendre acte.

			À l’école, une des filles, Kirsten, a commencé à me suivre partout dans les couloirs et la cour en scandant: «T’es la fille de Steve Jobs, t’es la fille de Steve Jobs.»

			«Arrête!» lui intimais-je constamment.

			En vain. Son intonation était parfois railleuse, parfois métallique comme un robot. C’était agaçant, mais son harcèlement avait l’avantage de propager justement l’information que je tenais à transmettre. Elle s’est donc chargée de la colporter pour moi, ce qui de surcroît me faisait paraître innocente, voire victime.

			«Qu’est-ce qui cloche chez cette fille? a demandé ma mère quand je lui ai raconté. Je parie que ce sont ses parents – c’est important pour eux. Je me demande bien comment elle a pu l’apprendre.»

			J’ai répondu que j’avais pu accidentellement être à l’origine de cette fuite.

			«C’est toi qui le lui as dit?

			– Ça m’a échappé.»

			Je me suis préparée à sa colère; or, elle semblait seulement perplexe.

			«Alors, c’est à n’y rien comprendre. Tu le lui as dit, et maintenant elle le crie sur tous les toits? Dis-lui d’arrêter. Vraiment bizarre, cette fille.»

			♦  ♦  ♦

			Un après-midi, quand il est venu pour une balade à rollers, mon père a apporté six autocollants de son entreprise, NeXT. Ils étaient beaux, épais, larges, fabriqués en plastique rigide transparent, avec une illustration, celle d’un cube noir accompagné de lettres de couleurs vives.

			«Tu pourras les donner à tes copines d’école», m’a-t-il dit. 

			J’étais aux anges: quand je les leur donnerais, elles sauraient que je n’avais pas raconté de mensonges.

			C’est à la même période que j’ai deviné le nombre de grains de maïs dans un bocal lors d’une activité scolaire que Miss Johnson avait baptisée «pifométrie». C’était la deuxième fois d’affilée que je devinais la quantité exacte de grains, même si je venais d’écrire une série de chiffres que j’aurais été incapable de lire à voix haute, car je ne maîtrisais pas leur ordre de classement. Quand ma mère est venue me chercher, Miss Johnson et elle m’ont regardée avec curiosité, comme si j’étais une enfant prodige qu’on venait de découvrir. Une semaine plus tard, un de mes poèmes a été sélectionné afin d’être publié dans le journal hebdomadaire de l’école: «Comme ils sont magnifiques, les Pères pèlerins, comme ils sont imposants, fendant les mers sur le Mayflower pour accoster sur notre terre.» Enfin, tout se mettait en place: je devenais la fille que je voulais être, célèbre comme mon père, et chanceuse.

			Peu de temps après, mon père est arrivé avec un ordinateur Macintosh. Il a sorti le carton posé sur la banquette arrière, l’a porté jusque dans ma chambre avant de le déposer par terre.

			«Voyons voir, a-t-il dit. Comment ça s’ouvre?»

			Comme s’il l’ignorait. Sur le moment, j’ai douté qu’il en ait été l’inventeur.

			Ma chambre était exclusivement meublée du lit-­mezzanine trônant sur le plancher de bois clair. Des parallélogrammes de lumière filtraient par la fenêtre, faisant tournoyer la poussière illuminée comme des étincelles en suspension.

			Il a sorti l’ordinateur du carton en le tirant par une poignée sur le dessus, et l’a posé par terre près d’une prise murale.

			«J’imagine que ça, ça se branche ici.»

			Il tenait le câble comme si cette chose ne lui était pas familière.

			Il s’est assis devant, en tailleur, moi à côté de lui, à genoux. Il a cherché l’interrupteur, l’a actionné, et la machine s’est animée, affichant au centre une image d’elle-même. Il m’a montré comment je pouvais dessiner avec et, quand j’avais terminé, sauvegarder mes dessins sur le bureau. Puis il est reparti.

			Il n’a pas parlé de l’autre ordinateur, le Lisa. Je craignais qu’il n’ait finalement pas donné mon nom à ce modèle-là, et que je me sois trompée.

			«Tu veux te faire aimer des autres élèves? Dis-leur que tu es allée à la NASA et que tu as testé les simulateurs de vol. Ça les rendra tous jaloux», m’a conseillé Ron. 

			Comme il était ingénieur au Ames Research Center de la NASA, il pouvait nous y faire entrer. Le jour où nous avons fini par y aller, après qu’il en eut parlé pendant des mois, il y avait un soleil de plomb, et les pierres blanches dehors, près de la porte en verre teinté, étaient chaudes comme des braises. Il m’a prise en photo à côté de la plaque NASA, puis à l’intérieur, à l’accueil, et une fois encore devant la porte menant aux simulateurs. Peu de temps auparavant, je m’étais fait couper les cheveux – ils m’arrivaient maintenant au niveau du menton – dans un salon Supercuts, où nous avions eu une réduction grâce à ma tante Linda qui en était la gérante.

			À l’intérieur, le simulateur était en panne.

			«Merde! s’est-il exclamé, juste le jour où on vient. Quel manque de chance!»

			Le simulateur ne ressemblait pas à un avion, mais à un bureau. Il y avait des leviers jaunes et bleus encastrés dans les pupitres près des claviers. Les écrans sont restés noirs.

			«Ces simulateurs sont incroyables, m’a-t-il assuré. C’est vraiment comme piloter.»

			En l’écoutant, je me suis demandé: aurais-je vraiment l’impression de voler, avec le vent, et si je m’écrasais, aurais-je celle de tomber?

			«Regarde l’écran, et fais comme si tu étais super concentrée, m’a-t-il demandé en regardant dans le viseur de son appareil, prenant photo sur photo. Et en même temps, tire sur le levier – c’est ça, super. Tu diras à tes copines d’école qu’à cause du flash, les écrans ne sont pas ressortis sur la photo.»

			Il m’a emmenée luncher dans un endroit avec des nappes blanches et de l’eau que l’on versait dans des verres à vin avec un pichet. Il s’est excusé pour la déception causée par la panne des simulateurs. Je lui ai dit que ce n’était pas grave.

			Il a pris d’autres photos de moi, coudes sur la table en train de boire de l’eau et de sourire, jusqu’à ce que nos plats arrivent et que nous commencions à manger.

			Ce soir-là, j’ai écrit dans mon journal que j’aimais mon père.

			Puis j’ai clarifié: Pas Ron. Steve Jobs.

			Sous le nom de Steve Jobs, j’ai écrit: «Je l’aime! Je l’aime! Je l’aime!» J’avais l’impression que mon cœur allait exploser dans ma poitrine.

		


		
			Ma mère a été admise au California College of Arts and Crafts de San Francisco, où elle s’était inscrite pour obtenir un baccalauréat. Mon père a proposé de me prendre le mercredi soir, le seul soir de la semaine où elle avait des cours. Je me retrouverais seule avec lui pour la première fois. Nous dormirions dans sa propriété de plus de trois hectares, à l’éclatante façade blanche.

			Ce premier mercredi-là, à l’école, j’ai éprouvé tout à la fois un sentiment d’excitation et d’incrédulité. Ma nouvelle enseignante de quatrième année, Mrs Keatsman, assise devant la classe, tripotait sans cesse son alliance en or quand nous nous montrions trop indisciplinés et que cela l’agaçait, et je voyais la chair de son doigt rouler quand elle faisait tourner l’anneau. Après la classe, je suis sortie la première. J’ai couru dans la rue, scrutant l’arrivée des voitures, à la recherche d’une Honda Civic blanche – celle de Barbara, la secrétaire de mon père.

			Elle était garée contre le trottoir juste devant l’école. Une femme s’est penchée et a baissé la vitre.

			«Lisa?

			– Barbara?

			– Oui», a-t-elle répondu en actionnant le loquet de la portière passager.

			Elle m’a conduite au bureau de mon père. Ses doigts aux ongles vernis de rouge étaient posés sur le levier de vitesse et elle portait une jupe longue et un chemisier dont les deux pans, au niveau du col, formaient un nœud. Ses cheveux bruns lisses et brillants lui arrivaient presque aux épaules. Elle portait des lunettes. J’aimais sa proximité; plus tard, je me rendrais compte que cela valait pour toutes les personnes dont je savais qu’elles avaient travaillé avec mon père durant mon enfance. Elles étaient gentilles et douces; ­souvent, je me sentais plus à l’aise avec elles qu’avec mon père. Elles paraissaient sensibles et modestes – je crois qu’il avait dû choisir ces personnes pour ces qualités qu’il admirait, et dont il était en partie dépourvu. Barbara avait une présence féminine forte, calme et mature, quand bien même elle ne devait guère être beaucoup plus âgée que ma mère.

			Je me suis assise par terre sur la moquette au milieu d’une pièce immense meublée de quelques sofas bas, avec de gros piliers en ciment peints en blanc, une plante et des bureaux autour du mur extérieur vitré du bâtiment. La pièce sentait la peinture et la moquette neuves. Barbara m’a apporté du papier et tout un assortiment de crayons. De là où j’étais, par-delà les mètres carrés qui nous séparaient, j’avais vue sur le bureau de mon père, de la même taille que tous les bureaux autour, dont la porte était ouverte. Je l’entendais parler au téléphone. Des gens entraient dans son bureau, échangeaient quelques instants avec lui, puis s’arrêtaient pour me dire bonjour et me demander si j’avais tout ce dont j’avais besoin, avant de jeter un coup d’œil à mes dessins. Je ne pouvais pas le voir derrière son bureau à cause du store vénitien, la plupart du temps fermé, de la fenêtre qui donnait sur la pièce centrale, mais je l’entendais, et parfois il sortait de son bureau, me faisait un signe de la main et me souriait, et je me disais qu’on allait peut-être partir, puis il retournait dans son bureau. Tous les bureaux étaient équipés de tableaux blancs. Quand il s’entretenait avec quelqu’un, il parlait très vite et très fort. Et tandis que le soir tombait, son bureau et d’autres sur la même façade commençaient à s’illuminer.

			«Je veux te montrer quelque chose, a-t-il déclaré à un moment en se dirigeant vers moi. Laisse ton sac à dos ici.»

			Je l’ai suivi dans les escaliers, et nous sommes descendus jusqu’à un étage comportant d’autres bureaux fermés. Nous avons longé un mur sur lequel était accroché un tableau blanc avec des noms et des photographies, et, en face, des nombres.

			«Dans d’autres entreprises, on cache ce que les gens gagnent, on en fait tout un secret, m’a-t-il expliqué. Nous, on l’écrit ici, à la vue de tout le monde. Ça évite les rumeurs débiles.»

			Je l’ai suivi au sous-sol dans une pièce au plafond bas, meublée de quelques bureaux et de quantité d’ordinateurs auprès desquels quelques hommes s’affairaient. La plupart des gens devaient déjà être rentrés chez eux. Il m’a présentée comme sa fille, puis il a parlé très vite avec les personnes présentes de quelque chose que je n’ai pas compris.

			«Regarde ça, m’a-t-il dit en montrant un ordinateur avec un grand écran. Et ça. Et ça aussi. À croire qu’ils ont un nain aveugle sur la chaîne de montage.»

			Il montrait les logos de Sun Microsystems sur de grands moniteurs, chacun placé à un endroit différent en bas de l’écran.

			Sa voix était si dure que je me suis demandé pourquoi alors ils les avaient achetés.

			«On doit leur faire fabriquer les nôtres», a-t-il dit.

			Ainsi, les ordinateurs font des ordinateurs, ai-je alors pensé.

			Après avoir pris congé des hommes dans la pièce, nous avons repris l’escalier.

			J’ai pensé que nous allions enfin rentrer, mais il m’a laissée près de mon sac à dos, avant de retourner à son bureau. Peu après, il était de nouveau au téléphone.

			«Prête à partir, championne?»

			À ce moment-là, il faisait nuit. Barbara était déjà partie; avant de s’en aller, elle était venue me voir et, s’accroupissant près de moi, son sac sur les genoux, elle m’avait posé des questions sur mes dessins. J’étais un peu vaseuse à cause de tout le Fanta que j’avais bu; le frigo en était rempli.

			La perspective d’aller chez mon père dans sa grande maison, seule dans le noir, me perturbait. Je n’avais pas envisagé la possibilité que nous nous trouverions encore loin de chez lui – et non chez lui, à l’intérieur de sa maison – à la tombée de la nuit.

			Woodside, à une vingtaine de minutes en voiture de Palo Alto, était un endroit avec des forêts et des chevaux. Sa maison était construite sur une propriété de plus de trois hectares.

			Cette étendue, trois hectares, me paraissait vaste, imposante, plus que tout ce que je connaissais.

			La maison était de style espagnol, en stuc blanc, avec à ­l’entrée un vieux portail en métal muni d’une serrure manuelle; il y avait également un mât sans drapeau. Les pièces étaient spacieuses, sombres et vides, avec d’immenses fenêtres des deux côtés qui pour autant ne laissaient pas entrer beaucoup de lumière. Je m’en étais aperçue la fois où j’étais venue le voir ici avec ma mère, des années auparavant, en pleine journée, peu de temps après qu’il en avait fait l’acquisition.

			Cette fois-ci, il m’avait dit d’apporter mon maillot de bain, juste au cas où, mais maintenant, le souvenir de cette piscine sombre, des années plus tôt, en plein milieu d’un champ ouvert aux quatre vents me terrifiait. La surface de l’eau serait-elle recouverte d’insectes et de bestioles mortes?

			Outre la peur, il y avait autre chose, comme une sorte d’attente extatique: car ce soir-là, à un moment donné dont j’ignorais quand il arriverait, il dirait «On décolle», et nous descendrions ce large escalier dans l’odeur chimique des tissus neufs pour émerger dehors, dans la senteur douce de la nuit. Puis nous monterions dans sa voiture, et pour la première fois, dans le vrombissement et le roulement du moteur, il n’y aurait que nous deux, seulement lui et moi, en route pour sa propriété de près de trois hectares.

			On a roulé capote baissée, la chaleur soufflant depuis les grilles d’aération à l’avant. Quand nous nous sommes mis en route, je me suis dit: voilà, j’y suis, avec mon père, et c’est le début. Je m’appelle Lisa, j’ai un père, et nous sommes dans sa voiture, sur une route que borde la masse sombre des collines, dans la brise nocturne odorante charriant des effluves d’herbe sèche. Je me racontais à moi-même mon histoire. J’en ignorais la suite, même si je savais d’ores et déjà qu’il y aurait une histoire, et peut-être même une grande histoire.

			J’avais trop peur pour parler. L’obscurité était presque totale dans l’habitacle, à l’exception des lumières du tableau de bord, des aiguilles tremblantes et des instruments circulaires, bien plus beaux que ceux des autres voitures que j’avais pu voir. Leurs mouvements étaient précis, et dégageaient une sorte de halo blanchâtre. Sa conduite était tout à la fois lourde et légère: la robustesse de la voiture, adhérant à la route, son accélération rapide, sans résistance.

			Il a mis de la musique, fort: A Hard Day’s Night. Des volutes d’air frais nocturne se mêlaient à la chaleur sortant des grilles d’aération. J’ai actionné le levier latéral de mon siège pour m’avancer le plus près possible. Mes fesses et mes cuisses se sont réchauffées. Le cuir présentait de petites perforations comme de minuscules points – c’était sans doute par là que la chaleur passait.

			Nous étions sur la Highway 280, roulant sur Sand Hill Road1, puis parmi les collines sombres, dans l’odeur de l’herbe; au loin, on apercevait la crête dentelée des séquoias contre le ciel nocturne étoilé. Mon père ne me parlait pas, ne me regardait pas. J’avais toutes les peines du monde à trouver des sujets de discussion. Tout à coup, je voulais être proche de lui – ressentir ce que j’imaginais que les autres enfants éprouvaient avec leur père; je voulais un bombardement de paroles, de questions, d’observations. J’avais attendu si longtemps… Et maintenant que nous y étions, cela semblait trop tard.

			Confrontée à son silence pesant, j’ai éprouvé une forme nouvelle de dissolution. J’ai commencé à disparaître. Lui, je le voyais dans les moindres détails, mais moi j’avais du mal à me sentir présente.

			J’ai observé ses mains sur le volant; il avait des doigts élégants avec de fins poils noirs qui poussaient sur la première phalange. Ses pouces avaient des ongles larges. Comme moi, il se rongeait les ongles et arrachait les bouts de peau autour. Sa mâchoire se contractait et se détendait, créant une sorte d’ondulation sous la peau, comme un poisson à la surface d’un étang. J’ai aspiré l’air, inquiète à l’idée que ma voix ne sorte pas si je me mettais à parler, ou qu’il ne me réponde pas, ce qui était très possible. J’étais emplie de ce que je pourrais lui répondre s’il me posait une question: le fait que je n’aie pas prononcé le serment d’allégeance à l’école parce que j’avais prétendu être bouddhiste; la façon dont Mrs Keatsman faisait tourner son alliance; ma mère qui me laissait conduire dans les collines escarpées de Portola Valley depuis mes six ans; le nombre de grains de maïs que j’avais deviné dans le bocal; la façon dont je m’entraînais à sauter comme la fille du magazine, ou comment, plus jeune, pour passer le temps pendant que ma mère faisait la queue à la banque ou regardait un tableau au musée, je faisais le poirier, à même le sol dur, sans avoir mal, me plaçant à la verticale en un seul mouvement. Le moment était trop fragile pour ces histoires. Je ne voulais pas en rompre le charme. «Comment était ta journée?» ai-je fini par demander, les doigts tremblants, sentant la nausée monter dans ma gorge. (Qu’allions-nous manger ce soir? Que mangeait-il?)

			«Bien, merci», a-t-il répondu, sans pour autant me jeter un regard.

			Il est retombé dans son silence, et ne m’a pas regardée une seule fois pendant le reste du trajet.

			Ça ne me suffisait pas. 

			Ça ne me suffisait pas!

			Au-dessus de la route, la canopée des branches de chêne noueux s’ouvrait sur notre passage, avant de replonger dans l’obscurité.

			Une seule voiture nous a croisés en sens inverse. Mon père a actionné un levier près du volant, qui a émis un cliquetis plaisant; la lumière des phares a faibli. Une fois que nous sommes passés, il l’a refait, redonnant clarté à la forêt. Je n’avais jamais vu quelqu’un mettre ses feux de croisement, lorsqu’un véhicule arrivait en sens inverse; j’ai alors ressenti un élan d’affection pour lui, touchée par son raffinement. (Le lendemain, quand j’ai raconté cette anecdote à ma mère, elle m’a dit que tout le monde faisait cela en pareil cas.)

			Nous avons tourné dans Mountain Home Road, puis sur une autre route bordée, de chaque côté, par des poteaux blancs, fissurés et penchés, qui prenaient une nuance ­argentée dans l’obscurité. Puis soudain, en face de nous, la façade de la maison: le mât, le portail, la maison d’une blancheur éclatante.

			Dans la cour ouverte, deux caisses de la taille de petites voitures contenaient des arbres géants à la forme de bonsaïs, avec des troncs obliques d’où partaient des nuages de feuilles à l’apparence spongieuse. Je l’ai suivi jusqu’à la porte d’entrée sous une grande arcade donnant accès à des pièces et des suites reliées de l’autre côté à une section différente de la maison. La porte d’entrée était faite d’un bois brut qui me ferait une écharde si je passais la main dessus; elle était bien plus grande et plus lourde que dans mon souvenir.

			À l’intérieur, il a appuyé sur un interrupteur et le cliquetis a résonné contre le sol carrelé. Dans la lumière tamisée, j’ai aperçu le grand escalier et sa rampe qui disparaissaient dans les hauteurs, et une moto, appuyée contre le mur dans ­l’immense vestibule, le châssis tout en cuir noir et aux chromes brillants, à deux lobes, comme une guêpe.

			«C’est la tienne?» ai-je demandé.

			Elle évoquait une vie différente.

			«Oui, mais j’ai arrêté d’en faire. Ça te dirait, plus tard, un jacuzzi?»

			D’où le maillot de bain. À ma demande, il m’a montré les toilettes, au plafond haut, et qui à l’avenir allaient définir ma conception du luxe: un réservoir autonome posé bien au-dessus des toilettes, un lampadaire en forme d’étoile tridimensionnelle, de la mosaïque aux larges motifs géométriques de couleur vive autour du lavabo et des robinets de bronze en forme d’ailes. La pièce était sombre et résonnait, le plafond était si haut qu’on le distinguait à peine. J’ai cherché la chasse d’eau: j’ai trouvé une chaîne avec un bouton en céramique, et quand je l’ai actionnée, l’eau s’est déversée avec puissance dans la cuvette.

			Je l’ai suivi dans la salle de bal avec son plafond aux poutres sombres. Au centre de la pièce, un îlot composé d’un piano noir brillant dont le couvercle était soulevé, d’une lampe et d’un canapé en cuir noir. Le mobilier était imposant mais paraissait petit dans cette pièce. Dans celle attenante se trouvait une cheminée avec une voûte haute, sous laquelle je pouvais tenir sans avoir à me baisser; après, un garde-manger avec des étagères blanches et vides qui s’élevaient jusqu’au plafond. Par une porte battante, nous sommes entrés dans l’immense cuisine blanche. De ma précédente visite, je me souvenais des vastes pièces en cascade, de l’odeur de moisissure et de pourriture, mais cette fois-là, il n’y avait eu ni moto ni piano.

			Mon père a ouvert le réfrigérateur et en a sorti deux saladiers et une bouteille de jus à l’apparence trouble à cause d’un dépôt brunâtre. À l’intérieur, il n’y avait rien d’autre que des clayettes d’une blancheur immaculée. Il nous a versé à chacun un verre, rempli à ras bord, bien plus que ce que je pouvais boire, puis a garni une énorme assiette de salades, d’un côté carottes râpées aux groseilles, de l’autre boulgour au persil.

			«Je vais te servir un peu des deux, d’accord?»

			J’ai acquiescé. Personne n’avait jamais disposé autant de nourriture devant moi. Est-ce qu’il s’attendait à ce que je mange tout?

			«Quant à ça, a-t-il ajouté en prenant une bouteille en verre rectangulaire de couleur verte, c’est la meilleure huile d’olive du monde.»

			D’ordinaire, je n’aimais pas l’huile d’olive, mais je l’ai laissé en verser en filaments verts sur les salades.

			Il m’a tendu une énorme fourchette. Les salades étaient froides et n’avaient que le goût de leurs propres textures rugueuses. Nous nous sommes assis côte à côte sur des tabourets disposés autour de l’îlot, en face de la cuisinière; il a lu un journal en mangeant. Au bout d’un moment, il m’a demandé si j’avais terminé, et quand j’ai répondu «oui», il a pris mon assiette et mon verre – les deux encore pratiquement pleins – et les a posés dans l’évier. Il s’est abstenu de tout commentaire sur ce que j’avais mangé.

			«On va mettre nos maillots de bain», a-t-il dit.

			Par une autre porte, nous avons accédé à un couloir donnant sur un nouvel ensemble de pièces vides, ainsi que sur un escalier aux marches peintes en blanc, où la peinture s’écaillait par endroits.

			«On va devoir courir vite!» a-t-il dit.

			Il n’y avait aucun moyen d’éteindre la lumière depuis le haut des escaliers. Il a appuyé sur l’interrupteur, et nous avons été plongés dans l’obscurité. Les marches de l’escalier grinçaient. Je me suis serrée contre le mur pour monter.

			«Bouh!» s’est écrié mon père. Puis, à la manière d’un fantôme: «Bouuuuuuh, bouuuuuuh!»

			En haut de l’escalier, je l’ai suivi jusqu’à une porte qui ouvrait sur une pièce avec un frêle balcon en bois surplombant la cour et les arbres dans leurs caisses. Le balcon tremblait sous notre poids.

			«Ce truc-là va s’effondrer», a-t-il dit.

			Nous avons avancé dessus jusqu’à une porte grillagée qui a grincé quand il l’a ouverte.

			«La suite de la belle-famille, a-t-il annoncé.

			– C’est quoi, une belle-famille?

			– Des personnes qu’il vaut mieux garder à distance.»

			C’était grand comme un appartement entier. Comme dans le reste de la maison, cela sentait la vieille moquette, le moisi, le bois et la peinture. Je lui ai emboîté le pas dans un escalier, puis le long d’un petit couloir menant à une grande pièce vide. Sa chambre. Il y avait un matelas par terre et une énorme télévision sur un support métallique.

			«Et voici ton lit», a-t-il annoncé en me précédant dans une chambre jouxtant la sienne.

			Dans la pièce garnie d’une moquette rouge à poils longs se trouvait un futon, à même le sol, avec des draps et un oreiller.

			Ce petit appartement, peu meublé, au sein de cette immense et caverneuse maison vide, où tout résonnait, donnait l’impression de camper.

			Il m’a laissée seule le temps de me changer. Quand je suis sortie, il m’attendait, pieds nus, vêtu d’un short et d’un t-shirt. Il m’a tendu une grande serviette noire – bien plus grande et plus douce que les serviettes dont j’avais l’habitude. Tout ce qu’il possédait était grand: les arbres dans leurs bacs, la porte d’entrée de la maison, la cheminée, le réfrigérateur, les fourchettes, la télévision.

			Près de la cage d’escalier, j’ai aperçu l’ascenseur que j’avais remarqué lors de ma précédente visite. La porte ressemblait à toutes les autres, si ce n’était les deux boutons noirs à côté. Je lui ai demandé si nous pouvions monter dedans; il a répondu oui. Pour que l’ascenseur se mette en marche, il a fallu que la porte extérieure soit fermée et le loquet enclenché sur la porte intérieure en accordéon, dont les barres en forme de losange nous ont accompagnés dans notre montée, avec un bourdonnement provenant de l’intérieur de la cage. Le mur a glissé, comme si c’était lui qui bougeait et pas nous. C’était comme une petite prison qui nous gardait enfermés avant de nous relâcher ailleurs. L’ascenseur s’est arrêté et mon père a tendu le bras, effleurant le mien, pour ouvrir le loquet. J’ai poussé la porte et bondi dans le couloir.

			Après l’asphalte, en descendant la colline qui menait à la piscine, les bords ourlés et acérés des feuilles de chêne séchées me rentraient dans les pieds. Le vent bruissait dans le feuillage des arbres immenses autour de nous. Le chemin coupant à travers la pelouse descendait jusqu’à la piscine, à côté de laquelle se trouvait le jacuzzi. Sous le clair de lune, je voyais que le jacuzzi était propre, alors que la piscine était remplie de feuilles.

			Mon père a retiré son t-shirt et s’est glissé dans le jacuzzi.

			«Ah!» s’est-il exclamé en fermant les yeux.

			Je suis entrée dans l’eau et, l’imitant, je me suis exclamée à mon tour: «Ah!»

			Je me suis assise sur le banc en face de lui. J’ai penché la tête en arrière: au-dessus de moi, la voûte céleste scintillait d’étoiles. J’en ai eu un coup au cœur. Je sentais le vent froid sur mon visage, et j’écoutais les grillons et le craquement des arbres. C’était comme dans la voiture avec la capote baissée – l’air froid, l’eau chaude –, deux températures en même temps.

			Nous sommes restés assis en silence, avec les bulles et la brume à la surface de l’eau. J’ai mis ma tête sous l’eau. J’ai eu envie de faire le poirier, mais avec le courant provenant des jets, les bancs en ciment et la possibilité de me cogner dans ses jambes, je me suis ravisée.

			«OK, championne, a-t-il dit. D’accord pour sortir?

			– D’accord.»

			J’avais les doigts tout plissés. Nous nous sommes enroulés dans nos serviettes et avons rebroussé chemin, sur le sol épineux. Je me sentais tout à la fois avec lui et seule. Sur l’asphalte où la voiture était garée, il a montré le premier étage à l’angle de la maison.

			«On devrait faire construire un toboggan de la chambre à la piscine. Qu’est-ce que tu en penses?

			– Oui, on devrait, vraiment!» ai-je répondu.

			Je me suis demandé si ce n’était qu’une plaisanterie. J’espérais que non.

			Sa maison s’effondrait par endroits, alors que d’autres parties étaient entretenues, combinaison d’attention et de négligence dont la logique m’échappait. Les cuvettes des toilettes avaient des marques de rouille, et dans une aile lointaine de la maison de l’eau gouttait dans un angle de mur, alors que dans le jardin, les framboisiers étaient soigneusement fixés à un treillis. Il laissait toute la maison vide, comme s’il n’était pas le propriétaire mais un simple visiteur ou un squatteur. Quand je lui ai demandé le nombre de pièces qu’il y avait, il a répondu qu’il l’ignorait, il n’avait pas mis les pieds dans la plupart d’entre elles.

			Plus tard, j’ai exploré. Les chambres et les suites, les portes poussiéreuses s’ouvrant sur d’autres pièces vides et poussiéreuses, d’autres lavabos et douches carrelées. Vers le fond de la propriété se trouvait un énorme bâtiment qui pour moi ressemblait à une église. Il était destiné à abriter un château d’eau, mais à l’intérieur il n’y avait pas de citerne, seulement des cercles en bois à chaque niveau, évidés en leur centre, là où aurait dû se trouver le réservoir. Ces cercles en bois étaient recouverts de feuilles, de fientes d’oiseau et de toiles d’araignée, qui avec le temps avaient pris une teinte argentée, comme les ossements abandonnés d’un animal gigantesque. Durant tout le temps où il a habité cette propriété, je ne crois pas être entrée dans toutes les pièces – cet espace inexploré avait quelque chose de magique, comme se trouver de l’autre côté d’une frontière. J’ai découvert un terrain de tennis derrière la piscine, avec de la vigne qui poussait tout autour sur la clôture. Les racines déformaient la surface verte du terrain, la transperçant par endroits, et çà et là, la couleur s’était estompée ou écaillée. Le filet était sale et s’affaissait jusqu’au sol entre les deux poteaux.

			«Le terrain de tennis est à toi? lui ai-je demandé.

			– Je n’en sais rien.

			– Tu sais jouer?

			– Non.

			– Moi non plus.»

			

			
				
					1 Portion de l’Interstate 280, Sand Hill Road dessert l’université de Stanford et la Silicon Valley.

				

			

		


		
			Après le jacuzzi, nous avons regardé Le ballon rouge puis Harold et Maude, allongés sur le côté dans son lit, lui plus près de l’écran. Je n’ai pas aimé Le ballon rouge, que j’ai trouvé trop enfantin pour moi; mais j’avais le sentiment que j’étais censée l’aimer puisqu’il l’avait choisi à l’avance, que c’était «notre premier film», et cela me mettait mal à l’aise. En revanche, j’ai adoré Harold et Maude. Il a mis le film sur pause quand j’ai eu besoin d’aller aux toilettes. «C’est l’église de Palo Alto», a-t-il dit à propos de l’église où ils se rencontrent.

			Les deux films étaient sur des disques laser, semblables à des disques de musique argentés. Il tenait le disque par la perforation centrale et le bord, sans en toucher la surface; le lecteur a émis des sons mécaniques en se refermant: quatre notes.

			L’insertion du disque laser, le son hydraulique des portières, le cliquetis du levier qui actionnait les phares: les bruits qui l’entouraient étaient différents. À côté de son lit se trouvait une lampe avec un abat-jour en tissu et une base de couleur or. Il suffisait de toucher cette base pour allumer et éteindre la lampe. J’ai testé le mécanisme plusieurs fois. Ingénieux. Pourquoi tout le monde n’en avait-il pas une pareille? Pourquoi s’embêter avec des interrupteurs et des boutons crénelés?

			«C’est l’heure d’aller dormir», a-t-il décrété une fois le film terminé.

			Était-il tard? Je n’aurais su le dire. Nous existions comme en dehors du temps normal. Les matins avec lui auraient eux aussi ce quelque chose d’intemporel, avec plus d’espace vide, de lumière blanche et de silence – sans commune mesure avec les matins avec ma mère, quand il fallait s’habiller à toute vitesse devant les radiateurs et avaler nos toasts dans la voiture, sur le trajet de l’école, le pare-brise tout blanc en attendant que le chauffage se mette en route. Ici, il n’y avait ni urgence ni précipitation.

			La nuit, le chant des grillons, sonore comme une clameur, m’a surprise; je n’y avais pas prêté attention avant d’aller me coucher. Le son s’avançait vers moi à travers la terre sombre, la pelouse sombre, la grande maison sombre, et se pressait contre mes oreilles, mais juste au moment où je me sentais sur le point d’être avalée par lui, il s’arrêtait, et c’était le vide. Je me sentais mal et seule à me retrouver dans cette immense maison avec cet homme que je connaissais à peine.

			Ma mère avait une chaîne qu’elle avait rapportée d’Inde, un ruban avec des clochettes de la taille de lentilles que les danseurs s’attachaient à la cheville; ces grillons étaient comme ces clochettes – des milliers de danseurs évoluant avec ardeur, presque à l’unisson, de plus en plus vite, puis s’arrêtant subitement en même temps.

			«Pourquoi tu ne portes jamais de montre?» lui ai-je demandé le lendemain matin.

			J’étais déjà habillée pour l’école. Les hommes chics portaient des montres.

			«Je ne veux pas me sentir contraint par le temps», a-t-il répondu.

			«Qu’est-ce que c’est?»

			Je regardais par la fenêtre de la cuisine, indiquant une structure haute surmontée d’un minaret, qui ressemblait à un kiosque à billets de spectacle, avec un grillage devant qui permettait de voir l’intérieur.

			«C’est une volière. Pour les oiseaux.

			– Il y a des oiseaux dedans?

			– Non. Une fois, un ami m’a offert un paon, mais il a fui.

			– Tu vas y mettre des oiseaux?

			– Non.»

			Je me rendais compte qu’il commençait à être agacé par mes questions. Trois hectares, c’était grand comment? me demandais-je. Lorsqu’on était sur l’immense pelouse, tournant le dos au terrain de tennis et à la piscine, en regardant en direction des collines, plus loin que la volière, l’énorme hêtre pourpre, les framboisiers, d’autres chênes, le bâtiment où aurait dû se trouver la citerne d’eau, peut-être atteignait-on là les limites de la propriété, à l’endroit où s’élevaient les collines et où commençait la forêt.

			«Là», a-t-il dit une fois, en montrant quelque chose du doigt, mais je n’étais pas sûre de comprendre ce qu’il voulait dire.

			Il a placé deux pommes et une poignée d’amandes dans un sachet en papier, un sac d’épicerie, pas un sac à lunch, avant d’en rouler le haut.

			«Voici ton lunch», a-t-il dit en me tendant le sachet.

			Les amandes s’entrechoquaient dans le fond du sac. 

			Je l’ai précédé pour sortir, passant par le garde-manger, la salle à manger, ainsi que la pièce immense avec le piano. Sur une table basse devant le canapé se trouvait un beau livre intitulé The Red Couch1. À l’intérieur, il y avait des images d’un divan rouge défraîchi sur lequel des célébrités avaient pris place aux quatre coins du monde. J’ai tourné une page, et il était là. Sur la photo, il avait l’air rêveur, ses yeux plissés comme du vélin. À la différence des autres personnes photographiées dans le livre, il avait les mains jointes en clocher, avec le bout des doigts qui se touchaient, index et index, majeur et majeur, etc., les poignets écartés comme la cage thoracique d’un petit animal. Au cours des mois qui ont suivi, j’ai essayé d’intégrer les mains jointes en clocher à mon propre répertoire – sur le pupitre, lorsque j’étais assise à ma place à l’école, à la table à manger avec ma mère, ou sur mes genoux avec mes amies, dehors, à l’heure du lunch. Je ne suis jamais parvenue à m’approprier ce geste de façon naturelle; dans cette position, mes mains paraissaient énormes et ridicules.

			Nous sommes sortis.

			«Tu ne fermes pas la porte à clé? me suis-je étonnée.

			– Il n’y a rien à voler.

			– Tu pourrais meubler davantage ta maison.»

			J’imaginais à quel point elle pourrait être somptueuse si seulement il la meublait un peu. Je voulais qu’il s’y attache complètement, au point de souhaiter la décorer et la garder. À l’école, nous jouions à un jeu appelé MASH, pour mansion, apartment, shack, house, c’est-à-dire «manoir, appartement, cabane, maison», qui consistait à prévoir différents scénarios de voitures, maris, maisons pour notre vie, puis sur la base d’un nombre aléatoire, nous découvrions ce qui était censé se réaliser pour nous. J’avais une expérience directe de ces quatre types d’habitation, même de la cabane en comptant le studio sur Oak Grove. Mon père avait un manoir. Je ne connaissais personne susceptible d’en dire autant. Tout le monde voulait un manoir, et les plus belles voitures – Porsche, Ferrari, Lamborghini.

			Dans le virage qui menait à la bretelle d’accès à la Highway 280, mon père a déclaré:

			«Si tu poses le regard là où tu veux aller, tes mains savent naturellement comment te conduire jusqu’à ce point. C’est vraiment incroyable.»

			Il ignorait que moi aussi j’avais conduit, à l’âge de six ans, sur les genoux de ma mère. Pour lui, je n’avais peut-être pas de passé; j’étais simplement ici et maintenant près de lui.

			En haut de Sand Hill Road, il a montré la Hoover Tower2 qui dépassait par-dessus les toits.

			«Regarde, a-t-il dit, c’est un pénis.»

			Je n’étais pas sûre de comprendre.

			«Le pénis de Palo Alto, a-t-il ajouté. Regarde-le, avec son capuchon rouge.»

			La tour scintillait dans le soleil matinal, et le dôme, au sommet, était de la même teinte terracotta que les toits de l’université. J’y étais montée avec ma mère, près des cloches, des pigeons et du vent. Un filet de protection autour des cloches empêchait les pigeons de s’y installer.

			«Oh!» me suis-je exclamée avec un petit rire, en essayant de faire le lien entre cette structure et les très rares pénis que j’avais vus, cylindres de couleur chair pendouillant vers le bas.

			«On dirait un pénis», a-t-il répété d’un ton de défi.

			

			
				
					1 Livre sous-titré A Portrait of America, publié en 1984 par William Least Heat Moon et les photographes Kevin Clarke et Horst Wackerbarth.

				

				
					2 Tour située sur le campus de l’université de Stanford en Californie. Elle abrite une partie de la Hoover Institution Library and Archives, fondée par Herbert Hoover avant qu’il devienne président des États-Unis.

				

			

		


		
			«Je vais mourir juste après quarante ans», m’a dit mon père à la même époque.

			Pour la première fois, il était venu me chercher chez une copine. Son ton était dramatique, comme pour susciter une réaction, mais je ne voyais rien que je puisse faire. Du haut de mes huit ans, quarante ans me semblaient plutôt vieux. En secret, je me réjouissais qu’il se soit confié à moi, heureuse de ce que cela impliquait, à savoir plus de temps ensemble – quatre à neuf ans! Je savais déjà qu’il avait prédit à la fois sa célébrité et sa mort prématurée. Ma mère m’en avait parlé. Qu’est-ce qu’il croyait? Qu’on ne parlait pas de lui pendant son absence? Son ton sérieux suggérait qu’il pensait en effet que, toutes ces années où il n’avait pas été là, nous n’avions ni pensé à lui ni parlé de lui; comme si, dès qu’il quittait une pièce, celle-ci cessait d’exister.

			Pour autant, son annonce ne me semblait pas tragique, mais réjouissante. Mieux valait quelques années seulement que pas d’années du tout.

			Il était génial, et les gens géniaux, comme JFK ou Lennon, mouraient jeunes. Je l’ignorais, mais lui le savait.

			Ce soir-là, pendant le trajet jusque chez lui, il a déclaré: 

			«Avant, tout ça, c’étaient des vergers.»

			Maintenant, la végétation avait cédé la place à des routes et des bâtiments bas qui semblaient être là depuis toujours.

			«Quand je mourrai, enterre-moi sous un pommier», a-t-il ajouté.

			Je me suis promis de m’en souvenir plus tard.

			Il le répétait souvent quand nous nous retrouvions seuls tous les deux, et je me suis imaginé qu’il m’incomberait d’exaucer cette dernière volonté. Sans cercueil, c’est ce qu’il avait en tête. Pour que les racines puissent l’aspirer.

			Les deux mercredis suivants se sont déroulés de la même façon : le trajet jusqu’à sa maison avec la capote baissée et le chauffage allumé, un assortiment de salades froides et un jus, un jacuzzi, un film sur disque laser – La mort aux trousses, Les temps modernes, Les lumières de la ville. Avant de lancer le film, il me demandait si je l’avais déjà vu. Quand je répondais par la négative, il secouait la tête, la mine sérieuse, sans rien dire, comme s’il s’agissait d’un grave manquement. Chaque fois que j’avais besoin d’aller faire pipi pendant un film, il le mettait sur pause. La nuit de ma troisième visite, j’ai mouillé mon lit, et je me suis réveillée mortifiée à l’idée que les gens chargés de faire le lit le lui disent. Un couple vivait dans une petite maison sur la propriété, préparait les salades et lavait les draps. J’avais presque neuf ans; je n’avais plus mouillé mon lit depuis des années. Mais la semaine suivante, le lit avait été refait, et il n’a fait aucune allusion.

			Avant le souper, nous avons joué Heart and Soul au piano, en alternant les parties. Je crois que c’était la seule chanson que nous savions jouer l’un et l’autre. Les notes ont résonné dans la grande pièce vide.

			Une fois couchée, j’ai attendu le plus longtemps possible, rassemblant tout mon courage dans l’obscurité trouée par le chant des grillons, puis je suis sortie de ma chambre, marchant jusqu’au pied de son lit, en faisant semblant de pleurer. J’avais peut-être tiré l’idée du film Annie, dans lequel une fillette cherche à entrer dans les bonnes grâces d’un homme bourru. Debout dans mon t-shirt de nuit, le regardant dans son lit à même le sol, j’étais consciente d’être petite et d’utiliser les moyens que, fillette, j’avais à ma disposition. Inspirer l’amour, croyais-je, cela avait à voir avec la vulnérabilité. Pour qu’il soit proche de moi, comme les autres pères l’étaient de leurs filles, il fallait qu’il m’aime. En outre, son lit était plus confortable que le mien.

			Il a retiré ses écouteurs et m’a regardée. Il visionnait des films avec un casque une fois que j’étais couchée.

			«J’ai eu un cauchemar, ai-je dit. Je peux dormir avec toi?

			– Si tu veux», a-t-il répondu en montrant le côté le plus éloigné de la télévision.

			J’ai sauté dans le lit et le coussin s’est dissous sous le poids de ma tête, comme s’il n’avait aucune consistance.

			Il m’a semblé plus ennuyé qu’attendri par ma demande. J’espérais que cela changerait avec le temps. Il n’était pas le père que j’avais imaginé à partir du squelette de faits en ma possession. Oui, il y avait un ascenseur, un piano et un orgue, il était riche, célèbre et beau, mais rien de tout cela n’était totalement satisfaisant, tempéré par un vide manifeste que je ressentais auprès de lui, un sentiment de grande solitude – l’escalier derrière la cuisine dépourvu d’éclairage, le vent s’engouffrant depuis le balcon branlant. C’était censé être ce que je voulais, mais impossible d’en profiter comme je l’avais espéré, comme si j’avais eu dans mon assiette un plat somptueux mais congelé.

			Le lendemain matin, il m’a réveillée en me secouant par l’épaule, des petites saccades rapides comme les battements d’un pouls.

			«Debout, c’est l’heure!»

			J’ai enfilé mes vêtements, et pendant qu’il se préparait, j’ai exploré la chambre: en ouvrant une porte, je suis tombée sur ce qui s’est révélé être une penderie, avec toute une rangée de costumes suspendus à des cintres assortis, les manches formant une ligne horizontale parfaite. À la différence de tout ce qu’il y avait dans cette maison, ces costumes avaient été soigneusement choisis. Ils étaient neufs et chers, c’était manifeste. Pas une manche plus courte ou plus longue que l’autre. J’ai fait courir ma main le long des courbes formées par le bord des manches, et c’était si doux et léger que j’avais l’impression de laisser l’éclat de l’eau pure d’un courant effleurer mes doigts.

			«Ingrid Bergman est d’une incroyable beauté, m’a-t-il dit la semaine suivante alors que nous regardions Casablanca. Tu savais qu’elle ne se maquillait pas? C’est dire à quel point elle était belle.

			D’Ingrid Bergman, j’aimais les lèvres, plates et pleines, le creux qu’elles formaient à la jonction des joues; j’aimais son accent, sa démarche souple au léger balancement. Apparemment, la beauté pour mon père n’exigeait aucun artifice; la beauté se contentait d’être; pour autant, en y repensant après coup, je suis sûre qu’elle devait au moins porter du mascara.

			J’aimais les femmes maquillées, avec du rouge à lèvres, des vêtements chics, du vernis sur leurs ongles longs, de la laque; à mes yeux, ces femmes-là étaient belles.

			J’éprouvais une impression étrange quand je l’entendais évoquer la beauté d’autres femmes, quand je percevais la pointe de désir dans sa voix lorsqu’il parlait de cheveux blonds, de seins, joignant le geste à la parole comme s’il les prenait dans ses mains en coupe. Quand il parlait d’elles, c’était un kaléidoscope de fragments, mais sans mouvement; elles étaient comme épargnées par le désordre de la vie.

			Il éprouverait un amour véritable pour moi si j’étais grande, blonde, avec une poitrine plantureuse, me dirais-je plus tard. Et en dépit des évidences, je gardais le fol espoir que cela puisse arriver un jour.

			«Tu sais, on m’a raconté une anecdote géniale sur Ingrid Bergman, m’a-t-il dit. Mais comme c’est une sorte de secret, tu devras garder ça pour toi.»

			Nous avions fini de regarder le film et il rangeait le disque laser dans son étui.

			«Je ne dirai rien, promis.

			– J’ai un ami, a-t-il commencé, dont le père était producteur de cinéma, et quand cet ami était enfant, Ingrid Bergman est venue chez eux. Ils avaient une piscine, et elle s’est installée à côté, sur un transat.»

			Mon père était tassé sur le bord du lit, près de la télévision. Quand il racontait des potins et des secrets, il articulait davantage et parlait plus vite.

			«Il s’avère, a-t-il poursuivi, qu’Ingrid Bergman aimait prendre des bains de soleil nue, et mon ami, qui à l’époque était un jeune garçon dont la fenêtre donnait sur la piscine, l’observait. Et à un moment, elle s’est mise à, euh, à…»

			Sa voix est devenue inaudible. Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait.

			«Bref, a-t-il ajouté, au moment du... euh… point culminant, elle a levé la tête vers lui. Et l’a regardé droit dans les yeux.

			– Ah! qu’est-ce qu’elle était en train de faire? ai-je demandé. Qu’est-ce qu’il a vu? Pourquoi était-elle toute nue?

			– Cet ami, il a mon âge maintenant, a-t-il précisé, comme s’il était nécessaire de clarifier. Quoi qu’il en soit, pour lui, ça a dû être incroyable», a-t-il ajouté en secouant la tête, souriant pour lui-même.

			Pendant de nombreuses années, il m’a raconté cette anecdote à maintes reprises, sans manquer de me prévenir qu’il était sur le point de me révéler quelque chose d’extraordinaire, un immense secret, oubliant qu’il me l’avait déjà racontée.

			À peu près à la même époque, avec mon nouvel argent de poche (cinq dollars par semaine), je me suis acheté un eye-liner bleu que j’ai emporté chez lui. Le matin, avant de partir pour l’école, pendant qu’il me laissait me préparer, je me suis enfermée dans la salle de bains et, appuyée contre le lavabo pour être au plus près du miroir, j’ai essayé d’en appliquer sur une paupière.

			«Dépêche-toi! m’a-t-il dit, tenant la porte-moustiquaire, debout sur le balcon.

			– Une minute!»

			L’eye-liner avait une texture cireuse et ne se déposait pas comme du crayon sur du papier. Je craignais d’en mettre trop, alors je me suis contentée d’appliquer un trait extrêmement léger, presque imperceptible. J’avais entendu ma mère dire que le maquillage était réussi quand il n’était pas voyant. J’étais si retournée à l’idée qu’il se rende compte à quel point j’étais sophistiquée que ma main tremblait. Sur le seuil de la porte, je lui ai demandé s’il remarquait quoi que ce soit sur mes yeux.

			Il s’est penché.

			«Non!

			– Parfait, ai-je répondu. On n’est pas censé le remarquer.

			– Remarquer quoi?

			– L’eye-liner. J’en ai mis un peu.

			– Va l’enlever! s’est-il écrié, fâché. Tout de suite.»

		


		
			«Regarde le ciel», m’a dit ma mère.

			Nous rentrions chez nous en voiture.

			«N’est-ce pas spectaculaire?»

			Du coin de l’œil, j’ai aperçu une bande de nuages roses flotter au-dessus des fils électriques, ainsi que des feuilles dorées et scintillantes sur les sycomores bordant la route.

			«Sans doute», ai-je répondu.

			Ma mère ressentait les couleurs avec une extrême acuité; c’était l’une des façons dont nous communiquions, elle et moi – derrière le volant, elle attirait mon attention sur les couleurs. Elle avait rompu avec Ron, et bien qu’au départ j’aie été soulagée d’être débarrassée de lui et d’avoir de nouveau ma mère pour moi toute seule, maintenant, je n’en étais plus si sûre. Je le trouvais énervant, mais il n’était plus là, et il me manquait. Il apportait de la diversité; quelqu’un d’autre en plus de ma mère et moi. Lorsqu’il arrivait chez nous, il se produisait comme un changement dans l’air. Les hommes apportaient de la vie. On ne s’en rendait pas compte jusqu’à ce qu’ils soient partis, et alors tout retombait à plat, sans entrain ni surprise. Nous n’avions pas les moyens de sortir souper au restaurant ou d’aller au musée à San Francisco.

			Là, dans la voiture, elle voulait que je regarde le ciel.

			«Regarde! m’a-t-elle intimé. Mais enfin, qu’est-ce qui cloche, chez toi?»

			Je me suis recroquevillée sur mon siège, comme si l’embrasement de ces couleurs était ce qu’il y avait de plus ennuyeux au monde. C’était comme si apprécier tous les phénomènes sur lesquels elle attirait mon attention demandait trop d’énergie. C’était juste un coucher de soleil. Nous en avions déjà vu plein; déjà, la vie avait commencé à se répéter.

			Kirsten m’a invitée à dormir chez elle. C’était la fille qui me suivait partout en répétant le nom de mon père. Depuis, elle avait arrêté de le faire, et à l’école nous avions le même groupe de copines. Nous avions le droit de rentrer seules à pied jusque chez son père, au nord de la ville après University Avenue, à l’opposé de là où j’habitais à Palo Alto. C’était un privilège que d’être autorisée à aller aussi loin à pied sans être accompagnée d’un adulte.

			Elle habitait une maison de style victorien, avec une allée en ciment menant jusqu’au perron en bois. Des racines d’arbre serpentaient et s’étiraient dans le jardin comme les tendons d’un cou. Sa chambre se trouvait tout en haut de la maison, sous les combles, où le plafond rejoignait le plancher. Kirsten avait une petite télévision à elle. Je me suis assise sur le lit, qui, surprise, s’est affaissé sous moi comme de la gelée.

			«C’est un lit à eau», m’a-t-elle expliqué en s’étirant.

			Il y avait un je-ne-sais-quoi d’exotique et d’insaisissable chez elle qui me faisait me sentir conventionnelle et ordinaire. Auprès d’elle, je me sentais piquer du nez, comme c’était le cas auprès de gens qui faisaient tout un plat de la célébrité de mon père. Nous sommes redescendues jusqu’à la cuisine.

			Elle a sorti une grosse carotte du réfrigérateur.

			«Tu sais ce que certaines femmes font avec ça, pas vrai? Elles la mettent à l’intérieur d’elles. Au lieu de faire l’amour.

			– C’est dégueu!» me suis-je exclamée.

			Le monde était empli de trucs dégoûtants et révoltants – comme la sexualité, dont j’étais informée et que je continuais à trouver perturbante; que les gens puissent faire ça et poursuivent malgré tout leur existence de façon ordinaire en surface, comme une invasion de cafards sous un mur propre et blanc.

			«Regarde», a-t-elle dit en sortant de son tiroir un tissu noir transparent.

			C’était un soutien-gorge en dentelle élastique, deux triangles reliés par des bandes noires en Lycra. Il ressemblait à un soutien-gorge de femme – sexy pour une adulte – mais en format réduit, adapté à une enfant. J’ignorais qu’il puisse exister quelque chose d’aussi parfait au monde, dans ces proportions. Cette miniature idéale exerçait sur moi un attrait considérable, comme les meubles, plats et couverts de maisons de poupées qui m’avaient tant séduite auparavant. Je voulais tout ce que Kirsten avait: la télécommande, la télévision, le lit à eau, le soutien-gorge en dentelle.

			«Ça te dirait de regarder Massacre à la scie?

			– D’accord», ai-je répondu.

			Je n’étais pas sûre de savoir ce que c’était. Elle a sorti une cassette d’un étui en carton usé, l’a glissée dans le magnéto­scope sous sa télévision. Le film avait du grain, comme un pull tissé dans trop de fils de couleur. Je parvenais seulement à distinguer la silhouette d’un homme avançant sur un chemin d’herbes sèches en direction d’une maison.

			«Je le regarde souvent, a-t-elle expliqué. Avant d’aller me coucher.»

			Avant qu’on éteigne la lumière, son père est venu nous voir.

			«Papa?» a dit Kirsten.

			Il s’est assis sur le bord du lit en face d’elle.

			«Je me sens angoissée, a-t-elle dit d’une voix de bébé. Et comme tu m’as demandé de te le dire quand ça arrive, alors je le fais.

			– Oh, ma chérie!» s’est-il exclamé.

			Il l’a serrée fort contre lui.

			Je n’avais pas remarqué qu’elle se sentait angoissée. J’étais impressionnée qu’elle connaisse ce mot-là, et jalouse qu’elle puisse dire quelque chose comme ça à son père. C’était un mot d’adulte. Jamais il ne me serait venu à l’esprit.

			«Désolé, ma chérie, a-t-il dit, avant de se redresser et de nous regarder toutes les deux. Eh bien, bonne nuit, les filles. Dormez bien.»

			L’escalier a grincé quand il est redescendu.

			Le lendemain matin, juste avant que ma mère vienne me chercher et après que Kirsten fut descendue à la cuisine, j’ai trouvé le soutien-gorge dans la montagne de coton du tiroir du haut, et je l’ai fourré dans mon sac à dos.

			La cinquième fois que je suis allée chez lui, j’ai commencé à éprouver de l’impatience. Pendant longtemps, j’avais espéré que si je jouais un rôle, il me donnerait la réplique appropriée. Je serais la fille bien-aimée; lui, le père indulgent. J’avais décidé que si je me comportais comme les autres filles vis-à-vis de leur père, il agirait comme les autres pères. Nous jouerions le jeu tous les deux, et ce faisant, nous le rendrions vrai. Mais si je l’avais observé tel qu’il était, ou si je m’étais avoué ce que je voyais, j’aurais su que jamais cela ne marcherait et qu’il serait rebuté par les faux-semblants.

			Nous étions dans sa voiture, en route pour la maison de Woodside. Il faisait nuit. Ce soir-là, il portait un blouson en cuir avec des poignets en tissu noir assortis à ses cheveux, qui lui donnait un look un peu voyou. Comme d’habitude, il se taisait, mais moi, je me sentais d’humeur audacieuse.

			«Je pourrai l’avoir, quand tu n’en voudras plus?» lui ai-je demandé alors que nous prenions à gauche devant les poteaux blancs effrités bordant la route étroite et cahoteuse qui se terminait au portail de sa propriété.

			J’y pensais depuis un certain temps, sans trouver jusque-là le courage de poser la question.

			«Avoir quoi?

			– Cette voiture. Ta Porsche.»

			Je me demandais bien ce qu’il faisait des autres. Je les imaginais alignées en une rangée noire et brillante au fond de sa propriété.

			«Hors de question», a-t-il répondu d’un ton si acerbe que j’ai immédiatement su que j’avais commis une bourde.

			J’ai alors compris que ce n’était peut-être pas vrai, ce qu’on racontait sur les rayures: il ne rachetait peut-être pas de Porsche comme on change de chemise; et tout ce qui se disait sur l’extravagance de ses dépenses était peut-être sans fondement. Il ne faisait preuve d’aucune générosité en matière d’argent, de nourriture ou de mots; le remplacement des Porsche avait semblé être l’exception glorieuse qui confirmait la règle.

			J’aurais aimé reprendre ce que je venais de dire. Quand nous sommes arrivés devant la maison, il a coupé le moteur. Des hortensias aux têtes plus grosses que la mienne fleurissaient dans leur profusion de bleu de part et d’autre du portail, dans le jardin.

			(Bien des années plus tard, il me poserait la question:

			«À ton avis, quelle est la plus belle variété d’hortensia?

			– Les bleus. Les bleu vif.

			– Pour moi aussi, quand j’étais jeune, dirait-il. Mais il s’avère que les blancs, ceux en forme de cône, sont en fait bien plus beaux.»)

			Avant que j’aie le temps de descendre, il s’est tourné vers moi.

			«Tu n’auras rien, m’a-t-il dit. Tu entends? Rien. Tu n’auras rien de rien.»

			Parlait-il de la voiture, ou d’autre chose de plus important? Je l’ignorais. Sa voix me faisait mal, me vrillait la poitrine.

			Dans l’habitacle, la lumière était froide; une lampe blanche s’était allumée au plafond à l’arrêt du moteur. Autour de nous, tout était sombre. J’avais commis une erreur monumentale, et il avait repris de la distance.

			À l’époque, l’éventualité qu’il ait pu donner mon nom à l’ordinateur qui n’avait pas marché jouait un rôle crucial dans l’estime que j’avais de moi, même s’il n’avait jamais confirmé ce fait, et cela faisait office d’étayage quand, près de lui, je me sentais nulle. Je me fichais bien des ordinateurs – assemblages de pièces métalliques et de rangées de puces scintillantes dans leurs boîtiers en plastique. On avait beau être hypnotisé quand on se retrouvait assis devant l’écran, en eux-mêmes ils ne présentaient guère d’intérêt. Quoi qu’il en soit, j’aimais l’idée d’être liée à lui de cette façon. Cela signifiait que j’avais été choisie et que j’avais une place, en dépit du fait qu’il se montrait distant ou qu’il était absent. Cela signifiait aussi que j’étais reliée à la Terre et à ses machines. Il était célèbre, il conduisait une Porsche; s’il avait donné mon nom à l’Apple Lisa, alors je faisais partie de tout cela.

			Je mesure maintenant à quel point nous n’étions absolument pas en phase. Pour lui, j’étais un accident de parcours dans une ascension spectaculaire, car notre histoire ne collait pas au récit du créateur génial et vertueux qu’il aurait aimé pour lui-même. Mon existence entachait sa réussite. Pour moi, c’était tout le contraire: plus j’étais proche de lui, moins je ressentais de honte; il faisait partie du monde et il me porterait vers la lumière.

			Ce n’était peut-être qu’un gros malentendu, un ratage: il avait simplement oublié de mentionner qu’il avait donné mon nom à cet ordinateur. Je tremblais de l’urgence de rétablir la vérité, comme quand on attend à une fête l’arrivée de quelqu’un – allumer toutes les lumières et crier haut et fort tout ce que j’avais gardé en moi. Une fois qu’il l’aurait admis – oui, j’ai donné ton nom à un ordinateur –, tout se mettrait en place. Il boucherait les trous, achèterait des meubles, me dirait qu’il n’avait pas cessé de penser à moi mais qu’il avait été incapable d’aller vers moi. Pourtant, je sentais aussi que si je cherchais avec trop d’insistance à réparer les choses, un équilibre délicat risquait d’être rompu, et de nouveau il s’éloignerait. Aussi, je restais dans cet état de suspension afin de garder mon père.

			Je l’ai suivi à l’intérieur de la maison. Nous ne nous sommes pas baignés dans le jacuzzi. Nous avons mangé des salades pendant qu’il lisait le journal, puis nous avons regardé Le feu de la danse. Je n’ai pas essayé de dormir avec lui. À un moment, l’envie d’aller faire pipi m’a réveillée; j’étais dans le noir complet, comme si l’obscurité m’appuyait sur les yeux, je ne distinguais rien. Tout était silencieux; les grillons s’étaient arrêtés. Dans cette obscurité totale, jamais je ne serais en mesure de trouver les toilettes. Je ne pouvais pas même dire dans quelle direction j’étais tournée ni même si j’étais debout. Dans le noir complet, j’ai attendu, les yeux ouverts, mais rien n’a émergé; c’était comme si l’obscurité résistait à mes efforts pour la pénétrer.

			Pour gagner les toilettes, j’allais devoir traverser sa chambre, descendre quelques marches et me retrouver dans un couloir qui menait à une autre pièce vide adjacente aux WC.

			J’ai rampé hors du lit et, à tâtons, trouvé la porte, senti sa texture crayeuse, à demi tangible elle aussi, mais déjà les contours émergeaient plus nettement, et dans son lit j’ai aperçu une forme aux cheveux blonds. 

			C’était un homme venu tuer mon père – il l’avait déjà tué et s’était endormi du sommeil du juste dans son lit! Je savais déjà à quoi m’en tenir avec cet homme aux cheveux blonds et brillants: un flagorneur hypocrite. Il affirmerait être mon nouveau père, mais il ne le serait en rien. Je ne voyais pas son visage, mais j’étais terrifiée; les cheveux blonds luisaient dans l’obscurité. Je respirais fort. Après m’être faufilée à pas de loup jusqu’aux toilettes, j’ai refait le trajet en sens inverse et traversé de nouveau la chambre. L’homme blond était toujours là, dans le lit. Il bougeait dans son sommeil, remuant sous les couvertures comme s’il plongeait sous l’eau. J’ai regagné mon lit, passant ce qui m’a semblé être des heures dans un état de terreur, me demandant quoi faire, redoutant le lever du jour qui confirmerait que ma vie serait à jamais différente et que mon père ne serait plus là. J’avais trop peur pour me relever et affronter cet homme blond. J’ai décidé d’attendre le matin et, à un moment donné, j’ai dû m’endormir.

			Le lendemain matin, il n’y avait pas d’homme blond et mon père était vivant. J’ai pensé que j’avais tout imaginé – je n’ai posé aucune question. J’avais honte de la terreur que j’avais ressentie et de mon désir de le protéger.

			Le mercredi soir suivant, ma mère est venue nous retrouver quand son cours a été annulé à l’improviste. Nous ignorions qu’elle allait passer. Après avoir frappé et appelé, elle est finalement entrée par la porte, qui n’était pas fermée à clé, et a traversé la maison sombre et froide jusqu’à la ­cuisine, où nous étions assis, en train de souper. Elle s’est ­installée avec nous, pendant qu’il me taquinait, comme à son habitude.

			«Que dirais-tu d’avoir ce type pour petit ami?» m’a-t-il demandé en montrant la photo d’un vieil homme dans le journal qu’il était en train de lire.

			J’ai jeté un coup d’œil, avant d’éternuer, projetant quelques grains des céréales de la salade sur la photo.

			«Les garçons vont l’adorer! a-t-il dit à propos d’un lit que Mona envisageait d’acheter pour moi. Ils se disputeront pour te chauffer la place! Et tu penses inviter qui à venir passer la nuit ici?»

			Ces plaisanteries me mettaient profondément mal à l’aise. Sur d’autres plans, il était raffiné, mais ne semblait pas savoir y faire dès qu’il s’agissait de parler aux enfants. Je voulais être proche de lui, mais ses plaisanteries me déstabilisaient. Je ne savais pas comment réagir. C’est peut-être cette expression que ma mère a perçue sur mon visage.

			Plus tard, elle m’a dit que ses plaisanteries ce soir-là, son attitude de mononcle, ainsi que mon malaise manifeste l’avaient surprise. J’avais l’air perdu, a-t-elle fait remarquer, totalement privée de mon habituelle assurance. Elle s’est organisée pour que je passe la nuit du mercredi chez une de ses amies, en me disant qu’à la place, il m’emmènerait faire des balades à rollers. Ça me convenait.
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			La maison où nous nous installerions ensuite serait celle où, durant mon enfance, nous habiterions le plus longtemps, sept ans, un bungalow de style Arts and Crafts sur Rinconada Avenue à Palo Alto – la seule maison du complexe d’habitations, avec trois chambres, deux salles de bains, ainsi qu’un garage que ma mère convertirait plus tard en atelier d’artiste. C’était une vraie maison, peinte en jaune clair avec des finitions bleu roi, une porte bleue. En façade, elle était symétrique, avec une allée en ciment qui coupait en deux la pelouse, et des parterres sous deux fenêtres en façade dans lesquels ma mère planterait des impatientes multicolores. Dans l’allée poussait un arbousier à l’écorce squameuse, avec des fruits dont nous ignorions encore qu’ils mûriraient et tomberaient sur la pelouse pendant les pluies d’automne, avant d’éclater, laissant une gelée orange et visqueuse que sans cesse nous devrions retirer de nos chaussures à grand-peine. La porte latérale ouvrait sur une luxuriante tonnelle de glycine qui, quand elle fleurissait, sentait le savon et les bonbons et attirait les abeilles.

			Avant notre emménagement, un homme qui travaillait pour mon père chez NeXT comme responsable des installations avait aidé aux travaux de rénovation. Il était gentil; une grande perche, qui se baissait pour me parler et qui m’avait dit que j’avais le droit de choisir la forme du lavabo ainsi que le linoléum pour le sol. Il avait un rire sonore et une grosse pomme d’Adam qui montait et descendait de façon inquiétante dans son cou. Sous sa supervision, les peintures intérieures avaient été refaites, les planchers rénovés et teintés dans une nuance de bois blond, du linoléum posé dans les salles de bains et la cuisine, des stores vénitiens métalliques accrochés aux fenêtres. Dans la salle de bains, le lavabo que j’avais choisi s’évasait, royal.

			Ma mère avait acheté une encyclopédie en plusieurs volumes dont la tranche était ornée d’un chardon doré, et à la moindre question, elle se précipitait vers ces livres, en sortant un de la bibliothèque, rompant le sceau doré imprimé sur les pages pour lire à voix haute la section pertinente.

			Elle avait un walk-in. Il n’était pas grand, et peut-être ses dimensions n’autorisaient-elles même pas à le qualifier de «walk-in»; quoi qu’il en soit, parce qu’il était assez large pour que nous puissions y entrer et nous tourner, c’est ainsi que nous l’appelions. Il y avait des barres pour les cintres et des étagères grillagées pour les vêtements. Elle avait aussi sa propre salle de bains, petite, avec une lucarne.

			Un jour, dans cette salle de bains, elle m’a montré son nouveau portefeuille.

			«Ça vient de chez Neiman Marcus», a-t-elle dit.

			Je l’ai examiné à la lumière: il était de couleur taupe, différentes nuances cousues en bandes verticales, plus foncées au centre que sur les bords, plissées en leur milieu comme si un fil avait été tiré pour former ces plis. C’était du cuir huilé, le plus doux qu’il m’ait été donné de toucher.

			«C’est de la peau d’anguille, a-t-elle dit. Génial, non? De l’anguille!

			– On dirait de la soie. Ou du beurre.

			– Je sais. Et regarde ça.»

			Elle m’a montré le fermoir en métal, de la taille d’une pièce de dix cents. Je sentais sous mes doigts qu’il s’agissait d’un aimant: attiré vers son support, il s’est refermé.

			Pour autant que je sache, elle n’avait jamais eu de portefeuille auparavant. Tout ce luxe – le portefeuille, la lucarne, le walk-in, un nouveau micro-ondes qui faisait tourner la nourriture pendant qu’elle cuisait, un téléphone sans fil – suggérait qu’un grand changement se préparait, que nous entrions dans une nouvelle ère, plus raffinée. J’ai compris que mon père avait augmenté la pension alimentaire pour le loyer et les dépenses liées à mon éducation. Bientôt, il accepterait aussi de payer la thérapie de ma mère une fois par semaine. Elle n’avait cependant pas les moyens de remplacer le canapé, mais elle en avait changé le revêtement – toujours des fleurs, mais dans des nuances moins vives.

			Mon père est passé à quelques reprises, juste après les travaux. Ma mère et lui semblaient avoir une relation apaisée; ils plaisantaient ensemble et admiraient le résultat des travaux; tous deux aimaient les peintures, les nouvelles suspensions – deux barres en métal de couleur blanche sur du verre dépoli strié, qui à l’origine étaient pensées pour l’extérieur mais qui rendaient aussi très bien à l’intérieur. Quand mes parents étaient ensemble, je sentais quelque chose se mettre en place en moi, comme un fermoir aimanté.

			À plusieurs reprises au cours de notre première année dans cette maison, quand tout était encore nouveau et parfait autour de nous, il arrivait à ma mère, quand elle entrait, de porter la main à son cœur, subjuguée par la beauté d’un parallélogramme doré dessiné par la lumière rougeoyante sur le mur au-dessus du conduit de chauffage.

			Au fil des ans, dans cette maison, ma mère m’a raconté des histoires sur mon père et sur sa famille à elle, quand il lui en prenait l’envie ou que je lui posais des questions. Elle disait que mon père était si timide et maladroit au secondaire que quand il parlait ou racontait une blague, personne ne l’écoutait. Il avait confectionné pour ma mère un cerf-volant et une paire de sandales. Quand ils habitaient ensemble cet été-là au bout de Stevens Canyon Road, dans la maison avec les chèvres, ils dormaient sous les couvertures faites main par la grand-mère de ma mère, originaire de l’Ohio, et pour se faire plaisir, ils mangeaient avec les doigts des mini-­saucisses à hot-dog pas chères à même le bocal.

			Ma mère m’a raconté qu’une fois, cet été-là, alors que toute leur fortune s’élevait à trois malheureux dollars, ils étaient allés à la plage et mon père avait jeté l’argent dans l’océan.

			«J’étais terrifiée, m’a-t-elle confié. Mais il a vendu d’autres boîtes bleues, et de nouveau nous avons eu de l’argent.»

			L’histoire de mes parents ne serait pas complète sans l’évocation, du côté de ma mère, d’un tableau familial en pleine désintégration. Ma grand-mère avait commencé à souffrir de troubles mentaux juste après leur arrivée en Californie; ma mère avait alors douze ans. Mes grands-parents, Jim et Virginia, avaient déménagé dans l’ouest du pays quand l’employeur de mon grand-père, le département de la Défense, avait muté ce dernier de Dayton en Ohio, où elle était née et où vivaient ses deux grands-mères, à Colorado Springs, puis à Omaha dans le Nebraska, et enfin en Californie. C’est là que Virginia avait été diagnostiquée schizophrène paranoïaque, et mes grands-parents maternels avaient divorcé.

			Ma mère parlait de l’Ohio comme d’un paradis perdu: là-bas, ses grands-mères cousaient des courtepointes et la gâtaient, la laissaient jouer avec la peau distendue de leurs mains. L’une d’elles avait une ferme et un poulailler, où ma mère courait chercher des œufs le matin. L’époque d’avant la folie de sa mère. Chaque fois que ma mère me faisait remarquer quelque chose de beau et de majestueux autour de nous – la lumière dorée du crépuscule illuminant les colonnes des bâtiments de brique, des arbres imposants –, elle évoquait la beauté de l’Ohio.

			En Californie, Virginia restait assise dans la pénombre du salon, ivre, à fumer, à attendre que ses filles rentrent de l’école; on n’apercevait que le bout rougeoyant de sa cigarette. Ma mère était seulement un peu plus âgée que moi à cette époque quand Virginia avait commencé à déverser une grande partie de sa cruauté et de son mépris sur elle, peut-être parce qu’elle était sensible, brillante et artiste de tempérament, et qu’elle lui rappelait beaucoup celle qu’elle-même avait été. Quand ma mère avait douze ans, Virginia l’avait accusée de jouer de la flûte à bec uniquement parce que la forme évoquait celle d’un pénis, et elle était allée raconter aux voisins que ma mère avait des relations sexuelles avec des chiens.

			Quand ma mère a rencontré mon père au secondaire, elle a été très impressionnée par ses yeux doux, qui contrastaient avec ceux de sa mère – étincelles sombres et haineuses.

			«La troisième fois que je suis allée chez Steve, sa mère m’a prise à part. Elle m’a raconté que les premiers mois, elle avait eu terriblement peur de le perdre, car sa mère biologique voulait le reprendre; aussi, elle ne pouvait pas se permettre de s’attacher à lui. À l’époque, je n’avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle elle me faisait toutes ces confidences. J’étais juste une élève du secondaire. Je m’étais dit que ce n’était pas comme si, en plus, on se connaissait depuis longtemps, lui et moi.»

			Ma mère m’a raconté cette histoire comme si elle avait une signification, mais je n’étais pas sûre de comprendre laquelle.

			Ils sont tombés amoureux. Mon père a écrit de longues lettres à Virginia qu’il a laissées devant sa porte, dans lesquelles il lui reprochait sa cruauté et l’implorait de se montrer moins dure envers ma mère. Mon père était alors le sauveur de ma mère, celui qui remarquait son talent, sa beauté, sa sensibilité, qui prenait soin d’elle quand sa mère était violente et folle. «Tu es la personne la plus créative que j’aie jamais rencontrée», lui disait-il.

			Mes parents ont pris du LSD ensemble. La première fois pour lui, pas pour elle. La drogue mettait un certain temps à faire effet, m’a-t-elle raconté, donc il fallait attendre un petit moment, et soudain on se rendait compte que le monde n’était plus normal et que le trip avait commencé. La pensée que ma mère avait pris de la drogue m’a mise mal à l’aise, mais elle m’a dit:

			«Ne t’inquiète pas, Lisa. C’était l’époque qui voulait ça, c’était différent.»

			Elle a ajouté qu’il était terrifié à l’idée de faire n’importe quoi en étant défoncé et qu’il lui avait fait promettre de lui dire d’arrêter si jamais il commençait à faire des trucs bizarres. C’est à la même époque qu’il lui a annoncé qu’un jour il deviendrait riche et célèbre, et qu’il se perdrait lui-même.

			«Comment ça, “se perdrait lui-même”?» ai-je demandé.

			Je l’imaginais totalement confus au milieu d’une foule.

			«Perdre tout sens moral, a-t-elle répondu, renoncer à sa personnalité, vendre son âme en échange du pouvoir, de l’argent, de biens matériels. Faire des entorses à ses valeurs. Perdre le lien à son âme.»

			À côté de la maison où ils ont habité ensemble cet été-là, avant qu’il parte pour l’université, se trouvait un pavillon occupé par deux jeunes dans la vingtaine, issus de familles riches. Ils prenaient beaucoup de drogue et semblaient attendre le décès de leurs parents afin de toucher leur héritage. Mes deux parents en ont été profondément marqués – la façon dont les gens pouvaient gâcher leur vie.

			Des années plus tard, elle me servirait cette histoire en guise d’explication au fait que mon père refuse de me donner de l’argent: ces enfants fainéants et perdus étaient tout ce qu’il ne voulait pas que je devienne.

			«Tes parents ont divorcé quand? me demandaient les autres enfants.

			– Ils n’ont jamais été mariés», répondais-je.

			C’était plaisant à dire: en général, cela ne manquait pas de faire son petit effet et de dérouter la personne qui posait la question. En outre, c’était une façon pour moi de me distinguer. Mon histoire était le contrepied des récits classiques de séparation et de père absent: mes parents passaient maintenant plus de temps ensemble qu’à ma naissance.

		


		
			Désormais, les week-ends où il était là, mon père ­m’emmenait faire du roller seule avec lui, tandis que ma mère, après nous avoir fait au revoir d’un signe de la main, restait à la maison pour peindre. Il m’appelait Petite Chose ou P’tit Poisson.

			«Allez, P’tit Poisson, on décolle! On vit en sursis.»

			Je ne sais pas où il avait pêché ce surnom, qui au demeurant avait des connotations assez péjoratives, comme si je n’étais qu’une sorte d’avorton mal fini. Plus tard, j’ai compris qu’il l’employait avec affection, en pensant au «menu fretin», ces petits poissons que les pêcheurs rejettent parfois à la mer, car trop petits, pour leur laisser le temps de grandir.

			«D’accord, Gros Poisson», répondais-je en chaussant mes rollers.

			Parfois, pourtant, il s’inquiétait d’être trop maigre.

			«On me dit que ça me ferait du bien de me remplumer un peu.

			– Qui ça, “on”? demandais-je.

			– Des gens, au boulot, répondait-il, debout au milieu de la pièce, ses rollers aux pieds. Vous deux, vous en pensez quoi?»

			D’autres fois, il s’inquiétait au contraire de prendre du ventre, et il nous demandait aussi notre avis.

			Nous prenions la direction de l’université de Stanford. Ce jour-là, le trottoir était encore mouillé après la pluie qui était tombée.

			Les palmiers qui donnaient son nom à Palm Drive poussaient dans la terre entre le trottoir et la route, leurs racines s’enroulant sous l’ancien revêtement de ciment, de sorte que l’asphalte ondulait fortement, superposé en plusieurs couches inégales et brouillonnes, mais celles-ci n’étaient pas parvenues à contenir les racines qui les avaient soulevées. Nous pliions les genoux pour amortir le choc. Des feuilles étaient tombées des palmiers, nous barrant parfois le chemin, et il nous fallait alors les contourner et nous aventurer avec nos rollers sur la partie en terre. Les feuilles tombées avaient dessiné un motif d’écailles sur les troncs des palmiers.

			«J’aurais aimé être un Amérindien», a-t-il déclaré en regardant les collines derrière l’université – de loin, elles semblaient lisses et immaculées. 

			Des brins d’herbe d’un vert étincelant avaient jailli des mottes de terre deux ou trois jours après les premières pluies abondantes et persistaient pendant tout l’hiver.

			«Ils marchaient pieds nus, tu sais, a-t-il ajouté. Dans ces collines. Avant même que tout ceci n’existe.»

			À l’école, j’avais appris qu’ils laissaient des traces aux endroits où, sur des dalles de pierre, ils avaient moulu des glands pour en faire de la farine.

			«J’aime les collines vertes, m’a-t-il dit, mais je les préfère quand elles sont jaunes et sèches.

			– Moi, je les préfère vertes», ai-je répliqué, en me demandant comment on pouvait les aimer quand elles étaient mortes.

			Nous avons atteint le Stanford Oval1, puis le Quadrangle2 avec ses galeries couvertes et ombragées aux dalles en forme de losange, alternant dans des tons de brun comme un costume d’arlequin délavé.

			«Tu veux grimper sur mes épaules?»

			Il s’est penché vers moi et m’a saisie sous les aisselles – j’avais neuf ans, et j’étais petite pour mon âge –, avant de me hisser sur ses épaules. Il a un peu vacillé sous mon poids. Nous avons fait une boucle autour de la place, sous les arcades, en passant devant les numéros dorés sur les portes vitrées. Il me tenait par les tibias, mais me lâchait s’il lui arrivait de chanceler. Il a trébuché encore et encore, bataillant pour garder son équilibre – j’ai tangué dangereusement à cette hauteur terrifiante. Puis il est tombé. En chutant à mon tour, j’ai eu peur – peur pour mon visage et mes genoux, peur pour les parties de mon corps qui risquaient de heurter le trottoir. Au fil du temps, j’ai appris qu’il tombait sans cesse. Ce qui ne m’empêchait pas de le laisser me porter, car il semblait y attacher de l’importance. C’était comme des changements dans la pression atmosphérique: cela relevait de sa conception des relations père-fille. Si j’avais refusé, il aurait repris ses distances.

			Nous nous sommes relevés, avons épousseté nos vêtements – il avait un bleu sur la fesse et une égratignure sur la main; moi, j’ai eu le genou écorché –, avant de nous diriger vers la fontaine d’eau potable se trouvant sur un des côtés du Quad, aménagée dans un mur de mosaïques. De là, j’apercevais le feuillage vert, comme du vitrail, dans une autre cour plus petite, au-delà. J’aimais regarder le soleil depuis un endroit à l’ombre, le fait qu’ainsi sa lumière se gardait d’inonder tout ce qu’elle éclaboussait et de nous aveugler pour devenir quelque chose de distinct et de rayonnant. Nous avons continué notre promenade en rollers dans le campus de l’université. L’asphalte était rugueux, plein de cailloux; passer dessus en rollers me chatouillait la gorge et les cuisses, jouait une petite musique dans mes os. Nous avons continué à monter, sommes passés devant la fontaine et l’horloge, avant de faire une pause à Tresidder3, à une terrasse de café, assis à une table métallique devant un jus de pomme. Je me suis gratté les jambes avec les freins des ­rollers et j’ai glissé mes doigts dans le treillis métallique et frais de la chaise. Il y avait un chêne au-dessus de nous, sur une portion surélevée de la cour, avec, sur toute la hauteur du tronc, des crêtes argentées courant sur l’écorce, marquées en leur centre de profondes rainures noires.

			Sur le trajet de retour vers le campus, en descente sur le ciment rugueux, j’ai collé à la route, traçant loin devant lui.

			«Ah… AH!»

			Je criais, laissant vibrer ma gorge sous les à-coups provoqués par les cailloux.

			«Tu te débrouilles bien, petite, a-t-il dit, mais que tout ça ne te monte pas à la tête!

			– Pas de danger!»

			Jamais auparavant je n’avais entendu cette expression: que quelque chose monte à la tête.

			Il m’a montré les vitraux et les tuiles dorées, expliqué que les maçons utilisaient le grès de la région, des colonnes jusqu’aux grosses pierres avec lesquelles étaient fabriqués les murs extérieurs. La pierre était granuleuse et la lumière lui conférait une dimension, lui donnait un aspect facetté et rugueux; certaines zones paraissaient sculptées, comme si la pierre était brodée.

			«Tu crois que les tailleurs de pierre sont venus de l’étranger pour faire ce travail?» m’a-t-il demandé en touchant un des grands rectangles, capitonné comme un oreiller.

			J’ai alors vu le bâtiment avec ses yeux, de simples blocs de pierre taillés et assemblés par des mains humaines. J’ai commencé à me rendre compte comment, chez mon père, deux facettes contradictoires coexistaient: l’une, sensible et précise comme le nerf d’une dent; l’autre, inconsciente, mal taillée, sans relief. Parce qu’il avait remarqué la richesse des détails et qu’il s’intéressait aux artisans qui avaient construit ces bâtiments, à la façon dont ils avaient taillé et assemblé chacune de ces pierres, je savais qu’il devait être capable de s’intéresser aussi à d’autres personnes. De s’intéresser à moi.

			«Tu sais, je ne suis pas allé à l’université, m’a-t-il dit. Peut-être que tu n’iras pas non plus. C’est mieux de sortir et de se lancer dans le monde.»

			Si je n’allais pas à l’université, je serais comme lui. À ce moment-là, j’ai eu l’impression que nous étions le centre du monde – sentiment qu’il portait en lui, d’ailleurs.

			«On y apprend comment pensent les autres, alors que ce sont nos années les plus productives, a-t-il expliqué. Ça tue la créativité. Et ça transforme les gens en crétins.»

			Cela me paraissait logique. Mais je me demandais alors pourquoi il tenait toujours à aller faire du roller sur le campus de Stanford, pourquoi il semblait tant aimer cet endroit, s’il ne croyait pas en ce qu’il s’y faisait.

			«Il est juste aigri», a déclaré ma mère, quand je lui ai dit que nous pensions tous les deux que l’université était une perte de temps.

			Il m’a pris la main pour traverser la rue.

			«Tu sais pourquoi on se tient la main? a-t-il demandé.

			– Parce que c’est ce qu’on fait normalement?»

			J’espérais qu’il répondrait: «Parce que je suis ton père.» Sauf pour traverser, il ne me prenait jamais la main, et j’attendais ces moments avec impatience.

			«Non, a-t-il répondu. Comme ça, si une voiture manque de te renverser, je peux t’attraper et te jeter loin de la route.»

			Sur University Avenue, il a montré un clochard dans un coin avec une pancarte en carton.

			«C’est moi dans deux ans.»

			Quelques minutes plus tard, alors que nous arrivions dans le quartier résidentiel plus à l’écart encore de l’artère principale de la ville et plus près de chez moi, il a pété, et le bruit, sonore et aigu comme un ballon qui éclate, a brisé le silence. Quand il l’a refait, j’ai détourné le regard. 

			«Désolé, a-t-il dit la troisième fois.

			– Ce n’est pas grave», ai-je répondu, mortifiée pour lui.

			Au retour, quand mon père et moi sommes arrivés dans mon quartier, des enfants jouaient dehors dans les jardins et sur les trottoirs. Juste en face de chez nous vivait une grande femme aux cheveux courts prénommée Jan, dont le mari travaillait chez NeXT. Plus loin dans la longue allée qui longeait la maison de Jan se trouvait la demeure en bois sombre d’une femme qui était sortie avec mon père quand ma mère était enceinte de moi et qui désormais était mariée et mère d’un tout petit garçon. Quelle drôle de coïncidence d’emménager ici et de nous retrouver à habiter dans la même rue que deux personnes liées à mon père; ma mère disait qu’il avait une propension bizarre à attirer les coïncidences.

			Nous nous sommes arrêtés sur le trottoir en face de chez nous, une poignée d’hommes qui habitaient à proximité se sont regroupés autour de mon père – trois pères avec leurs bébés. Ils voulaient son opinion, savoir ce qu’il pensait de telle ou telle chose. Les mères couraient après les plus jeunes pour laisser à leurs maris l’opportunité de parler à mon père. Je restais à côté, fière qu’ils veuillent s’entretenir avec lui. Ils ont mentionné des personnes et des entreprises dont je n’avais jamais entendu parler.

			Bientôt, les bébés ont commencé à s’agiter, à se tortiller, à pousser des petits cris et des gémissements.

			Mon père a continué à parler – matériel et logiciels informatiques –, les mêmes discussions qui semblaient revenir sans cesse à cette époque-là avec tous les hommes que nous croisions à Palo Alto. Les trois bébés se sont mis à hurler. Mon père parlait comme si de rien n’était, tandis que les hommes s’efforçaient d’écouter en berçant les bébés qui désormais hurlaient plus fort encore. Il a parlé plus fort et plus vite, pour que ses mots transpercent le bruit. Sa voix était aiguë, sonore et nasale, avec à la fin de ses phrases des pointes qui me vrillaient les tympans et venaient cogner contre mon sternum, et je me suis demandé si les bébés qui pleuraient ressentaient la même chose. Les pères ont dû mettre un terme à la conversation et les emmener.

			Une fois dans la maison, lui et moi sommes restés à côté du radiateur pour retirer nos rollers. Ma mère nous a rejoints. Mes parents s’aimaient bien; c’était manifeste. Je me suis penchée pour remonter le bas de mon jean, enroulant le tissu sur lui-même, ce qui donnait à mes jambes une apparence plus fine. Avec mon jean roulé, les proportions étaient bonnes: j’aimais bien porter des t-shirts amples, avec des pantalons roulés sur mes jambes qui sortaient comme deux bâtons.

			«Qu’est-ce que tu fabriques? a-t-il demandé.

			– Je roule le bas de mon jean.

			– Tu trouves ça cool?

			– Oui, vachement.

			– Je vois, a-t-il répondu, avant d’ajouter d’un ton moqueur: Oh, Biff! Oh, Blaine! Il te plaît, mon jean?

			– Steve», l’a réprimandé ma mère.

			Elle souriait, mais je voyais bien qu’elle n’appréciait pas.

			«Peut-être qu’elle épousera Thaaad», a-t-il renchéri.

			Dirk, Blaine, Trent, Trav – c’étaient les noms qu’il avait attribués à mes petits amis et maris imaginaires. J’avais neuf ans et l’idée du mariage était totalement étrangère à ma vie. J’ai ri, pour montrer que je savais qu’il plaisantait, mais je me suis demandé s’il choisissait des prénoms de prétendants laids et tronqués parce qu’il me trouvait laide ou sans rien de prometteur.

			«Ou peut-être que tu épouseras Christian», a-t-il ajouté.

			Christian, qui habitait en face, avait sensiblement le même âge que moi; il avait des cheveux blonds, des lunettes à monture dorée, ainsi qu’une pointe d’accent de Géorgie, dont il était originaire. Il portait des shorts à carreaux et des t-shirts, il était maigre et faisait ses devoirs avec un portemine d’une écriture de pattes de mouche. Sa mère aussi était mère célibataire. Je l’aimais bien, mais je n’avais aucune envie qu’il devienne mon petit ami. Une fois par mois environ, un autre garçon prénommé Kai, avec des cheveux noirs, un teint de rose et des lèvres rouges, venait rendre visite à son père, qui habitait la maison à côté de chez nous. Il se montrait à la fenêtre qui donnait sur celle de ma chambre. Il était timide et ne voulait pas jouer, mais sa présence provoquait en moi une sensation si forte que j’ai pensé que je pourrais le choisir comme mari si on me demandait de faire un choix, mais je n’en ai rien dit.

			«Montre-moi tes dents, ai-je dit pour changer de sujet. Fais voir comment elles se touchent comme une fermeture éclair.

			– Pas question», a-t-il répondu, comme si je cherchais à me moquer de lui, alors que je ne ressentais qu’admiration et curiosité.

			«S’il te plaît!»

			Il s’est penché et a ouvert la bouche. Aucun recouvrement, ni en haut ni en bas, aucun espace entre: une chaîne de montagnes et le ciel.

			«C’est vraiment étonnant, a commenté ma mère, la façon dont elles se touchent.»

			Il a refermé la bouche.

			«Montre-moi les tiennes», m’a-t-il demandé.

			J’ai obtempéré.

			«Intéressant. Et les tiennes?»

			Il a observé celles de ma mère. Celles du bas étaient en bonne santé mais se chevauchaient, comme trop d’invités se pressant dans une petite pièce.

			«Elles ne me paraissent pas si super», a-t-il dit, même s’il avait été gentil le moment d’avant.

			Elle a refermé la bouche en grimaçant. C’était comme si l’aimant avait changé de polarité et qu’ils se repoussaient maintenant l’un l’autre; impossible de savoir à l’avance quand le changement se produirait.

			«Peut-être qu’elle ressemblera à Brooke Shields, a-t-il dit à propos de moi.

			– C’est qui, Brooke Shields? ai-je demandé.

			– Un mannequin, a répondu ma mère.

			– Avec de superbes sourcils», a ajouté mon père.

			Sur ce, il est parti, en ajoutant quelque chose comme «qui sai… ai… ait» d’une voix traînante tandis qu’il s’éloignait sur la pelouse. Il était en chaussettes, les rollers sur son épaule. Quand il s’en est allé, ç’a été comme pénétrer dans la pénombre d’une pièce après avoir été en pleine lumière. Tout était sombre et uniforme, comme délavé dans la rémanence de la lumière. J’ai joué de la flûte, ma mère a commandé de nouveaux draps à motif de poissons tropicaux pour mon lit – ma cousine Sarah venait nous voir dans deux mois. Avant ses visites, toutes ces choses étaient excitantes, mais dans les jours qui suivaient, rien de tout cela ne semblait plus aussi important. Il faudrait du temps pour tout reconstruire.

			Désormais, dans mes sourcils, je voyais une promesse.

			C’est à peu près à cette époque, dirait ma mère plus tard, que mon père est tombé amoureux de moi. «Il était en admiration devant toi», m’a-t-elle dit, mais je ne m’en souviens pas. J’ai remarqué qu’il était plus souvent présent, et qu’il essayait de me prendre et de me soulever même dans les moments où je n’en avais pas envie. Il avait des avis sur mes vêtements et me taquinait sur celui que j’épouserais.

			«J’aurais aimé que tu sois ma mère», lui a-t-il dit étrangement, un après-midi, pendant qu’elle préparait le lunch et que je jouais.

			Une autre fois, il a déclaré:

			«Tu sais qu’elle représente plus de la moitié de moi, plus de la moitié de mon patrimoine génétique.»

			Ses propos ont pris ma mère au dépourvu. Elle n’a pas su quoi répondre. Peut-être a-t-il dit cela parce qu’il commençait à se sentir proche de moi et qu’il voulait une plus grande part.

			Je me souviens d’un soleil vif débordant de taches d’ombre qui ondulaient dans la lumière, comme s’il y avait à l’époque plus de soleil qu’aujourd’hui.

			Pendant nos promenades en rollers, nous cherchions des maisons. Il aimait celles en bardeaux foncés, avec de la vigne vierge montant à l’assaut de leurs façades brunes ou grisâtres. Du bois si vieux qu’il prenait une couleur argentée. Les fenêtres à meneau, les petites vitres. Les jardins avec des plantes touffues comme soufflées en tas par le vent. Il suffisait de regarder par les vitres de ces maisons pour se rendre compte qu’il faisait sombre à l’intérieur. Moi, j’aimais les maisons peintes en blanc, symétriques, avec des colonnes et des pelouses simples, imposantes et robustes comme des banques.

			«Il faut que tu t’arrêtes pour sentir les roses», a-t-il dit un jour.

			Il y avait de l’urgence dans sa voix. Il s’est immobilisé, a plongé le nez au cœur de la fleur pour la humer, avant de soupirer. Je n’avais pas le cœur de lui dire que «humer le parfum des roses», c’était juste une expression. Mais bientôt, moi aussi je me suis prise au jeu, et nous nous sommes mis à sillonner les rues à la recherche des plus beaux rosiers du quartier. Dans les jardins, les roses étaient abondantes. J’en remarquais de superbes qu’il avait ratées derrière des clôtures, et nous nous faufilions en catimini dans les jardins, traversant les pelouses sur le bout de nos rollers, pour aller les cueillir.

			

			
				
					1 Pelouse centrale du campus de Stanford, de forme ovale.

				

				
					2 Le Main Quadrangle, encore appelé Main Quad ou plus simplement Quad, désigne un ensemble de bâtiments reliés entre eux, formant un quadrilatère, édifiés entre 1887 et 1906, et constituant le cœur de l’université de Stanford, ainsi que sa place centrale.

				

				
					3 Un des centres administratifs et d’activités du campus de Stanford, avec des cafés, des restaurants, des banques, des coiffeurs, etc.

				

			

		


		
			Comme Ron avait disparu du tableau et qu’il n’y avait plus, de nouveau, que ma mère et moi, je me suis dit qu’il était clair maintenant pour toutes les deux que nous ne voulions plus personne d’autre. Nous n’avions pas besoin de petits amis. Nous nous en sortions comme des chefs: cette nouvelle maison et, de temps à autre, les visites de mon père nous suffisaient. De sorte que j’ai été tout à la fois surprise et furieuse quand elle m’a parlé d’un autre homme prénommé Ilan. Ilan serait celui qui resterait le plus longtemps – sept ans – et changerait ma vie, en mieux, mais durant les six premiers mois, je l’ai ignoré ou lui ai adressé des sourires narquois dans l’espoir de le faire partir.

			Il avait des cheveux noirs en boucles serrées autour de la tête, un visage long avec un grand nez et des yeux marron qui brillaient d’intelligence. Il était titulaire d’un doctorat en chimie et avait fondé une petite entreprise de jouets scientifiques qu’il dirigeait. 

			Je trouvais intéressantes les histoires qu’il racontait – enfant, il avait voyagé aux quatre coins du monde avec son père, un ténor d’opéra hongrois de renommée mondiale, et il avait fait des tours pendables à l’école –, mais en l’écoutant, je ne pouvais m’empêcher de remarquer avec condescendance à quel point il était terne et geek comparé à mon père. Il conduisait une vieille Volkswagen Golf et faisait parfois semblant d’avoir un téléphone de voiture, se moquant des types de la Silicon Valley qui récemment avaient tous cédé à la mode des téléphones de voiture de la taille d’une brique. Arrêté aux panneaux stop, il faisait comme s’il recevait un appel important.

			Il avait deux enfants: un fils plus jeune et une fille de mon âge prénommée Allegra, avec qui j’avais dansé sur Lucky Star, de Madonna, chez elle un après-midi, quand je pensais encore que ma mère et lui étaient seulement amis.

			Sa femme et lui avaient un mariage libre, mais il avait contrevenu aux règles et était tombé amoureux de ma mère, alors il s’était séparé de sa femme. L’idée ne me plaisait pas. J’avais beau me moquer de ma mère, peu de choses pouvaient l’atteindre quand elle était amoureuse.

			«Il est marié, lui ai-je rappelé.

			– Oh, chérie!» s’est-elle exclamée, comme si j’étais une idiote.

			Quand je me retrouvais avec Ilan et ma mère, je ressentais la même sorte de rage bougonne que j’avais éprouvée quand elle avait commencé à sortir avec ses deux précédents petits amis. 

			«Tout va bien, ma chérie?» me demandait-elle.

			Être amoureuse semblait la placer très haut au-dessus de moi, la séparer de moi. Elle était incapable de réprimer ce léger sourire qui flottait en permanence sur ses lèvres.

			Avec les autres, j’avais continué à croire que ma mère et moi formions une équipe, nous deux contre eux. Avec Ilan, j’ai senti qu’elle pourrait me lâcher, moi, et non lui, si elle devait choisir, et j’étais bien décidée à la faire choisir. J’ai rassemblé mes forces en prévision d’une campagne qui ­s’annonçait longue.

			Une matinée de week-end, plusieurs mois après le début de leur relation, nous sommes sortis prendre le petit-déjeuner.

			J’ai suivi en renâclant. Nous avons traversé la très fréquentée Alma Street pour emprunter le trottoir d’en face et couper par la clôture à travers les buissons jusqu’au tertre surélevé de pierres blanches où passait la voie ferrée. De là, c’était tout droit pendant vingt minutes en direction du nord entre les pierres et les voies, en équilibre sur la voie ferrée ou à avancer entre des planches de bois.

			Nous observions les trains.

			«Regarde», a dit Ilan, alors qu’un train approchait.

			Il a placé une pièce sur le rail, puis nous nous sommes vite précipités sur le bas-côté pendant que le train passait à vive allure. Après, la pièce était chaude et s’était transformée en disque de cuivre brillant, à l’ovale irrégulier. J’aurais bien aimé la garder.

			«Et alors?» ai-je murmuré tandis qu’il me la montrait.

			Il m’a fallu beaucoup d’énergie pour mépriser Ilan et ma mère de façon constante, sur plusieurs mois comme je l’ai fait. Auprès d’eux, j’étais léthargique, arborant un sourire narquois et un silence ostensible quand l’un d’eux faisait une plaisanterie. Quand nous soupions avec d’autres, je remarquais comment Ilan trouvait toujours le moyen d’orienter imperceptiblement la conversation vers son père sans tout à fait le mentionner directement, de sorte à susciter la curiosité des convives jusqu’à ce que l’un d’eux finisse par demander: «C’était qui, ton père?» La cruauté et la rancœur que j’éprouvais envers lui me donnaient l’impression de me rapetisser. C’était épuisant, et cela n’a pas donné non plus le résultat escompté, à savoir provoquer leur rupture, même si cela les a rendus précautionneux avec moi. Si je lâchais mon personnage, me laissant aller à un moment de joie, je savais que ma mère l’interpréterait comme une autorisation. Et je refusais de lui faire ce cadeau. C’était comme si elle avait oublié ce que nous avions dû traverser à chaque rupture, et je la détestais de se montrer aussi fleur bleue et ridicule.

			Le restaurant, MacArthur Park, installé dans une grange aménagée, servait un brunch sous forme de buffet, avec des bols de fraises et d’autres de crème fouettée, des gaufres et des œufs dans des assiettes appétissantes, et des jus de fruits frais. D’ordinaire, nous allions dans des endroits moins sophistiqués.

			Ce matin-là, quelque chose a changé alors que, debout devant le buffet, je me suis retournée vers ma mère et Ilan, assis à une table ronde, qui me souriaient. En les regardant par-dessus les montagnes de fruits et les nuages de crème, je me suis sentie tout à la fois trop lasse et trop contente pour rester en colère. En outre, ils ressemblaient à des parents. J’ai baissé les armes. Je me sentais en sécurité, ici, sous le plafond voûté, dans le cliquetis des ustensiles de service plaqué argent. Aussi horrible que j’aie pu me montrer, ils m’accepteraient même maintenant, et j’étais tentée de les laisser faire, s’il n’était pas trop tard pour cela: former une famille.

			Quand je lui ai parlé beaucoup plus tard, alors que j’étais adulte, Ilan m’a raconté les promenades qu’il avait faites avec mon père quand ils se croisaient à la maison de Rinconada, lors desquelles il l’encourageait à passer plus de temps avec moi, présentant la fonction parentale et le temps passé en termes d’avantages personnels – «Tu le fais pour toi, Steve, disait-il. Penses-y de cette façon.» Il avait remarqué que mon père était opportuniste, choisissant sur le moment ce qui l’intéressait le plus, m’ignorant si quelqu’un d’autre arrivait. Ilan l’encourageait, le félicitait même pour les petites attentions à travers lesquelles il se comportait en père. Par exemple, lorsqu’il m’emmenait faire du roller avec lui. Ilan aussi était entrepreneur, avec un travail très prenant, mais ma mère disait qu’il réussissait à passer avec une grande fluidité du travail à la vie de famille, de sorte que quand il était avec nous, ou avec moi, à souper comme la plupart des soirs avant de retourner au bureau, il était vraiment là, pas à écouter à moitié comme beaucoup d’hommes d’affaires.

			C’est Ilan qui, en m’aidant plusieurs soirs de suite pour mes devoirs de maths et de sciences, assis près de moi sur le canapé, patient, alors même qu’il avait prévu de retourner travailler car son entreprise avait des difficultés, m’a donné un avant-goût de ce que l’on pouvait ressentir à arriver préparée en cours, à comprendre le cours et à faire correctement ses devoirs. Après plusieurs de ces soirées, j’ai eu envie d’arriver préparée, d’éprouver la tranquillité et la concentration qui allaient de pair, de sorte que ce serait lui qui, plus tard, serait en partie à l’origine de mes bons résultats scolaires.

			Cet été-là, la fille d’Ilan, Allegra, et moi sommes allées nager chez mon père à Woodside. Après, nous avons exploré la maison. Près de la porte, elle a découvert une pièce que je n’avais jamais vue, avec des étagères vides le long des murs du sol au plafond, quelques livres et magazines çà et là. Au centre de la pièce se trouvait une maquette grossière de la propriété, avec le terrain fait dans cette matière verte friable utilisée dans les compositions florales pour tenir les tiges.

			«Crois-tu qu’il soit même déjà entré dans cette pièce? m’a-t-elle demandé.

			– Probablement pas», ai-je répondu.

			Nous avons farfouillé dans la pièce et dans ce qui semblait avoir été laissé par les précédents locataires ou propriétaires.

			En haut d’une étagère, j’ai trouvé plusieurs exemplaires d’un magazine Playboy.

			«Regarde.»

			Assises par terre, nous l’avons feuilleté. Cette rumeur sur mon père dans Playboy n’était peut-être pas fondée – mais là, à la page suivante: son visage. Une photo en noir et blanc au format vignette au-dessus d’un texte. Il avait l’air innocent dans sa chemise blanche et son nœud papillon. Entièrement vêtu.

			«Je le savais! me suis-je exclamée. J’en avais entendu parler.»

			J’étais terriblement soulagée qu’il ne soit ni nu ni en train de fixer l’objectif d’un regard concupiscent, et je voulais qu’Allegra elle aussi le remarque.

			Je me sentais chanceuse de l’avoir comme père. Nous avons tourné la page. Une femme nue s’affichait sur la double page, une brune à la chevelure épaisse, yeux langoureux et rouge à lèvres carmin.

		


		
			Pendant l’une de nos sorties en rollers cette année-là, mon père et moi nous sommes arrêtés devant un bâtiment bas niché dans les arbres près du centre-ville. Tous les deux, nous nous étions un peu écorché un genou en tombant.

			«Je connais des gens ici, a-t-il dit. C’est un studio de conception graphique.»

			Nous n’avons pas ôté nos rollers; à l’intérieur, il y avait de la moquette, de sorte que nous pouvions marcher presque normalement.

			Nous nous sommes avancés dans le couloir jusqu’à une pièce meublée d’une grande table éclairée par des lampes fluorescentes, avec sur le dessus, en désordre, des feuilles blanches disposées en éventail.

			«Tu sais ce qu’est un empattement? m’a-t-il demandé.

			– Non.»

			J’aurais aimé qu’il me donne un peu de contexte. Je voulais l’impressionner; mais lui aussi, peut-être, en m’enseignant quelque chose. Il a montré une page avec des lettres noires.

			«Regarde.

			– Un S?

			– Non.»

			Il montrait un t, et plus précisément la partie en haut à droite, où la lettre s’incurvait.

			«Tu vois les traits autour de la lettre? Ce petit tiret à la fin du plus long – c’est ce qu’on appelle un empattement. Certaines personnes pensent qu’un texte se lit plus facilement grâce à ça.»

			Il y avait comme une urgence dans sa voix. J’en ai déduit que les empattements étaient d’une importance capitale.

			«Regarde, ici, a-t-il continué en m’en montrant d’autres. Ici, et encore ici, et aussi là.»

			Les empattements sont devenus visibles, distincts des lettres. Capitales et jambages, les gribouillis qu’on pouvait faire à la fin d’un mot avec son stylo si on ne le soulevait pas de la feuille. Ils avaient toujours été là, mais maintenant j’en connaissais le nom. Dans un sens, les pieds sont les empattements des jambes, me suis-je dit plus tard. Et les orteils, les empattements des pieds.

			Parmi tout ce qui était possible et imaginable sur cette planète, voilà ce qu’il tenait à me montrer.

			Il m’a fait voir d’autres polices de caractères. Suivant les polices, les empattements étaient différents: plus longs, plus courts, plus épais, plus fins. Ils me rappelaient les branches entaillées au printemps, des vrilles susceptibles de pousser et, plus tard, de devenir des lettres.

			«Bauer Bodoni, Times New Roman, a-t-il énuméré, et ça, Garamond.»

			Il a montré une police aux angles arrondis et m’a demandé son nom.

			«Une police… qui n’a pas d’empattements? ai-je proposé, hésitante.

			– Il y a un mot latin signifiant “dépourvu de”», a-t-il répondu.

			Il a marqué une pause. Étais-je censée connaître le latin?

			«C’est “sans”, a-t-il expliqué.

			– Alors elles s’appellent “sans”?

			– “Sans serif”. Comme celles-ci», a-t-il ajouté en montrant un autre s dans une police sans empattement.

			Sans empattements, les lettres me paraissaient nues, désormais.

			Ma mère préférait les lettres simples et fines; lui les aimait épaisses. Dans ma vie d’adulte, je travaillerais dans un laboratoire scientifique, une banque, un bureau d’études à l’étranger, un restaurant, une entreprise de cosmétiques, un studio de conception graphique. Avec des codes et des repères distincts pour chacun d’eux; différents langages pour décrire la beauté et l’importance. Je ne pourrais pas être un membre à part entière de chaque groupe; il me faudrait choisir.

			«Alors, t’as déjà embrassé un garçon?» m’a-t-il demandé alors que nous revenions de notre balade en rollers. 

			Il parlait d’un baiser avec la langue.

			«Non. Beurk. Et toi, c’était quand, ton premier baiser?

			– Quand j’avais à peu près ton âge.

			– C’était qui, la fille?

			– Elle s’appelait Deirdre Loupaletti.»

			Comme hula-hoop, spaghetti, confetti. C’était trop parfait.

			«Elle avait de longs cheveux bruns qui lui arrivaient jusqu’ici, a-t-il expliqué en plaçant sa main au niveau de ses fesses. On s’est embrassés dans la cave de la maison de ses parents. En fait, c’est elle qui m’a embrassé.»

			J’enviais son histoire, que je préférais à la mienne, et sa confiance. Une histoire avec un nom comme celui-là. J’étais déjà à la traîne – s’il avait embrassé quelqu’un à mon âge, j’aurais déjà dû le faire moi aussi.

			♦  ♦  ♦

			Ma cousine Sarah est venue nous rendre visite. C’était la fille de Kathy, la sœur aînée de ma mère, et notre seule parente d’à peu près mon âge. Peu après ma naissance, nous avions habité quelques mois chez elles à Idyllwild en Californie.

			Maintenant, Sarah était grande mais voûtée; elle parlait d’un ton sec et parfois d’une voix trop stridente et trop forte quand on n’était pas dehors. C’était la seule gamine de ma connaissance qui se montrait désabusée, comme si elle avait déjà beaucoup roulé sa bosse. Il y avait quelque chose d’autre chez elle, peut-être de l’esprit ou de l’ironie, qu’elle possédait malgré le fait qu’elle semblait ne pas avoir conscience de ce qui l’entourait, une perception mature qui signifiait tout à la fois qu’elle était une enfant et qu’elle avait du recul sur les faits.

			Depuis des mois, j’attendais cette visite avec impatience. Elle n’avait jamais rencontré mon père, et ce soir, nous souperions tous ensemble au Bravo Fono dans le centre commercial de Stanford. Quand nous jouions ensemble, enfants, aucune de nous n’avait de père. Désormais, j’en avais un et je voulais qu’elle voie comment c’était.

			Il avait choisi le restaurant. Il était en retard. Il était toujours en retard. Quand il est arrivé, j’ai senti que ça n’allait pas – il avait peut-être passé une mauvaise journée au bureau. Un je-ne-sais-quoi dans sa posture clochait; il ne voulait pas être ici. Son humeur était comme de la suie noire dans l’air.

			Ma mère a commandé la salade Bibb avec de la laitue; moi, des linguine aux crevettes. En sa présence, nous faisions attention à ce que nous commandions – il désapprouvait de nous voir manger de la viande. Ses choix alimentaires n’avaient rien à voir avec le refus de la souffrance animale, mais relevaient de l’esthétique et de la pureté du corps. Plus tard, quand il regarderait les gens avec cette expression de dédain si caractéristique, je verrais ce qui, à ses yeux, les rendait crétins: l’absence totale de conscience de leur propre ignorance, à piquer de leur fourchette leur nourriture morte.

			Chez lui, il existait une frontière ténue entre civilité et cruauté, entre ce qui déclenchait ou non ses sautes ­d’humeur. Je me doutais qu’il n’apprécierait pas l’option crevettes, mais aussi que cela pourrait passer. Mais j’avais oublié de prévenir Sarah. 

			«Je prends un hamburger», a-t-elle dit, d’une voix trop forte.

			Je voulais assourdir sa voix pour la protéger, et me protéger moi aussi. L’astuce, comme je l’ai appris plus tard, consistait à offrir le moins de prise possible, pour qu’il poignarde quelqu’un d’autre. À tout prendre, plutôt quelqu’un d’autre que moi.

			Les plats sont arrivés. J’espérais que Sarah ne sentait pas la tension dont l’air s’était chargé, ne remarquait pas que mon père ne lui avait pas encore adressé la parole, et qu’il jetait à son assiette des coups d’œil écœurés. Elle parlait trop fort pour cette salle de restaurant à moitié vide qui résonnait, avec ses parois vitrées et son sol en pierre. Je ne savais pas comment lui dire de baisser d’un ton.

			Nous avions avalé quelques bouchées quand le visage de mon père s’est durci.

			«Qu’est-ce qui cloche chez toi? a-t-il demandé à Sarah.

			– Comment ça? a-t-elle répliqué en mâchant sa viande.

			– Non, vraiment!» a-t-il ajouté.

			De prime abord, il semblait solliciter une réponse de sa part. Qu’est-ce qui clochait chez elle? Pourquoi ne saisissait-elle pas les codes sociaux? Pourquoi avait-elle une voix si mordante, si aiguë dans le registre supérieur, attirant toujours l’attention, aussi perçante que les pleurs d’un enfant?

			La voix de mon père s’est faite elle-même plus aiguë et plus perçante.

			«Tu ne sais même pas parler, a-t-il repris. Tu ne sais même pas manger. Tu bouffes de la merde.»

			Elle l’a regardé; je voyais bien qu’elle se retenait de pleurer.

			«Tu te rends compte aussi à quel point ta voix est horripilante? a-t-il renchéri. Par pitié, cesse de parler avec cette horrible voix.»

			Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles; pourtant, cette scène était bel et bien en train de se produire.

			«Steve, arrête tout de suite!» est intervenue ma mère.

			Je le voyais à travers les yeux de Sarah, du moins je le pensais: si c’était cela, avoir un père, cela n’avait rien de génial.

			«J’aimerais mieux ne pas me trouver ici avec toi, a-t-il poursuivi. Je ne veux pas passer une minute de plus avec toi. Bon sang! Reprends-toi. Ressaisis-toi.»

			Il parlait assez fort pour se faire entendre des clients aux autres tables. Sarah s’est recroquevillée sur sa chaise, les yeux baissés, et s’est mise à pleurer.

			«Steve, a plaidé de nouveau ma mère, arrête.

			– Tu devrais vraiment réfléchir à ce qui cloche chez toi et essayer de changer», a-t-il conclu.

			Il s’est levé et s’est dirigé vers les toilettes.

			Nous nous sommes penchées vers Sarah, faisant rempart de nos corps pour la cacher aux yeux des autres clients. J’avais conscience des tables autour de nous, de ce que les gens avaient pu entendre, de ce qu’ils pouvaient penser, et de la façon dont ils pouvaient être témoins d’une violence sans réellement être concernés. Sarah était secouée de sanglots, pleine de grosses larmes et de morve, et elle essuyait son nez sur sa manche en nous répétant qu’elle allait bien. J’étais plus jeune qu’elle, plus petite, plus menue. Mais elle aussi était petite.

			«C’est quelqu’un de méchant, lui ai-je dit dans le stationnement alors que nous nous dirigions vers la voiture. Cela n’a rien à voir avec toi.»

			Ma mère m’avait déjà dit la même chose – que cela n’avait rien à voir avec moi – quand je m’étais sentie blessée par lui.

			«Je sais.»

			J’ignorais si elle en avait vraiment conscience ou si elle me répondait cela pour que j’arrête d’essayer de la réconforter. Mais elle s’est tournée vers moi, en répétant:

			«Je sais.»

		


		
			Les cheveux de la petite amie de mon père, Tina, étaient longs et blond clair – la couleur de la partie la plus brûlante d’une flamme: les mêmes cheveux, la même personne, ai-je réalisé plus tard, que celle qui se trouvait dans son lit la nuit où j’avais cru que mon père avait été kidnappé et tué par un homme blond.

			Je ne me souviens pas de ma rencontre avec Tina, mais peut-être était-ce dans la cuisine de la maison de Woodside, un jour où ma mère et moi étions venues luncher. Le personnel que mon père engageait pour faire les lits et ses salades avait préparé des pâtes fraîches au blé complet, la machine encore posée sur le comptoir de la cuisine, les longs rubans de pâte farinés sur un plateau.

			Mon père et une poignée d’autres personnes s’amusaient avec un jouet qu’ils faisaient rouler sur l’îlot de la cuisine. Un petit robot en plastique de couleur argentée avec un casque rouge, qui roulait grâce à une roue entre ses jambes soudées et, en roulant, lançait des étincelles depuis un creux sombre et rond dans sa cavité thoracique, là où aurait pu se trouver son cœur. Moi aussi, je voulais jouer avec.

			Tina, me voyant regarder, leur a dit:

			«Et si vous laissiez Lisa s’amuser avec?»

			Sa frange épaisse était effilée de part et d’autre de son visage. Elle avait une voix douce et grave, et un visage aimable.

			Mon père n’arrêtait pas de faire rouler le jouet, passant son doigt devant les étincelles. Soudain, il me l’a tendu, déclarant d’un ton cérémonieux:

			«Cadeau. Il est à toi.»

			Tina et mon père s’étaient rencontrés plusieurs années auparavant, alors qu’elle travaillait au département philanthropie d’Apple et que mon père habitait encore la maison de Monte Sereno où nous étions allées prendre le canapé. Elle était ingénieure logiciel, chaleureuse et introvertie. Sa beauté semblait la laisser circonspecte, comme si elle n’en voulait pas, ou s’en fichait, de sorte que je ne la remarquais pas, même des années plus tard, parce qu’elle ne la mettait pas en avant de façon affectée, avec du maquillage ou des vêtements sophistiqués. Elle était juste Tina.

			Autour d’elle gravitait un groupe de personnes sympathiques: de la famille et des amis, des artistes et des scientifiques qui, comme elle, s’intéressaient à ma famille et à moi, de sorte que toutes les années où mon père et elle ont été en couple, j’ai senti comme une épaisseur de protection supplémentaire autour de ma mère, de mon père et de moi.

			Des années plus tard, elle m’a confié que, lorsqu’ils s’étaient rencontrés, mon père avait insisté, en faisant preuve de beaucoup de persuasion, sur le fait que je n’étais pas vraiment sa fille. Quand elle m’avait vue, il avait été évident pour elle que le doute n’était pas possible, mais quand elle avait tenté d’en discuter avec lui, il lui avait opposé une fin de non-recevoir.

			Mon père m’a invitée à passer des vacances à Hawaii avec eux deux. J’étais à l’école primaire et j’allais sur mes dix ans. Ma mère et moi ne partions pas en vacances, aussi je ne savais pas trop à quoi m’attendre. Quand nous avons posé le pied sur le tarmac, le ciel était d’un blanc éclatant, les bâtiments de l’aéroport n’étaient pas clôturés, avec de larges toits bruns, et l’humidité brouillait toute séparation entre ma peau et l’air ambiant. Un homme en polo nous a offert à chacun un long collier de fleurs rose vif et odorantes à cœur jaune, et nous lui avons emboîté le pas jusqu’à une fourgonnette blanche. Le trajet n’était fait que de longs kilomètres de terre noire et calcinée, et je craignais qu’il nous emmène jusqu’à un paysage lunaire que lui seul trouvait beau. Puis nous avons pris à gauche, vers le bleu de l’océan et le vert.

			À la station touristique, l’herbe était tondue ras, et des palmiers projetaient les ombres de leurs troncs fins et élancés comme des ficelles. Au petit-déjeuner, des oiseaux bruns gros comme mon poing gazouillaient, perchés sur les hauts arbalétriers, avant de venir se poser sur les tables juste quittées, non débarrassées, avec les serviettes, le sirop d’érable et des restes de toast mordillés. Sur les tables, ils se chamaillaient pour des miettes qu’ils picoraient jusqu’à ce qu’un serveur arrive pour débarrasser; alors, dans un mouvement d’ensemble, ils regagnaient leur poste de guet. Près de la piscine, j’ai aperçu un paon qui faisait la roue. Il est resté immobile un petit moment, avant de s’éloigner, les plumes toujours déployées en éventail, d’un pas lent et méthodique qui faisait ondoyer son magnifique plumage en arc de cercle.

			Cette semaine-là, je me suis promenée pieds nus sur les chemins de sable, la chaleur montant le long de mes mollets jusqu’à mes genoux. Au bout de quelques jours, le duvet foncé sur mes bras a blondi jusqu’aux racines. Dans l’océan, les grains de sable et les poissons jaunes ballottés dans le creux des vagues étaient clairs et brillants, grossis par l’eau comme sous l’effet d’une loupe. Avant ce voyage, je n’avais jamais entendu parler de virgin piña coladas; maintenant, j’en buvais trois par jour.

			Je me suis fait une amie prénommée Lauren, qui avait sensiblement le même âge que moi et habitait aussi en Californie. Ensemble, entre les repas, nous courions partout, sur les pelouses, à la piscine, à la plage; nous allions voir le poisson à la bouche noire, le cygne noir, les oiseaux et les geckos. La boutique de souvenirs proposait des bracelets manchettes larges de deux centimètres, en bois de koa poli.

			«Et si nous en achetions un pour ta mère et un pour Tina?» a suggéré mon père.

			Ils étaient serrés l’un contre l’autre sur le présentoir. Moi aussi, je voulais un bracelet, mais mes mains et mes poignets étaient trop petits. Il m’a acheté un bikini en coton rouge à motif floral. Je n’avais jamais porté de bikini avant. Ma nouvelle amie Lauren en avait un similaire, mais bleu, acheté dans la même boutique de cadeaux.

			Tina portait des jeans, des t-shirts et des ballerines chinoises. Elle avait les poignets larges et de gros seins, et s’accroupissait sur ses talons quand elle me parlait, pour faire en sorte que nous soyons plus proches en taille. Elle avait un rire entier, qui embellissait son visage. Son nez était comme celui de ma mère, droit et petit, à l’extrémité pointue obliquant légèrement d’un côté. Elle se coupait elle-même sa frange.

			Elle avait un côté tout à la fois joyeux et triste, ainsi qu’un humour pince-sans-rire porté sur l’autodérision. Elle était charmée par ma personne; elle m’appréciait, c’était clair. À mes yeux, elle était tout à la fois une femme et une petite fille, ou se rappelait si bien ce que c’était d’avoir mon âge que la distance n’était pas si grande entre nous. De retour à Palo Alto, il nous arrivait de monter ensemble dans la Porsche de mon père; elle tassait son grand corps à l’arrière pour que je puisse m’installer à l’avant à côté de lui. Elle formait un drôle de couple avec mon père, je m’en rendais déjà compte à l’époque; quand il parlait de lui, il devenait souvent grandiloquent, brisant ainsi ce qui en lui la rapprochait d’elle.

			«Elle serait belle même vêtue d’un sac à patates», ai-je entendu mon père dire en parlant d’elle.

			Comme si la beauté se mesurait à la grandeur de l’obstacle à surmonter. Il parlait d’Ingrid Bergman de la même façon. Je cherchais cet obstacle chez Tina, parce que je ne la trouvais pas particulièrement belle. Ses cils étaient aussi blonds que ses cheveux. Elle n’essayait pas d’être belle; or, à l’époque, pour moi, essayer était ce qui faisait la beauté. Pour autant, quand elle repoussait la frange de devant son visage, que ses yeux couleur piscine brillaient au soleil, son visage s’ouvrait, magnifique, jusqu’à ce qu’elle baisse la tête pour réarranger sa frange et m’apparaisse de nouveau ordinaire.

			Un soir où nous allions souper, empruntant le chemin de sable blanc qui serpentait à travers la forêt, Tina et moi marchant à côté de lui, il a passé son bras autour de nous. Une main sur mes côtes, sous mes aisselles. 

			«Les deux femmes de ma vie.»

			Il a prononcé ces mots lentement, d’une voix mesurée et nasale, comme s’il annonçait le prochain numéro d’un spectacle, la tête relevée, faisant cette déclaration à la forêt.

			J’étais l’une des femmes de sa vie! La joie qui m’a submergée était telle que j’ai dû détourner la tête, baisser les yeux vers le chemin, vers mes pieds nus, pour qu’il ne me voie pas sourire.

			Il s’est penché vers Tina pour l’embrasser, levant le bras qu’il avait passé autour de moi, de sorte que ses doigts m’ont agrippée sous l’aisselle, bougeant au rythme de ses pas. Je voulais rester dans son étreinte, être l’une des femmes de sa vie.

			«Comme elle est belle!» s’est-il exclamé pendant le souper, alors que Tina était partie aux toilettes.

			Toutes les fois que lui et moi nous retrouvions seuls un instant, il me parlait de sa beauté, en soupirant comme si elle était loin ou hors de portée.

			Quand elle est revenue, il s’est penché pour l’embrasser, murmurant à son oreille. Comme elle tentait de se soustraire à son étreinte, il l’a attrapée par la nuque, sa chaise en équilibre sur un pied. Pendant qu’ils échangeaient ce baiser, il a plaqué sa paume contre sa poitrine, froissant le coton de son t-shirt. Il a laissé échapper un grognement.

			J’étais tout à la fois écœurée et intriguée. J’imaginais que mon rôle se bornait à voir et à remarquer à quel point il l’adorait, même si je n’étais pas à l’aise d’en être le témoin.

			Le geste était exagéré, comme dans une représentation; il ne semblait ni naturel ni réel.

			Pourquoi le laissait-elle faire? Peut-être parce qu’elle était très jeune et amoureuse.

			«Pourquoi vous pelotiez-vous comme ça devant moi? ai-je demandé à Tina bien plus tard.

			– Ça le prenait quand il était mal à l’aise, a-t-elle répondu. Et il l’était auprès de toi, parce qu’il ne savait pas trop comment se comporter avec toi. Le charme qu’il exerçait sur les adultes ne fonctionnait pas avec toi, une enfant. Tu voyais clair dans son jeu. Alors, il se jetait sur moi pour apaiser son malaise.»

			L’idée que ma présence était l’élément même qui semblait provoquer son attitude distante envers moi m’était complètement inconcevable, car dans ces moments-là, je me sentais grain de poussière, quantité négligeable pas même digne d’un regard. Tina a ajouté que cela devenait tellement pénible, qu’à notre retour d’Hawaii, elle avait décidé de ne plus venir quand j’étais chez lui, afin qu’il trouve tout seul comment se comporter avec moi.

			Mona et ma mère avaient aussi remarqué la façon dont mon père embrassait Tina, parfois pendant de longues minutes ponctuées de gémissements – ce n’était pas juste devant moi, il le faisait devant des adultes aussi. Mais j’étais une enfant, et ce comportement était inapproprié. Ma mère et Mona s’inquiétaient également de ses plaisanteries et de ses démonstrations en public, et c’est en partie ce qui a motivé l’insistance de Mona, peu de temps après notre retour d’Hawaii, à me faire consulter un psychiatre homme, afin que je puisse faire l’expérience, en tant qu’enfant d’une mère célibataire dépourvue de présence paternelle continue, d’une relation de proximité avec un homme bon et stable.

			Ma mère considérait que c’était une bonne idée, et mon père a accepté de payer. Ma mère me conduisait chez le Dr Lake, un psy recommandé par celui de Mona à New York, que je verrais pendant de longues années une fois par semaine, à partir de l’âge de neuf ans. Mes souvenirs se sont clarifiés quand j’ai commencé à le consulter, peut-être parce que j’étais plus âgée, ou peut-être parce que nos séances hebdomadaires me permettaient de mettre ma vie en mots.

			Quand il a eu terminé d’embrasser Tina, mon père a redressé sa chaise et, poussant un soupir, a attaqué son souper.

			«Tu sais, a-t-il dit, Tina est passée à la télé, une fois. Dans une pub. Quand elle était gamine. Plus jeune que toi.»

			J’étais impressionnée. Plus tard, mon père me l’a fait voir, une petite blonde à côté d’un garçon qui, dans une boutique de plage, pour se payer un sachet de popcorn Cracker Jack, ouvre la main dans laquelle se trouvent de la menue monnaie et une bille.

			Après le dessert, il a pris la main de Tina, et a examiné sa paume.

			«J’ignore ce que ces lignes sont censées signifier, a-t-il dit.

			– Moi aussi, a répondu Tina. Si seulement nous pouvions prédire notre avenir.

			– Moi, je sais lire les lignes de la main, suis-je intervenue, avant d’ajouter, à l’adresse de mon père: Montre-moi ta main droite.

			– Je peux te montrer la gauche? a-t-il demandé parce qu’elle était plus proche.

			– Non. La gauche, c’est le destin dont tu hérites à la naissance. La droite, c’est ce que tu en fais.

			– D’accord», a-t-il dit en tendant la main.

			Ses paumes étaient plates, sans les collines formées par les jointures des doigts, caractéristique dont ma mère et moi avions parlé ensemble, parmi d’autres, comme les dents en fermeture éclair. Sa paume avait une légère couleur jaune, et les lignes étaient d’un orange profond; les carottes râpées et le jus de carotte constituaient une part si importante de son alimentation que la couleur, celle de l’argile humide sur les coteaux, avait comme déteint de l’intérieur de son corps jusque sur sa peau. 

			«Ça, c’est ta ligne de vie, ai-je expliqué. Celle-ci, ta ligne de tête. Celle-là, c’est ton mariage, et enfin celle-là, ta ligne de cœur. Tu vois?

			– D’accord. Et qu’est-ce qu’elles disent?»

			La ligne s’incurvait depuis la base de son index jusqu’à son poignet.

			«Ta ligne de vie est plutôt longue, ai-je répondu, mais pas ta ligne de tête. Tu vois, ici, elle se fendille et s’ouvre.»

			Je lui prédisais ce qu’il désirait le moins, à savoir une vie longue et plutôt médiocre d’un point de vue intellectuel. De quoi mettre à mal son arrogance, son attitude en apparence magnanime mais totalement déconnectée, son sentiment de grandeur si tragique qu’il lui restait peu d’énergie pour s’intéresser aux autres. J’avais conscience qu’il ignorait que je savais déjà tout cela de lui, parce qu’à chaque fois qu’il me confiait quelque chose sur lui et sur ce qui lui tenait à cœur, il oubliait qu’il me l’avait déjà raconté. Il ne se doutait pas que je comprenais qu’il était triste à l’idée de mourir jeune, mais qu’il trouvait cela glamour.

			«D’accord», a-t-il dit en retirant sa main.

			Assise près de la piscine, Tina se laissait tresser les cheveux par ma copine Lauren et moi. Lauren me montrait comment saisir le maximum de cheveux jusqu’à la nuque.

			Quand nous avons eu terminé, mon père m’a prise sur ses genoux. Il était assis dans un transat, Tina à côté de lui dans un autre. Il a dit à Lauren qu’il voulait passer un peu de temps seul avec nous, alors elle est partie retrouver sa famille. Je voulais jouer, mais il me tenait serrée contre lui.

			«Regarde, on a tous les deux les sourcils qui se rejoignent au milieu, a-t-il dit, et on a aussi le même nez.»

			Il a laissé courir son index sur l’arête de mon nez.

			«Non, c’est faux, ai-je répliqué, le mien est plus petit. Et il ne pointe pas vers le bas comme le tien.

			– Attends de voir, ce sera bientôt le cas.»

			Comme s’il connaissait l’avenir. Attrapant ma cheville, il a examiné mon pied.

			«On dirait que ton deuxième orteil pourrait être plus long que ton gros orteil, a-t-il déclaré. C’est un signe d’intelligence. Si tu as de la chance, le tien s’allongera peut-être.

			– Ah, ah! me suis-je exclamée, comme si je m’en fichais.

			– Ah, pas de chance!» s’est exclamée Tina en observant son pied par terre.

			Je savais qu’elle plaisantait.

			«Tu savais que j’avais les pieds étroits? a-t-il continué sur sa lancée. On dirait bien que toi aussi. Et regarde tes doigts: ils ressemblent aussi aux miens. Nos ongles ont la même forme.»

			Nous avons tendu nos mains devant nous. Je n’aurais su me prononcer pour les ongles: les miens étaient si petits qu’il semblait impossible de les comparer. Mon cœur battait comme celui d’un oisillon, rapide et léger dans ma poitrine: c’était tout ce que je désirais, toute son attention portée sur moi, pleine et entière.

			«Tu es ma fille, tu sais, a-t-il dit en continuant de me tenir dans ses bras même s’il ne me regardait plus.

			– Je sais.»

			Je ne savais pas trop pourquoi, soudain, il avait eu envie de me le dire. Il a cessé de parler, sans pour autant relâcher son étreinte. J’espérais que ce moment se terminerait, la sensation pesante et oppressante d’être maintenue comme ça.

			«Et si on restait un peu ici? a-t-il suggéré. Assis un petit instant, en silence.»

			Son bras était comme une ceinture de sécurité autour de ma taille.

			«Lis’, tu te souviendras de ce moment», a-t-il déclaré, la voix vibrante d’émotion.

			Je suis restée immobile, respirant à peine, espérant que cela allait bientôt suffire et qu’il me relâcherait. Le lunch était en train d’être préparé, des récipients entiers de salades fraîches, du poisson, de l’avocat, du pamplemousse, des pinces de crabe sur de la glace. Un buffet distinct pour les desserts.

			«Allons luncher», a-t-il fini par dire, avant de me relâcher.

			J’ai pris une grande inspiration et suis partie en courant. Ils se sont un peu attardés, m’emboîtant lentement le pas en direction du buffet.

			Après le souper ce soir-là, nous avons regagné nos huttes en chaume, appelées hales, en suivant le chemin de sable blanc. Les lanternes tiki scintillaient, jetant des motifs de lumière, tandis que dans ses bidons, le kérosène acide me brûlait les narines. Les geckos gazouillaient comme des oiseaux métalliques, lovés autour des poteaux des lanternes noires fichées dans le sol, et se mettaient à tournoyer sur eux-mêmes quand j’essayais de les toucher. La forêt était dense, canopée de feuilles nervurées et cireuses enroulées autour d’autres feuilles elles-mêmes enroulées autour d’autres feuilles encore. Les odeurs étaient plus fortes la nuit, douces et fraîches, comme si les fleurs expiraient. L’air sentait les fleurs, la pourriture et le sel.

		


		
			«Steve nous emmène bruncher au Late for the Train», a annoncé ma mère.

			C’était presque à la fin de ma quatrième année.

			«Juste nous trois?»

			Maintenant qu’il y avait Tina et Ilan, il était inhabituel de nous retrouver tous les trois seulement au restaurant.

			«Eh oui!»

			Le restaurant était niché contre la voie ferrée de la gare de Menlo Park. Toutes les demi-heures, quand un train passait, on pouvait à peine s’entendre à la même table, mais le cliquetis et le bruit assourdissant faisaient partie intégrante de l’expérience. Le restaurant était tenu par un couple. Les rideaux étaient en dentelle et la salle sentait les scones au beurre et au blé entier qu’ils déposaient sur les tables dans des panières tapissées de serviettes imprimées.

			Avant l’arrivée des plats, mais après qu’on nous eut servi des verres de jus d’orange fraîchement pressé, mon père a levé son verre.

			«Un toast, a-t-il dit. Tu entres dans une nouvelle école. Tu as été prise.»

			Ma mère a souri – j’ai réalisé qu’elle était dans la confidence. J’ai éclaté en sanglots. Une fois encore, j’allais devoir quitter mes amis?

			Nueva était une école privée installée dans le vieux manoir Crocker1 à Hillsborough, sur près de quinze ­hectares, dans laquelle j’avais effectué un essai de trois jours quelques mois auparavant. L’école avait été fondée pour permettre à de jeunes musiciens de suivre un cursus d’études tout en bénéficiant d’une formation musicale. C’était censé être une école pour enfants surdoués. J’avais visité la classe d’une professeure prénommée Bryna, qui jouait de la guitare et terminait ses cours par une interprétation collective d’une chanson sur un homme nommé Charlie qui n’arrivait pas à descendre du métro et à rentrer chez lui.

			L’école était en pierre grise, avec des balustrades et des arbres immenses. Lors de mes trois jours d’essai, j’avais participé tous les matins à la demi-heure de chant collectif dans ce qui était appelé la «salle de bal», avec de hautes fenêtres incurvées donnant sur les pelouses et les bois. Je ne connaissais aucune des chansons, mais je les avais laissées déferler sur moi, y compris l’une d’elles appelée Russian Picnic. Assis par terre, tous les élèves de toutes les classes avaient chanté.

			J’ai appris plus tard qu’Ilan s’était opposé à l’idée que je sois scolarisée dans une école privée. Comme Ron, il considérait les écoles privées comme élitistes, et il avait recommandé à ma mère de ne pas m’y envoyer. Mais celle-ci avait décidé de ne pas suivre son conseil. Quelques mois plus tôt, mon père, en colère, avait demandé à ma mère: «Qu’est-ce qu’il lui est arrivé?» Il avait remarqué que je n’étais pas capable de faire mes devoirs sur les questions d’actualité. «Tu vois, je te l’avais dit», lui avait-elle répondu. Elle avait expliqué que mes yeux étaient devenus plus tristes. Avant cela, elle lui avait demandé de payer les frais de scolarité d’une école privée, mais il avait refusé, peu désireux de me faire changer d’école une nouvelle fois. Et là, il lui avait fait promettre que s’il payait les frais de scolarité de Nueva, elle cesserait de me changer d’école.

			Un ou deux mois plus tôt, ma mère m’avait fait arrêter les séances d’orthophonie.

			«Pourquoi devrait-elle suivre des séances d’orthophonie? avait-elle demandé quand l’idée avait été suggérée au début de ma quatrième année.

			– Pour son zézaiement. Afin que cela ne perturbe pas les gens», avait répondu la femme.

			Ma mère n’avait pas apprécié la réponse – en tout cas, elle aimait mon zézaiement –, mais elle avait pensé que j’apprécierais peut-être les séances en individuel.

			Elle est venue me chercher un jour et a regardé les manuels destinés à l’apprentissage du S et du TH. Avant de conclure qu’ils étaient mauvais et inintéressants.

			«Lisa a déposé un dossier d’admission à Nueva, avait-elle annoncé à la professeure, une femme que j’aimais bien. Seriez-vous disposée à lui écrire une recommandation?

			– Elle n’est pas assez intelligente», avait répondu la professeure.

			À l’école, au moment du rendu des devoirs, quand ils faisaient l’appel pour vérifier que nous avions tous déposé notre devoir dans la panière, je m’étais rendu compte que je pouvais simplement répondre «oui», même si je ne l’avais pas fait, et jusque-là, je n’avais jamais eu de problèmes.

			Nous avions déposé un dossier d’admission à Nueva en milieu d’année, et j’en avais déduit que je n’avais pas été prise en raison d’un nombre insuffisant de places. Plus tard, j’ai appris que ce n’était pas seulement une question de place mais aussi de QI, qui était beaucoup plus bas que lorsqu’il avait été testé en maternelle. Ma mère m’a raconté que le directeur de l’école leur avait fait la leçon, leur demandant dans quelles écoles ils m’avaient inscrite et pourquoi ils m’en avaient fait changer aussi souvent. Mona avait rédigé une lettre de recommandation. Mon père avait demandé, ce qui était assez inhabituel, s’il pouvait faire un don à l’école pour me faire admettre. À l’époque, je l’ignorais. Mais le directeur avait refusé. Quoi qu’il en soit, la politique de l’école permettait à tous les candidats de venir faire un essai de trois jours.

			Après mon passage dans sa classe, Bryna, l’une des professeures les plus respectées de l’école, m’avait écrit une lettre de recommandation de cinq pages, m’a dit ma mère, et comme une candidate avait retiré sa demande, j’ai été admise. J’ignore ce que j’ai bien pu faire pour l’impressionner, et je n’ai jamais vu cette lettre. Ils voulaient que je commence le plus tôt possible.

			Pour le long trajet jusqu’à Nueva, mon père nous a acheté une nouvelle voiture, une Audi Quattro. Ma mère et moi nous sommes rendues chez le concessionnaire, où nous avons choisi le modèle bordeaux à intérieur cuir gris clair. Sous le frein à main, un manchon en cuir cousu pendouillait comme de la peau d’éléphant; sur le tableau de bord, devant le siège passager, se trouvait un panneau de bois brillant.

			«Maintenant, je peux toucher du bois quand je conduis», a déclaré ma mère.

			Elle a joint le geste à la parole pour éloigner le mauvais sort. Elle le faisait aussi lorsqu’elle voyait un nombre impair de corbeaux ou un chat noir croiser notre chemin. Elle était sensible aux signes et aux prémonitions et prenait parfois un air abattu en apercevant des oiseaux dont le nombre était de mauvais augure – jusqu’à ce qu’elle voie un spécimen de plus rétablissant les présages en sa faveur.

			Le matin, nous empruntions la Highway 280 en direction du nord, après le réservoir. Le trajet jusqu’à Nueva se faisait en une quarantaine de minutes par l’autoroute longeant des collines fripées qui abritaient des oiseaux, des urubus à tête rouge, parfois des aigles et des faucons.

			«À ton avis, à quelle vitesse tu crois qu’on roule? me demandait-elle, couvrant de sa main le compteur kilométrique.

			– À 80 kilomètres à l’heure?»

			Dans la vieille Honda, nous aurions dû crier pour nous entendre; à l’intérieur de l’Audi, nous avions à peine la sensation de rouler. Rien ne vibrait ni ne grinçait.

			Elle retirait sa main.

			«À 130, mon Dieu!» s’exclamait-elle avant de freiner.

			Ma mère avait entendu parler d’un nouveau type d’appareil dentaire fait en polymère de couleur ivoire, se mariant mieux sur le plan esthétique avec l’émail des dents. Elle a demandé à mon père de lui payer cet appareil, ce qu’il a accepté. Mais le café qu’elle buvait tous les jours décolorait les bandes claires entourant les gouttières ivoire et les brunissait au bout de quelques gorgées à peine, lui jaunissant de nouveau les dents.

			«Je vais arrêter le café», a-t-elle décrété.

			Le lendemain, son haleine sentait l’expresso, les bandes étaient tachées, et elle était abattue en préparant le souper.

			«Arrêter le café, c’est plus facile à dire qu’à faire», a-t-elle répondu quand je lui ai posé la question.

			Quand elle souriait, ses lèvres s’accrochaient sur les bagues orthodontiques. Dans un magasin, une femme lui a dit:

			«C’est insensé que vous ayez encore envie, à votre âge, de porter un appareil dentaire!»

			Elle est rentrée et, contrariée, s’est mise à gesticuler dans la maison, avant de s’affairer à son bureau, déplaçant des papiers.

			Bientôt, elle a appris à remplacer elle-même les bandes. Elle avait commandé des sachets de bandes de rechange, et tous les jours, elle procédait au remplacement, accroupie, un genou sur le siège des toilettes: elle coupait les anciennes bandes au couteau dont elle avait remplacé la lame par une autre, neuve et affûtée. Flic, flic, flic… Les bandes qu’elle retirait volaient dans la salle de bains. Puis elle ouvrait les nouvelles à l’aide de son index, avant de les poser sur les bagues.

			Un jour, Mona est passée nous faire un petit coucou et ma mère et elle sont restées à discuter dans la cuisine debout près du micro-ondes. Ma mère s’inquiétait que la maison soit trop petite pour un atelier.

			«Contente-toi de peindre, a répondu Mona. On s’en fiche de la chambre. Transforme-la en studio et dors aussi dedans.»

			Mona revenait juste d’un séjour dans une résidence d’artistes appelée Djerassi.

			Peu après, ma mère s’est mise à scotcher sur les murs des photocopies en noir et blanc de gravures et de lithographies réalisées par Picasso, Kirchner, Chagall et Kandinsky dans les années 1920 et 1930, ou encore Cézanne, jusqu’à recouvrir complètement le mur de sa chambre de feuilles qui se chevauchaient, scotchées en haut mais pas en bas, sortes de mosaïques ou d’écailles qui se soulevaient dans la brise. Bientôt, elle a aussi transformé le garage en atelier, ajoutant des panneaux de gypse aux murs.

			Lors de son dernier semestre de cours, outre des litho­graphies, ma mère a commencé à réaliser des pochoirs. Elle en découpait à la main les motifs dans du papier vélin, mais elle envisageait de les faire découper au laser plus tard pour les produire en série et les vendre en kit.

			«Ça va marcher, a-t-elle dit. J’en mets ma main à couper!»

			Chez quelqu’un, dans un salon, elle avait vu des fleurs faites au pochoir, qu’elle avait trouvées kitsch.

			«Si quelqu’un peut se faire de l’argent avec un truc pareil, je peux en gagner moi aussi en en proposant de bien plus beaux.»

			Pour des chambres d’enfants, elle a créé des oiseaux à partir de dessins d’Audubon, au moyen de plusieurs pochoirs corrects d’un point de vue anatomique, en couches superposées.

			À la même époque, nous avons noué des liens amicaux avec une famille qui s’était installée en face de chez nous. La mère se prénommait Lisa, son mari était podologue, et je jouais avec leur fille.

			Pour mes dix ans, Lisa a insisté pour que nous fassions une cérémonie avec un hula-hoop dans notre salon. Ma mère était présente, ainsi que mon amie et son petit frère, et nous étions tous assis sur le tapis à côté du canapé. Lisa voulait que je me déshabille à l’extérieur du cerceau, puis que j’y entre et que je passe ma nouvelle robe, cadeau d’anniversaire de ma mère.

			J’étais sceptique. Je ne voulais pas me déshabiller devant eux.

			«Prends-le comme un acte symbolique, a suggéré Lisa. Une nouvelle ère – deux chiffres! Tu es en train de t’épanouir, de devenir cette nouvelle Lisa, entière et belle. Et le cerceau représente aussi le zéro du nombre dix.»

			C’était un truc de hippies.

			J’ai ôté mes vêtements, avant d’entrer dans le cerceau, vêtue seulement de mes sous-vêtements. Ma mère a baissé le store vénitien de la fenêtre de devant. Tous me regardaient, y compris le petit frère, que nous appelions Noodle2, ou Naked Noodle quand il était nu. À l’intérieur du cerceau, j’ai enfilé la nouvelle robe en velours que ma mère m’avait offerte, puis je me suis tournée vers elle en me baissant pour qu’elle puisse remonter la fermeture éclair.

			Pendant tout ce temps, Lisa s’est mise à parler de moi à la troisième personne:

			«Lisa quitte l’enfance et entre dans une nouvelle forme de maturité. Elle entre dans le cercle de sa vie et devient pleinement elle-même. Tous ces changements merveilleux se produisent dans la vie de Lisa tandis qu’elle passe de neuf à dix ans.»

			Je dois reconnaître qu’il était agréable d’être ainsi au centre de l’attention et d’avoir une cérémonie qui m’était consacrée. Quand elle a prononcé ces mots, je les ai crus: ma vie était particulière et quelque chose de nouveau se préparait.

			Le soir de mon dixième anniversaire, nous nous sommes retrouvés pour le souper autour d’une grande table chez Greens, un restaurant de San Francisco. Il y avait Mona, Tina, le frère de Tina et leur cousin Finn, ma mère, mon père et moi. À la fin du repas, nous sommes sortis tous ensemble du restaurant, il faisait nuit, et je marchais entre mes deux parents, les tenant par la main. C’était l’extase. Mes bras étaient comme le trait d’union qui serait ajouté plus tard à mon nom, reliant les deux parties.

			«On va faire l'école buissonnière, a dit mon père lors de sa visite suivante.

			– Qu’est-ce que ça veut dire, “faire l'école buisonnière”? ai-je demandé à ma mère quand il est parti.

			– Cela veut dire qu’il n’ira pas travailler, que toi tu n’iras pas à l’école et que vous passerez la journée ensemble tous les deux.»

			Ce mardi matin-là, nous sommes allés en ville, en nous arrêtant d’abord chez un tailleur sur Union Square, où des rouleaux de tissu trônaient sur une table.

			«Juste un instant, gamine», a-t-il dit. Puis, au tailleur, en effleurant du pouce un tissu à carreaux gris: «Versace a vraiment les meilleurs tissus. Meilleurs qu’Armani.»

			Il avait une note sombre dans la voix, comme si ce constat portait en lui quelque chose de triste. Versace: le nom provoquait deux zézaiements. Il m’a tendu chaque échantillon après l’avoir touché, pour que j’en éprouve la douceur à mon tour.

			Ensuite, nous sommes allés au Golden Gate, nous garant à l’extrémité du pont pour le traverser à pied, comme il l’avait prévu. En ville, en examinant les tissus, il s’était montré volubile et confiant, mais sans personne d’autre autour de lui, avec son sac à dos, il semblait moins sûr de lui, et paraissait aussi plus jeune.

			«Il y a des gens qui sautent du pont, a-t-il dit en regardant vers le comté de Marin. C’est pour ça qu’il y a des filets.

			– Ah bon?»

			J’avais pensé qu’ils étaient là pour les ouvriers qui réparaient et repeignaient le pont. En dessous de nous, la baie avait la couleur verte opaque et cireuse d’un diorama et, de cette hauteur, elle semblait aussi fixe que de la résine; ses bords blancs, immobiles et permanents.

			«Si tu sautais de cette hauteur, tu te fracasserais dans l’eau comme contre un mur en brique.»

			Il a frappé sa main du plat de son autre main.

			Le trajet à pied jusqu’au bout du pont était long, il y avait beaucoup de vent, aucun de nous ne parlait. Comme nous avions oublié d’emporter de l’eau, quand nous sommes arrivés à Sausalito, empruntant une étroite portion de trottoir qui grimpait jusqu’en haut de la colline, avec les voitures et les bus qui roulaient très près de nous, nous étions épuisés et morts de soif. Nous avons pris un taxi pour revenir à la voiture.

			J’ai pensé que nous aurions de nombreuses autres occasions comme celle-ci de «faire l'école buissonnière», mais il n’y a pas eu d’autre fois.

			Quelques semaines plus tard, un soir, alors qu’elle devait rendre le lendemain son projet final pour un cours d’art, ma mère était dans tous ses états, car elle n’avait rien d’abouti à présenter. Tard dans la nuit, alors que je dormais, elle a demandé de l’aide à un voisin, artiste lui aussi, qui lui a dit avoir une bonne idée. Il a apporté une poubelle et en a vidé le contenu chez nous, par terre. Papiers froissés, boule de cheveux bruns retirée d’une brosse, boîtes en carton, sacs en plastique. Elle avait cru qu’il avait une bonne idée, mais c’était tout ce qu’il avait à lui proposer. Puis elle a commencé à fourrer toutes ces ordures dans un sac poubelle, le modèle fin en plastique noir semi-transparent, lui ajoutant en guise d’épine dorsale une guirlande de petites lumières de Noël fixée à du carton. Les loupiotes scintillaient depuis les profondeurs du sac, brillant à travers le plastique vert noirâtre comme l’éclat d’un ventre de poisson dans un étang trouble. Elle a disposé l’objet en tas sur le sol, plus large à sa base qu’en son sommet.

			«C’est un bouddha à déchets!» m’a-t-elle expliqué le lendemain matin.

			Il trônait par terre, brillant et plissé, posé contre le mur du salon. Il mesurait une soixantaine de centimètres, trapu, décadent, ses loupiotes allumées. La peau de plastique bougeait légèrement: elle semblait respirer. J’étais mal à l’aise à l’idée qu’elle l’apporte en cours et le montre aux autres étudiants, comme si cela allait nous exposer aux yeux de tous. Qu’allaient-ils penser? Peut-être était-ce l’idée qu’elle se faisait d’elle-même, ou de nous: des déchets sacrés.

			Sa configuration et sa forme changeaient chaque fois qu’elle le soulevait pour le poser ailleurs, mais il conservait toujours sa caractéristique de ne pas être tout à fait un déchet.

			Le lendemain après-midi, mon père est passé.

			«Entre! lui a crié ma mère. Regarde, lui a-t-elle dit en ­l’emmenant jusqu’à l’endroit où elle avait replacé le bouddha à déchets, devant le mur. T’en penses quoi?»

			En cours d’art, elle avait éteint les plafonniers et l’objet avait semblé vivant.

			Il y a jeté un coup d’œil, s’abstenant de tout commentaire. Étant donné sa posture et sa démarche, il était facile de voir qu’il souffrait. Je l’avais vu approcher de la maison, trop maigre, le dos voûté. Il avait l’air éprouvé.

			«Tina et moi avons rompu, a-t-il annoncé. C’est fini.»

			Il s’est effondré dans le fauteuil à fleurs devant la fenêtre.

			Ou bien il s’asseyait sur une chaise devant la table sans prononcer un mot et se penchait en arrière jusqu’à se retrouver quasiment à l’horizontale, et dans ces moments-là, je n’arrivais à me concentrer sur rien d’autre. Dans les six mois qui ont suivi, ils ont rompu et se sont réconciliés au moins une bonne dizaine de fois. Quand Tina et lui rompaient, il était si affecté qu’il pouvait à peine marcher ou parler; il lui était presque impossible de lever les pieds pour marcher, son teint avait blêmi, était devenu cireux. Il ne s’alimentait qu’avec des carottes. Quand ils étaient de nouveau ensemble, il retrouvait une démarche souple, il était gai, et avait tout oublié de son état précédent. Chaque fois qu’ils se séparaient, nous étions sommées de croire que cette séparation était définitive.

			Il semblait avoir besoin de nous, ce qui était flatteur. Même si, quand il était triste, il était distant et parlait à peine, nous étions celles vers qui il se tournait dans les coups durs – quand Tina n’était plus là. Parfois, il lui arrivait de passer et de faire un petit somme sur notre canapé. Ce sentiment d’être indispensable était ce qui me manquait quand Tina et lui se réconciliaient, une semaine ou deux plus tard.

			Il ne voulait pas se comporter envers nous comme un protecteur, mais cela en prenait toutes les formes. Plus il était en proie à ces mouvements d’aller-retour, proche puis lointain, plus je voulais qu’il étende un vaste filet en dessous de nous.

			Je ne me souviens pas d’avoir beaucoup vu Tina pendant cette période. Sachant qu’une nouvelle rupture se profilait, j’avais de plus en plus de mal à me réjouir de leurs réconciliations. J’ai entendu ma mère et Ilan parler de la piètre santé économique de NeXT, et j’ai su que si NeXT faisait faillite et que Tina et lui rompaient pour de bon, il risquait de s’effondrer de chagrin. Cette idée me terrifiait.

			«J’ai écrit une chanson pour Tina, m’a-t-il annoncé un soir où ma mère sortait avec Ilan et où j’étais allée chez lui dans la maison de Woodside. Ça te dit de l’entendre?»

			Je me suis assise dans le canapé pour l’écouter. Il n’a pas allumé; le clair de lune filtrait par les fenêtres. J’ignorais qu’il savait jouer autre chose que Heart and Soul.

			Il s’est installé au piano, dans la pénombre de la salle de bal caverneuse. J’ai du mal à me souvenir des paroles de la chanson, mais sa voix et les notes étaient fortes et claires, résonnant dans toute la pièce. Je n’en croyais pas mes oreilles, qu’il sache jouer si bien du piano et chanter si bien. Quand il a eu fini, il a voulu savoir ce que j’en pensais, et j’ai eu toutes les peines du monde à le convaincre de la vérité – il ne cessait de poser la question encore et encore –, à savoir que c’était beau et triste. À un moment, il a offert une cassette à Tina, qu’il a ensuite reprise.

			♦  ♦  ♦

			Quand lui et moi nous sommes retrouvés dans sa voiture une semaine plus tard, il m’a dit:

			«Je ne sais pas ce qui cloche chez moi; aucun type ne la laisserait partir.»

			Il n’était pas le seul; d’autres adultes aussi, parfois, me traitaient en adulte: ils me demandaient des conseils, me parlaient de leurs sentiments et de leurs désirs, se confiaient à moi sur leurs relations intimes, sur un mode dont ils devaient bien se douter que je ne pouvais pas comprendre. Leur «vie amoureuse», comme ils l’appelaient. Aucun d’eux n’était encore marié; que ce soit mon père, ma mère, Mona, ou encore Tina, et j’étais souvent la seule oreille disponible; c’était naturel qu’il leur arrive parfois de se confier à moi. J’écoutais en pensant qu’à leur place, je m’en sortirais mieux, j’éviterais toutes ces erreurs, tous ces drames. J’écoutais attentivement, dispensant mes conseils, songeant que cela me conférerait un avantage pour plus tard.

			«Tu devrais peut-être essayer de savoir si toi, tu l’aimes», lui ai-je dit.

			Deux semaines plus tard, Steve et Tina étaient de nouveau ensemble, et tous les trois, Tina et moi l’encadrant, nous descendions University Avenue un samedi midi pour aller luncher au Good Earth. En ouvrant la porte, des effluves du thé maison nous sont parvenus – mélange de cannelle, de clou de girofle, d’orange et de gingembre. Les tables, les chaises, les bancs ainsi que les tenues des serveurs et des serveuses étaient de différentes teintes de brun, symboles d’une nourriture bonne et saine. Le long du bar était disposée une rangée de tabourets en vinyle rembourrés.

			«Lis’, c’est quelque chose dont tu te souviendras», m’a dit mon père d’une voix sonore et solennelle, comme si j’étais l’archiviste attitrée.

			NeXT allait bien, Tina était là, moi aussi. Le soleil était si vif que sa lumière effaçait tout ce qu’elle éclairait. Il prononçait souvent cette phrase quand Tina et lui étaient de nouveau ensemble, confondant les émotions qui le submergeaient et les miennes. Je me suis demandé si effectivement je m’en souviendrais.

			À cette période, j’alternais les phases dans lesquelles j’avais pitié de lui avec d’autres où j’étais sous sa coupe. Il était ratatiné et faible, puis immense et impénétrable, plus grand que nature. Ces deux impressions se bousculaient en moi, sans se recouper.

			Un sans-abri s’est avancé dans notre direction sur le trottoir. De longues mèches de cheveux bruns tirant sur le gris lui tombaient de part et d’autre du visage, mais il n’avait pas de cheveux sur le dessus du crâne. Un t-shirt rouge moulait son gros ventre rond. Il marchait et sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson. Il ne lui restait que quelques dents.

			«C’est moi dans deux ans», nous a murmuré mon père.

			C’était le genre de choses qu’il disait souvent, en montrant des hommes âgés que nous croisions en ville, assis sur les trottoirs, les cheveux gras, le visage sale et buriné. Certains donnaient l’impression de porter des couches. Impossible qu’il ressemble à ces hommes dans deux ans, même s’il le voulait. C’était comme si sa comparaison voulait aussi dire: «Regarde à quel point je n’ai rien en commun avec lui.» Ou alors: «Pas tant que ça.»

			À moins qu’il ne le dise aussi pour garder en tête qu’il n’était en rien différent des autres ni meilleur.

			«Oui, c’est ça», ai-je répondu, pour le faire rire.

			

			
				
					1 William Henry Crocker (1861-1937), président de la Crocker National Bank et membre influent du parti républicain, a fondé la Crocker Middle School à Hillsborough en Californie.

				

				
					2 Littéralement «la nouille», et donc «la nouille nue» ou «la nouille à poil» pour Naked Noodle.

				

			

		


		
			Ma mère et moi sommes allées passer quelques jours dans un lieu appelé Tassajara, une retraite bouddhiste zen alimentée par des sources naturelles d’eau chaude, où ma mère était «stagiaire invitée», c’est-à-dire qu’elle travaillait la journée en échange d’un petit bungalow moins luxueux que ceux des hôtes payants. Notre bungalow se trouvait en haut d’un long escalier de bois construit à flanc de colline. Quand il pleuvait, la terre et le bois du sentier qui y menait devenaient glissants, et il n’y avait rien pour s’agripper, aussi nous grimpions tant bien que mal, râlant et riant.

			La journée, elle balayait et épluchait les légumes à la cuisine pendant que je traînais, à me faire des copines, nager et mélanger dans des mugs en verre le café, la glace et le lait mis gracieusement à disposition au buffet des boissons les après-midi. Sur le rebord en ciment de la piscine, des abeilles assoiffées venaient boire dans les flaques qui se formaient quand les gens sortaient de l’eau, et je veillais bien à ne pas poser par mégarde le pied sur l’une d’elles.

			«Tu es allergique? m’a demandé une femme.

			– Ça gonfle, et après je ne peux plus marcher.

			– Où est ta mère?

			– Elle travaille.»

			Je mourais d’envie de faire savoir à cette femme que je n’étais pas juste une fille quelconque séjournant dans un lointain bungalow bas de gamme, mais une personne importante.

			«Et ton père?

			– Il n’est pas avec nous. C’est… Il dirige une entreprise, ai-je répondu.

			– Laquelle?

			– Elle s’appelle NeXT.»

			Elle m’a regardée plus attentivement, scrutant mon visage, et j’ai su qu’elle avait compris que je n’étais pas la première fillette venue qui évitait les abeilles au bord d’une piscine, mais que j’étais une sorte de princesse incognito.

			«Je sais qui est ton père, a-t-elle dit. Mais j’ai entendu dire que son entreprise avait fait faillite.

			– Ah bon? Et quand avez-vous entendu dire ça?

			– Je l’ai lu dans le journal il y a deux jours, a-t-elle répondu. NeXT a fait faillite.»

			Nous l’avions laissé; il avait fait faillite. Il allait périr.

			Il nous avait parlé d’une conférence de présentation NeXT qui devait avoir lieu dans un mois environ, nous expliquant que la «démo» ne fonctionnait pas. «Si ça ne marche pas, la présentation va foirer», avait-il dit.

			«Je dois y aller», ai-je dit.

			Il fallait que nous rentrions sur-le-champ. J’allais devoir convaincre ma mère de nous ramener, qui plus est sans lui avouer que j’avais dévoilé à quelqu’un l’identité de mon père. Si elle apprenait que j’avais divulgué son nom, elle s’inquiéterait de ce que je me mette en danger, alors qu’occupée à travailler elle ne pouvait rien faire. J’ai couru le long du chemin de terre arboré jusqu’à l’endroit où ma mère m’avait dit se trouver, dans le bâtiment abritant les cuisines.

			«On doit partir! lui ai-je dit en me précipitant vers elle. Je veux rentrer.

			– Pourquoi, chérie?

			– J’ai entendu dire que NeXT avait fait faillite.

			– Qui t’a dit ça?

			– Une femme m’a dit qu’elle l’avait lu dans les journaux.

			– Quelle femme?

			– Une femme, ici.»

			Je l’imaginais recroquevillé sur lui-même, ayant besoin de nous, alors que nous passions un séjour agréable et joyeux dans un lieu où il ne pouvait pas nous joindre. Nous étions tout ce qu’il avait – j’étais tout ce qu’il avait –, et je l’avais quitté. Le remords me nouait le ventre, aspirant mes entrailles comme une ventouse. J’espérais qu’elle n’allait pas me demander comment la conversation en était arrivée là.

			«Commençons par l’appeler», a-t-elle décidé.

			Il y avait un téléphone public sur le mur d’un bâtiment. Elle a inséré une pièce de vingt-cinq cents et cherché le numéro de son bureau. Je l’ai moi-même composé, la gorge totalement nouée, redoutant que la ligne soit hors service.

			Il a décroché.

			«Salut, ai-je dit. Tout va bien?

			– Ouaip! a-t-il répondu.

			– Tout va bien au boulot?

			– Oui, pourquoi?

			– Juste comme ça», ai-je répondu.

			Puis, comme il devait raccrocher, nous nous sommes dit au revoir. J’avais la gorge serrée, douloureuse, gonflée de tout l’amour passionné qu’il m’inspirait.

			Quelques mois plus tard, nous devions assister à sa conférence NeXT au Davies Symphony Hall. Il la préparait depuis des mois, et je savais qu’il était nerveux, surtout à propos de la démo, dans laquelle il montrait comment l’ordinateur fonctionnait en temps réel.

			Je portais une robe en velours bleu foncé avec un ruban rouge pour ceinture, dont ma mère et Mona disaient qu’elle avait leur préférence même si, pour ma part, j’aurais aimé porter quelque chose de plus cool. Ce matin-là, le vent froid de San Francisco me fouettait le visage et la lumière rosée se reflétait sur les surfaces vitrées des immeubles.

			Nous avons été dirigées vers une allée sinueuse dont l’accès était interdit aux autres voitures. Une femme portant des bas noirs nous a tendu des badges plastifiés avec une attache et nous a escortées jusqu’à nos places à l’avant de l’immense théâtre. Sur les côtés de la scène, de gigantesques bannières, avec au centre le logo NeXT, ondulaient dans la lumière. Au centre de l’énorme scène étaient disposés une table, un ordinateur, une bouteille d’eau et une chaise. Quand je pensais à ce qu’il ressentirait s’il échouait devant tous ces gens, c’était comme de l’acide dans mon ventre. Les rangs se remplissaient derrière moi, le public était dans l’expectative, les sons plus assourdis que dans le monde extérieur, l’acoustique de cette salle immense feutrée en raison de la présence des milliers de fauteuils en velours épais.

			Barbara s’est approchée, un bloc-note à la main.

			«Ça te plairait d’aller en coulisses voir ton père?»

			Ma mère a acquiescé. J’avais l’impression que j’étais sur le point de découvrir un grand secret. Dans le théâtre, des gens remarqueraient probablement que je me dirigeais seule vers la scène. Je sentais des yeux dans mon dos; cela m’incitait à marcher le dos droit, à pas prudents.

			Barbara a ouvert un épais rideau, derrière lequel l’espace était subdivisé en loges tapissées de velours. Dans l’une se trouvait mon père, debout, entouré de personnes. Il portait un costume, et semblait plus élégant qu’à l’ordinaire. Il ne semblait pas particulièrement anxieux. En m’apercevant, il a souri.

			«Bonne chance, Steve, lui ai-je dit.

			– Merci, championne!» a-t-il répondu avant de retourner dans l’obscurité veloutée des loges.

			J’ai emboîté le pas à Barbara pour repasser par le rideau. J’étais terrifiée à l’idée que la démo se passe mal et je voulais qu’il sache que même si cela arrivait, rien ne changerait pour moi. Fanfare for the Common Man d’Aaron Copland a résonné dans l’immense théâtre. Les dents de scie des cors me mettaient les nerfs à vif. Vers l’avant de la salle, m’attendaient ma mère, Tina, Mona, Paul, le père de mon père, ainsi que Patty, sa sœur. C’est la seule et unique fois où j’ai vu Tina maquillée ou en robe. Elle semblait mal à l’aise, trop grande, trop froufroutante, trop voyante. Je me suis assise à côté de ma mère.

			La salle a été plongée dans l’obscurité, la scène s’est éclairée. Il s’est avancé, semblant plus à l’aise et naturel qu’il ne l’avait été un instant auparavant, comme s’il lui était plus facile d’être sur scène que dans la vie. Quand il s’est assis à la table, son petit écran projeté sur un immense écran au-dessus, j’ai su que c’était le moment périlleux où l’ordinateur risquait de planter et de l’humilier.

			Il a annoncé qu’à l’intérieur de chaque ordinateur, il y avait un dictionnaire entier, ainsi que les œuvres complètes de Shakespeare. Il a recherché une citation sur les livres et les ruisseaux dans Comme il vous plaira. Jamais auparavant je ne l’avais entendu parler de dictionnaires ou de Shakespeare. Ensuite, il a créé une forme tridimensionnelle dans une fenêtre à l’écran, un cylindre ou un tube avec une molécule qui rebondissait à l’intérieur. En dessous, il a ajouté un bouton virtuel comprimant le cylindre afin de faire rebondir plus vite la molécule. Il a créé un autre bouton pour ajouter de la chaleur. Ça a bougé encore plus vite. Toutes les formes se déplaçaient de façon fluide; elles ne se figeaient pas, ne se superposaient pas comme les images sur mon ordinateur quand je les déplaçais d’un côté à l’autre de l’écran. Les pixels qui composaient l’image étaient beaucoup plus fins que ceux que j’avais eu l’occasion de voir jusqu’à présent sur un ordinateur; ils ne prenaient pas cet aspect granuleux avec le mouvement. Et soudain, surprenant tout le monde, il a créé un autre bouton, a cliqué dessus, et il y a eu du son, et le rythme de la molécule dansante nous a enveloppés, résonnant dans toute la salle, miraculeux.

			«Vous voyez? Regardez ce qu’on peut faire», a-t-il dit en déplaçant le bureau contenant le tube avec la molécule qui continuait de rebondir, avec une désinvolture affectée, tandis que sa voix était noyée sous un tonnerre d’applaudissements.

			Derrière moi, des gens se sont levés pour applaudir. J’ai applaudi de soulagement. Tout s’était bien passé. Bientôt, nous étions tous debout.

			Il souriait, comme si tout à la fois il espérait et ne voulait pas que les applaudissements s’arrêtent, debout devant nous sur la scène, héros de tous.

		


		
			Au début de ma cinquième année dans ma nouvelle école, j’avais pris la décision de devenir populaire. Dans mon ancienne école, j’avais remarqué celles qui l’étaient; dans ma nouvelle, je voulais être l’une d’elles. L’été précédent, à la boutique de perles, j’avais trouvé une paire de grands anneaux en plastique qu’il était possible de fixer à des crochets métalliques pour créer des boucles d’oreille bon marché et sexy. Elles seraient plus tard la cause de sérieuses disputes avec ma mère, qui les trouvait trop provocantes.

			Le matin avant les cours, mes nouvelles amies et moi nous retrouvions dans les toilettes des filles et, penchées au-­dessus des lavabos de couleur en Silly Putty afin d’être au plus près des miroirs, nous partagions mascara, laque pour les ­cheveux et gloss. Avec du fixatif que je mélangeais à de l’eau, je sculptais ma frange pour lui donner brillance et volume.

			Je me glissais dans une minijupe – à l’origine un cache-cou déniché dans une boutique appelée Units, que j’avais personnalisé après avoir découvert inopinément ce nouvel usage dans la cabine d’essayage –, et j’ajoutais la touche finale, cette paire de boucles d’oreille que je n’étais pas autorisée à porter. Elles se balançaient au rythme de mes mouvements, le plastique réfléchissant la lumière, et elles allongeaient mon visage rond en lui donnant des contours plus féminins. Je les glissais en douce dans mon sac à dos d’école, avec tout ce que je n’avais pas le droit de porter.

			Cette partie de moi qui me poussait à porter des vêtements que ma mère m’interdisait de mettre et que les adultes réprouvaient avait à voir avec l’odeur du rouge à lèvres et du fixatif à cheveux, ainsi que la longueur des boucles d’oreille. C’était le sexe – pas l’acte en lui-même, mais la perception et l’excitation de ce quelque chose de nouveau que je sentais autour de moi comme une force. Comme un interrupteur puissant qui s’était actionné, de façon soudaine.

			Les adultes semblaient trouver que le travail scolaire était ce qui comptait le plus, mais c’était probablement, pensais-je, parce qu’ils ne comprenaient pas la satisfaction bien plus intense qu’il y avait à être populaire, ou parce qu’ils étaient trop vieux ou trop moches pour l’être eux-mêmes et qu’ils étaient jaloux. C’est aussi ce que m’inspiraient les règles instaurées par ma mère à propos de mes vêtements et de mes boucles d’oreille, expression chez elle d’une amertume et du désir de me priver de ce qu’elle ne pouvait avoir.

			Je m’habillais exprès de façon provocante, mais quand je me retrouvais avec des adultes que j’admirais et qui désapprouvaient ma conduite, j’avais le sentiment qu’ils voyaient au tréfonds de mon âme ce quelque chose de lascif et de dévergondé en moi, impossible à guérir. Une bassesse que jamais mes amies n’auraient eue. Une fois, j’ai passé la nuit chez ma tante Linda, dans son appartement de Fremont.

			«Tu as un petit copain? m’a-t-elle demandé.

			– J’aimerais bien», ai-je répondu.

			Elle m’a passé sa chanson préférée: Get Outta My Dreams, Get Into My Car.

			«C’est laquelle, la tienne?

			– Je ne sais pas si je peux te le dire, ai-je répondu. C’est une chanson de George Michael.

			– Laquelle?

			– I Want Your Sex.»

			Fronçant les sourcils, elle a détourné le regard.

			À Nueva, nous avions parfois cours à la bibliothèque. Celle-ci était une salle ouverte au bout de deux couloirs parallèles, avec, des deux côtés, des rangées d’étagères basses remplies de livres. Au centre se trouvaient trois canapés autour d’une chaise, dans lesquels nous prenions place tandis que Debbie, la bibliothécaire, nous faisait la lecture d’un livre sur la composition du dentifrice, principalement de la craie. Cette dernière était constituée à partir d’arêtes de créatures marines qui avaient vécu des milliers d’années auparavant, étaient mortes et avaient coulé au fond des océans, tandis que leurs arêtes se trouvaient compressées et broyées. Debbie était grande et séduisante avec des cheveux châtains courts coupés à la garçonne et des lunettes épaisses à monture dorée. Elle portait des jupes longues en velours. Son teint était composé d’une couche blanche et cireuse par-dessus une couche de rouge, et quand elle se mettait en colère, le rouge prenait le dessus.

			Quand elle avait terminé de nous faire la lecture à voix haute, nous étions censées lire tranquillement chacune pour soi.

			Les livres ne m’intéressaient pas; je voulais bavarder avec Catie, Kate et Elena, qui suivaient les consignes et se taisaient, sauf si je me trouvais avec elles. J’étais une élève peu assidue et j’entraînais mes copines, qui se dissipaient à mon contact. Raison pour laquelle Debbie m’avait attribué un blâme.

			Pour donner le change, j’ai posé un livre sur mes genoux, et j’ai commencé à parler tout bas à Catie et à Kate. Nous étions assises le plus loin possible de Debbie, adossées aux étagères et les jambes allongées, coude à coude, à chuchoter dans un souffle, en articulant les consonnes avec un léger claquement de langue.

			Il semblait impossible que Debbie, à cette distance, puisse nous entendre, mais soudain elle était là, debout au-dessus de nous, écarlate.

			«Lisa, a-t-elle dit en montrant un endroit de la moquette trop éloigné pour que je puisse continuer à parler. Va ­t’asseoir là-bas.»

			Dans la bibliothèque, désormais isolée de mes amies, j’ai pris un livre au hasard sur l’étagère. En l’ouvrant, j’ai découvert des dessins de femmes nues, réalisés dans les moindres détails, jusqu’aux touffes de poils et aux renflements des mamelons.

			Je me suis éloignée encore, dans un coin, le livre sous le bras, de sorte que si Debbie levait les yeux, elle ne le verrait que de profil. M’asseyant par terre, j’ai ouvert le livre et me suis penchée pour regarder. Mon cœur s’est emballé: au milieu du livre, sur les doubles pages centrales, se trouvaient cinq dessins de la même femme aux différents stades de la maturation physique.

			Sur les images, ses seins gonflaient et ses mamelons devenaient plus gros. Tandis que les poils sur son corps prenaient une forme définie, ses cheveux ondulés, de longs, devenaient courts. Sans lunettes au départ, elle en portait sur la quatrième image, et les gardait sur la cinquième. Un de ses pieds s’écartait légèrement à l’oblique de la même façon sur tous les dessins. Elle souriait avec naturel, comme si elle n’avait pas conscience d’être nue, comme une poupée en papier prête pour une réunion d’équipe avant que les vêtements soient découpés et fixés.

			Cette séquence s’apparentait à celles que j’avais vues sur l’évolution de l’Homme, du chimpanzé à l’Homo sapiens dans sa représentation finale, le pas vaillant qui le conduisait hors de la page, vers la civilisation. Lui commençait hirsute pour finir presque imberbe, alors que l’évolution de la femme était inverse. Elle finissait avec des poils, mais commençait glabre, avec une peau couleur mastic, unie sur le plan chromatique à l’exception des mamelons et des cheveux, comme moi. Et tandis que l’homme, sur la dernière image, semblait chercher des possibilités au-delà de la page, la femme dans le dernier dessin était campée sur ses pieds, les hanches larges et carrées, souriant comme si elle avait envie de rester là où elle se trouvait.

			Je savais que les femmes adultes avaient des poils pubiens, des seins et des hanches. Mais je ne connaissais pas les étapes intermédiaires, et c’était cette progression, plus que la première ou la dernière version, qui me donnait une sensation de dégoût et d’excitation mêlés. Je voulais en rigoler, mais aussi continuer de regarder.

			«Elena, regarde! ai-je murmuré quand celle-ci est passée devant moi.

			– Oh, ouah! s’est-elle exclamée en s’asseyant à côté.

			– Chuutt, lui ai-je intimé, en levant les yeux par-dessus l’étagère, vers Debbie en train de parler à un autre professeur.

			– Moi, je suis comme ça», a dit Elena en montrant les poils pubiens du deuxième dessin.

			Des poils fins dans la transparence desquels apparaissait la peau.

			J’ai été surprise par son sérieux. Je croyais que l’idée était d’en rigoler, à des années-lumière de la réalité de ces représentations – aussi son ton m’a décontenancée. Je suis passée du statut d’initiée que me conférait la découverte du livre à celui de marginale, du fait que je n’avais encore ni seins ni poils.

			«Moi aussi», ai-je menti.

			La consultation de ce livre m’a procuré le même frisson, la même peur et la même chaleur dans le creux de mon ventre que ceux que j’avais éprouvés en regardant cette femme nue dans le magazine Playboy.

			«Mais côté poitrine, je suis plutôt comme ça.»

			Elle a montré la troisième image, sur laquelle les seins étaient petits mais pouvaient grossir. J’avais supposé qu’à chacune des étapes les parties du corps évoluaient de façon synchrone; était-il possible d’être à la fois comme ci et comme ça?

			«Pour ça, je suis comme la première», ai-je dit.

			Elle a tourné la page et plusieurs configurations de poils pubiens se sont alors affichées en gros plan. «L’aspect des poils pubiens, expliquait le livre, varie selon les femmes.» Sur l’une des illustrations, ils formaient un demi-cercle avec l’arrondi en haut; sur une autre, ils étaient totalement horizontaux, formant un triangle, et sur une troisième, ils étaient en forme de V en leur centre. «Certaines femmes ont des poils pubiens en forme de cœur», expliquait l’ouvrage, avec une flèche pointant sur l’illustration qui montrait une pilosité en forme de V. J’étais à mille lieues d’imaginer que pareille chose était possible. J’espérais ardemment que les miens auraient cette forme.

			Je n’ai pas remarqué Debbie jusqu’à ce qu’elle soit si près que sa jupe bloque la lumière. Ce livre était la preuve qu’elle avait raison à mon sujet.

			Elle s’est penchée, s’inclinant depuis la taille, sans sourire. J’ai pensé qu’elle allait prononcer son laïus accablant sur la vilenie de mon caractère ou m’éloigner encore plus. Au lieu de quoi elle m’a tendu un autre livre sur la sexualité et les modifications du corps, avec des photos de personnes nues. Quand nous avons eu presque fini de le consulter, elle est revenue vers nous pour nous en donner un autre en souriant. Son sourire était gentil, mais il y avait une drôle de lueur dans ses yeux, comme s’il pouvait s’agir d’une ruse. Elle a continué à nous proposer des livres, il y en avait au moins six de cette sorte dans la bibliothèque, bien que je ne les aie jamais vus auparavant. Nous les avons étudiés de près les jours suivants, avec son approbation, comme si ce sujet était normal, juste et nécessaire, au même titre que l’histoire ou les maths.

			L’école n’attribuait pas de notes chiffrées. Les professeurs rédigeaient de longues évaluations manuscrites pour les réunions parents-professeurs. Depuis mon arrivée, j’avais concentré tous mes efforts sur la sphère sociale, de sorte que mes évaluations étaient médiocres.

			J’appréhendais ces réunions parents-professeurs du fait de la solidarité entre ma mère et l’enseignante – deux femmes désapprouvant mon look idéal, mon manque d’implication dans le travail. Pour ces réunions, ma mère soignait sa tenue, et elle se comportait de manière prévenante et formelle, comme si nous agissions aussi de la sorte chez nous, alors qu’en fait, je la contrariais de plus en plus.

			Mon enseignante, Lee, a dit à ma mère qu’avoir une activité extrascolaire me serait bénéfique.

			«Si elle développe un centre d’intérêt en dehors de l’école, ses résultats scolaires s’amélioreront.» Puis, en me regardant: «Y a-t-il une activité qui t’intéresse particulièrement? Dans laquelle tu aurais plaisir à t’investir? Sans rapport avec l’école.»

			C’était cela, la punition? Car elle avait toute l’apparence d’un cadeau! Un mois auparavant, ma mère m’avait emmenée à un spectacle de danse dans un studio du nom de Zohar, sur California Avenue, derrière la librairie Printers Inc., où des femmes en justaucorps bougeaient sur de la musique, sous des spots de couleur, dans une tente blanche. Bras ouverts, doigts écartés, à avancer ou reculer comme des oiseaux s’ébrouant dans des flaques.

			«J’aimerais faire de la danse, ai-je répondu, de la danse jazz.

			– Bien, a dit Lee, on tient quelque chose.»

			J’ai commencé à prendre des cours de danse deux fois par semaine, mais ma mère et moi continuions de nous disputer sur mes tenues et mon manque d’assiduité scolaire. Comme le moindre accessoire dont j’avais besoin pour mon style était typiquement ce qu’elle m’interdisait de porter, je me suis retrouvée à mentir et à tricher en permanence, terrifiée à l’idée qu’elle débarque un jour sans crier gare à l’école ou qu’un professeur l’appelle, et qu’elle découvre le pot aux roses.

			Évidemment, c’est arrivé. D’habitude, dans le bus que je prenais pour rentrer, j’en profitais pour me démaquiller et me changer, mais un jour, ma mère, venue me chercher à l’improviste, m’a vue maquillée, portant de longues boucles d’oreille et une jupe courte sur des collants déchirés. Nous avons regagné la voiture en silence.

			«C’est juste des boucles d’oreille! me suis-je exclamée dans la voiture. Qu’est-ce que ça peut bien te faire?»

			Ces boucles d’oreille étaient la pierre angulaire de ma séduction. Elles étaient une allusion directe au sexe.

			«Elles ne sont pas convenables, a répondu ma mère. Retire-les, un point c’est tout.

			– Mais d’autres filles en portent», ai-je protesté, consciente tout à la fois que mon affirmation était juste, à savoir que ce n’étaient que des boucles d’oreille, mais aussi que celles-ci n’étaient pas complètement anodines, et donc que ma mère avait en partie raison, même si je n’aurais su dire pourquoi exactement.

			«Je me fiche totalement de ce que portent les autres filles.»

			Elle s’est penchée vers moi comme si elle voulait me les arracher. J’ai esquivé.

			«Tu es privée de sorties pendant un mois», a-t-elle décrété.

			J’avais déjà été privée de sorties pendant deux mois pour avoir glissé en douce une minijupe et des collants noirs dans mon sac d’école.

			«Tu es aussi privée de téléphone, jeune fille, a-t-elle ajouté, la mâchoire serrée. Tu fais des trucs en douce, et en plus tu me mens.»

			C’était vrai. J’emportais des vêtements en douce. Quand elle sortait, je me faufilais dans sa salle de bains pour me raser les jambes et les rendre toutes lisses à la lumière, puis je jurais mes grands dieux que je ne m’étais pas servie de son rasoir.

			«Et pas d’argent de poche ce mois-ci.»

			Normalement, je recevais cinq dollars par semaine, mais avec les vêtements que je portais en cachette, mes résultats médiocres et les devoirs que je ne faisais pas alors que je prétendais le contraire, cela devait bien faire trois mois que j’en étais privée. L’argent que j’avais venait du père de Kate Willenborg, qui nous donnait à chacune un billet de vingt dollars quand il nous déposait au centre commercial. Je considérais que l’argent devait être utilisé, transformé en objets aussi rapidement que possible avant qu’il s’évapore.

			Quand nous sommes rentrées à la maison, elle s’est mise à crier. J’avais peur que les voisins nous entendent. Une sorte d’électricité étrange semblait courir dans ses veines et ses membres, dont le voltage paraissait presque trop élevé pour son corps. Elle a brandi son index juste sous mon nez, les joues empourprées.

			«Tu es en train de gâcher ta vie, m’a-t-elle dit. Si tu n’étudies pas maintenant, tu ne sauras jamais ce que tu aimes faire, et plus tard, tu ne travailleras jamais avec des gens intelligents.

			– Mais je ne suis même pas encore au secondaire! ai-je plaidé.

			– Tu ne comprends rien, a-t-elle lâché en se mettant à pleurer. Le travail que tu fais maintenant conditionne celui que tu feras plus tard. Il déterminera les personnes avec qui tu passeras ta vie, si oui ou non tes collègues seront des gens intéressants. 

			– Je n’en ai rien à faire, d’eux.»

			J’imaginais des gens dans une pièce confinée, qui pensaient s’éclater, mais qui se leurraient eux-mêmes. J’étais sûre que ma mère me mentait, que tout ce qu’elle voulait, c’était que je lui ressemble. Tout cela n’avait aucun sens – elle-même n’avait pas le commencement d’un début de collègue –, mais son insistance à me faire abdiquer ma sensibilité au profit de la sienne me faisait craindre que je finisse par lui ressembler. Si je renonçais à ma joie de vivre au profit des études et des gratifications à long terme, j’étais sûre que tout ce que j’en retirerais, ce serait une situation aussi tiède et insipide que les études elles-mêmes. Ce n’est que des années plus tard que j’ai compris qu’elle faisait alors référence à ses propres occasions ratées: le fait d’avoir eu un enfant si jeune alors qu’elle aurait pu continuer ses études ou travailler; de travailler seule maintenant, quand elle aurait peut-être aimé travailler en équipe; qu’elle avait bataillé incroyablement dur pour mes études, pour que j’aie une belle vie – ce qui s’approchait le plus, pour elle, de ce à côté de quoi elle avait eu l’impression de passer.

			«Crois-moi, ça changera, espèce de petite écervelée», a-t-elle répliqué en donnant un grand coup de pied dans la porte de ma chambre, laissant dans la peinture blanche un éclat qui ressemblait à une bouche qui s’ouvrait sous le coup de la surprise.

			Quelques jours plus tard, j’ai trouvé ma mère penchée au-dessus du lavabo de la salle de bains, retirant ses bagues avec une pince fine.

			«Qu’est-ce que tu fabriques?

			– L’orthodontiste a estimé que je devais les garder encore un an, a-t-elle répondu, mais c’est hors de question.»

			La pince grinçait sur les bagues.

			«Maman, va chez l’orthodontiste. Laisse-le faire ça.

			– Non, je n’en peux plus. Je ne peux plus vivre comme ça.»

			Ces derniers temps, je m’étais rendu compte qu’elle s’en plaignait plus qu’à l’accoutumée: elles lui faisaient mal, les aliments se prenaient dedans, elle en avait marre de changer les bandelettes. Elle voulait les retirer pour de bon. La réadaptation s’était faite plus vite compte tenu de la fréquence à laquelle elle changeait les bandelettes; ses dents étaient suffisamment redressées, a-t-elle déclaré.

			«Je t’en prie, ne fais pas ça», l’ai-je implorée.

			Je m’étais approchée tout près d’elle dans la petite salle de bains.

			Les fils métalliques qui sortaient ressemblaient à des moustaches argentées.

			«Fous-moi la paix. Sors d’ici. Occupe-toi de tes affaires.»

		


		
			Certains soirs, Toby appelait. Il était dans une classe au-dessus de la mienne. C’était un élève populaire avec des cheveux blonds presque blancs, un cou fin, et des oreilles décollées comme des coquillages délicats. Il avait une voix grave et profonde, dans laquelle persistaient certaines notes aiguës. À l’école, je flirtais avec lui, je lui jetais des coups d’œil avant de détourner le regard, gloussant avec mes copines.

			«Ça te dirait qu’on sorte ensemble? m’a-t-il demandé un jour.

			– Pourquoi pas», ai-je répondu.

			Pourquoi pas, c’était ce que j’avais décidé de répondre s’il me le demandait – c’était une réponse affirmative, dans laquelle affleurait cependant une pointe de réserve.

			Nous avions prévu de nous embrasser avec la langue. À l’heure du lunch, Kate et Craig nous escorteraient jusqu’aux Stumps1. Les Stumps désignaient un endroit tout au bout de la propriété de l’école, sorte de clairière dégagée qui tirait son nom des souches débitées en bûches qui s’y trouvaient, située près du coude formé par un chemin coupe-feu longeant le lit d’un ruisseau à sec. La pause ne durait que quarante minutes – en comptant le trajet, nous n’avions pas le temps de chômer.

			Nous avons suivi le chemin en contrebas du collège, puis emprunté un petit pont à l’ombre des arbres, qui me rappelait celui du Secret de Térabithia, un livre qui m’avait fait comprendre toute l’importance et le poids de la vie et de l’amour. Le vent dessinait des arabesques rafraîchissantes dans l’air chaud et sec. Les feuilles craquaient sous mes pieds; au-dessus de nos têtes, les arbres couvraient le chemin de leur ombre fraîche, trouée par des îlots de lumière, comme des éclats de peinture blanche projetés dans toute la forêt.

			«So kiss a little longer, longer with Big Red2», a chantonné Kate.

			Après le pont, le chemin devenait plus escarpé et moins marqué et j’ai failli dégringoler sur les fesses, mais je me suis agrippée aux branches, en veillant à ne pas accrocher mes boucles d’oreille.

			Quand nous sommes arrivés, Toby a déclaré:

			«Super, maintenant vous allez pouvoir nous laisser.

			– Oui, ai-je renchéri, merci de nous avoir accompagnés!»

			À l’école, j’avais menti en prétendant que j’avais déjà embrassé un garçon, car j’avais honte d’être plus âgée que mon père lors de son premier baiser. En outre, je pensais que mon sex-appeal en bénéficierait si l’on venait à apprendre que je l’avais déjà fait. Je me sentais tout étourdie. Je suis montée sur une souche pour que mon visage soit au même niveau que le sien.

			«Bien, on y est», a-t-il dit.

			Il sentait le savon et la lessive. Un frisson d’excitation m’a parcouru le dos et la chaleur a gagné tout mon corps. Je ne savais pas combien de temps continuer, ni l’intensité avec laquelle je devais remuer la langue. C’était chaud, bon et électrique. Dans sa bouche, la température était un peu plus basse que dans la mienne; la saveur, moins salée. Est-ce que je tournais ma langue comme il fallait? Combien de temps étais-je censée le laisser jouer avec ma langue avant de jouer moi aussi avec la sienne?

			Mon cœur battait la chamade; sa langue était avide, effilée au bout, elle se frayait un chemin dans ma cavité buccale. Un excès de salive m’a mouillé le menton, et je me suis demandé comment je ferais pour m’essuyer quand nous aurions fini. Il a passé sa langue à l’arrière de mes dents de devant, en haut, anneau creux dans ma mâchoire.

			Comme je commençais à avoir mal au cou, j’ai pris un risque, je me suis écartée avant de tourner ma tête de l’autre côté, ramenant mes cheveux en même temps. En reprenant, nous nous sommes cogné les dents. Nous avons ri tous les deux – un rire nerveux –, avant de poursuivre. Plus tard, j’apprendrais toute seule comment tourner ma langue des deux côtés pour permettre l’accès au dessous duveteux.

			Je ne savais pas précisément quand nous étions censés nous arrêter, mais de toute façon nous devions retourner en cours, et nous avions fait les deux côtés.

			«Nous ferions mieux d’y aller», ai-je dit.

			J’ai sauté en bas de la souche, me sentant plus souple dans mes membres. Le pourtour de ses lèvres était rougi. Il s’est essuyé la bouche du dos de la main.

			Quand il a détourné le regard, j’ai fait de même.

			L’été suivant, après quantité d’autres baisers au cinéma, aux Baylands, à la plage et à l’arrière de la voirure de sa mère, Toby m’a appelée pour rompre avec moi. Je lui ai parlé dans le téléphone sans fil désormais éclaboussé de peinture que ma mère avait acheté quand nous nous étions installées dans la maison de Rinconada – téléphone qui, comme le micro-ondes, était un symbole de notre ascension sociale.

			«Je crois qu’on devrait rompre», m’a-t-il annoncé.

			J’ai ressenti un douloureux accès de culpabilité.

			«Je suis désolée pour ce que j’ai mal fait, ai-je dit d’une voix étouffée.

			– Quoi? Ce n’est rien», a-t-il répondu.

			Reposant le téléphone, j’ai cherché la petite pochette en cuir de ma mère qui contenait ses bijoux, dans laquelle, une fois, j’avais trouvé mes dents de lait. À côté sur l’étagère carrelée, se trouvaient un collier et deux bracelets joncs que je convoitais mais que je n’avais pas le droit de porter. Je les ai enfilés. C’était un dimanche matin, ma mère faisait des courses et ne rentrerait pas avant plusieurs heures. Me tenant le bras pour éviter que les bracelets ne tombent de mon poignet, j’ai ouvert sa penderie et fouillé dans ses vêtements, prenant dans sa pile de tenues sales un chemisier en soie couleur pêche avec des boutons sur le devant, des manches courtes et un collier. Je n’avais pas le droit de le porter. Je l’ai passé par le col pour ne pas avoir à défaire les boutons. Déjà, je me sentais différente – plus forte.

			Reprenant le téléphone, je suis allée m’asseoir sur son lit. Je voulais appeler Toby pour lui montrer ma confiance, mon nouvel état d’esprit indépendant, le tranquilliser.

			«Allô?

			– Salut, c’est encore moi. Je t’appelais simplement pour te dire de ne pas t’inquiéter. Je vais bien.»

			Alors que je prononçais ces paroles, la stupidité de mon initiative m’a frappée: il ne s’inquiétait pas.

			«Je voulais juste que tu saches que je vais bien. Après avoir raccroché un peu vite, tout ça.

			– Merci.»

			Il y a eu un long silence.

			Tremblante, j’ai raccroché. Au moins, ç’avait été rapide. Prenant la brosse à cheveux de ma mère, j’ai traversé la maison pour gagner ma chambre, vêtue de ses bracelets, de son chemisier et de mon pantalon de pyjama.

			Tout en marchant, je me brossais les cheveux, les soulevant de haut en bas à plusieurs reprises pour les rendre soyeux et volumineux. Dans ma chambre, j’ai enfilé un jean de la pile de vêtements sales, pris mon journal sur l’étagère, et baissé les stores vénitiens grinçants de la fenêtre qui donnait sur la rue.

			J’ai ouvert ma penderie pour positionner à l’extérieur le miroir fixé au dos de la porte – mais j’ai résisté à la tentation de regarder. Assise par terre devant le miroir, j’ai commencé à écrire. Dans ma vision périphérique, je voyais ma silhouette floue, et j’écrivais d’une écriture penchée, adulte, comme si cette première expérience douloureuse de rupture m’avait déjà rendue plus vieille et plus mature. Je suis passée à genoux et me suis penchée vers l’avant, mes cheveux retombant d’un côté, comme pour l’objectif d’un appareil photo ou pour quelqu’un qui aurait été là à regarder – toute cette mise en scène étant censée me renvoyer l’image de ce que j’étais.

			J’ai remué le bras pour faire s’entrechoquer les bracelets. J’ai baissé les yeux vers mon chemisier, admirant comment la couleur pêche était assortie au bracelet crème et comment la couleur crème se mariait au bois. Les adultes disaient que certains souvenirs d’enfance s’oubliaient au profit d’autres, aussi je ne savais pas très bien quels moments je me rappellerais et ceux qui s’estomperaient; les moments que je vivais n’indiquaient pas à quelle catégorie ils appartenaient.

			J’ai écrit que j’avais rompu avec Toby – ou plutôt qu’il avait rompu avec moi –, et que cela m’attristait. Mais malgré cela, je m’en sortais bien. J’ai décrit en détail ce que je portais, au cas où celle que je serais plus tard aurait envie de se représenter celle que j’étais en cet instant. J’ai sous-entendu que le chemisier et les bracelets étaient les miens, et non pas ceux de ma mère.

			J’ai baissé la tête pour secouer mes cheveux. Quand je l’ai relevée, dans le miroir, mes cheveux ne tombaient pas en cascade mais étaient tout ébouriffés et volumineux. Les articles que je portais et que j’avais décrits ne rendaient pas du tout ce que j’avais imaginé: le chemisier tombait mal à cause des plis qui s’étaient formés dans la pile des vêtements sales; les manches courtes m’arrivaient sous les coudes; je n’avais pas les seins pour le remplir, de sorte que devant, le tissu ballottait. La couleur était défraîchie, d’une teinte proche de la peau. Les bracelets n’avaient rien de glamour; ils étaient seulement gros et ridicules.

			

			
				
					1 Littéralement, les «souches», en parlant des arbres.

				

				
					2 Référence à un slogan publicitaire de la marque de chewing-gums Big Red à la fin des années 1970. «Embrassez-vous un peu plus longtemps, plus longtemps avec Big Red.»
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			J’ai sursauté dans l’obscurité, le cœur battant. La terreur m’oppressait la poitrine et j’avais un goût de métal dans la bouche. Au loin, un grondement avait déplacé l’air et quelque chose de lourd continuait de trembler dans le sol, sous mon futon. C’était la fin, une bombe nucléaire filait vers la NASA.

			Je savais quoi faire. Je m’étais préparée pour ce moment, le court intervalle entre la prise de conscience qu’une bombe avait été lancée et le moment où elle frapperait: j’allais courir vers le cœur de la maison plongé dans le noir et réveiller ma mère, la prévenir que la bombe était en chemin et que nous n’avions plus que quelques minutes. Nous nous étreindrions et pleurerions avant de nous désintégrer dans l’horrible radiation et sa lumière.

			J’étais déjà debout quand j’ai compris que ce grondement n’était que celui d’un train de marchandises. Les lourds trains passaient la nuit, plus longs que les trains de voyageurs. Jamais auparavant ils ne m’avaient réveillée.

			Avant cela, à l’âge de onze ans, j’avais commencé à avoir des migraines. Je savais que l’une d’elles s’annonçait quand je baissais les yeux vers ma main et qu’une partie devenait invisible, ou quand je me regardais dans le miroir et qu’une moitié de mon visage ne s’y trouvait pas reflétée, remplacée par un nuage gris au contour brillant. Moins de vingt minutes après, la première scie électrique argentée me vrillerait la tête, descendant le long de mon front pour passer par mon œil et pénétrer jusqu’au centre de mon cerveau.

			Les migraines et la peur d’un holocauste nucléaire imminent ont commencé à s’entremêler. Sur la radio de service public, une femme a expliqué qu’une fois que les bombes seraient lancées, il serait impossible d’en annuler le lancement. Nos missiles pointaient vers la Russie; les leurs vers nous. Les Russes devaient avoir des bombes ayant pour cible la NASA, pensais-je, car il s’agissait d’un lieu stratégique. La NASA ne se trouvait qu’à quelques kilomètres de chez nous. 

			Cet automne-là, j’ai acquis la certitude qu’une attaque nucléaire se produirait à Noël. Je sentais aussi confusément qu’il m’appartenait de l’empêcher, d’amener les adultes à me croire, du haut de mes onze ans. Un jour, alors que je sentais poindre une nouvelle migraine, ma mère a appelé Ron, qui travaillait encore à la NASA. Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs années. J’étais allongée sur mon lit, les stores baissés, redoutant la survenue de la douleur. Comme si mes terminaisons nerveuses avaient poussé et étaient en contact avec toutes les vibrations d’inquiétude de la planète – la souffrance de chaque individu, réelle ou potentielle.

			«Comment tu vas, petite? a demandé Ron en entrant dans ma chambre, où j’étais allongée sur mon lit, les rideaux tirés.

			– J’ai peur qu’une bombe explose, ai-je répondu. La NASA serait une bonne cible, non?

			– Peut-être. Mais si cela se produisait – et je ne dis pas que cela va arriver, car ce n’est pas le cas –, tu ne sentirais rien. Rien de rien. Ce serait comme ça, hop, terminé.

			– Mais à Hiroshima…

			– Aujourd’hui, les bombes sont mille fois plus puissantes, a-t-il objecté.

			– Tu veux dire plus rapides? ai-je demandé. Ou couvrant plus d’espace?

			– Les deux.

			– Mais qu’est-ce qu’il se passe juste avant qu’elle touche son point d’impact? Ces minutes où l’on sait qu’elle est en route, mais avant ­l’explosion?

			– Tu serais vaporisée avant de te rendre compte de quoi que ce soit. Tu mourrais – il a claqué des doigts – comme ça.

			– Merci d’être passé», ai-je dit d’un ton faiblard.

			Je ne croyais pas un traître mot de ce qu’il m’avait dit. Il y aurait au moins une seconde entre le moment où je prendrais conscience que c’était en train d’arriver, une seconde où le monde existerait encore et où je serais encore à l’état de matière. Si j’étais vigilante, je pourrais saisir cet instant.

			Quelques jours plus tard, mon père est passé, mordant les triangles d’une barre de Toblerone XXL. D’ordinaire, il ne mangeait pas de chocolat. Un cadeau, m’a-t-il expliqué, d’une femme avec laquelle il commençait juste à sortir.

			«C’est à moi, a-t-il répondu quand je lui en ai demandé un carré. Tu sais, a-t-il ajouté, elle est vraiment intelligente. Et jolie. On dirait un mannequin, comme Claudia Schiffer.»

			C’était qui, Claudia Schiffer?

			Un ou deux mois seulement s’étaient écoulés depuis sa dernière rupture avec Tina. J’ai pensé que l’attirance allait se dissiper, aussi je n’étais pas très intéressée. Cela faisait trop de choses à suivre. Mais jamais auparavant je ne l’avais entendu parler d’intelligence. Je ne savais pas qu’il fallait viser les deux: beauté et intelligence. J’avais l’impression d’avoir été dupée, à viser la beauté alors que celle-ci n’était pas suffisante.

			«Tu sais, au bout du compte, on oublie à quel point les débuts sont géniaux», a-t-il dit.

			Quand, à Noël, il n’y avait pas eu de bombe, j’ai acquis la certitude que ce serait pour juste après minuit, le soir du Nouvel An. Mes migraines ont continué. Mon père et Mona avaient réservé une longue table à l’étage de Chez Panisse à Berkeley pour le réveillon du Nouvel An, et ma mère et moi étions invitées à nous joindre à eux. Au moins, elle et moi serions désintégrées ensemble. Mon père a invité sa nouvelle petite amie, Laurene, qui est arrivée séparément avec une amie. Après la fête, mon père nous raccompagnerait, Mona, ma mère et moi. Je n’ai remarqué ni Laurene ni son amie, et je ne me souviens pas qu’il nous ait présentées, mais il y avait beaucoup de personnes que je ne connaissais pas, et cela n’avait pas d’importance. Nous allions tous périr.

			Les amies de Mona étaient là elles aussi, dont une petite femme aux cheveux courts.

			«Bonsoir trésor, m’a-t-elle dit en se penchant pour me regarder dans les yeux. Tu t’appelles comment?

			– Lisa. Je suis la nièce de Mona.

			– Ah! s’est-elle exclamée, c’est vrai. Je suis très heureuse de te rencontrer. Et quel âge as-tu?

			– Onze ans.

			– Et tu es en quelle année?

			– En sixième.

			– Ah, n’est-ce pas merveilleux! s’est-elle exclamée. Et tu t’amuses, ce soir?»

			Tous les bruits me faisaient sursauter. J’ai cherché ma mère pour la supplier de rentrer. Mais elle adorait les fêtes; nous n’avions que peu l’occasion d’y participer, et quand elle acceptait enfin de partir, elle mettait un point d’honneur à dire au revoir à toutes celles et tous ceux avec qui elle avait parlé, lançant une nouvelle série de conversations, de sorte que le départ durait parfois plus longtemps que la soirée elle-même.

			Tandis que je me frayais un chemin entre les grappes d’adultes, la petite femme qui m’avait précédemment adressé la parole est de nouveau tombée sur moi et m’a reposé exactement les mêmes questions. Je n’avais jamais rencontré d’adulte ivre auparavant et je ne comprenais pas comment elle avait pu m’oublier si vite – à moins que ce ne soit la preuve que le tissu du monde était en pleine désagrégation et que, d’une minute à l’autre, la bombe exploserait.

			À minuit, il y a eu un concert de klaxons, de serpentins pareils à des langues de belle-mère – mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. Cependant, quand la cacophonie s’est calmée, le monde obscur était toujours là, intact. Je tremblais de tout mon corps, tout en éprouvant surtout de la reconnaissance pour notre survie, fière, comme si mon inquiétude avait permis au monde de survivre.

			Pendant le trajet du retour, mon père s’est mis à crier ­après nous. Il nous a reproché de ne pas avoir prêté attention à sa nouvelle petite amie. Il pleuvait à verse. Il a actionné l’essuie-glace à fond – sa voiture n’avait qu’un seul essuie-glace, épais et courbe, qui battait furieusement dans un sens puis dans l’autre comme un roseau sous un vent puissant.

			«Je ne l’ai pas vue», ai-je protesté d’un ton docile.

			On lui avait raconté que j’étais très angoissée à l’idée de l’explosion d’une bombe nucléaire, redoutant la fin du monde. Il savait que je souffrais de migraines, de façon abstraite, mais il ne faisait pas partie des personnes qui en savaient le plus ou qui me réconfortaient. Il n’était pas impliqué, et maintenant que le monde n’avait pas explosé, je me sentais soulagée, mais aussi totalement ridicule.

			«On a parlé à tout le monde, Steve, a répliqué Mona. Nous aussi, tu sais, on avait des amis à cette fête.

			– Bon sang! s’est-il énervé, c’est dingue ce que vous êtes égoïstes. Vous vous rendez compte à quel point c’est embarrassant pour moi? Je lui ai dit que j’avais une famille super. Mais franchement, vu l’attitude de ma famille, je ne vois pas pourquoi elle aurait envie d’être avec moi!»

			Nous ne ressemblions pas à une famille; je ne pensais pas à nous de cette façon, à l’exception des rares fois où je m’étais retrouvée avec mes deux parents; pour autant, j’étais surprise qu’il nous considère ainsi. Cela me faisait du bien de l’entendre, quand bien même il le formulait sur le ton de la colère. Il semblait se trouver lui-même non désirable, comme s’il n’avait conscience ni de l’attrait qu’il exerçait ni de l’empressement avec lequel les gens recherchaient sa compagnie.

			Comme si une femme allait le quitter parce que nous ne l’avions pas saluée lors d’une fête!

			Cette nuit-là, je suis restée dormir chez lui, comme nous l’avions prévu au départ. Il m’a réveillée plusieurs fois dans la nuit, s’accroupissant dans le noir au pied de mon lit, me secouant par l’épaule. À ce moment-là, je dormais dans une autre pièce, dans un lit à cadre tissé que Mona avait acheté pour moi quand il avait eu fini de repeindre et de moquetter ces pièces.

			«Je n’arrive pas à la joindre au téléphone. Peut-être qu’elle est en colère. Peut-être que tout est fini.»

			Il était au bord des larmes. Au début, il semblait distant et morose avec moi, comme s’il insinuait que c’était ma faute, tout en voulant simultanément que je le rassure, puis il s’est assis sur le bord de mon lit, la tête dans les mains.

			«Elle est probablement chez une amie, ai-je dit. Je suis sûre que tout va bien. Tu réussiras à la joindre demain matin.

			– J’ai tellement peur qu’elle m’ait quitté. Et qu’elle ne revienne jamais.»

			Quelques heures à peine s’étaient écoulées depuis que nous l’avions vue à cette fête; le jour pointait, frêle lumière dans le ciel.

			«Elle t’appellera demain. Tu ferais mieux de dormir.

			– Je vais essayer», a-t-il répondu en regagnant sa chambre.

		


		
			Pour mon douzième anniversaire, Mona m’a offert un CD de Patsy Cline, avec une chanson triste à propos d’un saule pleureur qui marchait tout seul la nuit. Peu de temps après, elle est venue voir ma mère, et au moment où elle repartait, je l’ai suivie dehors. C’était le soir, la lumière était dorée, tout était calme sans le bruit des tondeuses à gazon, des souffleuses de feuilles et des avions télécommandés. Là où l’herbe rencontrait l’air, les moucherons rebondissaient comme des bulles à la surface d’un verre d’eau gazeuse.

			Mona était petite, moins d’un mètre soixante, mais quelque chose dans sa posture donnait le sentiment que partout où elle posait le pied, elle était chez elle, comme si cet endroit devenait sa propriété. Son petit ventre ressortait comme celui d’une fillette. Je la voyais tout à la fois comme une femme et comme une petite fille. J’étais persuadée qu’elle me comprenait et je comptais sur elle pour m’aider plus tard. Je savais que son père aussi était parti, que financièrement les choses avaient été difficiles pour sa mère et elle. À la différence de mes parents, elle était allée à l’université, poussant ses études jusqu’au troisième cycle. Quand elle marchait, elle balançait les hanches. Elle enseignait au Bard College et employait des mots que je devais chercher dans le dictionnaire, comme «amortir» et «salubre». Elle ne les répétait pas mais en utilisait de nouveaux chaque fois, qu’elle prononçait d’un ton saccadé, au milieu de phrases, comme si elle s’attendait à ce que j’en connaisse le sens.

			Nous nous trouvions toutes les deux devant chez moi, sur la pelouse où les pointes des brins d’herbe capturaient la lumière oblique et devenaient translucides, comme de la paille rétroéclairée.

			«Si Steve ne te paie pas tes frais d’université, moi je le ferai», m’a déclaré Mona de but en blanc. 

			L’université, ce n’était pas pour tout de suite, mais cela m’inquiétait confusément, d’une telle façon que je n’avais pas été encore capable de le formuler auprès de qui que ce soit, et je me suis demandé comment elle avait deviné. Quand il parlait de l’université, c’était souvent avec mépris; il n’en avait pas eu besoin, alors pourquoi devrait-il en être autrement pour moi? En outre, il lui arrivait aussi parfois de décider à la toute dernière minute de ne pas payer et de sortir des restaurants sans régler l’addition, ou encore de refuser d’acheter certaines choses, des meubles par exemple, qui pour la majorité des gens étaient une évidence. Tous ceux qui faisaient partie de sa vie avaient eu à pâtir de ses caprices en matière d’argent, lorsqu’il n’en faisait qu’à sa tête, proposant ou refusant de payer qu’il s’agisse de sommes faibles ou élevées.

			Une fois, Mona, mon père et moi étions allés magasiner des vêtements vintage à Palo Alto. Mona et moi avions déniché des chapeaux et des vestes qui nous plaisaient et il nous avait regardées les essayer. 

			«Ces fripes n’ont rien de transcendant! Quand on achète des fringues dans des friperies, on a tendance à les trouver chouettes, mais elles n’ont vraiment rien d’extraordinaire», avait-il dit trop fort, puis il avait quitté le magasin, alors que l’instant d’avant, nous croyions qu’il était sur le point de nous offrir à chacune au moins un chapeau.

			«Merci», ai-je dit à Mona.

			Elle a regagné sa voiture garée sous le magnolia et m’a fait un signe de la main en partant. Je me suis précipitée à l’intérieur pour raconter à ma mère ce que Mona avait dit à propos de l’université. 

			«Ah bon?» a dit ma mère, comme si elle réfléchissait au sens de sa proposition ou qu’elle n’y croyait pas.

		


		
			À la fin de ma sixième année, ma professeure principale, Joan, m’a fait venir dans son bureau. Je me suis avancée, me préparant à ses critiques. J’avais souvent été réprimandée pour mes tenues vestimentaires.

			«Ceci, a dit Joan en tenant l’un de mes devoirs, avec un passage consacré à Harriet Tubman, est du bon travail.»

			Ses lunettes lui agrandissaient les yeux, qui étaient déjà grands et larmoyants. Elle s’exprimait d’un ton sérieux, les lèvres pincées.

			J’ai senti une bouffée de joie me saisir. C’était la première fois que je me voyais distinguée pour mon travail. Je me suis souvenue comment, la veille au soir, alors que je rédigeais ce devoir, les mots m’étaient venus facilement, même avec délice, comme s’ils étaient lubrifiés; ils sortaient avec aisance et je n’avais eu qu’à les coucher sur le papier.

			Alors comme ça, moi aussi je pourrais devenir intelligente. Et cette rédaction n’avait rien eu d’ennuyeux. La satisfaction que je tirais des félicitations de Joan était plus grande que le plaisir que je semblais éprouver à porter des jeans troués que je faisais alterner avec les minijupes sur lesquelles j’avais maintenant écrit les prénoms de tous les garçons que j’avais embrassés, prénoms qui, par le plus grand des hasards, ­commençaient tous par un T: Toby, Tom, Trip, Taylor.

			L’été suivant, ma mère et Ilan m’ont emmenée voir une représentation du Conte d’hiver à Berkeley, avec des acteurs en costumes modernes. J’ai aimé Hermione, qui faisait croire au roi qu’elle était une statue. Le roi marchait autour d’elle en s’épanchant, parlant d’elle, regrettant de ne pas s’être mieux comporté à son égard. Elle n’avait pas bougé tant qu’elle n’en avait pas entendu tout son content.

			Pour la première fois, j’ai eu envie de porter le genre de vêtements auxquels ma mère ne s’opposerait pas: simples, pratiques, faciles à choisir le matin, comme un uniforme. J’ai décidé qu’à ce stade de ma scolarité, j’allais me métamorphoser complètement, passant de la fille que j’étais à une élève studieuse et intelligente. J’avais besoin d’une garde-robe cohérente avec cette résolution. Des jeans et des chemisiers.

			Le local de ma classe était séparé de l’école primaire et situé en hauteur sur une colline surplombant le bâtiment principal. Steve Smuin et Lee Shult, que j’avais eus comme professeurs en cinquième année, seraient mes principaux professeurs, et avaient la réputation d’être très stricts.

			Cette année scolaire comportait un enseignement de géographie au cours duquel nous étions censés apprendre tous les pays, les océans, les mers et les principaux monuments du monde. L’objectif était de créer une carte sur laquelle placer tous ces éléments géographiques. Nous procédions continent après continent et nous en étions arrivés à l’Europe. Je passerais dix heures sur cette carte, quand bien même ce travail ne serait pas noté et n’était qu’un moyen de nous apprendre la géographie et les pays, qui ultérieurement feraient l’objet d’un contrôle des connaissances. Si j’y ai consacré autant d’heures, c’est que je savais que si je créais une carte magnifique, elle serait affichée au mur, et que je recevrais les félicitations du professeur. Je me fichais du temps qu’il me faudrait – l’anticipation des louanges me faisait m’y tenir. 

			Je coloriais les îles ioniennes dans un vert mousse baptisé «empire». Ma mère portait ses tennis, plissées au niveau des orteils, un pantalon en coton taché de peinture et qui bâillait, un sweat-shirt porté à l’envers. 

			«Il te faut plus de lumière», a-t-elle déclaré en me regardant, tête penchée, avant d’aller chercher une lampe dans l’atelier de peinture qu’elle avait aménagé dans le garage avec des panneaux de gypse, de la brancher et de l’orienter vers moi.

			J’ai terminé la carte cette nuit-là, l’ai rendue à l’école le lendemain, et Lee l’a accrochée dans la classe – la seule à recevoir tous ces honneurs.

			Le soir, en plus des devoirs, je copiais mes notes dans un grand cahier à spirale et il m’arrivait parfois de déchirer les pages et de recommencer si mon écriture n’était pas assez soignée. J’avais arrêté de mettre un rond – au lieu d’un point – sur mes i, optant pour une inclinaison sophistiquée, de sorte que mes mots semblaient se diriger vers le bord de la page.

			Le matin, nous devions remplir un questionnaire relatif aux cours de la veille, puis devant la classe nous donnions nos notes à Steve qui, assis devant un ordinateur, les saisissait sans lever les yeux, à moins de notes médiocres, qui valaient aux malheureux élèves un regard sarcastique. Dans ces cas-là, le silence se faisait. C’était comme si avoir une note faible était non seulement inapproprié d’un point de vue scolaire, mais aussi licencieux d’un point de vue moral; comme si la mauvaise note témoignait d’un refus de participer à la glorieuse expérience de l’école. Chaque jour ou presque, quelqu’un se mettait à pleurer.

			J’avais peur de Steve, ce qui constituait une motivation supplémentaire pour travailler dur. Notre mauvaise diction et notre égoïsme, sous toutes ses formes, le faisaient sortir de ses gonds. Ses lèvres étaient minces, sa bouche petite et pas complètement visible à travers sa barbe courte. Il suffisait d’un pincement de mépris de ses lèvres pour que je me sente découragée, parfois pendant toute une journée. Loin de l’école, chaque fois que j’apercevais une voiture qui ressemblait à la Honda bleue de Steve, mon cœur bondissait dans ma poitrine, j’éprouvais une sorte d’inhibition et de gêne; je marchais le dos plus droit, parlais en articulant mieux, au cas où il aurait regardé. Cela a duré des années, même bien après que j’ai eu quitté l’école.

			L’assiduité dont je faisais preuve n’était pas uniquement motivée par les notes, par le désir de devenir intelligente ou encore celui de participer au grand voyage au Japon pour les élèves en dernière année, mais aussi par celui d’éviter son mépris; pour me sentir un tant soit peu, à défaut de complètement, dans ses bonnes grâces. Un matin, nous avons été interrogés sur les «composantes de la culture», et nous les avions mémorisées avec une copine grâce à un procédé mnémotechnique que nous avions inventé la veille au soir. Pour la première fois, j’ai eu tout juste à une interrogation – je n’avais jamais eu de bons résultats auparavant –, et Steve n’a pas grogné d’incrédulité mais hoché la tête en signe d’approbation.

			Quelques semaines plus tard, pour la première réunion parents-professeurs, mes parents sont arrivés séparément. J’ai trouvé plaisant de voir mon père entrer dans la classe d’un pas souple et dynamique. Ces réunions auraient lieu deux fois par an. À ce moment-là, je n’avais pas réfléchi à l’effet similaire que ces deux Steve avaient sur moi.

			Nous nous sommes assis. Nous étions cinq: Steve, Lee, ma mère, mon père et moi. Lee a pris la parole, ses yeux en triangle brillants:

			«Elle a de bons résultats. Elle a changé d’attitude.»

			Ils ont échangé des appréciations sur la carte. Sur le fait que j’aie aimé le livre The Forest People, la façon dont j’arrivais préparée le matin pour le contrôle des connaissances et le tai-chi. J’ai gardé le silence, les laissant parler de moi. Ils ont évoqué le changement spectaculaire par rapport aux minijupes et au maquillage de l’année précédente. Le regard de Lee passait alternativement de ma mère à moi et de mon père à moi, en se posant surtout sur mon père, dont la seule présence semblait agir presque chimiquement sur l’atmosphère de la réunion, les deux professeurs ayant du mal à tenir en place. Je redoutais qu’ils le regardent trop, ignorant ma mère. Comme si lui et moi étions les vedettes du spectacle, et ma mère une simple figurante.

			«Qui l’eût cru de la part de cette élève qui, à son arrivée, s’intéressait principalement aux garçons et au maquillage? Nous nous sommes trompés.

			– Génial, a dit mon père, d’ordinaire, je trouve l’école tellement horrible comme expérience qu’il vaudrait mieux envoyer les enfants faire le tour du monde en bateau. Mais cet endroit est une exception.

			– Oui, a renchéri Steve, nous sommes très satisfaits des progrès de Lisa.»

			J’ai tenté de réprimer un sourire.

			«Du moment que cela dure, a-t-il ajouté avant de sortir.

			– Nous sommes impressionnés par son implication», a poursuivi Lee.

			J’irais au Japon, a-t-elle dit, si je maintenais ce niveau d’implication.

			«J’ai du mal à lui faire faire la vaisselle, a dit ma mère en s’affalant sur sa chaise. Ce n’est pas parce qu’elle travaille bien à l’école qu’il faut qu’elle néglige les tâches ménagères.

			– Tout à fait d’accord, a opiné Lee. Chez nous, les filles aident à la vaisselle; parfois, elles préparent le souper. Elles font aussi la lessive et parfois un peu de ménage.»

			Lee m’a regardée.

			«Lisa, si ta mère te faisait un planning des tâches ménagères, tu essaierais de t’y tenir?

			– D’accord», ai-je répondu.

			Le soulagement de ma mère était perceptible. Mais j’avais envie d’expliquer à Lee que nos disputes ne concernaient pas vraiment les tâches ménagères; elle se plaignait plutôt de n’être pas assez soutenue sur le plan moral et émotionnel. Alors même que mon père était présent, elle s’est ouverte à Lee de ses préoccupations.

			Ma mère avait déjà demandé de l’aide à mon père, non sur le plan financier, mais en matière de disponibilité et d’énergie. Elle a précisé l’avoir supplié. Jamais auparavant elle ne lui avait demandé cette forme d’aide, le laissant aller et venir à sa guise, me prendre ou non avec lui, selon ce qui lui convenait. Maintenant, j’approchais de l’adolescence, et l'école, qui était à une heure de chez nous en voiture, commençait à 7 heures du matin, ce qui signifiait qu’il fallait qu’elle se lève à 5 heures. Elle manquait de sommeil. Il y avait aussi d’autres problèmes: le comptable de mon père l’avait appelée un jour pour l’informer que mon père avait décidé de cesser de payer sa thérapie (qu’il finançait depuis un an); Ilan et elle se disputaient; les éloges que je recevais, elle avait bataillé dur pour m’aider à les obtenir. Or, elle avait l’impression d’être traitée en parent pauvre par l’école.

			Mon père avait refusé, en disant que s’il lui fallait plus d’aide, il faudrait que j’emménage chez lui. Plus tard, il a déclaré que c’était l’école qui avait insisté sur le fait qu’il serait préférable que je vive chez lui, à cause des disputes entre ma mère et moi et de ses colères toujours plus fortes. Ma mère, elle, pensait que s’il lui avait apporté plus d’aide, les choses n’en seraient pas arrivées là.

			J’espérais que mes parents resteraient un peu après la réunion. Pendant que je rangeais mes affaires dans mon sac à dos, ils sont sortis de la classe, empruntant l’aile couverte; ma mère vêtue d’une jupe longue, de bottes et d’une blouse, mon père d’une chemise blanche et d’un pantalon de costume en laine. C’était une journée où la brume de l’océan flottait dans l’air; l’humidité faisait boucler les cheveux de ma mère, tandis que ceux de mon père, récemment coupés, étaient plats comme une couche de vernis noir. De là où je me trouvais, près de la porte vitrée, je les voyais se faire face et discuter. Je me moquais de ce dont ils pouvaient bien parler; du moment qu’ils continuaient à parler, cela me procurait un sentiment d’apaisement. Je suis sortie de la classe pour me rapprocher d’eux, mais ils m’ont annoncé qu’ils devaient retourner travailler. Garés à deux endroits différents, ils sont partis chacun de leur côté.

			Quand ma mère et moi sommes rentrées à la maison après les courses, le soleil se couchait et dessinait une courbe dorée sur les maisons d’en face. Nous sommes descendues de voiture et notre voisine Margaret, une femme d’un certain âge qui parfois me gardait après l’école, s’est avancée vers nous.

			À cette époque, mon père avait proposé de nous acheter la maison dans laquelle nous vivions, mais le propriétaire avait refusé de vendre. Je redoutais que ma mère ne soit pas propriétaire de sa maison au moment où je partirais pour l’université. J’étais d’avis que nous devions convaincre le propriétaire ou trouver une maison de valeur équivalente avant que mon père change d’avis, mais ma mère ne semblait pas éprouver ce même sentiment d’urgence. Elle avait dû dire à notre voisine Margaret que nous cherchions une maison.

			«Il y a une maison à vendre, a annoncé Margaret. La maison en brique qui ressemble à une demeure de conte de fées, à l’angle de Waverley et de Santa Rita.»

			C’était seulement à environ trois cents mètres d’ici.

			«Je vois où c’est, a répondu ma mère. En face de la maison de la propriétaire de Nancy’s Quiche?»

			Une femme du nom de Nancy Mueller avait gagné beaucoup d’argent en vendant des quiches surgelées à la pâte feuilletée que nous achetions parfois – suffisamment en tout cas pour s’offrir une immense maison de style italien.

			«Oui, celle-là même. Elle n’est pas encore sur le marché. J’ai pensé que c’était bien que tu sois au courant, au cas où.»

			Elle a ponctué ses propos d’un clin d’œil.

			Ma mère a voulu aller y jeter un coup d’œil avant la tombée de la nuit. Direction le haut de notre rue, la suivante en descente, tout droit encore sur toute une rue, puis une dernière, en pente elle aussi, jusqu’au coin: une maison en brique construite dans un style fantaisiste, avec un toit en ardoise. Les fenêtres étaient à croisillons, avec des vitres à petits carreaux; sur le toit, l’extrémité d’une petite flèche était tirebouchonnée comme la queue d’un cochon. Sur l’un des côtés de la maison s’élevait un haut mur, de forme courbée, construit dans la même brique érodée que la maison, qui entourait un jardin. Dans la partie du mur située le plus à l’écart de la maison était encastrée une porte en bois dotée d’un sommet arrondi et d’un loquet en fer, comme dans un livre de contes.

			Nous avons jeté un coup d’œil par le portail.

			«Ouah!» s’est exclamée ma mère.

			Son visage s’est éclairé, lumineux, ses yeux brillaient, comme si elle s’autorisait à croire que la maison était peut-être déjà la nôtre, de la même façon qu’après quelques gorgées de vin, elle s’autorisait à être un peu pompette.

			«Jamais il ne sera d’accord pour nous l’acheter, ai-je dit pour étouffer son enthousiasme. Elle est trop belle.

			– Peut-être que si, a-t-elle répliqué. Il ferait enfin quelque chose de vraiment bien, de vraiment généreux. J’aimerais vraiment qu’il le fasse. Qu’il nous l’achète.»

			J’avais aimé les sensations éprouvées quand il nous avait acheté l’Audi – un changement miraculeux qui nous était octroyé, comme s’il nous tombait du ciel.

			«Jamais il ne sera d’accord», ai-je répété.

			Ce qui ne m’empêchait pas d’espérer. Qu’est-ce que je ressentirais si je la considérais déjà comme la mienne? Dans cette maison, ma mère serait heureuse.

			«Et puis, comment on ferait pour se payer des meubles? ai-je demandé.

			– On trouverait une solution.»

			Regarder par les fenêtres de chez les autres me faisait penser au conte de la petite fille aux allumettes: seule dehors dans la neige, elle grattait les allumettes les unes après les autres et avait des visions dans les flammes. Elle avait été retrouvée morte le lendemain après avoir brûlé la dernière. J’éprouvais un attachement sentimental pour ce conte depuis que, enfant, on me l’avait raconté.

			Quelques jours plus tard, mon père est passé dans la soirée. Ma mère était dans la cuisine; elle préparait de la soupe de courge. Elle lui avait déjà parlé de la maison au téléphone, lui disant qu’elle la voulait. Il avait déclaré qu’il irait jeter un coup d’œil avec un agent immobilier.

			«Tu sais ce que j’ai dit à Laurene? a commencé mon père.

			– Quoi? a demandé ma mère.

			– Je lui ai dit que moi, c’était un tout.»

			Il voulait dire que nous – ma mère et moi – venions avec lui.

			«Elle est super intelligente, m’a-t-il redit. Je t’ai dit qu’elle ressemblait à Claudia Schiffer?»

			De nouveau, il se répétait. C’était frustrant, moins parce que les histoires et les répliques racontées deux fois étaient ennuyeuses que parce que la façon dont il l’avait dite la première fois, avec intensité et enthousiasme, m’avait donné l’impression que cette histoire m’était destinée, à moi seule. Parfois, il me confiait un secret, me faisait jurer de le garder pour moi, et je découvrais plus tard qu’il avait fait pareil avec tout le monde.

			Il a plongé une cuillère dans la soupe pour la goûter.

			«Miam, a-t-il dit, la savourant les yeux fermés. Puis, la bouche pleine: il y a du beurre dedans?

			– Un peu», a répondu ma mère, d’un ton absent.

			Aussitôt, il a recraché la soupe dans sa main avec un haut-le-cœur bruyant, avant de se rincer la bouche dans l’évier.

			Mon père s’est acheté pour lui la maison de Waverley Street. Avant d’emménager, il a fait quelques travaux. En faisant avec lui le tour du propriétaire, tandis qu’il signalait les changements auxquels il procéderait – les parquets, le triangle de verre jaune, la treille d’une glycine dans le jardin qui bloquait la lumière –, je me suis sentie gênée que ma mère et moi l’ayons voulue pour nous. Elle avait coûté trois millions de dollars, prix qu’il avait négocié à la baisse. La veuve qui la vendait était tellement exaspérée par la lenteur de son potentiel acquéreur, a-t-il raconté à ma mère après avoir conclu l’achat, qu’elle avait finalement consenti à la vendre à un prix inférieur à ce qu’elle espérait en tirer. Il garderait la maison de Woodside, qu’il espérait de toute façon démolir, intéressé par les arbres et le terrain. Ma mère désapprouvait le marchandage auquel il s’était livré avec la propriétaire et lui en voulait d’avoir acheté pour lui le bien qu’elle désirait ardemment. C’était triste, et peut-être prévisible, mais c’était aussi un compliment: elle avait bon goût; c’était elle qui trouvait en premier ce qu’il y avait de mieux.

		


		
			Laurene a emménagé dans la maison de Waverley. Quelques semaines plus tard, pendant le week-end, je suis passée les voir et je l’ai trouvée à l’étage en train d’enfiler une tenue de sport. Au doigt, elle arborait une nouvelle bague.

			«On s’est fiancés», a-t-elle annoncé en montrant sa main.

			La bague était un diamant rose de taille émeraude.

			«On m’a demandée en mariage deux fois avant ça», a-­t-elle précisé.

			Mon père était parti au supermarché; à son retour, j’ai couru vers lui.

			«J’ai vu la bague, lui ai-je dit quand il a franchi le portail. Félicitations.

			– Elle pourrait s’acheter une maison avec, a-t-il répondu, mais surtout, ne lui dis pas.»

			Comme s’il redoutait qu’elle le quitte si jamais elle apprenait la valeur de la bague. Il est passé devant moi pour entrer dans la maison et mettre les jus de fruits au réfrigérateur.

			Par la suite, il m’arrivait parfois, l’après-midi, de pousser jusqu’à la maison de Waverley Street quand Steve et Laurene étaient sortis. Ils ne fermaient jamais à clé. J’entrais par la porte qui donnait sur un petit vestibule, puis dans la cuisine. Des taches de soleil en forme de continent éclaboussaient le mur. Tout était silencieux ici. Une tourterelle pleureuse roucoulait, un chant aigu puis grave, dont la seconde note semblait faire tanguer les taches de lumière.

			Sur le comptoir trônait une barquette de dattes ­medjool et, à côté, une barquette en bois de cerises douces provenant d’un producteur voisin et qui étaient prétendument envoyées aussi à des rois, des shahs et des cheiks, les queues glissées sous les fruits, les fruits disposés en rangées parfaites sous une feuille de papier de soie ciré, brillants et noirs comme des scarabées.

			Il y avait un bol de mangues orangées et mûres. Quand ma mère et moi achetions des mangues, c’était toujours une à la fois, car elles étaient vraiment chères. Ici, il y avait des mangues à profusion.

			Je déambulais de pièce en pièce. La veuve qui en était l’ancienne propriétaire avait laissé des pots de peinture dans le cellier, ainsi que des sachets de pinceaux, des boîtes de clous vides, des flacons d’huile et des instructions manuscrites sur des bouts de papier ligné dans une écriture fine et penchée.

			Cette maison me paraissait vivante. Je m’avançais dans le couloir qui menait au jardin. Au fond, c’était chez moi, me disais-je. Cette maison était celle de mon père, et moi j’étais sa fille. Je n’avais pas le moindre doute sur le fait que j’avais le droit de me trouver ici, mais n’empêche, je n’avais nullement envie d’être surprise en train de fouiner.

			La maison de Rinconada subissait régulièrement les secousses provoquées par les nombreux petits tremblements de terre et le passage des lourds trains de marchandises, et les vitres vibraient. Ici, tout était silencieux. La maison était plus éloignée des trains, à l’écart d’Alma Street et des voies ferrées. Les murs étaient épais et denses, les portes arrondies et les couloirs larges, comme les bâtiments de missions espagnoles.

			Je montais au premier étage, me tenant à la fine rampe de fer sous une longue lanterne de papier qui tournait légèrement dans la brise. C’était comme si une ficelle attachée à mon sternum me tirait jusqu’à la penderie et à la commode de Laurene, et je sentais une pression plus forte me gagner. J’avais très envie de la comprendre – de voir si je pouvais lui ressembler davantage.

			Quelques semaines auparavant, je lui avais posé une question:

			«Si tu devais choisir, tu achèterais plutôt des vêtements ou des sous-vêtements?»

			L’idée m’était venue à la lecture d’un poème de Shel Silverstein – on était censé demander aux gens de déterminer leur prédilection pour la vie intérieure ou le monde extérieur, l’âme ou la peau.

			«Je ne sais pas trop, avait-elle répondu. Qu’est-ce que tu veux savoir? Si je préférerais avoir de beaux vêtements ou de beaux sous-vêtements?

			– Oui, avais-je répondu, soudain moins convaincue que sa réponse me donnerait des indications sur sa personnalité.

			– De beaux vêtements», avait-elle répondu.

			S’installant par terre, elle m’avait montré comment elle réussissait encore à faire le grand écart. J’observais tout chez elle, y compris comment, lorsqu’elle parlait, elle prononçait des mots que je n’avais jamais entendu employer par personne – gratifier, engranger, providence, intérim, pillage, maraude –, les glissant dans ses phrases comme des bijoux. En prononçant le mot maraude, elle allongeait les voyelles d’une façon qui évoquait la maturité et l’autosuffisance. Ses yeux étaient d’un bleu très clair, plats et petits. Parfois, les fixer me faisait mal, sans que je sache pourquoi. Elle disait que sans lunettes ou lentilles de contact, elle était aveugle d'un point de vue juridique, le monde réduit à un ensemble de formes.

			Son amie Kat habitait tout près et passait parfois quand je me trouvais là-bas. Elles avaient toutes deux entre vingt-cinq et trente ans. Quand Kat et elle parlaient des losers, ce qui leur arrivait parfois, Laurene formait un L avec son pouce et son index. Quand elle prononçait le mot, de sa diction claire, j’avais conscience que c’était bien la dernière chose au monde que je souhaitais être. Elle était originaire du New Jersey, et je m’imaginais que les gens là-bas étaient plus normaux. Ils n’avaient ni Birkenstock ni gourous et ne parlaient pas non plus de réincarnation. À peu près à cette époque, elle m’a confié qu’un homme l’avait suivie dans le magasin bio Whole Foods de Palo Alto, en lui disant qu’il était la réincarnation d’un bourdon.

			À un moment, à l’étage de la maison, dans ce silence qui m’enveloppait, j’ai voulu découvrir son secret.

			Je suis entrée dans son walk-in qui comportait un miroir en pied, des tiroirs, ainsi qu’une tringle à vêtements. Il avait été fait sur mesure en bois clair par un menuisier. Sur le dessus des tiroirs se trouvaient deux bâtons de rouge à lèvres: l’un mauve, l’autre d’un rose clair chatoyant, tous les deux effilés en raison d’une application répétée, la pointe si fine qu’elle semblait risquer de se casser. J’ai essayé le mauve. Il était humide sur mes lèvres et sentait la cire et le parfum.

			J’ai ouvert son tiroir à sous-vêtements. Du coton de différentes couleurs – blanc, chair, ivoire – en tas comme les miens dans mon tiroir chez moi. Dans les profondeurs, à droite, j’ai aperçu une boucle couleur ivoire. J’ai tiré dessus – un morceau de dentelle et d’élastique s’est déplié devant moi. Un porte-jarretelles. Je savais ce que c’était, peut-être parce que j’en avais aperçu un dans Playboy, mais jamais je n’en avais vu en vrai avant.

			Dans le tiroir du bas se trouvait un short en laine anthracite que j’ai reconnu – elle le portait sur une photo d’elle prise sur le Quad de Stanford: ses cheveux blonds et brillants tombaient en cascade autour de son visage, la posture confiante, les pieds légèrement écartés, l’un en avant de l’autre. Cette photo trônait sur le bureau de mon père. Ma mère aimait les photos prises sur le vif; moi, les portraits, comme dans les magazines. Je voulais être Laurene, et si je ne pouvais pas être elle maintenant, je voulais être elle plus tard.

			J’ai retiré mon pantalon afin d’enfiler le short. Il était trop grand pour moi, et je devais le tenir d’une main pour qu’il ne me tombe pas sur les chevilles. J’ai passé un de ses t-shirts, un beige sans manches, avec un liseré noir à l’encolure et aux épaules, que j’ai rentré dans le short trop grand. Puis je me suis regardée dans son miroir, sur le côté et de dos, espérant que sous une lumière et un angle différents, le rendu serait meilleur. J’ai placé mes pieds comme elle, prenant la posture de la photo, cachant mes mains aux ongles rongés derrière mon dos.

			Mais rien à faire: je ne ressemblais en rien à la personne sur la photo.

			J’ai tout enlevé, et remis en place les rouges à lèvres. J’ai fourré le porte-jarretelles dans ma poche. Puis j’ai descendu l’escalier, pris le couloir bordé de fenêtres, avant de passer devant le cellier et de traverser la cuisine pour ressortir par la porte d’entrée.

		


		
			Ce printemps-là, mon père m’a invitée à les accompagner Laurene et lui en voyage à New York.

			«C’est une super danseuse», m’a-t-il dit dans l’avion.

			Laurene et moi étions assises chacune à côté de lui dans les sièges en cuir à l’avant de la classe affaires. Il l’a regardée, puis lui a caressé les cheveux, comme on le ferait avec un enfant endormi.

			«Je me débrouille», a-t-elle rectifié, mais je savais qu’elle devait être meilleure que moi, car il m’avait vue danser une fois dans un spectacle et ne l’a pas évoqué.

			Laurene m’avait déjà invitée à luncher une fois. S’accordant un peu de temps hors du campus de Stanford et de son école de commerce où elle effectuait son dernier semestre, elle m’avait emmenée dans sa Golf VW décapotable blanche. Elle avait semblé pressée, ne m’avait pas adressé le moindre mot ni le moindre coup d’œil en conduisant, se bornant à regarder droit devant elle, comme si elle ne savait pas trop s’y prendre avec une préado. Elle ne tenait pas le levier de vitesse comme ma mère; elle le serrait moins fort et le poussait du talon de la main. Elle était jolie, mais d’une autre manière que Tina, qui ne se maquillait pas et ne semblait pas se soucier de son apparence.

			Nous avions traversé le centre commercial de Stanford. Elle marchait vite, avec les pieds en dehors; elle portait des mocassins de daim noir avec une boucle en métal sur le dessus.

			«Allons à l’Opera Cafe, avait-elle suggéré. Ils ont une super salade César au poulet sans trop de matières grasses.»

			Ce sujet des matières grasses était nouveau et attrayant pour moi – un autre monde plus sophistiqué dont je voulais faire partie et dans lequel les femmes surveillaient la quantité de matières grasses qu’elles ingéraient. Je ne pensais pas à moi en termes de «minceur» ou «grosseur». Je ne mangeais pas souvent au restaurant, et j’avais hâte de goûter l’un de ces gâteaux à étages si grands qu’ils paraissaient irréels, comme des sculptures de Claes Oldenburg. J’espérais qu’il y aurait autre chose que des salades.

			Mais nous devions manger rapidement, et nous n’avions pas assez de temps pour le dessert. La frange blonde de Laurene lui tombait sur le front, à partir d’une mèche coiffée sur le côté. Quand elle touchait les choses, c’était avec un geste ferme et précis, comme si elle savait ce qu’elle voulait prendre avant de poser la main dessus. J’aimais la façon dont elle tenait le menu, le volant, son bâton de rouge à lèvres.

			De prime abord, New York sentait la levure. Les bretzels chauds, les gaz d’échappement, la vapeur.

			Laurene nous a emmenés à Wall Street et nous a fait visiter la salle des marchés, où elle avait travaillé juste après l’université.

			«Pour rire, ils bidouillaient les téléphones, a-t-elle expliqué en montrant une rangée circulaire de téléphones blancs, chacun avec un cordon torsadé blanc qui pendait. Ils raccordaient le combiné d’un téléphone à la base d’un autre en croisant les cordons. Quand quelqu’un devait passer un coup de fil urgent pour conclure un marché, il décrochait le combiné, composait le numéro, avant de se rendre compte que le combiné et le cadran n’appartenaient pas au même appareil.»

			Une amie de Laurene, Shell, une grande brune qui portait du rouge à lèvres rouge et parlait fort avec un accent new-yorkais, est venue la voir dans notre suite du Carlyle Hotel. Debout près du piano, elle a joué quelques notes. Elles ont parlé de personnes que je ne connaissais pas, les qualifiant de «losers complets».

			Cet après-midi-là, mon père a déclaré:

			«J’ai quelque chose à vous montrer à toutes les deux.»

			Nous avons pris un taxi jusqu’à un bâtiment élevé, puis un monte-charge avec des bâches en guise de murs, jusqu’au sommet. Mes oreilles se sont bouchées. Le monte-charge s’est ouvert sur un espace lumineux plein de poussière, exposé au vent, baigné d’une lumière délavée. C’était un appartement tout en haut d’un bâtiment appelé le San Remo1. Il était encore en travaux, et il m’a fallu quelques minutes pour comprendre que cet appartement lui appartenait. Les plafonds étaient au moins deux fois plus hauts que les plafonds ordinaires. Le sol était recouvert de morceaux de carton; mon père en a soulevé un pour nous montrer le marbre en dessous, un noir profond et brillant qui ornait aussi les murs. Il nous a expliqué que l’appartement avait été conçu par I. M. Pei en 1982, et quand l’une des carrières avait été épuisée, il avait fallu en trouver une autre et remplacer l’ancien marbre par le nouveau, sinon les noirs ­n’auraient pas été assortis. La construction avait duré six ans, et n’était toujours pas terminée.

			«C’est incroyable!» s’est exclamée Laurene en regardant autour d’elle.

			À l’exception d’une rangée de fenêtres sur deux côtés, toutes les surfaces de l’appartement étaient en marbre noir. J’ai passé mon doigt, traçant une ligne dans la poussière: en dessous, le marbre brillait. Nous nous trouvions dans la pièce principale, avec sa triple hauteur de plafond et ses fenêtres, une cheminée béante, des murs et un sol noirs. L’escalier semblait mouillé, coulant de l’étage au-dessus, chaque palier plus large que le précédent, comme de la mélasse qui se serait déversée d’un pot. Mon père a expliqué que l’escalier s’inspirait d’une création de Michel-Ange.

			Difficile de dire comment il était possible de se sentir bien dans pareil endroit. Les contours étaient durs comme dans les appartements des riches au cinéma. C’était opulent, à l’opposé des idéaux de contre-culture qu’il prônait, une vitrine faite pour impressionner. Certes, il avait une Porsche et de beaux costumes, mais j’avais cru qu’il préférait la simplicité, de sorte que découvrir cet appartement m’a causé un choc. Peut-être que ses idéaux n’étaient qu’à mon intention, une excuse pour ne pas se montrer généreux envers moi. Ou peut-être qu’il amorçait une sorte de changement et ne pouvait s’empêcher d’essayer d’impressionner les autres, à la manière des riches, même si j’avais pensé, à le voir avec ses jeans troués, son alimentation bizarre et l’insistance avec laquelle il prônait la simplicité, sa maison qui s’écroulait, qu’il s’en fichait.

			«C’était censé être le summum de la garçonnière, a-t-il déclaré d’un ton triste. Tant pis.»

			Nous sommes sortis sur le balcon, une balustrade en pierre avec, dans les coins, des ornements comme des sortes de chandeliers. D’aussi haut, New York ne sentait rien. Le vent bruissait comme une feuille. En dessous de nous, Central Park semblait comme découpé à même le béton.

			«La vue est superbe, non? a-t-il dit.

			– Oh, oui! ai-je répondu.

			– C’est époustouflant, Steve», a renchéri Laurene, avec dans la voix une légèreté que j’aurais aimé éprouver.

			Il l’a prise dans ses bras, et j’ai détourné le regard. Je me sentais bloquée, incapable de parler, mes pieds lourds sur le sol.

			

			
				
					1 L’immeuble San Remo (San Remo Apartments) est un immeuble d’appartements de luxe situé aux 145 et 146 Central Park West dans l’Upper West Side de Manhattan. Au dix-huitième étage, l’édifice se divise en deux tours de dix étages, emblématiques de l’immeuble. Il a compté parmi ses occupants de nombreuses personnalités.

				

			

		


		
			Peu après mon retour, ma mère et moi avons acheté un canapé, un fauteuil et une ottomane au centre commercial.

			Des ailes en plumes blanches étaient accrochées dans la vitrine d’un magasin pour enfants. «Quand j’étais petite, ma mère m’avait raconté que tous les enfants naissaient avec des ailes, mais que les médecins les coupaient à la naissance. Les omoplates sont ce qu’il en reste. N’est-ce pas étrange?»

			Nous sommes passées devant Woolworth’s, avec ses tubes de gloss aromatisés au melon d’eau et ses sachets de faux ongles, puis devant le restaurant Bravo Fono, où nous allions encore quelquefois avec mon père, avant d’entrer dans le magasin Ralph Lauren. La boutique était à moitié en extérieur. Dans les jardinières en ciment qui m’arrivaient à la taille étaient plantées des impatientes, dont les gousses vertes gonflées de graines éclataient quand j’appuyais dessus, projetant de minuscules graines jaunes, avant de se rétracter, s’enroulant en une boucle horizontale.

			«Dis-moi, comment tu trouves ce canapé? m’a-t-elle demandé. Il te plaît?»

			C’était un canapé à deux places. Je me suis assise; aucun effet de ressort, les coussins se sont affaissés lentement sous mon poids.

			«Oui, pas mal, ai-je répondu. Il est cher?»

			Elle a jeté un coup d’œil à l’étiquette du prix accrochée sur le côté, avant de prendre une grande inspiration.

			Je savais qu’elle détestait notre canapé, celui que nous étions allées prendre chez Steve des années auparavant; jamais elle ne l’aurait choisi pour elle. Je crois que cela lui donnait l’impression que sa vie était faite des rebuts de la vie des autres.

			Elle a acheté le canapé, ainsi que le fauteuil et l’ottomane assortis, avec sa nouvelle carte de crédit. C’était, de loin, l’achat le plus considérable que nous ayons jamais effectué. Pour en réduire le total, elle l’a pris en coton naturel, couleur sable, comme le modèle d’exposition, sans le faire retapisser. Après, nous avions toutes les deux un peu le vertige, comme si le centre commercial était désormais pour nous un endroit différent, ouvert.

			Nous devions avoir plus d’argent, me suis-je dit. Sinon, comment expliquer des achats aussi coûteux? Depuis longtemps, elle désirait un nouveau canapé. Où avait-elle trouvé l’argent? Je l’ignorais. Elle disait toujours non. Cette fois, c’était oui. Si je lui demandais pourquoi, la bulle risquait d’éclater. Elle semblait heureuse et confiante, et j’ai pensé que c’est ainsi que cela aurait dû tout le temps se passer au centre commercial, et que c’est ainsi, peut-être, qu’il en serait à l’avenir.

			Chez Banana Republic, nous avons essayé la même veste en jean dans des tailles différentes. La coupe droite était jolie, et il y avait un col en velours côtelé beige. J’ai essayé de ne pas paraître surexcitée; j’avais conscience qu’il ne fallait pas insister. Mais elle les a prises toutes les deux. Toutes les deux! Comparées au canapé, ces deux vestes étaient une bagatelle. Nous sommes ressorties du magasin avec dans les mains les sacs en papier garnis de nos emplettes.

			«Ça!» ai-je dit en montrant un pull et une jupe dans une vitrine.

			La petite boutique minimaliste vendait des vêtements chers fabriqués en Suisse. La jupe longue était en cachemire gris foncé; le pull, en angora bordeaux avec des oursons en tissu en appliqué. 

			«C’est le genre de choses que tu devrais porter», lui ai-je assuré.

			Les oursons n’étaient peut-être pas nécessaires, ai-je cependant pensé.

			«Et je porterais ça quand? a-t-elle demandé.

			– Tout le temps. Aux réunions parents-professeurs. Quand tu sors souper ou luncher.»

			J’imaginais une autre vie pour elle.

			«Je ne suis pas trop sûre que ce soit mon genre, a-t-elle protesté.

			– Essaie-les, au moins. C’est impossible de se rendre compte sans essayer.»

			J’avais entendu cette remarque dans une boutique. Quand elle est sortie de la cabine d’essayage, encore incertaine, elle était parfaite. J’ai insisté, la vendeuse aussi, alors elle a acheté l’ensemble.

			Sur le trajet du retour, alors que nous étions presque arrivées, nous nous sommes arrêtées au stop du carrefour à quatre voies avant de tourner dans notre rue. Ma mère a commencé à prendre le virage, mais a continué de tourner, manquant notre rue, comme par mégarde.

			«Oups!» s’est-elle exclamée, le volant tourné au maximum.

			Elle a fait un tour complet, nous ramenant à notre point de départ. Mais de nouveau, au moment de tourner dans notre rue, elle l’a manquée, continuant de tourner.

			«Deux fois oups!» a-t-elle dit en éclatant de rire.

			Elle nous a fait tourner en rond, comme si nous étions prises dans un vortex: le trottoir, les pelouses, les arbres, les maisons; le trottoir, les pelouses, les arbres, les maisons.

			«Tourne! Maintenant! m’écriais-je à chaque fois que nous approchions de notre rue.

			– Impossible…, je n’y arrive pas!» répondait-elle.

			Les haies arrivant à mi-hauteur des maisons ressemblaient à des visages barbus, qui nous regardaient tourner. Elle a continué à tourner jusqu’à ce que nous ayons toutes les deux le tournis, puis – enfin! – elle a pris la sortie et nous a ramenées chez nous.

			Ce soir-là, nous avons réchauffé des pâtés au poulet au micro-ondes et regardé la série Masterpiece Theatre assises par terre devant la télévision. Elle voulait me lire à voix haute le journal d’Andy Warhol, dans mon lit, avant que j’éteigne la lumière, même si j’étais trop vieille pour qu’on me fasse la lecture, et je l’ai laissée faire.

			«Qu’est-ce que tu peux être niaise», lui ai-je dit quelques jours plus tard en plaisantant quand nous nous sommes arrêtées pour faire le plein à une station-service et qu’elle m’a confié qu’elle aimait l’odeur de l’essence.

			Jamais je ne lui avais dit une chose pareille. J’avais peut-être entendu le mot dans l’histoire de la Fausse-Tortue d’Alice au pays des merveilles, qu’elle aimait aussi me lire à voix haute. Dès que j’ai eu prononcé le mot, j’ai voulu qu’elle proteste. Qu’elle se fâche contre moi: comment osais-je la traiter de niaise – c’était faux. Mais elle s’est contentée d’éclater de rire.

			Deux mois plus tard, le nouveau mobilier est arrivé: canapé, fauteuil et ottomane au tissu beige et avec assises et coussins. Elle a donné les anciens. Elle a porté quelques fois la jupe et le pull ensemble, pour moi, puis elle a dû aussi les donner. Je la traitais de niaise quand elle se trompait – qu’elle oubliait les trajets ou qu’elle soutenait que les glaces italiennes n’étaient ni différentes des glaces américaines ni meilleures qu’elles. Cela la faisait rire. Je passais alors plus de temps avec mon père et Laurene, m’imprégnant de leurs idées et de leur sophistication. J’étais allée à New York, je comprenais l’importance d’une alimentation pauvre en graisses, je regardais Laurene ajouter avec parcimonie de l’huile dans la vinaigrette de ses salades. J’avais appris que le gelato était différent et meilleur que la glace.

			Un jour, alors que nous étions en voiture, j’ai remarqué une tache de peinture sur son jean qu’elle n’avait pas vue et donc pas retirée, et de nouveau je lui ai dit:

			«Qu’est-ce que tu peux être niaise!»

			Cette fois-ci, elle a éclaté en sanglots, a arrêté la voiture et, à notre grande surprise à toutes les deux, a continué de pleurer, la tête appuyée sur le volant. Je ne l’ai plus jamais traitée de niaise.

		


		
			Le mariage de mon père s’est déroulé dans le parc national de Yosemite, au Ahwahnee Hotel.

			Kobun, un moine bouddhiste que mes parents connaissaient, officiait. Pendant la cérémonie, Steve et Laurene se tenaient devant trois grandes baies vitrées par lesquelles on voyait les montagnes, la forêt et la neige qui tombait.

			La robe de Laurene était en soie ivoire; mon père portait une veste et un nœud papillon avec un jean, comme dans ces puzzles où chaque partie du corps est vêtue d’une tenue différente.

			Ce matin-là, Laurene était descendue à la réception de l’hôtel en leggings noirs à fleurs et avec des lunettes à monture noire. Dans l’idée que je me faisais des mariages, les mariées faisaient en sorte de ne pas être visibles avant la cérémonie, occupées par leurs préparatifs beauté; aussi, cela me plaisait de la voir parmi nous, enjouée et d’humeur malicieuse.

			Kobun avait demandé à plusieurs personnes de prononcer un court discours, et j’étais l’une d’entre elles.

			Il n’y avait qu’une quarantaine d’invités, et après la cérémonie, nous irions tous faire une randonnée dans la forêt enneigée, vêtus des gilets en polaire qu’ils avaient offerts aux convives. Le souper se déroulerait dans une pièce dont les tables seraient disposées en U; il y aurait un concert de guitare classique et des bouquets de blé séché.

			Ma mère n’était pas invitée, mais mon père l’a appelée le lendemain de la cérémonie, chose qu’elle ne m’a confiée que des années plus tard. Quand elle m’en a parlé, j’ai été surprise qu’il l’ait appelée, car je ne savais pas qu’ils étaient en contact; ils pouvaient être distants puis proches selon des modalités qui m’échappaient.

			Mon père a prononcé un discours dans lequel il a expliqué que ce n’était pas l’amour qui rassemblait les gens et les faisait rester ensemble, mais les valeurs – les valeurs partagées. Il l’a prononcé, tendu, à l’intention de la foule et de Laurene, comme une conférence ou une admonestation. Quelques discours de plus, puis Kobun m’a appelée, et je me suis avancée vers mon père et Laurene, debout devant les baies vitrées, tandis que derrière eux tombait une épaisse neige, conférant à la scène des allures de boule à neige. Je tenais la feuille sur laquelle j’avais développé l’idée qu’il était rare d’assister au mariage d’un de ses parents (idée soufflée par une amie), et alors que j’avançais tout en lisant mon discours, je me suis mise à pleurer. Mon père m’a fait signe d’approcher, et je les ai serrés tous les deux dans mes bras, puis Laurene m’a murmuré: «Allez, Lis’, tout va bien se passer.»

			J’avais attendu ce mariage avec impatience: il y aurait à manger et aussi un gâteau (à la banane, et qui avait la forme du célèbre Half Dome du parc de Yosemite), et peut-être même que nous danserions (ça n’a pas été le cas). J’étais préparée à toutes ces choses qui constituaient en quelque sorte la surface émergée de la cérémonie. Mais je ne l’étais pas pour l’effet qu’elle produirait sur moi, me retrouver aussi près du cœur de ce que je désirais. J’avais espéré en être le centre, la petite fille aux allumettes qui avait imaginé la scène en train de se dérouler. Ce mariage était pour moi. Je serais la fille d’un couple marié, même si Laurene n’était pas ma mère.

			Cependant, une fois la cérémonie terminée, je me suis sentie vide. Je n’étais pas au centre de cet événement. Je n’avais d’ailleurs pas été conviée à poser sur la plupart des photos. Mon père semblait entièrement absorbé par Laurene et les invités. Pendant le souper après la cérémonie, j’ai tressé les cheveux de Laurene, debout derrière elle, à table.

			Plus tard dans la soirée, je me suis promenée dans le hall de l’hôtel et dans la boutique de souvenirs. J’ai trouvé un petit album de photos, dont la couverture en tissu ressemblait à une tapisserie d’arbres pixélisés.

			«Voulez-vous régler en espèces ou le mettre sur le compte de votre chambre?»

			J’avais un jour appris qu’il était possible dans les hôtels de facturer directement sur la chambre. La personne de la boutique, sérieuse, ne semblait pas se douter de ce que j’avais en tête.

			«Sur la chambre», ai-je répondu.

			À l’idée d’avoir un album de photos, j’étais surexcitée et j’avais les mains moites. Mais mon père risquait de remarquer l’achat sur la facture. J’espérais qu’il serait trop occupé pour faire attention ou qu’il avait trop d’argent pour se soucier d’argent.

			Je partageais une chambre d’hôtel avec la sœur de mon père, Patty – la sœur avec laquelle il avait grandi et qui, elle aussi, avait été adoptée. Mon père n’était pas très proche de Patty; au fil des ans, il s’était en revanche rapproché de Mona, qu’il avait rencontrée à l’âge adulte. J’étais blessée de partager la chambre avec elle, comme si cela signifiait qu’elle et moi nous trouvions dans la même catégorie.

			La plupart des invités sont repartis le dimanche suivant le mariage, à l’exception de Mona et de son compagnon, Richie, qui passeraient une semaine avec mon père et Laurene, sorte de lune de miel partagée. Richie et Mona se marieraient l’année suivante – la cérémonie aurait lieu au Bard College – et partiraient aussi en lune de miel avec Steve et Laurene, mais à ce moment-là, je considérais qu’il n’y avait aucune raison, si Mona restait, que je ne le puisse pas aussi. Kobun et son amie, Stephanie, étaient encore là, mais devaient repartir dans l’après-midi.

			«Si tu restes, moi aussi je veux rester, ai-je dit à mon père.

			– Peut-être, a-t-il répondu. Laisse-moi y réfléchir.»

			Il semblait très tiraillé, comme rarement il l’avait été quand il me disait non.

			Mais quelques heures plus tard, il m’a annoncé que je rentrerais cet après-midi-là avec Kobun et Stephanie.

			Avant que je parte, il a demandé à la réception la note de la chambre que j’avais partagée avec Patty. J’étais à côté de lui, seule place à laquelle je voulais être.

			Examinant la note, il a froncé les sourcils.

			«C’est toi? a-t-il demandé en montrant une somme portée au débit.

			– Non, c’est Patty», ai-je menti.

			J’avais peur de lui, j’étais profondément triste à l’idée de partir, et terrifiée de ce qu’il me dirait s’il découvrait que c’était moi.

			«Je lui ai dit de ne pas l’acheter, mais elle ne m’a pas écoutée.»

		


		
			Peu après le mariage, une dispute qui couvait plus ou moins depuis plus d’un an entre mes parents a éclaté. Avant cela, c’est à peine si j’avais remarqué qu’ils se disputaient; je m’étais seulement aperçue que les relations entre notre maison et la leur s’étaient refroidies, ce que j’avais attribué au fait que ma mère traversait une période difficile dans sa vie. Quelques années auparavant, mon père avait engagé un homme pour faire le jardin de la maison de Woodside, qui depuis peu assistait le jardinier de la maison de Waverley, ce que ma mère avait découvert. Par des connaissances, elle avait appris que les enfants de cet homme avaient accusé ce dernier d’abus sexuels. Dès lors, ma proximité possible avec lui était devenue un enjeu entre mes parents, et le catalyseur d’un plus grand différend entre eux. Leurs relations étaient redevenues amicales au cours des dernières années sans que soit résolu ni discuté le fait que mon père nous avait négligées des années auparavant et qu’il ne m’avait pas protégée quand j’étais enfant. Et maintenant, de nouveau, il manquait à son devoir de protection envers moi, et cela avait dû rappeler à ma mère les autres abandons et négligences, déclenchant sa colère. Quand ils en ont parlé, elle a perdu son sang-froid, au point qu’elle pouvait à peine articuler. À plusieurs reprises déjà, elle lui avait demandé de renvoyer cet homme, ce qu’il avait refusé de faire.

			La dernière dispute a eu lieu un soir alors que j’étais allée seule souper à la maison de Waverley. Ma mère a frappé à la porte, livide de colère. Je n’avais rien vu venir. Je les ai regardés se disputer, debout près de la voiture de ma mère, devant le portail, sur le trottoir de Santa Rita. J’ai compris que la dispute portait sur cet homme, mais je ne comprenais pas pourquoi ma mère se mettait dans tous ses états, au point d’être submergée de fureur, à cause de ce qui n’était pour moi qu’un problème mineur. Je me souviens d’avoir souhaité qu’elle parte, qu’elle cesse de s’humilier de la sorte.

			«Comment oses-tu? Comment oses-tu? répétait-elle en pleurant. Promets-moi de le virer.

			– Hors de question», a-t-il répondu.

			Il était là, grand, impassible. Il était séduisant, un nouveau t-shirt noir, un jean sur lequel des trous n’avaient pas encore poussé. Elle portait un short et des tennis.

			À côté de lui, elle paraissait débraillée et négligée. Elle parlait en sanglotant, de sorte qu’elle était à peine intelligible. En y repensant, j’ai honte de me rendre compte que je voulais seulement qu’elle se comporte de façon raisonnable et calme – afin de préserver l’apparence d’amitié et de normalité qui s’était instaurée entre eux. Pour rien au monde je ne voulais que mon père pense que j’étais comme elle. Elle était trop théâtrale. Folle, même. Je voulais qu’elle ressente et exprime les choses avec moins d’intensité. J’étais gênée par ses coups de pied et ses grimaces.

			Puis, à un moment, elle est remontée en voiture, a claqué la portière, a démarré. Haussant les épaules, il a regagné la maison. Comme eux, j’ai fait comme s’il ne s’était rien passé pendant le reste du souper.

			Après ce soir-là, mon père n’est plus jamais passé nous voir chez nous dans la maison de Rinconada et ma mère n’a plus été invitée à souper dans la maison de Waverley. Le jardinier a continué de travailler pour mon père et mes parents n’ont plus eu de contacts l’un avec l’autre.

		


		
			La nouvelle de la grossesse de Laurene m’a fait l’effet d’une gifle. J’avais pensé qu’ils attendraient avant d’avoir un bébé – au moins plusieurs années. Même si jamais je n’aurais pu le formuler à voix haute, je pensais que moi, j’étais tout ce qu’ils pouvaient désirer. Une maison, un mari, une femme et une fille: maintenant que le mariage était passé, nous allions peut-être enfin pouvoir en profiter.

			Ils m’ont invitée à souper. Nous avons mangé la même chose que les autres jours: de la nourriture végane. Ce soir-là, sushis aux légumes et riz brun. Quand il était arrivé, il l’avait embrassée sur la bouche avec passion; elle avait dû reculer et s’appuyer maladroitement contre l’îlot pour garder son équilibre. Cela avait dû lui faire mal au cou. Je l’ai dit après, ce qui a bien fait rire mon père.

			Il a ajouté qu’il embrassait bien, que quantité de femmes le lui avaient dit.

			«Ça ressemblait plus à de la succion qu’à un baiser», ai-je commenté.

			Arquant les sourcils dans le dos de Steve, Laurene a acquiescé.

			Après le souper, alors que nous étions au salon, ils sont devenus sérieux. Je me suis demandé si j’avais fait quelque chose de mal.

			J’avais pris place dans un fauteuil, Laurene sur une ottomane, mon père par terre.

			«On va avoir un bébé», a-t-il annoncé.

			J’ai regardé Laurene pour en avoir la confirmation. Elle a de nouveau acquiescé.

			La pièce était assez sombre à la tombée du jour – outre le bleu roi du crépuscule filtrant par les fenêtres, seules étaient allumées la lampe de son bureau et celle, assez faible, du plafond.

			«C’est génial», ai-je dit.

			J’ai senti les muscles de mon visage fondre et se contracter, de sorte que je n’étais plus très sûre de retrouver la position normale, au repos, de ma musculature faciale.

			«Nous sommes très heureux», a-t-il ajouté en passant son bras autour d’elle.

			Je suis rentrée chez moi. Les lumières étaient allumées: deux yeux jaunes. La maison était petite maintenant, éloignée. Elle n’était rien, ma mère n’était rien. Avec ce bébé à venir, elle ne faisait pas partie de la famille et elle n’y pouvait rien.

			«Ils vont avoir un bébé», ai-je dit à ma mère le lendemain dans la voiture, alors que nous regardions toutes deux la route devant nous, de sorte qu’elle ne pouvait pas voir mon visage.

			La veille au soir, j’avais gardé la nouvelle pour moi, pleurant dans mon lit après que ma mère m’eut souhaité bonne nuit. Avec elle en cet instant, j’avais l’impression de trop lui ressembler, d’être cette partie de la famille qui se retrouvait mise de côté.

			«Tant mieux pour eux, a-t-elle répliqué.

			– Mais je ne savais pas qu’ils en voulaient un – ils n’en avaient jamais parlé.

			– C’est pour ça que les gens se marient. Pour avoir des bébés.»

			Ce bébé aurait mon père près de lui dès le commencement, ainsi que la mère qui convenait. Il naîtrait chanceux. Certes, il n’y était pour rien, et dans un sens, cela ne faisait qu’empirer les choses. J’aurais aimé être ce bébé, et que Laurene soit ma mère. Bientôt, son ventre s’est arrondi, tendu comme un tambour. Son nombril ressortait comme une oreille de poupée.

			Je suis allée chez eux et, en entrant dans le bureau de mon père, j’ai vu qu’il avait tapé le nom – Reed Paul Jobs, trois noms, trois syllabes – dans de nombreuses fontes, polices et tailles, qui occupaient toute la surface de son écran d’ordinateur. Garamond, Caslon, Bauer Bodoni. Il voulait s’assurer que ce nom conviendrait à toutes les circonstances d’une vie.

			Mon frère est né avec de longs doigts et des mains recourbées comme des fougères qui attrapaient mon doigt, des ongles miniatures à l’extrémité blanche. Comme je l’aimais! Ce n’était pas prémédité; je n’ai pas pu m’en empêcher. Son odeur, ses proportions – ses talons parfaits et ses genoux souples. J’allais le voir après l’école et le week-end. Je le changeais. Je me demandais quelle personne il deviendrait. Alors qu’il était couché sur le ventre, j’ai remarqué le duvet brun sur son dos, son ventre qui s’évasait sous ses côtes comme celui d’un poulet en train de rôtir. Des cheveux noirs et lisses poussaient autour d’une zone dense de son crâne et creuse comme le centre d’une tourte. Il avait les lèvres roses, faites d’un grain de peau différent, comme un ver propre et rose qui se serait contracté. Ses couches minuscules le rendaient plus petit encore, ses cuisses fines et ses tout petits pieds sortant d’une grande couverture blanche. Ses yeux gris avaient une expression rêveuse et mature, comme s’il débarquait d’un endroit où régnait la sagesse.

		


		
			Parfois, le soir, des créanciers téléphonaient.

			«Qui est à l’appareil? disait ma mère en décrochant. Donnez-moi votre nom. Vous n’avez pas le droit d’appeler à cette heure-ci. Je vais déposer une plainte.

			– C’était qui?» demandais-je quand elle raccrochait.

			À l’époque, je croyais qu’il s’agissait de démarcheurs qui appelaient pour nous vendre quelque chose. Plus tard, j’ai appris que c’était l’achat du canapé, du fauteuil et de l’ottomane chez Ralph Lauren ce jour-là qui avait produit cette dette qu’elle n’était pas en mesure de payer; puis qui avait provoqué ce stress des appels de créanciers; et plus tard encore, alors que j’étais au secondaire, qui l’avait mise dans l’incapacité de rembourser les crédits de ses cartes et finalement conduite en faillite personnelle.

			Je l’entendais se plaindre des œillets qu’Ilan lui offrait parfois – il aurait pu choisir de plus jolies fleurs. Plus tard, elle m’a raconté qu’un soir où il lui avait dit qu’il devait travailler tard, elle s’était payé un billet pour un opéra à Stanford, y était allée seule et l’avait aperçu là-bas en compagnie d’une autre femme. Dans les deux ou trois ans qui ont suivi, ils ont fait des pauses, se sont disputés, se sont séparés et remis ensemble plusieurs fois, et leur dernière rupture s’est produite avant mon entrée au secondaire. Quand cela n’allait pas entre eux, elle et moi nous disputions davantage.

			«Tu sais, les petits doigts d’Ilan, la façon dont ils se plient vers l’intérieur?» m’a-t-elle demandé un jour dans la voiture.

			Aux deux mains, la deuxième phalange de l’auriculaire se courbait à un angle de trente degrés.

			«C’est un signe d’infidélité chez quelqu’un.»

			Je me sentais au-dessus des tâches ingrates qu’elle voulait que j’accomplisse. Je me sentais humiliée d’avoir à sortir les poubelles ou à faire la vaisselle, cela ne m’intéressait pas, alors j’obtempérais en traînant les pieds, avec une sorte de léthargie et de nonchalance. Je bâclais les tâches, avant de me réfugier dans ma chambre dès que j’en avais l’occasion pour travailler, mettant peu d’ardeur dans ce que je faisais, sauf dans le travail scolaire, susceptible de se traduire par une distinction ou des félicitations. Un soir, elle était encore dans la cuisine quand je suis rentrée après avoir traîné les ordures ménagères jusqu’à la poubelle près de la maison. Elle m’attendait, une expression d’expectative sur le visage.

			«Regarde le comptoir», m’a-t-elle dit.

			J’ai cherché l’éponge, mais elle l’avait déjà prise et essorée et, furieuse, essuyait les miettes sur le comptoir, les ramassant dans sa main.

			«Tout ce que je te demande, a-t-elle dit, c’est de faire la vaisselle et d’essuyer le comptoir. Vaisselle, comptoir. Pigé?

			– Excuse-moi, ai-je répliqué, je le ferai la prochaine fois.

			– Non, c’est maintenant que tu vas le faire.

			– Mais je l’ai déjà fait, ai-je protesté.

			– Tu ferais bien de changer de comportement.

			– Oui, je te le promets. Excuse-moi.

			– Excuse-moi, a-t-elle répété en m’imitant, prenant une voix aiguë de bébé. Mademoiselle la princesse», a-t-elle lancé d’un ton méchant.

			Quand ces disputes, de plus en plus nombreuses, avaient commencé, j’avais essayé d’argumenter et de faire preuve de bon sens, afin de la calmer. Par la suite, quand j’ai compris que c’était peine perdue et que cela ne faisait qu’alimenter les disputes, je ne disais plus rien et restais totalement immobile.

			En quelques occasions auparavant, le téléphone avait sonné au début d’une dispute, l’interrompant; elle prenait l’appel dans sa chambre, d’où me parvenaient des sons assourdis. C’était généralement ses amis Michael ou Terry qui l’appelaient. Plus tard dans la soirée, quand elle venait me souhaiter bonne nuit, elle n’était plus fâchée. Je me considérais comme innocente, ses problèmes n’avaient rien à voir avec moi – elle se sentait seule. C’est ce que je croyais et me racontais quand elle se mettait à crier, et c’était aussi une de mes excuses pour ne pas l’aider dans les tâches ménagères et me montrer méprisante à son égard.

			«Tu me prends pour ta bonne? a-t-elle dit, furieuse, entre ses dents.

			– Maman, s’il te plaît, appelle un de tes amis.»

			En plus de moi, parmi les personnes que ma mère prenait pour cible durant nos disputes figuraient Jeff Howson, le comptable de mon père chargé d’envoyer les chèques de pension alimentaire mensuels qui, j’en avais cruellement conscience, constituaient notre filet de sécurité, et, de plus en plus à cette époque, Kobun. (Comparé à la fréquence avec laquelle elle mentionnait ces deux hommes, elle n’évoquait que très peu mon père.)

			«Kobun a dit qu’il prendrait soin de nous et il me laisse ­crever», a-t-elle dit d’une voix presque inaudible. Cet escroc!» a-t-elle ajouté en grimaçant.

			Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire. Pour autant que je sache, Kobun n’avait pas grand-chose à voir avec nous. C’était juste un moine bouddhiste que mes parents avaient connu autrefois, qui avait officié au mariage et qui ne parlait presque pas.

			Ce n’est que plus tard que j’ai appris que ma mère s’était tournée vers Kobun quand elle était tombée enceinte – sa propre mère souffrant de troubles mentaux et son père n’étant pas disponible – pour lui demander des conseils sur ce qu’elle devait faire.

			«Garde l’enfant, avait dit Kobun. Si tu as besoin d’aide, moi, je serai là.»

			Mais depuis lors, il n’avait été d’aucune aide. À l’époque, personne n’avait fait ce genre de promesse à ma mère ni n’avait semblé aussi digne de confiance. Dans ces années-là, mon jeune père lui aussi avait fait confiance à Kobun, qui lui avait dit que si j’étais un garçon, je serais membre d’une communauté spirituelle, et que dans ce cas mon père devrait me reconnaître et subvenir à mes besoins. Quand il s’est avéré que j’étais une fille, ma mère a appris plus tard de la bouche de membres de la communauté que Kobun avait dit à mon père qu’il n’avait aucune obligation de subvenir aux besoins de ma mère et moi.

			Le lendemain soir, nous avons eu la même dispute.

			«Oh, pauvre de moi, pauvre de moi!» s’est-elle exclamée en prenant encore cette voix de bébé. 

			Avant d’ajouter, en hurlant: 

			«Tu ne te rends pas compte de tout ce que j’ai fait pour toi.

			– Je vais m’appliquer, je te le promets, lui ai-je dit. Je ferai la vaisselle sans me plaindre. Et je nettoierai aussi le comptoir comme il faut.»

			Elle voulait que je frotte fort et que je mette la main sous l’endroit où je passais l’éponge pour récupérer les miettes.

			«Ça n’a rien à voir avec le comptoir, espèce de petite merde ignorante. C’est toute cette putain de vie.»

			Elle s’est mise à sangloter, prenant de grandes inspirations pareilles à des bourrasques de vent.

			Je suis restée très immobile et très droite, sans rien changer à mon expression. Je n’avais plus de sensations en dessous de la tête. J’étais debout comme une maison que j’avais vue à Barron Park, dont tout avait été démoli à l’exception de la façade: lorsqu’elle était regardée autrement que de face, il n’y avait rien. Aucune pièce, aucun mur, aucune substance.

			«Je te demande pardon, lui ai-je dit. Sincèrement.

			– Pardon, mon cul! a-t-elle hurlé. Des mots, tout ça! Je veux des preuves. Et que tu changes de comportement maintenant.»

			Du plat de la main, elle a tapé sur les portes des placards, sur le comptoir – plaf, plaf, plaf. Elle a pris une autre inspiration, longue et profonde, la gorge serrée comme quelqu’un souffrant d’asthme, comme si elle pouvait à peine respirer.

			«Tu sais ce que je suis? a-t-elle crié. Je suis un mouton noir. Pourtant, c’est moi qui ai tout fait pour toi, mais tout le monde s’en fout.»

			Elle a allongé le mot «fout», crié à tue-tête, pendant un long moment, d’une voix rauque, de sorte que j’étais sûre que les voisins, toute la rue tranquille, avaient entendu.

			«Je ne suis rien, a-t-elle crié en se mettant à pleurer. D’abord avec ma famille, maintenant avec toi et Steve. Voilà ce que je suis. Un néant.»

			Elle a allumé une lampe dans la cuisine – un geste remarquable de banalité au milieu de tout cela. Les soirs où nous ne nous disputions pas, nous allumions dans d’autres pièces et, dans la rue plongée dans l’obscurité, notre maison était lumineuse à côté d’autres maisons lumineuses.

			«Non, c’est faux», ai-je répliqué, impassible.

			Mes pieds me faisaient mal.

			«Va te faire foutre, l’univers. Va te faire foutre, le monde.»

			De ses deux mains, elle a fait un doigt d’honneur pointé vers le plafond.

			Elle s’est appuyée à la porte grillagée, avant de se laisser glisser à terre, se retrouvant accroupie la tête dans les mains, comme elle le faisait quand une dispute touchait à sa fin.

			«Je ne veux plus continuer comme ça», a-t-elle dit en sanglotant doucement.

			Elle donnait l’impression que cela pourrait bien arriver, qu’elle ne continue pas, comme quand ma cheville cédait parfois alors que je marchais et que je me cassais la figure.

			Sans elle, je cesserais d’exister; il n’y aurait que du vide.

			M’accroupissant près d’elle, j’ai posé ma main sur son bras.

			«Comment ça, tu ne veux plus continuer? ai-je demandé.

			– Tout ça, cette vie, a-t-elle répondu en sanglotant. Je ne peux plus. Tu n’as aucune idée de ce par quoi je suis passée. De ce que ç’a été de t’élever, seule, sans l’aide de personne. Je fais d’énormes efforts, mais je ne suis pas assez soutenue. C’est trop dur.»

			À chaque fois, le dénouement s’apparentait à la fin d’un long et épuisant voyage, qui me laissait totalement désorientée, comme en apesanteur. Autour de nous, les bruits sont revenus. Les odeurs. Mais cette fois-ci, je ne sentais plus les contours de mon corps.

			Elle est restée par terre, adossée à la porte grillagée. La dispute était terminée. Elle n’était plus en colère, seulement triste, me laissant dans l’incapacité d’imaginer, maintenant que la tempête était passée et qu’elle l’avait laissée sans forces et vaincue, comment j’avais pu lui souhaiter autre chose que du bien.

			Tandis que ma mère sombrait, je fantasmais sur l’idée d’aller vivre dans la maison de mon père. Flâner dans les pièces blanches et propres – encore très peu meublées – et piocher dans les bols de fruits à volonté. Laurene lançait une entreprise baptisée TerraVera avec un associé, un homme assez petit qu’elle avait rencontré dans son école de commerce, pour commercialiser des sandwichs véganes au pain complet lavash. Elle était de bonne humeur quand elle rentrait avant le souper, son épaisse chevelure blonde lâchée, portant son cartable en cuir qui contenait ses dossiers. Je lui demandais comment s’était passée sa journée. Son jean qui lui arrivait au-dessus des chevilles avait un bord effiloché et irrégulier, dont les fils pendaient comme des battants de cloches.

			À cette époque, j’ai aussi commencé à marcher avec les orteils tournés vers l’extérieur. De naissance, mes pieds étaient parallèles. Je me sentais différente quand je marchais de cette façon, plus responsable, plus prometteuse, plus résolue.

			Des mois durant, les disputes ont continué, se faisant plus fréquentes, et bientôt elles ont éclaté tous les soirs, durant plusieurs heures. Quand nous étions ensemble et que nous ne nous disputions pas, j’observais son visage, attentive aux signaux trahissant un possible changement d’humeur.

			Je racontais à mes professeurs, Lee et Steve, les disputes les plus graves. Mortifiée à l’idée que les autres disent du mal d’elle, ma mère s’en inquiétait puis a commencé à mentionner Lee dans nos disputes, se moquant de moi qui, invariablement, serais allée me plaindre auprès d’elle.

			En tapant sur le mur, elle se faisait mal à la main, hurlant si fort que les veines ressortaient sur son visage, son cou n’étant plus qu’un ensemble de tendons. Des portes qui claquaient, des demi-lunes de charbon sous ses yeux. Plusieurs fois, elle m’a saisie par le haut du bras, le secouant avec force.

			«Je n’aurais pas dû t’avoir, m’a-t-elle dit un samedi après-midi, alors qu’une de nos disputes touchait à sa fin. C’était une erreur d’avoir un enfant.»

			Elle s’est mise à pleurer, sans me regarder, puis s’est levée, a regagné sa chambre, refermant la porte derrière elle.

			Je savais que les autres parents ne disaient pas ce genre de choses à leurs enfants. Si je gâchais sa vie, me suis-je dit, pourquoi me collait-elle à ce point, comme si on était enchaînées l’une à l’autre?

			Sur la pointe des pieds, je suis sortie de la maison, j’ai descendu les marches du perron, traversé la pelouse, pour gagner Rinconada en direction d’Emerson.

			Il n’y avait personne dehors par cet après-midi tranquille, les maisons étaient comme des visages inexpressifs, les voitures absentes ou garées dans les allées. J’ai gagné rapidement le coin de la rue, la démarche empruntée dans ma jupe et mes chaussures plates. Je regardais derrière moi au cas où ma mère m’aurait rattrapée. Elle était probablement encore dans sa chambre ou n’avait pas même remarqué mon départ.

			J’ai pris à l’est, au sud, puis de nouveau à l’est en direction d’Embarcadero, vers la Highway 101. Après avoir passé le carrefour, là où j’aurais pu continuer tout droit ou tourner et où elle ne m’aurait pas retrouvée facilement, j’ai commencé à respirer. J’ai ressenti un sentiment d’exaltation et de liberté auquel je ne m’attendais pas. Plus qu’un sentiment d’évasion: un soulagement.

			Je me sentais légère, je redevenais moi-même, je ressentais de nouveau les contours de mon corps, là où ils rencontraient l’air immobile.

			J’ai regardé les paumes de mes mains. C’était vrai: ma paume gauche était comme un buisson de traits sans ligne claire. Les lignes de ma main droite n’étaient guère plus définies, mais la ligne de vie était meilleure. Je savais que les petits cercles n’étaient pas positifs, mais comment savoir quand ces événements se produiraient? Comment savoir à quel endroit de la ligne je me trouvais? Je conservais sa vision de mon avenir, alors même que je l’avais rejetée, elle.

			À un moment, j’ai eu envie de faire pipi. J’ai aperçu une fenêtre arrondie, aussi haute qu’une personne, sur la façade d’une maison de style espagnol couleur mastic, avec des rosiers plantés serrés sur la pelouse. Après avoir vérifié des deux côtés – personne alentour –, j’ai fait pipi à la hâte par terre, sous les rosiers.

			J’ai marché jusqu’au crépuscule. J’étais partie depuis des heures; du moins, j’en avais l’impression; il n’y avait rien d’autre à faire désormais que rentrer.

			À une rue de la maison, j’ai aperçu des gens sur notre pelouse et entendu comme un vrombissement d’insectes: des talkies-walkies, des voix et des parasites. Des lumières par les fenêtres de devant, la veilleuse allumée sous le porche, une voiture de police.

			En me voyant approcher, une policière s’est avancée vers moi. Ma mère était dehors sur la pelouse, jambes écartées, bras croisés.

			«Tu es rentrée, m’a-t-elle dit.

			– Oui.»

			Prudemment, elle s’est approchée de moi.

			La policière s’est entretenue avec ma mère. Un policier, qui communiquait aussi avec un talkie-walkie, se trouvait un peu à l’écart, parlant dans le combiné, regardant ailleurs.

			«Merci», a dit ma mère avec un signe de tête à la policière, qui a hoché la tête en retour avant de regagner son véhicule.

			«Tu n’aurais jamais dû faire une chose pareille, a repris ma mère, une fois les policiers repartis. Tu ne peux pas t’enfuir comme ça.

			– Tu n’aurais pas dû me hurler après.»

			Je suis restée forte, bien campée sur mes jambes écartées, comme elle. Un nouveau pouvoir que je n’imaginais pas avoir.

			«Pardonne-moi de t’avoir crié après», s’est-elle excusée.

			♦  ♦  ♦

			Ce soir-là, avant que je m’endorme, elle est venue me voir dans ma chambre. Elle s’était lavé le visage, et quand elle s’est penchée pour me dire «Excuse-moi encore», elle sentait le savon.

			«Tu as faim? m’a-t-elle demandé.

			– Un peu.»

			Elle a coupé des pommes et du fromage dans la cuisine, et les a apportés jusqu’à mon lit sur un plateau. Nous les avons mangés toutes les deux, le dos appuyé contre les coussins, nos jambes sous les couvertures.

			«Tu vas en parler à tout le monde, a-t-elle dit. Tu vas me faire passer pour un monstre. Tu vas tout raconter à Lee.

			– Non, pas du tout», ai-je répliqué avec force.

			Le lendemain matin, je suis allée trouver Lee, installée derrière une cloison dans la grande classe.

			«Regardez, lui ai-je dit en montrant sur le haut de mon bras un bleu qui ressemblait à une tache de terre. Et elle m’a dit qu’elle aurait préféré que je ne sois pas née.

			– Elle n’aurait pas dû dire une chose pareille, a déclaré Lee. Elle ne le pense pas.

			– Les disputes durent des heures, ai-je ajouté. Quand elles s’arrêtent enfin, il est tard, et je n’arrive pas à me concentrer sur mes devoirs. Je me suis enfuie. Mais je suis rentrée.»

			Dernièrement, ma mère avait commencé à boire du vin au souper.

			«Et elle s’est mise à boire, ai-je dit.

			– Vraiment? Quelle quantité?

			– Un verre de vin, certains soirs», ai-je répondu d’un ton grave.

			L’expression de Lee a changé; j’ai alors compris que cet élément n’était pas aussi convaincant que le reste.

			«Ce n’est pas grand-chose, a estimé Lee. Mais nous voulons que tu réfléchisses à l’endroit où tu vivras pendant les examens de fin d’année – il y a un voyage au Japon à la clé.»

			La semaine suivante, j’ai dormi chez Kate à Burlingame. Ma mère m’a conduite à l’école le lundi matin avec un sac de voyage, en me disant qu’elle aussi avait besoin de faire une pause. La mère de Kate est venue nous chercher après les cours. Elle était grande et corpulente; ses lunettes étaient suspendues à une longue chaîne qui bruissait de façon plaisante quand elle marchait.

			«Dans les petits pots, les meilleurs onguents, a-t-elle dit en baissant les yeux vers moi, une fois arrivées chez elle, dans la cuisine au linoléum blanc.

			– Merci», ai-je répondu, soudain consciente de ma petite taille, comparée à elles.

		



		
			Nous avons pris l’avion jusqu’à Kyoto, où nous avons séjourné dans un temple clôturé, les filles dans un dortoir, les garçons dans un autre, les professeurs dans un troisième. Nous dormions sur des futons posés sur des tatamis, et le matin, nous repliions les futons que nous rangions dans des armoires à pans shoji, avant de les ressortir le soir.

			Le matin, nous prenions notre petit-déjeuner assis à genoux devant une table basse, dans le jardin entouré d’arbres. Le troisième jour, nous avons découvert de microscopiques poissons argentés mélangés à notre riz matinal.

			Nous étions censés consigner nos dépenses dans les mêmes journaux que ceux dans lesquels nous relations nos expériences. J’ai noté mes dépenses un peu partout sur les pages, de façon désordonnée, à mesure que je les effectuais – y compris, le premier jour, trois cents yens pour faire un vœu dans un temple en haut du mont Hiei –, de sorte que, vers la fin du voyage, lorsqu’il aurait été utile que je sache combien j’avais dépensé au total, j’ai eu un peu de mal à retrouver les chiffres disséminés sur toutes les pages.

			Dans les temples, de jeunes Japonaises venaient nous aborder, demandant à être prises en photo avec nous. Quand elles riaient, elles le faisaient derrière leur main, se couvrant la bouche. Elles se faisaient les unes aux autres des oreilles de lapin au moment de prendre la photo. J’ai payé pour écrire des souhaits sur des bouts de papier que j’ai ensuite glissés dans l’ouverture d’une pierre de granit, afin qu’ils soient plus tard brûlés par des moines au cours de leurs prières.

			À Ikeda, où nous avons séjourné une semaine, nous sommes allés un soir dans un établissement de bains. Par pudeur, nous avions pris nos serviettes, mais je n’étais pas à mon aise. Être nue dans un lieu comme celui-ci semblait naturel.

			La pièce était grande, avait trois bains différents, un sauna dans le fond, une odeur de bois de santal et de vapeur chaude. Il y avait un bain chaud, un bain froid, ainsi qu’un sauna sombre dont la grille électrique faisait un bruit de sonnerie. Il y avait de jeunes femmes, ainsi que des femmes âgées minces, dont la peau tombait et dont les os se voyaient à travers. Des femmes avec des serviettes autour de la poitrine se détendaient dans le bain chaud, les yeux fermés.

			Quelques heures plus tard, quand nous sommes ressortis dans la nuit par le tourniquet métallique, la chaleur des bains s’accrochait à moi, m’isolant de l’air de la nuit. Nos corps dégageaient de la buée.

			Vers la fin du voyage, nous sommes arrivés à Hiroshima.

			Dans le sombre couloir du musée se trouvaient des vitrines éclairées contenant des ongles, des cheveux dans des boîtes, des morceaux brûlés de kimonos, des photographies en noir et blanc d’enfants abandonnés et en pleurs. Certains enfants avaient été immédiatement atomisés; d’autres avaient survécu, mais au cours des semaines qui avaient suivi, ils avaient perdu leurs cheveux par grosses touffes, leurs ongles, et même leurs doigts. La bombe avait produit les effets d’une tornade. Les radiations étaient transportées de façon aléatoire par le vent.

			Pour l’école, j’avais lu un livre au sujet d’une mère et sa fille sur un pont. Quand la bombe avait explosé, la fille avait été atomisée en tache de suie sur le sol, tandis que la mère s’était retrouvée nue avec, imprimées sur sa peau carbonisée, les fleurs des motifs de son kimono. Cette image me hantait.

			Cet après-midi-là, quelques-uns d’entre nous sont allés voir l’épicentre de la bombe, une zone clôturée avec un vieux bâtiment resté debout. Des bancs de ciment entourés de jardinières étaient disposés tout autour, avec des sycomores aux troncs tachetés, dont les feuilles tombantes se recourbaient comme des mains sur l’asphalte autour des bancs.

			Dans un petit magasin, j’ai acheté un plateau d’unagi au riz que j’ai mangé assise sur l’un des bancs. À l’intérieur de la zone, il y avait une parcelle de terre couverte de broussailles. Le terrain autour du bâtiment était plus étendu que tous ceux que j’avais vus au Japon, excepté dans les temples. Il me rappelait les terrains vagues autour de Palo Alto, près d’El Camino Real, où poussaient les mauvaises herbes.

			Au centre se trouvait une ancienne structure transparente, un dôme incurvé fait uniquement de panneaux d’acier, comme un échafaudage ou un patron de couturière. C’était un bâtiment qui, le matin où la bombe avait été larguée, avait été réduit à son ossature, sous la peinture et le plâtre, comme une feuille séchée au réseau de nervures brunies. Il était resté debout parce que, compte tenu des particularités physiques de la bombe, l’endroit situé à l’épicentre de l’explosion d’une bombe nucléaire n’était pas détruit.

			Après Hiroshima, nous nous sommes rendus dans une bourgade de campagne où nous avons séjourné dans un petit bâtiment avec, au centre, une salle de réunion. Nous avions déjà visité de nombreux temples dans les montagnes, endroits verdoyants qui sentaient la tourbe et la pluie. Nous avions pris le train à grande vitesse – des secousses si faibles que c’est à peine si nous avions la sensation de nous déplacer.

			J’avais repensé à ma mère et à nos disputes. C’était un soulagement que d’être loin d’elle. Je savais que dès mon retour, les disputes reprendraient.

			Le deuxième jour à la campagne, vers la fin de notre voyage, un homme est entré dans la salle de réunion. Il m’a fallu un moment pour réaliser qui c’était: mon père, pieds nus, repoussant de sa main les cheveux qui lui tombaient sur le visage.

			«Steve? ai-je dit.

			– Salut, Lis’», a-t-il répondu avec un sourire.

			Toute la classe nous regardait.

			«J’étais tout près en voyage d’affaires. Je me suis dit que j’allais passer te faire un petit coucou.

			– Mais comment t’as su que j’étais là?»

			Nous étions loin de Tokyo et de Kyoto, là où ses voyages d’affaires le menaient.

			«J’ai mes sources.»

			J’ai regardé Lee, qui m’a fait un clin d’œil. 

			Comme il était jeune et beau! J’ai ressenti le même coup au cœur que celui que j’éprouverais plus tard en voyant son visage en couverture des magazines.

			Cet après-midi-là, j’ai été dispensée des activités prévues. On nous a laissés seuls dans une pièce avec un paravent en papier de riz, une fenêtre et des coussins sur le sol en tatami. De la main, j’ai effleuré les roseaux brillants tissés dans un motif à chevrons avec des bords en tissu. Au début, me retrouver avec lui m’a mise mal à l’aise, comme avec les garçons avec lesquels il était évident que nous nous aimions bien, alors que nous ne trouvions rien à nous dire.

			«Je suis si contente de te voir, lui ai-je dit.

			– Moi aussi, Lis’. J’avais envie de passer un peu de temps avec toi.»

			À un moment, je me suis retrouvée assise sur ses genoux. J’étais trop vieille pour cela – je venais de fêter mes quatorze ans –, mais j’étais petite pour mon âge, et parfois, je m’asseyais encore aussi sur les genoux de ma mère. Avec elle, cela m’était arrivé d’enfoncer accidentellement mes ischions dans sa cuisse, mais je ne voulais pas que cela arrive avec lui, je ne le connaissais pas assez bien, aussi je me suis assise le plus précautionneusement possible, le dos courbé.

			Je tremblais un peu. Était-ce de la peur? De l’excitation? Je n’aurais su le dire. J’avais peur de lui, et en même temps j’éprouvais pour lui un sentiment d’amour électrisant. J’espérais qu’il n’avait pas remarqué à quel point mes joues s’étaient empourprées et étaient devenues chaudes: avoir désormais un père, comme je l’avais espéré depuis si longtemps. Dans mon esprit, avoir un père n’était pas une chose ordinaire; cela me donnait le sentiment d’être élue. Le temps que nous passions ensemble n’était pas fluide; il bégayait et recommençait sans cesse comme un folioscope.

			Quelle était la bonne proximité à avoir avec un père? Je voulais me laisser aller complètement en lui, être inséparable de lui. En sa présence, je ne savais quoi faire de mes mains, de mes membres. À mon âge, les autres filles savaient comment se comporter avec leur père.

			Dans les enceintes fraîches et calmes des temples, j’avais eu le sentiment d’être plus que moi-même, comme si je faisais partie d’un système ou d’un plan plus vaste et bienveillant. Je me demandais ce que je ferais quand ce voyage serait terminé et que je reprendrais ma vie avec ma mère. Mon père me dirait-il que je pouvais venir vivre avec lui?

			«Tu crois en Dieu?» lui ai-je demandé, pour savoir s’il avait éprouvé le même sentiment que celui que j’avais eu dans les temples.

			J’avais trop peur de lui demander si je pouvais vivre avec lui, au cas où il aurait refusé. Je l’impressionnerais et le distrairais par mon insatiable curiosité, rare chez une fille de mon âge.

			«Oui, mais pas dans le sens ordinaire du terme, a-t-il répondu. Je crois qu’il y a quelque chose. Une certaine présence. Une conscience. C’est comme une roue.»

			Il a bougé pour se lever et je suis descendue de ses genoux. S’accroupissant sur le sol, il a tracé un cercle sur le tatami avec son doigt, puis une roue plus petite à l’intérieur. Je me suis accroupie à mon tour, mon cœur battant à toute allure. Là, nous étions proches! J’en voulais encore et encore! Qu’il me parle avec intérêt, qu’il me dise ce qu’il pensait, en sachant que je pourrais comprendre parce que j’étais sa fille.

			«La roue a des nœuds en différents points; elle est plus grande à l’extérieur, et l’intérieur et l’extérieur sont reliés.»

			Il a dessiné deux rayons entre le petit et le grand cercle.

			«Je ne sais pas si ça a du sens.»

			Il semblait lui aussi s’être un peu perdu dans ses explications.

			«Quoi qu’il en soit, c’est simple», a-t-il repris.

			Ce soir-là, j’ai écrit dans mon journal: «Quand je lui raconte des choses, elles prennent vie. Quand je ne les lui raconte pas, elles n’existent pas. Je sens tout se bousculer à l’intérieur de moi.»

			Plus tard, il a accompagné un petit groupe d’entre nous pour faire une balade à vélo dans la ville endormie, avec ses maisons et ses boutiques en bois sombre, les rizières tout autour, les collines sculptées en terrasses. Nous nous sommes rendus dans une échoppe de soba, et nous nous sommes assis dans un box. J’ai commandé des kitsune udon, un bouillon avec quelques yeux de graisse flottant à la surface à côté d’une bande de tofu frit et de nouilles épaisses presque visibles en dessous, comme des pierres blanches au fond d’un étang trouble. Lui a commandé des soba froids accompagnés d’une sauce.

			«Je peux t’emprunter quelques yens, Lis’?» m’a-t-il demandé.

			Il n’avait apporté que des dollars.

			«D’accord.»

			Je lui ai tendu une partie de la somme que ma mère m’avait confiée – le montant qu’on conseillait aux parents de donner, calculé par les professeurs pour couvrir les lunchs et les goûters certains jours, les souhaits aux temples, ainsi que les transports.

			«Je te rembourserai avant de partir», m’a-t-il dit.

			Après le lunch, nous sommes allés dans une banque; d’ici, il prendrait un train pour retourner à Tokyo. Au Japon, les pièces étaient petites mais sentaient l’extérieur, la nourriture luisait, disposée dans des petits compartiments laqués, les salles de pachinko1 étaient bruyantes, les portes s’ouvraient sur la rue – tout était différent, complètement étranger. Mais cette banque ressemblait à n’importe quelle grande banque de Californie, avec sa moquette, ses séparations indiquées par des cordons rouges festonnés aux attaches en laiton, des personnes faisant la queue devant un guichet.

			«Tiens», m’a-t-il dit après avoir parlé à un employé qui comptait une liasse de billets derrière une vitre.

			Il m’a tendu un billet d’une valeur nominale que je n’avais jamais vue auparavant – dix mille yens –, soit presque la moitié du montant dont je disposais pour la totalité du voyage. D’autres billets étaient froissés; les siens étaient neufs.

			«Désolée, petite, je n’ai pas de billets moins gros.

			– Ouah! merci.»

			Nous nous sommes dit au revoir, le billet dans ma poche illuminant ma journée.

			Avec cet argent, j’ai acheté des cadeaux pour mon père et Laurene, dont quatre petits bols en porcelaine de différentes couleurs pastel, rangés dans une boîte en bois avec quatre compartiments. De l’encens dans une boîte en papier oblongue à l’odeur de forêt et de résine.

			«Du cèdre», a dit la femme au comptoir.

			Elle a pris les billets que j’avais posés, s’est inclinée et m’en a rendu beaucoup moins. Pour ma mère, j’ai pris un yukata en coton, taille small, bleu indigo avec un motif d’éventails blancs et une ceinture dans le même tissu. Le kimono se trouvait dans un sachet en cellophane et coûtait moins que les cadeaux que j’avais choisis pour mon père et Laurene.

			«Tu leur as offert de plus beaux cadeaux qu’à moi?» m’a demandé ma mère.

			Nous étions dans sa chambre. J’avais sorti son cadeau, toujours dans sa pochette de cellophane, de ma valise.

			«Non, je vous ai pris des cadeaux différents – ni plus beaux ni moins bien.

			– Mais tu as dépensé plus pour eux», a-t-elle insisté.

			Comment l’avait-elle deviné? J’aurais dû lui acheter les plus beaux cadeaux, parce qu’elle avait moins d’argent et qu’elle ne pouvait pas se les offrir elle-même.

			«Le yukata me plaît. Il te va bien», ai-je répliqué.

			Elle l’a enfilé par-dessus ses vêtements, tandis que, assise sur le lit, je la regardais.

			«Je n’aime pas les vêtements qui se nouent comme ça, a-t-elle répliqué. Et il est trop grand. Quoi qu’il en soit, je suis ta mère, et tu devrais m’honorer davantage.

			– C’est une taille small, ai-je expliqué. Et je t’honore…

			– Qu’est-ce que tu leur as acheté?» m’a-t-elle demandé, m’interrompant.

			Comment lui expliquer que je leur avais pris les cadeaux les plus chers parce que j’avais peur qu’ils ne se soucient pas de moi et que je voulais qu’ils m’apprécient, voire qu’ils m’aiment? Avec eux, quand ils étaient ensemble, le sentiment d’être aimée était ténu, superficiel, ma place dans leur famille n’était ni essentielle ni fixe. Ils ne me posaient pas de questions sur moi ni ne semblaient s’intéresser à moi comme le faisait ma mère, et j’avais soif de les impressionner.

			Ma mère m’aimait déjà. Même quand elle me criait après. Je le savais. Mais en ce qui les concernait, eux, je n’en étais pas si sûre.

			

			
				
					1 Jeu qui tient à la fois du flippeur et de la machine à sous.

				

			

		


		
			Reed avait six mois maintenant. Je suis allée les voir la semaine où je suis rentrée du Japon, et mon père m’a demandé de changer la couche de Reed.

			«C’est ça, quand on fait partie de la famille, Lis’, a-t-il dit. Et tu n’as pas eu à le faire depuis un petit moment.»

			J’ai calé mon frère sur ma hanche et, passant devant les baies vitrées, je me suis engagée dans le couloir et j’ai monté l’escalier en pierre, en veillant bien à me tenir à la rampe. Dans les chambres à l’étage, mon père avait remplacé le plancher par du parquet à larges lames de sapin de Douglas, à la texture soyeuse et douce. Dans la chambre de mon frère, un menuisier avait installé des étagères fabriquées dans le même bois; elles étaient reliées à une haute table à langer.

			J’ai allongé mon frère sur la table à langer et ouvert les bandes latérales, puis je l’ai nettoyé, avant de me tourner pour prendre une couche propre, comme je l’avais fait maintes fois auparavant.

			Au cours des trois semaines que j’avais passées au Japon, il avait appris à se tourner. Personne ne me l’avait dit. J’ai entendu le bruit qu’a fait son crâne en heurtant le plancher en bois. Je l’ai regardé, le visage contre le sol. L’espace d’un instant, j’ai pensé que peut-être il ne se mettrait pas à pleurer, qu’ils ne verraient rien et que tout retournerait de soi-même à la normale. Une seconde plus tard, il s’est mis à pleurer. Je l’ai pris dans mes bras, mais déjà me parvenait le bruit de leurs pieds nus qui se précipitaient depuis la cuisine.

			Pendant le trajet jusqu’à l’hôpital, Laurene s’est occupée de lui. J’étais assise à côté d’elle sur la banquette arrière, en espérant pouvoir me rendre utile. Je voulais revenir à l’instant qui avait précédé tout cela.

			Mon père conduisait en silence. Puis, d’un ton glacial, il m’a dit:

			«Lis’, il faudrait que tu commences à te rendre compte des conséquences que tes actes ont sur les autres.»

			Ce qui s’était passé ne pouvait être annulé. J’avais voulu protéger Reed; maintenant, cette erreur allait entrer dans les annales, comme si je n’avais rien fait de bon ni avant ni après.

			Mais la table à langer n’avait ni rebords ni barreaux de protection. Le coussin était plat – les coussinets de mousse incurvés au centre n’avaient pas encore été inventés. Et les couches étaient rangées hors de portée de la main.

			«Je suis désolée, ai-je dit. Je suis vraiment désolée.»

		


		
			«Je veux que tu réfléchisses à l’idée de venir habiter avec nous», m’a dit mon père quelques mois plus tard.

			Nous étions dans sa Mercedes, rentrant chez lui après quelques courses au Country Sun, où nous avions acheté du jus de pomme Odwalla. Ma mère et moi avions déjà parlé ensemble de notre besoin d’espace l’une par rapport à l’autre, prenant conscience dans des intermèdes plus calmes que nous ne pouvions pas continuer à nous disputer de la sorte. Elle avait besoin d’une pause, m’avait-elle dit.

			Il a parlé d’un ton sec, comme si j’avais fait quelque chose de mal. Après l’épisode de la table à langer, j’avais eu peur qu’ils ne veuillent plus que je vienne vivre avec eux, mais depuis ils m’avaient laissée le changer plusieurs fois et même demandé de le garder plusieurs soirs en fin d’année scolaire, au début de l’été.

			C’était ce que j’avais espéré. Et cela était arrivé. Il m’avait demandé de venir vivre avec lui. Mais dans sa voix, il n’y avait ni enthousiasme ni joie.

			«Oui, ai-je dit, j’aimerais venir vivre avec toi, pour le moment. Si c’est ce que tu veux.»

			Je me disais que si je venais habiter chez lui, nous regarderions ensemble de vieilles photos, avec un sentiment d’urgence, comme si nous nous préparions pour un examen, afin de comprendre ce que nous avions manqué. En outre, ce serait totalement inédit pour moi, la grande maison, une famille qui ressemblait aux autres. J’étais sa fille, une fille qu’il avait perdue quelque temps, comme Perdita dans Le Conte d’hiver, et qui désormais était de retour; j’avais de nobles qualités (c’est ce que j’imaginais) et j’étais peut-être belle, sous certains angles, et digne d’estime. Tout cela, il le verrait et le reconnaîtrait. Ce serait magnifique. Il y aurait des robes et des coupes de fruits.

			Plus tard, j’ai appris que, alors que j’étais en dernière année de primaire, quand les disputes avec ma mère s’étaient aggravées, l’école l’avait appelé pour le prévenir que s’il ne me prenait pas chez lui, ils appelleraient les services sociaux. Je ne sais pas si cette histoire était vraie ou exagérée; quoi qu’il en soit, après tout ce temps, elle l’avait placé en position d’être mon sauveur.

			«Il n’y a pas de “pour le moment” qui tienne, a-t-il répliqué. Si tu viens vivre avec nous, tu dois choisir. Elle ou nous. J’ai besoin que tu donnes une vraie chance à notre famille. Si tu choisis de venir habiter avec nous, j’aimerais que tu promettes de ne pas revoir ta mère pendant six mois. Tu dois vraiment jouer le jeu.»

			Cela ne marcherait pas si je faisais des allers-retours; ma mère n’était pas d’accord, mais telles étaient ses conditions. L’été approchait, ce qui signifiait que je ne pourrais pas la revoir avant décembre.

			«Sinon, a-t-il dit, l’offre ne tient pas.

			– Je veux vraiment vivre avec toi, lui ai-je assuré, avec, dans la voix, un ton de certitude que je ne ressentais pas.

			– Tu viens de prendre une décision très importante, a-t-il répliqué avec solennité. C’est l’un de ces moments fondateurs dans la vie, l’un de ces moments d’adulte.»

			J’allais quitter ma mère – j’avais prononcé ces mots à voix haute. Je me sentais comme étourdie, engourdie. Et coupable. Peut-être est-ce là l’origine de la culpabilité qui, plus tard, m’a étreinte, au point parfois de m’empêcher presque de marcher, après m’être installée avec eux: lui avoir volé sa jeunesse et son énergie, avoir provoqué son état d’anxiété perpétuelle, sans soutien ni ressources; et maintenant que j’avais de bons résultats scolaires et que j’étais appréciée de mes professeurs, je la rejetais, elle, et le choisissais, lui. Lui qui était parti. Je choisissais la belle maison, alors que c’était elle qui m’avait lu des histoires dont la morale recommandait de ne pas être dupe des apparences.

			De Waverley, nous avons tourné dans Santa Rita et nous sommes engagés dans l’allée de la maison. La belle voiture, le père jeune et séduisant, la plus jolie maison de Palo Alto. J’avais conscience de faire partie du tableau quand j’y étais, comme si je le regardais aussi de l’extérieur. En surface, rien ne suggérait la honte ou l’imperfection, et quel soulagement que celui de se laisser aller à la beauté des apparences. Quand l’image était jolie, nul besoin de se préparer à des critiques implicites; nul besoin de jouer de son charme ou de compenser. Prenant la bouteille de jus de pomme par son anse, il a ouvert le portail et s’est avancé vers la maison.

			«Je suis fier de toi», m’a-t-il dit.

		


		
			Petite Nation

		


		
			Quelques semaines plus tard, en juin, un matin de semaine, ma mère et moi avons fait mes valises avant de nous rendre chez mon père. Un trajet de quatre cents mètres avec un seul virage.

			Elle s’est garée à l’ombre sur Santa Rita. Nous sommes entrées par le portail métallique surmonté d’un anneau dont le cliquetis s’est répercuté dans le jardin. Je savais que nous n’étions pas à notre place ici ensemble, bien que personne n’ait jamais rien dit de la sorte. La porte latérale n’était pas fermée.

			«Il y a quelqu’un?» ai-je appelé.

			Personne. Mon père était à NeXT, Laurene à TerraVera. Mon frère devait être dehors avec Carmen, sa baby-sitter, qui venait de 9 heures à 17 heures en semaine.

			Nous sommes entrées. La maison était humide et fraîche, comme l’ombre sous les grands arbres.

			«Suis-moi», lui ai-je dit.

			J’ai pris à gauche sous une arcade, m’engageant dans le couloir au plafond bas, et j’ai ouvert la première porte à gauche, celle de ma nouvelle chambre.

			La pièce était carrée, avec des murs en brique peints en blanc et une fenêtre donnant sur la roseraie et l’allée. En levant le bras, je pouvais toucher la lanterne en papier de riz suspendue à l’une des grosses poutres en bois. Il y avait un futon sur un sommier, un bureau, une commode, ainsi qu’une salle de bains attenante au carrelage vert. Je n’avais pas l’impression d’être dans ma chambre. Je ne voulais ni toucher quoi que ce soit, ni dormir dans le lit, ni utiliser la douche. J’avais choisi cette chambre pour sa proximité avec la cuisine, la pièce où ils passaient du temps ensemble pour donner à manger à mon frère. Je voulais être le plus près possible de mon père, de Laurene et de mon frère.

			La première fois que j’avais vu la maison, avant leur mariage, j’avais dit à mon père que je voulais la chambre près de la leur; allongée par terre, je m’imaginais que c’était la mienne, avec ses fenêtres des deux côtés, ainsi qu’une cheminée à la hotte incurvée en brique peinte. J’aimais la façon dont la lumière filtrait dans la pièce, ainsi que l’idée de me trouver près d’eux.

			«On ne peut pas te donner cette chambre, m’avait dit mon père, on pourrait s’agrandir.»

			Il ne m’était pas venu à l’esprit que Laurene puisse être enceinte, et je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire par «s’agrandir».

			«Désolée, petite», m’a-t-il répondu quand je lui ai posé la question.

			Ce n’est que plus tard, peu de temps avant que je m’installe chez eux, après la naissance de mon frère qui dormait dans la chambre que j’avais initialement choisie, qu’il m’a dit que je pouvais moi aussi avoir une chambre et m’a demandé d’en choisir une parmi les deux qui restaient. Toutes deux étaient éloignées de la leur. L’une se trouvait au-dessus du garage, à l’extrémité d’un long couloir sombre qui sentait le renfermé. La seconde était en bas, près de la cuisine.

			«C’est petit, a constaté ma mère, mais j’aime bien la vue. Et tu sais comme j’aime ce carrelage.»

			Depuis des années, elle voulait du carrelage en terre cuite.

			Elle s’est aventurée jusqu’à une petite pièce au bout du couloir. Je commençais à m’inquiéter que nous puissions être prises sur le fait – que la porte d’entrée s’ouvre et que mon père ou Laurene nous trouvent toutes les deux ici. J’aurais aimé qu’elle se dépêche. En même temps, je ne voulais pas qu’elle parte. J’avais besoin qu’elle reste près de moi et qu’elle me protège.

			«Il n’y a toujours pas de meubles, s’est écriée ma mère, sa voix résonnant dans le couloir.

			– Je sais. J’aimerais bien qu’ils achètent un canapé.»

			La plupart des pièces étaient vides. Le son voyageait sans obstacle et rebondissait sur le verre, l’argile et la brique, sans accrocher, sans être ni absorbé ni assourdi. Pendant les années où je vivrais là, je ne cesserais de vouloir plus de meubles, et ce désir se transformerait en un besoin fébrile d’avoir ceux que je voyais dans les pièces meublées d’autres maisons.

			«Très bien, m’a-t-elle dit, debout dans l’encadrement de la porte de ma chambre, les yeux embués. Tu vas me manquer. J’espère que tout va bien se passer.»

			Nous nous sommes prises dans les bras.

			«Ne t’inquiète pas pour moi, a-t-elle ajouté, ça va aller.

			– Tu pars en Grèce, lui ai-je rappelé.

			– Oui. Mais ça ne me fait pas très envie à l’heure actuelle», a-t-elle répondu.

			Quand elle était triste, sa peau prenait une teinte lumineuse, comme si elle était rétroéclairée.

			«Ça va être génial», lui ai-je assuré.

			En octobre, elle partirait pour un voyage de trois semaines en Europe – l’Italie et la Grèce –, voyage que mon père lui avait promis en guise de dédommagement pour mon départ. Il lui avait donné dix mille dollars.

			Elle voyagerait seule, irait à Venise et ferait aussi une retraite de yoga en Grèce. Ma mère s’était remise au yoga lorsque j’avais emménagé chez mon père.

			Plus tard, elle me confierait à quel point elle s’était sentie seule, qu’elle avait pleuré la nuit de son arrivée à Venise – absurde, ridicule, toute cette eau au lieu de rues! – mais que le lendemain matin, elle avait ouvert les rideaux, puis les volets et les fenêtres, et là, il s’était dévoilé sous ses yeux, scintillant dans la lumière du matin, étincelant: le Grand Canal.

			Mais les mois suivants, alors que pour la première fois de ma vie nous n’étions pas en contact et que j’ignorais comment elle allait, la culpabilité me pèserait sur la poitrine, comme un gros animal qui se serait tapi en moi. Un crime que j’avais commis mais dont je ne me souvenais pas très bien. Avoir abandonné ma mère? Avoir fait tomber Reed? Parfois, je serais incapable de parler, terrifiée à l’idée de dire ce qu’il ne fallait pas ou de blesser les autres par la plus bénigne de mes erreurs.

			Je l’ai suivie dehors, me postant près de la porte. Arrivée au portail, elle s’est retournée et m’a fait un signe de la main: le battement d’aile d’un oiseau dans la lumière blanche et vive.

			Ma mère et moi avions accepté ses conditions. J’avais le sentiment que c’était une règle draconienne pour deux personnes qui s’étaient séparées à peine quelques jours pendant treize ans – et que la constitution d’une nouvelle famille ne devait pas nécessairement reposer sur l’éradication de la famille existante. En mon for intérieur, je ressentais aussi du soulagement. Cela me procurait l’excuse parfaite: je n’aurais pas à voir ma mère pendant six mois, ma mère qui était en colère contre moi, et cependant, ce ne serait pas ma faute, car c’était mon père qui l’avait exigé, même si, plus tard, je me sentirais tout à la fois coupable et complice.

			En outre, je m’imaginais qu’en lui donnant la preuve de ma loyauté, il en serait impressionné et ne m’en aimerait que davantage. En fait, j’étais tellement persuadée qu’il mesurait l’ampleur du sacrifice qu’il exigeait que, plus tard, lorsqu’il déclarerait que je n’en avais pas fait assez pour appartenir à la famille, je serais totalement abasourdie. J’avais pensé que mon sacrifice avait été on ne peut plus clair: je lui avais tout donné.

			Ce premier été loin de ma mère, j’ai continué, à raison de deux jours par semaine, le bénévolat entrepris l’année précédente à Lytton Gardens, une résidence pour personnes âgées. J’emmenais les dames âgées en promenade, poussant leur fauteuil roulant dans les rues verdoyantes près de University Avenue. La plupart du temps, c’était soit Lucille, soit une femme qui se faisait appeler Zsa Zsa et qui chantonnait souvent Tiny Bubbles pendant nos sorties. Ces deux femmes semblaient apprécier ces moments de promenade mais ne se souvenaient pas de moi d’une visite à l’autre.

			Parfois, il m’arrivait de rencontrer ma mère par hasard dans ce quartier de Palo Alto. Une fois, c’était dans Hamilton tandis que je rentrais à pied après mes heures de bénévolat; elle s’apprêtait à reprendre sa voiture après un cours de yoga. Elle m’a appelée, et nous avons parlé quelques minutes, de tout et de rien. J’ai veillé à ne pas m’attarder. Quand je la voyais, j’étais assaillie simultanément par la nostalgie et l’angoisse. J’essayais de partir le plus vite possible, pour ne pas me faire surprendre. J’avais peur que quelqu’un nous voie ensemble et le dise à mon père, peur d’aller à l’encontre des règles établies, et peur aussi de la colère de ma mère.

			Je ne voulais pas reconnaître l’erreur que cela avait été, à quel point je me sentais terriblement seule, à quel point j’avais de nouveau besoin d’elle. Et je ne voyais pas comment m’en sortir.

			Mon père n’avait pas interdit les appels téléphoniques; aussi, certains soirs d’automne, après la rentrée scolaire, quand le reste de la famille était parti se coucher, ma mère et moi avons commencé à nous téléphoner.

			Je tirais le combiné du téléphone fixe aussi loin que possible, faisant passer le fil derrière l’égouttoir, avant de caler le combiné dans mon cou. Nous bavardions pendant que je faisais la vaisselle. Je redoutais qu’elle me reproche de l’avoir trahie, ce qu’elle ne faisait pas. Ces soirs-là au téléphone, sa curiosité et sa chaleur me remontaient le moral. Nous ne parlions pas du fait que nous n’étions pas censées nous voir. Nous ne nous disputions pas. Jamais elle ne l’a laissé entendre, mais plus tard elle me confierait qu’elle s’inquiétait pour moi et qu’elle avait commencé à rester chez elle le soir afin d’être là pour décrocher si jamais j’appelais.

		


		
			Mon père a commandé une clôture basse en bois qu’il souhaitait installer autour de la pelouse, devant la maison. L’herbe a été arrachée, et il ne restait que la terre. Il voulait aussi planter un arbre sur le côté donnant sur Waverley. 

			«J’aime bien les chênes de la côte est, a dit Laurene dans la voiture alors qu’ils discutaient de ce qu’ils allaient planter.

			– Tu connais cette variété de chênes, Lis’, celle de la côte est?» m’a demandé mon père en jetant un coup d’œil sur la banquette arrière où j’étais assise.

			Généralement, le qualificatif «côte est» était dans sa bouche synonyme d’«inférieur».

			«À quoi ils ressemblent?

			– À ça», m’a-t-il répondu en en désignant un planté entre le trottoir et la route.

			Il n’avait rien de commun avec un chêne de Californie. Ses feuilles étaient plus grandes et leur contour semblait avoir été troué par une perforatrice géante.

			Finalement, ils ont choisi de planter un hêtre pourpre adulte, mis en terre dans un trou profond creusé par une grue. Un tronc énorme, une masse de longues racines enchevêtrées. Le hêtre était aussi haut qu’un bâtiment d’un étage, plus haut que le toit de la maison, ses branches s’élançant vers le ciel en s’évasant comme un balai, des feuilles mortes pendant des branches nues.

			Quand je quittais la maison le matin et quand je rentrais de l’école le soir, je cherchais des signes de vie – feuilles, bourgeons –, quelque chose indiquant que l’arbre allait pousser et fleurir. Au bout d’un mois environ, rien n’avait changé. Les feuilles n’avaient pas poussé; il n’était pas devenu symétrique comme les autres arbres mais restait tout penché, nu. Un jour, des hommes sont venus, ont scié le tronc et les branches et les ont emportés.

			Une amie de mon père, Joanna, est venue luncher – elle faisait partie de l’équipe d’origine d’Apple et avait un fils d’environ neuf mois, l’âge de Reed. Steve lui a fait faire le tour du propriétaire.

			«Ces poutres, a-t-il dit en montrant les poutres en bois argenté au plafond d’une petite alcôve, ont été utilisées pour construire le pont du Golden Gate.»

			J’ai pensé qu’il voulait dire qu’elles avaient fait partie de la structure elle-même, mais j’ai compris plus tard qu’elles avaient servi à l’échafaudage.

			«Tu ne crains pas de ne pas manger assez de protéines, Steve?» lui a-t-elle demandé pendant le repas.

			Elle parlait avec un accent agréable. Elle a mentionné le développement du cerveau des enfants, la façon dont une alimentation végane n’apporterait peut-être pas assez de protéines ou de graisses. Elle était de nature anxieuse, c’était visible.

			«Non, a répondu mon père avec une fermeté tranquille. Tu sais, le lait maternel? Ce qu’un bébé boit pendant la phase où il se développe le plus?»

			Il avançait ces arguments devant tous ceux qui posaient des questions sur notre alimentation végane.

			«Oui, eh bien quoi? a répondu Joanna.

			– En fait, le lait maternel ne contient que 6% de protéines, a-t-il répondu. J’en déduis que les protéines ne doivent pas être aussi importantes que ça.»

			Il était si convaincant que, pendant des années, je n’ai pas mis en doute ses arguments. Il croyait que les produits laitiers entraînaient la production de mucus, ce dernier bloquant la clarté spirituelle de la même façon qu’il bouchait le nez. C’était avant tout de son alimentation qu’il se servait pour se différencier des autres. Il avait été un peu plus souple à ce sujet quand j’étais plus petite, s’autorisant de temps à autre une boule de glace chez Häagen-Dazs au centre commercial de Stanford Barn. Désormais, il était plus rigide que jamais, refusant que le moindre produit animal soit ingéré par quiconque dans la famille, à commencer par Reed.

			J’ai remarqué la confiance qui semblait émaner de Laurene; son visage était symétrique et serein, tandis que le mien était formé de deux moitiés inégales: le sourcil, l’oreille et l’œil étaient plus hauts d’un côté que de l’autre. Sans mon autorisation ou à mon insu, mon visage prenait des expressions qui révélaient mes pensées ou mes sentiments comme autant de phénomènes météorologiques. J’ai commencé à imiter la façon dont Laurene rejetait ses cheveux en arrière. Elle n’avait rien d’une hippie ni d’une personnalité bohème. Elle avait refusé deux propositions de mariage avant de conquérir le cœur de mon père. Raison pour laquelle je supposais qu’elle était capable d’autres grands exploits. S’adressant à moi, mon père a parlé d’elle à la troisième personne quand il l’a étreinte pour l’embrasser:

			«Elle était meneuse de claque, tu le savais?»

			Pour le lunch, il a préparé des pâtes, et sur un plateau, j’ai placé un burrito de chez TerraVera – haricots rouges, sauce salsa et avocat dans du pain lavash –, que j’ai coupé en petits morceaux comme des rouleaux de sushis. À ce moment-là, j’aimais la pureté et la frugalité de notre alimentation, l’ameublement minimaliste de la maison qui exposait la beauté de ses os, les poutres pareilles à des côtes, la porte d’entrée toujours déverrouillée, pour que tout un chacun puisse s’y promener. Le jardinier avait planté de la camomille entre les pierres de l’allée, dont la senteur nous enveloppait dès qu’on y posait le pied. Nous avons partagé notre lunch sain autour de la table ronde en bois de la cuisine, la chaise haute de mon frère appuyée contre le bord, et dans des moments comme celui-là – avec une invitée, mon frère qui tapait sur son plateau en plastique, mon père qui chantonnait en servant ses pâtes garnies de dés d’avocat et assaisonnées de son huile d’olive raffinée –, j’avais le sentiment de faire partie de la famille.

			Le seul problème, c’était mes mains. Depuis que j’avais emménagé ici, elles s’étaient comme détachées de moi, autonomes. Elles s’agitaient et battaient de façon gênante, comme si, elles aussi, réclamaient de l’attention; sinon, elles pendaient, mortes, à l’extrémité de mes poignets, d’une façon tout à la fois visible et étrange que tout le monde remarquait, j’en étais sûre. J’avais terriblement conscience de mes mains. Quand nous prenions place pour manger, je les suppliais en silence de ne pas me trahir. Pourtant, tous les soirs ou presque au souper, je cassais un verre.

			J’étais terrifiée à l’idée que mon père et Laurene, à un moment donné, finissent par me dire à quel point j’étais insignifiante, décevante, négligée et repoussante, à casser les choses comme un bébé. Ils avaient déjà un bébé. À quel point je m’intégrais peu dans le tableau de famille. Je le voyais et le sentais. Ils avaient eu tort de m’autoriser à vivre ici; je n’étais pas sûre que ma place soit dans cette maison, et cette angoisse – associée à un sentiment de gratitude si massif que j’avais le sentiment que j’allais exploser – me faisait parler trop, faire trop de compliments, répondre oui à tout ce qu’ils me demandaient, en espérant que ma docilité déclencherait chez eux de la compassion, de la pitié ou de l’amour. Ils m’avaient sortie d’une vie terne pour m’accueillir dans cette maison parfaite: elle, forte et intelligente; lui, auréolé de son génie et de sa maestria esthétique.

			J’en faisais des tonnes avec Laurene: j’arrachais les fleurs de lantanier de leurs tiges dans le jardin, puis les lançais sur elle, dans une pluie de fleurs, quand elle rentrait du travail. J’essayais, sans y parvenir, d’exprimer ma gratitude et ma valeur en devenant la fille retrouvée dont ils voudraient peut-être. Pourtant, mes mains continuaient de sentir qu’elles pouvaient flotter et disparaître, et je continuais de casser des verres.

			Un jour, après l’école, je me suis précipitée pour rejoindre mon père et Laurene dans le jardin, sous le petit balcon où les feuilles vertes des glycines s’enroulaient autour des grosses poutres en bois. Ils discutaient de l’aménagement paysager.

			«Savez-vous quelle est la différence entre une Californienne et une Porsche?» ai-je demandé.

			D’habitude, je ne racontais pas de blague, mais j’avais entendu celle-ci à l’école et je m’étais dit qu’elle pourrait les impressionner. Je ne l’avais pas trouvée particulièrement drôle, mais les autres élèves avaient ri.

			Ils m’ont regardée, dans l’expectative.

			«Non, laquelle? a demandé mon père.

			– La Porsche, on ne la passe pas à ses copains.»

			Au moment où j’ai donné la solution, j’ai compris le sens particulier de «passer» dans ce contexte. 

			Ils n’ont pas ri.

			«Je ne crois pas qu’elle ait pigé, a dit mon père.

			– Au contraire, je crois que si, a rétorqué Laurene en me fixant. Je crois vraiment que si!»

			Ce soir-là, au souper, j’ai de nouveau cassé un verre puis je me suis enfuie dans ma chambre. Je me suis enfermée dans la penderie, assise par terre, dans le noir.

			Mon père est venu m’y retrouver, comme je l’avais espéré.

			«Ah, c’est ici que tu te caches!» s’est-il exclamé.

			Il s’est accroupi près de moi un petit moment, avant de m’obliger à me relever.

			«Tu sais, je suis désolé de ne pas avoir été là pour toi. Quand tu étais petite.

			– Ce n’est pas grave, ai-je répondu trop rapidement.

			– Je t’aimerai jusqu’à la fin des temps.»

			«Au fait, Lis’, m’a-t-il demandé un jour alors qu’on marchait dans le couloir, ça te dirait de changer de nom?»

			Il était pieds nus, vêtu seulement d’un t-shirt noir et de sous-vêtements en coton blanc – sa tenue habituelle quand il restait à la maison. Il était très fier de ses jambes minces et il n’hésitait pas à s’exhiber dans cette tenue devant les gens qui venaient chez nous; aussi avais-je commencé à le taquiner à ce sujet.

			«Pour quoi faire?» ai-je demandé.

			La lumière du soleil filtrait à travers les baies vitrées le long du couloir et tombait en rectangles éclatants sur le sol, réchauffant les dalles.

			«Prendre le mien», a-t-il répondu.

			L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il parlait de «Steve».

			«Tu veux dire… “Jobs”?

			– Oui.»

			J’ai gardé le silence. Je ne voulais pas le blesser. Quand cela arrivait, il devenait distant et m’ignorait, parfois des jours durant. Je m’étais appelée Lisa Brennan toute ma vie. L’idée non seulement d’abandonner ma mère, mais aussi son nom, était trop pour moi – comme s’il avait suggéré que nous commettions ensemble une sorte de vol.

			«Pourquoi pas, ai-je répondu, mais maman…, je dois y réfléchir.

			– Tiens-moi au courant», a-t-il dit en s’éloignant.

			J’y ai réfléchi ce soir-là et suis allée le trouver dans son bureau le lendemain soir pour lui dire que j’aimerais prendre son nom mais aussi garder celui de ma mère et les lier par un trait d’union.

			Quelques semaines plus tard, un avocat est venu. Nous tous, mon frère y compris, nous sommes rassemblés dans le salon autour de la table basse. Mon frère, se mettant debout, a tapé de ses petites mains sur le verre de la table. Il y avait deux fauteuils Eames, une lampe Tiffany au décor d’ailes de libellule, un grand tapis à motifs, mais pas de canapé. Nous nous sommes assis par terre.

			Nous avons signé l’acte juridique, d’abord lui, puis moi, rendant officiel mon nouveau nom double. L’avocat a placé les documents signés dans une serviette.

			Plus tard, mon père ferait remplacer mon certificat de naissance d’origine – sur lequel ma mère avait dessiné des étoiles – par une version plus officielle, avec un filigrane jaune et bleu, sans étoiles. C’était le même avocat qui, des années auparavant, avait représenté mon père pour l’action en recherche de paternité intentée par ma mère devant le tribunal de Californie. À ce moment-là, je l’ignorais.

			Même si j’avais commencé le secondaire sous mon ancien nom, je me suis mise à utiliser le nouveau sur mes devoirs.

			«Que diriez-vous de l’encadrer? a demandé mon père en se levant. On pourrait le mettre ici.»

			Il a montré une partie du mur à la jonction entre le couloir et le salon. Il était exubérant; je me sentais importante, et un peu étourdie aussi – toute cette agitation pour l’ajout d’un simple tiret et de quatre lettres. Dire qu’il avait même fallu faire venir un avocat!

			«T’en penses quoi, chérie? a-t-il demandé à Laurene.

			– C’est peut-être un peu bizarre, a-t-elle répondu avec tact, d’accrocher ce type de document.»

			Laurene semblait appréhender la séparation entre le bizarre et le normal d’une façon qui nous échappait. Près d’elle, lui et moi étions désavantagés. Nous étions bizarroïdes. Lui avait été adopté et avait laissé tomber l’université. Il ne semblait pas savoir ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas, et moi non plus. Sauf que lui, il s’en fichait – c’est ce qu’il disait. Il manifestait généralement une sorte de dédain, voire de mépris, pour ce qui relevait des règles de la société et du décorum. (Mais il était imprévisible. Un jour que je portais un gilet, il m’avait dit d’un ton sévère: «Tu n’es pas censée boutonner le bouton du bas», et cela m’avait surprise que non seulement il le sache, mais qu’il y attache de l’importance.) Ma mère aussi se montrait indifférente à nombre de conventions sociales, raison pour laquelle, quand j’étais petite, elle me laissait m’habiller toute seule. Quant à ma mauvaise orthographe, elle préférait en apprécier les perles plutôt que de la corriger. Elle n’essayait ni d’aplanir ni d’effacer les confusions du monde, mais de naviguer parmi elles; or je lui en voulais maintenant, tant je désirais désormais en posséder les codes.

			Quel soulagement que d’avoir Laurene, avec sa connaissance des usages et des conventions. Laurene qui savait qu’on n’accrochait pas au mur un certificat de naissance.

			♦  ♦  ♦

			Ce soir-là, j’ai mis la table pour le souper pendant que Laurene donnait à manger à mon frère. Ils avaient des serviettes à rayures bleues et vertes, ainsi que des verres à eau (comme ceux que j’avais cassés) français, épais, avec, sur le bord, des indentations en forme de pétale qui accrochaient la lumière.

			«Les couteaux et les fourchettes, on les place comment?» lui ai-je demandé, les couverts à la main.

			J’étais décidée à apprendre d’elle la juste place des choses. Sa mère ayant été professeure d’anglais, nul doute que Laurene savait ce qui se faisait et ne se faisait pas et qu’elle saurait facilement dire: «Fais comme ci, pas comme ça.»

			«La fourchette à gauche, a-t-elle répondu, le couteau et la cuillère à droite.

			– Lequel est le plus proche de l’assiette?»

			Je ne souffrais plus la moindre équivoque.

			«La cuillère à l’extérieur.»

			Mon frère, assis dans sa chaise haute, mâchouillait sa nourriture, tout en en projetant autour de lui avec ses mains. Donner à manger à mon frère, c’était introduire de la bouillie dans une bouche en forme de O, recueillir dans une ­cuillère ce qui était tombé à côté, sur les coins de sa bouche ou sur les joues, le porter de nouveau à sa bouche, comme quand on rebouche un trou au mastic, jusqu’à ce qu’il ait terminé et, sans avertissement, en recrache les restes avec des «bbrrr» sonores.

			«Et la serviette?

			– La serviette, sous la fourchette.»

			Des années plus tard, je vivrais en Italie, pays dans lequel toutes ces règles subtiles étaient maîtrisées, et je chercherais à en apprendre le plus possible – pour découvrir en définitive qu’elles n’étaient pas très importantes pour moi. C’est peut-être ce que mon père voulait dire et ce qu’il espérait pour moi quand il me taquinait en me répétant une phrase que je détestais: «Lis’, tu vas tourner hippie un jour.»

			Le lendemain, mon père et moi sommes allés acheter des avocats au magasin bio Country Sun. 

			«Je sais super bien les choisir», m’a-t-il dit en les tenant dans sa paume quelques secondes, les yeux fermés.

			À la caisse, un homme aux longs cheveux bruns coiffés en queue-de-cheval l’a regardé.

			«Est-ce qu’on vous a déjà dit que vous ressemblez à Steve Jobs?» lui a-t-il demandé.

			Je n’ai pas bronché.

			Mon père, tête baissée, sortait des pièces de son porte-monnaie.

			«Oui, parfois», a-t-il répondu en tendant l’argent.

			Puis nous sommes ressortis du magasin, moi emboîtant le pas à mon père jusqu’à la voiture. C’était cool qu’il n’ait rien dit. Avec mon père, même de banales courses étaient auréolées de glamour.

			Dans la voiture sur le chemin du retour, j’ai réussi à trouver le courage de lui demander si c’était en mon honneur qu’il avait baptisé son modèle d’ordinateur Lisa. J’avais attendu de me retrouver seule avec lui pour lui poser la question – s’il répondait non, je ne serais pas humiliée devant les autres, qui auraient pu s’y attendre.

			«Au fait, tu sais, cet ordinateur, le Lisa?

			– Oui, quoi?

			– Son nom, c’était en mon honneur?»

			Tous les deux, nous regardions la route. Je n’ai pas tourné la tête vers lui; j’essayais de faire en sorte que seule l’expression de la curiosité soit perceptible dans ma voix.

			Si seulement il pouvait me donner cette seule et unique chose.

			«Non.»

			Son ton était sec, dédaigneux. Comme si j’avais cherché un compliment.

			«Désolée, petite.

			– Je le croyais», ai-je répliqué.

			J’étais contente qu’il ne voie pas mon visage.

		


		
			J’étais devenue obsédée par l’idée d’aller à l’université, et j’étais convaincue qu’un des secrets pour y être admise consistait à développer une profusion d’activités extra-­scolaires. J’étais élève d'une école privée de San Francisco appelé Lick-Wilmerding, à une heure de route environ, où allaient également quatre de mes amies rencontrées à Nueva. Le bâtiment était moderne, ciment et verre. Le matin, il était nimbé de brouillard blanc; l’après-midi, quand le brouillard s’était dissipé, le soleil se déversait par les vitres sur les tableaux blancs et la moquette industrielle. S’organisant avec les parents des autres anciennes élèves de Nueva, mon père a mis en place un système de ramassage scolaire: une voiture passait nous prendre, les unes après les autres, à différents points de la péninsule. Le trajet de retour s’effectuait dans l’après-midi, mais il n’était pas possible de pratiquer une activité après les cours et de rentrer à la maison à bord de cette voiture.

			Le week-end suivant, Laurene m’a emmenée faire les magasins.

			«On va devoir faire vite, m’a-t-elle dit, un seul magasin.»

			Nous avions une heure. Avec ma mère, ce n’était pas le temps mais l’argent qui manquait; avec Laurene, c’était l’inverse, et je me suis dit que j’allais pouvoir garder tout ce que je trouvais, comme dans cette émission de télévision dont m’avait parlé ma mère, dans laquelle des participants frénétiques attrapaient tout ce qu’ils pouvaient dans les rayons pour en remplir leur caddie pendant le temps imparti avant le coup de sifflet final.

			Tandis que nous sortions de l’allée où était garée la décapotable blanche BMW que mon père lui avait offerte, Laurene a abaissé ses lunettes de soleil, petites et rectangulaires, à la monture brune en résine brossée et aux verres teintés tirant sur le vert.

			«J’aime bien tes lunettes, lui ai-je dit.

			– Oh, elles sont un peu nunuches», m’a-t-elle répondu, ce qui m’a plus qu’étonnée: incroyable, sa capacité à rejeter le glamour tout en l’incarnant.

			Quand nous sommes arrivées au centre commercial, une voiture a libéré une place de stationnement directement devant Gap Kids. 

			«La providence!» s’est-elle exclamée.

			Nous sommes entrées dans la boutique et, sur les portants circulaires, j’ai choisi des vêtements que j’ai suspendus à des patères dans une cabine d’essayage. J’ai enfilé un chemisier à rayures jaunes qui moulait ma poitrine et un pantalon en coton noir.

			«Ils te vont très bien, m’a-t-elle dit. On les prend.»

			J’ai trouvé des chaussettes jaunes pour aller avec la chemise jaune, une chemise grise, un t-shirt bleu, un jean. Elle aimait tout ce que j’aimais. Au départ, j’étais un peu sur la retenue, mais elle ne semblait pas s’inquiéter que ces vêtements soient un peu moulants, voire sexy.

			Quand j’ai eu terminé, la cabine d’essayage était dans une pagaille sans nom: chemisiers les uns sur les autres, pantalons par terre. Je les laisserais en l’état, affirmant mon bon droit en même temps qu’elle. Elle et moi étions les reines de ce royaume; d’autres personnes se chargeraient de ramasser les vêtements et de les suspendre de nouveau aux portants. Et puis, nous étions pressées.

			Quand j’ai ouvert le rideau de la cabine d’essayage, elle a froncé les sourcils.

			«Quel bazar! s’est-elle exclamée. Tu ne peux pas partir en laissant tout dans cet état.»

			Entrant dans la cabine, elle a commencé à remettre les chemisiers et les pantalons sur leurs cintres respectifs. Ses gestes étaient énergiques et rapides. Je me suis dépêchée de m’y mettre à mon tour.

			Je n’avais pas réussi à avoir un rôle dans la production d’automne de Guys and Dolls, mais on m’avait confié la fonction de régisseuse adjointe. Mon amie Tess était régisseuse. Nous nous déplacions avec des classeurs noirs, chaque scène annotée – accessoires, indications scéniques, lumières.

			«Tu peux me ramener à la maison?» ai-je demandé à mon père, sachant qu’il n’allait plus chez NeXT, mais que le vendredi il sortait de son bureau chez Pixar. 

			Quand j’habitais avec ma mère, je n’avais jamais vraiment fait attention à la facilité avec laquelle il m’était possible d’aller d’un point à un autre; je m’y rendais sans me poser de questions, comme par magie. Malgré nos disputes, jamais je n’avais eu le moindre doute sur le fait qu’elle ferait tous les allers-retours nécessaires pour me conduire et passer me prendre chez mes amies, chez le médecin, à mes cours de danse et à l’école.

			«Non, m’a-t-il répondu, tu vas devoir trouver une autre solution.»

			Deux semaines plus tard, c’était la première. Pendant la période des répétitions, je m’absentais à peu près un soir par semaine, et j’aurais adoré rester plus souvent à l’école en soirée, ce qui m’était impossible, car si j’avais manqué la voiture qui nous ramenait, je me serais retrouvée dans l’incapacité de rentrer. Les soirs de répétition, je restais dormir chez une amie. Parfois, chez nous, mon père ne m’adressait ni la parole ni même un regard pendant le souper, et même Laurene semblait distante et contrariée. Comme ils ne donnaient aucune explication, j’ai supposé que les raisons de leur mécontentement n’avaient rien à voir avec moi. Puis mon père a commencé à se plaindre de mes absences.

			Pour la première de la pièce, j’avais prévu de passer la nuit chez Tess. Laurene m’a prêté ses chaussures en cuir noir, des richelieus Joan & David ornés d’une boucle. Nous faisions toutes les deux du 37.

			La fille jouant le rôle de Miss Adelaide avait un long cou, une voix nasale et des cheveux noirs coupés à la Louise Brooks qui brillaient sous les spots. J’avais eu un très gros coup de cœur pour l’acteur principal, David, qui avait un accent anglais et jouait Sky Masterson – et qui ne semblait pas me remarquer tandis que je m’affairais avec des accessoires et des documents.

			Après la représentation, un petit groupe de machinistes et d’acteurs, dont je faisais partie, s’est retrouvé à la sortie. La pelouse était sombre, humide à cause des arroseurs, de la rosée ou du brouillard. Nous avons joué au jeu du drapeau, avec deux pulls en guise de drapeaux. C’était la première fois dans cette nouvelle école que je me sentais heureuse et libre, sans personne pour me surveiller. Je n’ai pas pensé aux chaussures dans l’herbe mouillée. Le lendemain matin, j’ai remarqué qu’il y avait des éraflures verticales sur le talon, comme si le cuir avait été fendillé, et avec toute l’humidité, ce dernier avait gonflé. Comment des brins d’herbe pouvaient-ils être assez acérés pour couper le cuir? Une fois rentrée, j’ai rangé les chaussures dans la penderie de Laurene, en espérant qu’elle ne remarquerait rien. Si toutefois elle s’en apercevait, elle aurait certainement les moyens, me suis-je dit, de s’en payer une autre paire. Elle a remarqué les éraflures quelques jours plus tard, a demandé, contrariée, ce qui était arrivé, mais n’en a plus reparlé après. Je laissais mes affaires en tas dans toute la maison, comme quand je vivais chez ma mère: chaussures, sweat-shirts, épluchures de mangue sur des planches à découper, papiers, chaussettes en boules pareilles à des crottes d’animaux. J’avais peut-être pensé qu’ils trouveraient cela attachant, ou alors c’était ma façon de réclamer un peu de cette attention qu’ils réservaient à mon frère. Un soir, quand Laurene est entrée dans le salon, peu après que j’avais abîmé ses chaussures, et qu’elle a aperçu les chaussettes et le sweat-shirt que j’avais laissés sur la moquette, elle m’a dit froidement:

			«Lis’, j’apprécierais que tu ne laisses pas traîner tes affaires partout.

			– D’accord.»

			C’était une demande on ne peut plus légitime.

			«J’ai assez à faire en ce moment avec un bébé et le démarrage de mon entreprise, a-t-elle ajouté. Je n’ai pas que ça à faire, ramasser tout ce que tu laisses traîner.»

			Ses mots étaient comme des coups de poignard. Peut-être avais-je inconsciemment laissé traîner mes affaires pour susciter une réaction, pour qu’elle me traite et me reconnaisse comme son enfant, et elle venait de m’opposer une fin de non-recevoir. Je me sentais humiliée et vulnérable. J’étais bordélique; elle, non.

			Mon père avait rebaptisé l’école Lick-Wilmerding, du nom des deux fondateurs, en Lick-My-Wilmerding1, ce qui me faisait rire.

			«Tu sais que je t’ai écrit une excellente lettre de recommandation pour Lick-My-Wilmerding, m’a-t-il dit un matin.

			– Ah bon? Je peux la lire?

			– Je croyais que tu voulais la lui faire lire quand elle serait plus grande», a fait remarquer Laurene. 

			Manifestement, elle ne voulait pas encourager la moindre arrogance chez moi ni me donner l’impression d’être au centre de l’attention. Pour autant, le problème avec ces choses qu’on gardait pour plus tard, sans les vivre, c’est qu’elles se perdaient, ou alors qu’on les oubliait.

			«Non, je veux faire ça maintenant», a-t-il répliqué.

			Gagnant son bureau, il en est revenu avec une feuille de papier et, debout dans la cuisine, pieds nus, il l’a lue à voix haute.

			Je ne me souviens pas des grandes lignes, seulement de la dernière phrase: «Si j’étais vous, je ne perdrais pas une seconde à tergiverser et je mettrais tout de suite le grappin sur elle.»

			

			
				
					1 Littéralement, «suce mon Wilmerding».

				

			

		


		
			Comme j’avais décidé de me présenter à l’élection pour être présidente de classe, j’ai commencé à accrocher des affiches sur les panneaux dans toute l’école. Je m’étais fait de nouveaux amis et avais fondé un club d’amateurs d’opéra qui organisait des sorties de groupe à l’opéra de San Francisco avec des tarifs préférentiels pour les élèves. Ce n'était pas sérieux. Je ne connaissais rien à l’opéra. Avant cela, je n’y étais même jamais allée.

			Le soir de la représentation, mon père m’a demandé de lui mettre un billet de côté, puis il est passé me prendre à l’école pour que nous y allions.

			«Je suis vraiment fier de toi, que tu aies fait tout ça», m’a-t-il murmuré alors que le rideau se levait.

			J’espérais que remporter l’élection du président de classe le rendrait fier aussi. Le vote s’est déroulé quelques semaines plus tard, et les quatre candidats ont prononcé chacun un petit discours. J’étais presque aphone à cause d’une laryngite. J’avais mis un pantalon en velours pour me porter chance, ainsi qu’un gros pull à torsades. Mes camarades de classe m’entouraient, et j’ai senti l’élan de bienveillance qui parfois se manifestait lorsque j’étais malade et que je n’avais plus l’énergie de rester distante et formelle, autorisant alors les autres à venir vers moi et à me soutenir.

			Ce soir-là, j’ai manqué la voiture pour rentrer et je suis allée chez une amie à Potrero Hill. J’ai appelé mon père pour le prévenir. Je redoutais ces appels. Ces derniers temps, lorsqu’il m’était arrivé de rester dormir chez une amie à San Francisco, il s’était montré laconique et distant au téléphone, ponctuant ses propos de grands soupirs. Laurene travaillait dur pour lancer son entreprise, et lui aussi travaillait énormément. Carmen était là jusqu’à 17 heures, mais mon père n’autorisait pas les employés de maison à rester après son retour du travail, et mon frère ne faisait pas ses nuits. Je me suis demandé si mes absences provoquaient des conflits entre eux.

			«J’ai manqué la voiture pour rentrer, lui ai-je annoncé quand il a décroché. À cause de l’élection.

			– Tu ne t’appliques vraiment pas comme il faut, Lis’, m’a-t-il dit d’une voix sombre. Tu ne te comportes pas comme un membre à part entière de cette famille.

			– Je serai là demain, ai-je rétorqué. Il y avait les élections, et…

			– Je m’en fiche. Je dois y aller.»

			Il a raccroché. Plus tard ce soir-là, j’ai eu un autre appel.

			«Devine!»

			C’était Tess.

			«Quoi?»

			Après le coup de fil à mon père, j’avais tout oublié.

			«Allez, devine.

			– Je n’en sais rien.

			– T’as gagné, espèce d’idiote, m’a-t-elle annoncé. C’est toi la présidente de classe!»

			Ce qui signifiait que je devrais participer aux réunions du conseil étudiant, environ une fois par semaine, et rester dormir chez une amie ou essayer de me faire ramener en voiture par les parents de mes amis.

			«Ça ne marche pas, Lis’, m’a dit mon père après que je lui ai annoncé que j’avais remporté l’élection. Tu ne fais pas ce que tu es censée faire comme membre à part entière de la famille. Tu n’assumes pas ta part. Tu n’es jamais là. Si tu veux vraiment faire partie de cette famille, tu dois y consacrer le temps nécessaire.»

			Cela me semblait étrange qu’il insiste autant sur ma présence, lui qui avait été absent si longtemps. Les soirs où j’étais là pour le souper, lui et Laurene se montraient distants. J’ai supposé que cela était lié à moi, mais bien sûr cela aurait tout aussi bien pu être causé par les difficultés inhérentes à un nouveau mariage, à un bébé et au manque de sommeil. Mon père faisait des pâtes, nature ou à l’avocat, et mangeait de la salade de carottes. Je coupais en rondelles un burrito aux haricots rouges et aidais à la cuisson des brocolis à la vapeur pendant que Laurene donnait à manger à mon frère. Dès que le souper était fini, ils montaient à l’étage pour le mettre au lit et essayer de l’endormir. Je ressentais leur déception à mon égard sous la forme d’une pesanteur accrue dans la pièce, et si je faisais la moindre erreur, c’était une croix de plus dans la colonne des moins; j’en retirais immanquablement l’impression que je resterais à jamais en dehors de ce que je désirais le plus: une famille.

			À quoi ressemblait une famille, de l’intérieur? Ce serait tout à la fois banal et ordinaire, la cohésion en plus; une fois à l’intérieur, je ne pourrais plus être délogée. Je deviendrais indispensable, à condition de pouvoir entrer.

			Il voulait que je sois là, mais dans une autre pièce, dans son orbite, pas trop près. J’étais censée évoluer à la périphérie d’un cercle tracé au compas autour du centre qu’il représentait.

			Au cours de cette période où j’étais de plus en plus absente et lui de plus en plus en colère contre moi, je lui ai dit que les cours au secondaire n’étaient pas aussi rigoureux qu’à Nueva. Parfois, je m’ennuyais en classe et me mettais à ­gribouiller des petits dessins.

			«Gribouiller? a-t-il répété. Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout.

			– En histoire, on travaille sur la Renaissance. Mais je l’ai déjà étudiée.»

			Une étrange agitation a suivi: lui et moi prenant la voiture pour aller voir le directeur, le directeur des admissions, ainsi que plusieurs professeurs; lui me demandant de répéter ce que je lui avais confié à propos de mes gribouillages en cours, lorsque je m’ennuyais. Dans mon imagination, j’étais devenue le genre d’élève hors du commun pour qui certaines écoles privées étaient cruellement inadaptées. Mon père a adhéré au mensonge, s’indignant en mon nom; peut-être même qu’il me croyait, ou qu’il percevait dans ma vanité un moyen d’en finir avec le casse-tête du trajet de retour après les cours. Enhardie par la présence de mon père auprès de moi, j’ai cru à mes propres histoires: cette école extrêmement bien cotée n’était pas assez rigoureuse pour moi sur le plan scolaire.

			J’avais trop peur d’avouer, ne serait-ce qu’à moi-même, que le problème n’était pas l’école, mais le fait que je ne puisse pas m’y investir, voir des amies ou quitter la maison sans avoir l’impression de me rendre coupable d’un acte de haute trahison.

			En rentrant d’un autre rendez-vous à l’école, il a proposé que nous nous arrêtions à la Palo Alto High School – surnommé Paly – simplement pour voir de quoi cela avait l’air. C’était la fin de l’après-midi, et l’école secondaire était fermée. Pendant quelques minutes, nous nous sommes promenés dans la cour vide. Nombre de bâtiments de l’école avaient des allures de bunker. J’étais mal à l’aise, comme si nous entrions sans autorisation sur une propriété. Puis nous avons entendu de la musique, alors nous sommes allés voir. Nous avons aperçu un garçon, plutôt grand, debout près de la porte d’où elle provenait. J’étais trop timide pour parler, mais mon père a demandé: «Il se passe quoi, ici?», ce à quoi le garçon a répondu: «C’est le journal.» Nous avons jeté un coup d’œil dans la pièce. Il y avait beaucoup de monde à l’intérieur, des élèves travaillant devant des ordinateurs ou se relaxant dans des fauteuils poire, et je me suis dit que si je décidais d’aller dans cette école, moi aussi je travaillerais pour le journal.

			«Tu sais ce qui est super quand on est scolarisé dans une école près de chez soi? m’a demandé mon père lorsque nous sommes partis. On peut y aller à pied, comme moi je l’ai fait. Et si on marche beaucoup, au fil du temps, on voit les saisons changer.»

			Il a formulé ses propos avec la même lenteur que lorsqu’il parlait des belles femmes. Aller à pied à l’école ne me semblait pas des plus glamours. Quoi qu’il en soit, j’ai accepté de changer d’école – cela semblait être le seul moyen pour que tout se passe bien à la maison.

		


		
			Quand j’ai décidé de demander mon transfert à Paly, c’était le milieu de l’année scolaire, et mon père m’a accompagnée pour m’inscrire aux différents cours. On accédait aux bureaux administratifs par un long couloir brillant; il en émanait la même odeur de produit nettoyant que dans la bibliothèque publique et la même combinaison de sons assourdis et d’échos. J’étais sensible à la proximité de mon père, à l’attention qu’il me portait. En marchant à côté de lui dans ce couloir, je me sentais protégée; il avait confiance en cette école.

			Nous sommes entrés dans le bureau de la responsable des inscriptions, qui m’a aidée à composer mon emploi du temps, allant parfois jusqu’à m’inscrire à des cours que je devais suivre même s’ils étaient déjà complets.

			«Y a-t-il un conseil étudiant? ai-je demandé.

			– Oui, a-t-elle répondu, tu pourras peut-être te présenter comme représentante des élèves. Il y en a deux par classe, et les élections ont lieu prochainement.»

			Une rétrogradation, ai-je pensé. J’avais plutôt envie de me présenter à l’élection comme présidente du conseil étudiant.

			Plusieurs couronnes de Noël de chez Smith & Hawken sont arrivées. Trois étaient de la taille d’un petit nid d’oiseau. Mon père en a pris une et, traversant la cuisine, est allé l’accrocher sur la poutre en bois séparant les baies vitrées dans le couloir. Il voulait que personne, pas même moi, ne touche aux couronnes ni aux autres décorations de Noël qu’il avait commandées. Même les guirlandes, qu’il tenait absolument à accrocher lui-même, passant la journée entière à enrouler leurs longueurs torsadées autour des branches d’un sapin de Douglas, étaient «zone interdite». Il en a fait des tonnes pour accrocher la petite couronne ronde sur son clou, l’ajustant au millimètre près, reculant pour voir le résultat, avant de recommencer. Je l’observais en riant.

			«On dirait qu’il faut que ça soit pile-poil, ai-je fait remarquer.

			– Si ce n’est pas pile-poil, a-t-il répliqué avec une voix de fausset en accentuant les p, je vais en mourir!»

			Quand il était heureux, il faisait le fou et était capable de se moquer de lui-même et de ses penchants maniaques.

			Parfois, mon père entonnait de façon impromptue des bribes de chansonnettes en rimes, pour moi et sur moi – comme le faisait Bob Dylan en studio d’enregistrement, m’assurait-il. Moi pas sans toi sur le toit, sous le ciel sans nuages à voir le paysage.

			Il a ajusté une dernière fois la couronne, avant de se baisser subitement pour me prendre par la taille et me chatouiller. J’ai essayé de glisser ma main sous son aisselle pour le chatouiller la première. Il a réussi à m’attraper, et j’ai éclaté de rire – un rire strident qui ne semblait pas m’appartenir. Il a bondi pour se mettre hors d’atteinte, ramenant sous lui ses jambes effilées comme les pattes d’une grenouille. 

			Il avait récemment acheté un CD qu’il me passait, un enregistrement du dernier castrat, dont la voix ne ressemblait ni à celle d’une femme ni à celle d’un homme, mais entre les deux, aiguë, envoûtante, comme celle de quelqu’un qui aurait aspiré l’hélium d’un ballon. «Périr, simplement périr», a-t-il chanté de nouveau de cette voix aiguë alors qu’il retournait à son bureau pour passer une série de coups de fil sous le halo d’une lampe de bureau, courbe et statique comme une mante religieuse.

			Pour Noël, il a offert à Laurene une robe de soirée Giorgio Armani et une paire de chaussures trop étroites pour ses pieds. Il m’a seulement offert une paire de chaussures, les mêmes que celles qu’il lui avait offertes, des mocassins fins et noirs, également de chez Armani. Elles m’allaient à la perfection. Il s’est montré froid envers Laurene après avoir constaté que les chaussures ne lui allaient pas, comme si ses pieds larges étaient le signe d’un délit plus grave. J’étais jalouse de la robe de soirée, longue et diaphane une fois sortie de sa boîte. L’espace d’un tout petit instant, je me suis sentie supérieure grâce à mes pieds, comme si leur finesse était le signe de quelque chose de noble et de pur.

			Cela faisait plus de cinq mois que je n’avais pas vu ma mère. J’étais en colère contre elle; elle me manquait. Je la détestais, je la plaignais, je voulais éradiquer toute trace d’elle en moi, son contact physique me manquait. Désormais, elle ne savait pas ce que je faisais de mes journées, que je gardais mon petit frère et que parfois, quand il pleurait, je ne savais pas quoi faire ni comment le calmer.

			Pendant les mois où nous ne nous sommes pas vues, ma mère a fait ce rêve récurrent d’une attaque nucléaire, rêve dans lequel, un drap jeté sur la tête, elle se précipitait pour aller me chercher.

			Finalement, pour Noël, mon père a accepté que nous nous revoyions.

			Dès que j’ai senti que je pouvais y aller, je me suis rendue à la maison de Rinconada; j’ai ouvert la porte. Elle avait une odeur de bois chaud, de terre et de peinture dont je n’avais pas conscience quand j’y habitais. J’ai sauté sur ses genoux – ma petite taille me le permettait encore – et elle m’a serrée contre elle, me touchant les épaules, la tête, les bras, les jambes, les doigts, sentant mes cheveux. Plus tard, elle m’a raconté ce qu’elle avait ressenti à cet instant-là, le choc, le soulagement de me serrer contre elle – qu’une partie d’elle, après ne pas m’avoir vue pendant si longtemps, avait eu le sentiment que j’étais morte. Je me souviens qu’elle ne voulait plus me lâcher.

			J’ai intégré Paly après les vacances, sous mon nouveau nom.

			Dans la cour, la pelouse était abîmée par endroits, chaume ou terre nue. J’ai suivi les cours dans l’ordre dans lequel ils m’avaient été assignés, et j’avais des livres avec des couvertures trouées révélant leur support cartonné brun, ainsi que, dans les marges, les notes des élèves précédents.

			Moi qui n’avais jamais eu de problèmes pour me faire des amis auparavant, là, j’étais paralysée de timidité, à douter de moi avant de lever la main en cours. Je n’avais pas une seule amie.

			Les cours d’algèbre étaient différents de ceux de Lick-Wilmerding, avec des formules que je ne connaissais pas, plus difficiles. Pendant deux mois, tous les soirs ou presque, j’ai demandé à Laurene de m’aider. Alors elle se levait en soupirant, nous allions en bas, elle abordait le problème d’une façon professionnelle et me donnait la méthode pour obtenir le résultat.

			Le soir, après qu’ils étaient montés à l’étage, je me sentais terriblement seule et je m’endormais en pleurant. J’avais froid, aussi. Je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas de chauffage dans la partie de la maison où se trouvait ma chambre.

			J’aurais pu demander à changer de chambre, prendre celle à l’étage, au-dessus du garage, avec des fenêtres mansardées. C’était celle que mon père m’avait proposée au départ, en pensant qu’elle me plairait davantage parce qu’elle était grande, avec une cheminée ainsi qu’un balcon, dont les marches descendaient dans le jardin. Quand il me l’a offerte, il a ajouté avec un clin d’œil que je pourrais me faufiler dehors la nuit. Mais depuis, cette chambre avait été convertie en chambre d’amis, et quand je lui ai finalement demandé si je pouvais l’avoir, il a refusé.

			«J’ai froid, lui ai-je dit le lendemain matin dans la cuisine. Tu comptes faire réparer le chauffage?»

			Il a sorti du jus de pomme du réfrigérateur.

			«Non, a-t-il répondu. Pas tant qu’on n’aura pas fait les travaux dans la cuisine, et ce n’est pas pour tout de suite.»

		


		
			Le week-end suivant, j’ai garé mon vélo devant une boutique de vêtements appelée Roxy, un cube blanc d’où sortait à midi de la musique punk anglaise à plein volume, avec des portants accrochés si haut que les vêtements me frôlaient la joue: blousons courts et amples avec des épaulettes, pantalons plissés, t-shirts pastel. J’y étais allée avec ma mère, évoluant parmi les pantalons plissés soyeux, les chemisiers imprimés et la musique, et j’y étais revenue pour m’imprégner à nouveau de cet environnement familier. Quand je suis ressortie du magasin, mon vélo n’était plus là.

			Je me suis dit que mon père m’en achèterait un autre, maintenant qu’il n’avait plus à payer le ramassage scolaire ou l’école privée. En outre, et bien que je ne sois pas en mesure de me le formuler clairement, j’avais le sentiment qu’il m’était redevable. Je pensais que Laurene et lui finiraient par en prendre conscience et qu’ils essaieraient de se faire pardonner; qu’il éprouverait de la compassion pour ce que j’avais vécu, qu’il se rendrait compte.

			Cette impression qu’il m’était redevable était comme un nuage qui assombrissait l’air autour de moi et se dissipait quand mon père se montrait gentil avec moi, avant de se reformer ensuite, dense et lourd. Je n’arrivais pas à le chasser pour de bon.

			Quoi qu’il en soit, j’avais besoin d’un vélo, maintenant que j’étais censée assurer seule mes déplacements.

			«Lis’, m’a-t-il dit quand je lui ai raconté pour le vélo, tu ne fais pas du bon boulot quand il s’agit de prendre soin de tes affaires.»

			C’était le matin à la table du petit-déjeuner; il y avait mon père, Laurene, Reed et moi.

			«Je t’assure que je fais des efforts.»

			J’ai espéré que Laurene viendrait à mon secours.

			«Non, tout glisse sur toi, a-t-il renchéri.

			– J’ai fait une erreur.

			– Écoute, voici ce que je te propose. Je te rachèterai un vélo si tu fais la vaisselle. Tous les soirs. Et si tu fais du baby-sitting quand on a besoin de toi.

			– D’accord», me suis-je empressée de répondre.

			Le marché ne m’était pas favorable, et je le savais. J’aurais dû négocier. J’étais sûre qu’il avait conscience lui aussi que j’étais perdante, mais j’ai pensé que s’ils me voyaient en accepter les termes malgré tout, ils se montreraient plus généreux envers moi. Cela compenserait mes absences précédentes et me donnerait l’occasion de prouver mon dévouement.

			Le lave-vaisselle d’origine qui équipait la maison était encastré dans l’îlot central de la cuisine et ne marchait pas. Comme mon père avait déclaré qu’il ne le remplacerait pas, je faisais la vaisselle à la main avec une éponge couleur sorbet. Debout sur le carrelage en terre cuite, avec mon reflet dans la fenêtre qui se transformait en miroir la nuit, je plaçais les assiettes à sécher dans les fentes d’un égouttoir en bois. Les tâches qui m’avaient semblé tyranniques et sisyphéennes chez ma mère – faire le lit, mettre la table, nettoyer le comptoir, écrire des mots de remerciement –, je m’en acquittais désormais sans que personne ait besoin d’être sur mon dos.

			Une fois la vaisselle terminée, je regardais les photos de famille conservées dans une boîte à chaussures rangée dans un tiroir de la cuisine; j’étais frappée par le grand nombre de photos de mon frère, alors qu’il y en avait si peu de moi. J’examinais ces photos, écartant les miennes lorsqu’elles me déplaisaient. Ils remarqueraient peut-être qu’il y en avait trop peu et se rendraient compte de leur erreur de ne pas en avoir pris plus.

			Après avoir couché mon frère, mon père redescendait dans son bureau pour travailler quelques heures. Assise devant le mien dans ma chambre, je l’entendais quand il remontait se coucher. J’écoutais le bruit de ses pieds sur le carrelage quand il prenait à gauche dans le couloir pour gagner l’escalier et monter à l’étage. Il aurait pu facilement faire quelques pas de plus, glisser la tête par la porte de ma chambre et me souhaiter bonne nuit. Mais j’avais quatorze ans, j’étais trop grande pour un «bonne nuit» parental. Ma mère avait continué à le faire, ce que je trouvais infantilisant; je m’en serais bien passée. Mais ici, j’en avais besoin plus que tout.

			Qu’est-ce que je voulais? À quoi je m’attendais? Il n’avait pas besoin de moi comme moi j’avais besoin de lui. Une sombre et effrayante solitude m’accablait, une douleur aiguë sous mes côtes. Je m’endormais en pleurant, le visage mouillé, les larmes froides coulant dans le creux de mon oreille.

			♦  ♦  ♦

			Pourtant, même au plus profond de mon apitoiement et de ma désolation, je savais pertinemment que ma chambre n’était pas si froide – on était en Californie –, que si la femme de ménage ne s’occupait pas de mon linge sale, elle lavait en revanche mes draps toutes les deux semaines, et que j’étais bel et bien sur certaines photos.

			Après les cours, Carmen me tressait parfois les cheveux pendant que mon petit frère faisait la sieste. Elle était tendre avec moi. Elle savait faire différents types de tresses, y compris en cercle au sommet de la tête, comme une couronne. Elles ne se défaisaient pas, si bien que je pouvais les garder plusieurs jours, même avec mes cheveux fins et lisses. Je les gardais jusqu’à ce qu’elles se détendent complètement, avec des mèches qui s’échappaient et formaient un halo dans la lumière. Je m’asseyais sur une chaise de la cuisine tandis qu’elle glissait ses ongles dans mes cheveux, tirant les mèches, provoquant des frissons dans mon cuir chevelu. Je fermais les yeux. J’aimais qu’on me touche. Dans ces moments-là, je trouvais que nous avions de la chance, elle et moi, d’être dans cette maison, avec ses briques et ses fenêtres éclatantes, avec, autour de la porte d’entrée, le jasmin en fleur si odorant qu’on avait l’impression d’en avaler le parfum.

			Un après-midi de week-end, tandis que mon frère faisait la sieste, mon père, Laurene et moi nous sommes installés dehors, autour de la table du jardin. Laurene a coupé du melon d’eau qu’elle a servi sur une assiette. Avant de manger chaque morceau, elle le passait sur ses lèvres comme un gloss, les mouillant avec le jus.

			Assis à côté d’elle, mon père, regardant ses lèvres humides, l’a attrapée par l’épaule avant de l’attirer à lui. Je voulais m’en aller, mais mes pieds pesaient une tonne sur le sol en brique, comme si une force extérieure invisible me forçait à rester. Tous les deux formaient un tableau vivant; lui l’attirant pour l’embrasser, approchant sa main de ses seins et de sa cuisse dévoilée par le bas de sa jupe, geste qu’il ponctuait d’un gémissement théâtral, comme pour un public. Il faisait pareil avec Tina. Pourquoi ces femmes ne le repoussaient-elles pas, me demandais-je. J’ai ressenti avec acuité ma solitude dans ce jardin, le fait qu’il n’y ait personne d’autre pour dire: Stop.

			Ses émotions semblaient factices, comme s’il jouait un rôle – Cary Grant dans La mort aux trousses, lorsqu’il embrasse Eva Marie Saint dans le train.

			J’apercevais un triangle de sa culotte blanche entre ses jambes, sous l’ourlet de sa jupe en jean. Ma mère m’avait enseigné qu’il fallait serrer les genoux quand on portait une jupe; et la sienne, elle ne le lui avait donc pas appris? me suis-je demandé. Je lui en voulais d’agir tout à la fois comme une adulte et une enfant, de le laisser l’embrasser comme ça devant moi, et de ne pas prendre la peine de serrer les jambes. Enfin, j’ai réussi à me lever, pour rentrer dans la maison.

			Ils se sont écartés l’un de l’autre.

			«Lis’, reste ici! m’a-t-il intimé. Nous passons un moment en famille. C’est important que tu essaies de faire partie de cette famille.»

			Je me suis rassise et j’ai détourné le regard tandis qu’il gémissait et ondulait à la périphérie de mon champ de vision. J’ignorais combien de temps cela durerait. J’ai fixé l’herbe dans la cour, le pommier sauvage en pleine floraison planté à côté de l’allée en brique et sa profusion de minuscules fleurs rose et blanc au-dessus du tronc.

			Même si je n’en avais pas clairement conscience à ce moment-là, j’espérais que Laurene réparerait notre famille, qu’elle rendrait mon père plus ouvert, exigerait tout son cœur et toute son attention, et qu’elle l’amènerait à prendre conscience de ce qu’il avait manqué.

			Si maintenant j’étais en colère contre elle parce qu’elle aussi n’était qu’un être humain avec des défauts – elle ne serrait pas les genoux, ne le repoussait pas en ma présence –, c’était en raison de l’immensité de la tâche que j’avais en tête pour elle. Elle était le dernier recours, après que tout le monde avait échoué. Mais dans cette vision de petite fille, je percevais des signes indiquant qu’elle pourrait ne pas choisir, voire ne pas être en mesure d’assumer, le rôle que je lui avais assigné, et qu’elle n’était pas là pour réparer mon père pour moi.

		


		
			Ma mère et moi avions prévu de nous retrouver un samedi pour bruncher. Depuis Noël, que nous avions passé ensemble, nous nous étions vues deux fois, mais ces visites avaient fini en disputes. J’avais choisi Il Fornaio parce que ce n’était pas très loin et que je pourrais y aller seule – une vingtaine de minutes à pied de chez mon père. Je n’avais pas encore mon nouveau vélo. Si elle se mettait en colère, je pourrais rentrer. Elle était déjà là quand je suis arrivée. Nous nous sommes embrassées. Elle portait une nouvelle robe. Le maître d’hôtel à la moustache grisonnante nous a invitées à le suivre, nous escortant à travers le jardin, après la fontaine, jusqu’à une table ronde métallique près d’un arbre couvert de fleurs violettes. Il n’a pas semblé me reconnaître, même si j’étais venue ici de nombreuses fois avec mon père pour acheter des pizzas marinara avec oignons, olives et origan.

			Ma mère s’est installée sur la chaise tournée vers l’extérieur, et moi en face d’elle avec vue sur le fond du jardin dépourvu de tables. Nous avons déplié nos serviettes, les posant sur nos genoux. Nous n’étions plus connectées, mais séparées. Je ne savais pas comment lui signifier que j’étais toujours sa fille. Si elle se mettait à crier, je me lèverais et partirais; le simple fait de l’envisager, d’imaginer l’effronterie de cet acte, me laissait tout à la fois étourdie et en proie à la culpabilité.

			«Comment vas-tu? m’a-t-elle demandé.

			– Bien, et toi?

			– Bien. Tu me manques. Tu te plais, à Paly?

			– Ça peut aller.»

			C’était l’horreur.

			«Mais je suis sûre que ça va s’arranger», ai-je ajouté d’un ton enjoué.

			Cet échange de politesses n’avait pas vocation à durer. Je savais qu’elle allait passer à autre chose.

			«On dirait que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes», a-t-elle commenté avec une pointe de sarcasme.

			S’approchant de notre table, le serveur nous a demandé si nous étions prêtes à commander, de ce ton enjoué qu’il employait probablement tous les jours pour s’adresser à des mères et à leurs filles venues luncher. J’ai commandé des pancakes aux pêches pochées et à la chantilly.

			«Tu es si bizarre et si distante, m’a-t-elle dit une fois le serveur reparti. Une personne totalement différente. Comme si tu n’étais même plus ma fille depuis que tu as déménagé.»

			Elle a formulé ce constat d’un ton curieux, ce qui m’a blessée – comme si elle l’avait remarqué mais qu’elle s’en fichait. Je me suis demandé si c’était vrai; je pourrais être devenue pire que je ne le pensais et avoir irrémédiablement changé. Près d’elle, j’étais une coquille parfaite que personne, pas même moi, ne pouvait briser.

			«J’ai déménagé parce qu’on se disputait, lui ai-je rappelé. Ce n’était pas ce que je voulais.

			– Oh, s’il te plaît! s’est-elle exclamée. Tu ne te soucies que de toi. Ta petite vie parfaite. Les choses deviennent difficiles, et hop! Lisa se barre chez les riches.»

			À mes yeux, je ne menais pas une vie de riche, mais peut-être en avait-elle les apparences, de l’extérieur. Certes, j’avais de plus beaux vêtements maintenant. Pas beaucoup, mais de meilleure qualité, et plus neufs. Quand nous allions acheter des plats indiens au centre commercial, mon père nous emmenait parfois à la boutique Armani Exchange, où il m’achetait un t-shirt ou un pantalon. Avant cela, quand j’avais un vêtement neuf, je le portais tout le temps; aussi, il s’usait rapidement et ressemblait au reste de ma garde-robe. Avec eux, le magasinage se passait autrement: de petits achats, mais plus fréquents, de plus beaux tissus, et comme la plupart des vêtements provenaient du même magasin et avaient été achetés à peu près à la même époque, ils allaient ensemble. Bleu, blanc, gris anthracite. Pour la première fois, quand je regardais ma penderie, je voyais des vêtements à peu près neufs susceptibles d’être assortis à d’autres, à peu près neufs aussi. Je savais que ma mère aurait aimé ressentir la même chose, et je me sentais coupable de l’éprouver avant elle.

			«Tu as un vrai problème, Lisa, a-t-elle poursuivi, les dents serrées. Tu sais ce qui cloche chez toi? Tu veux tellement leur ressembler que tu n’as pas la moindre idée de ce qui est important dans la vie.»

			Oui, je voulais leur ressembler, mais en dépit de mes efforts, c’était peine perdue. Je faisais tache. Je ne me fondais pas dans cette famille; j’avais besoin de plus que ce qu’elle m’offrait, même si je m’efforçais de le cacher.

			Ma mère s’est mise à parler de la voix aiguë et perçante qu’elle employait pour se moquer de moi.

			«“Comme je suis délicate, une vraie princesse.” Tu es comme eux, a-t-elle poursuivi en haussant le ton, en colère désormais. Froide, sans cœur, hypocrite. Autant que tu vives avec eux.»

			J’ai regardé autour de nous, les tables alentour – personne n’était assis trop près, mais quelques têtes se sont tournées.

			«Ça suffit, ai-je répliqué en me levant, tu ne peux plus crier comme ça après moi. Je m’en vais.»

			Elle m’a regardée, stupéfaite. Traversant le jardin, je suis rentrée dans le ventre du restaurant, passant devant la rangée des chefs, parmi l’agitation, la chaleur et le brouhaha. Je me sentais toute gauche, à cause de mon dos et de mes jambes. Tout ce qu’elle voyait en me regardant partir – ma démarche, mon allure, mes vêtements – était susceptible de confirmer ce qu’elle avait dit de moi. Je m’efforçais de marcher comme je l’avais toujours fait quand je vivais avec elle, pour qu’elle se rende compte que j’étais toujours la même. J’ai accéléré le pas dès que je suis sortie du restaurant, au cas où elle m’aurait suivie en continuant à crier après moi. Je voulais qu’elle me suive, tout en étant terrifiée à l’idée qu’elle le fasse.

			Je suis rentrée à la maison à pied. Mes mains tremblaient. J’avais abandonné ma mère. Je l’avais laissée toute seule. La rue était vide et paisible. Je ressentais un calme étrange, trop calme; j’étais une fille qui marchait dans la rue, et aussi une fille qui regardait une fille marcher dans la rue. J’étais ce qu’elle disait de moi, le genre de personne qui laissait derrière elle ceux qui l’aimaient.

			Je ne cessais de me retourner. Entre deux coups d’œil, je prenais soin d’éviter sur le trottoir les fruits durs des copalmes d’Amérique. Dans leurs nuances feu et rouges, ils flamboyaient, leurs feuilles en forme d’étoile tombées sur le trottoir gris – il avait plu la veille – luisaient. Leurs fruits étaient de la taille des cerises, bruns avec des épines marron. Ils laissaient des traces de rouille sur le trottoir. Les mêmes fruits étaient tombés de l’arbre dans le jardin de la maison de Rinconada, jonchant la terrasse – si nombreux que j’avais toutes les peines du monde à marcher sans trébucher, jusqu’à ce que ma mère sorte pour déblayer.

		


		
			Quand la période des élections est arrivée un mois ou deux après le début du semestre, j’ai distribué des tracts pour annoncer ma candidature à la fonction de présidente de classe. Je me suis alors rendu compte du problème: je ne connaissais pas les élèves, tous se connaissaient entre eux et ils ne me connaissaient pas. Je portais une jupe noire mi-longue; eux étaient en jean, se déplaçaient par groupes de deux ou trois, me lançaient des demi-sourires. Certains prenaient mes tracts. D’autres me disaient: «Non merci.»

			«Excuse-moi, mais qui tu es? m’a demandé une fille.

			– Je suis en première année. Je suis nouvelle. Je viens d’arriver.

			– Et tu te présentes à la présidence?

			– Oui», ai-je répondu, en réalisant à ce moment-là à quel point cela devait paraître absurde.

			Elle a pris un tract, avant de s’éloigner.

			À Lick-Wilmerding, les élèves venaient de diverses écoles; ici, la plupart se connaissaient depuis la maternelle. La rumeur circulait que j’étais la fille de Steve Jobs, ce qui jouait probablement en ma défaveur quant à ma candidature à la présidence du conseil étudiant; cependant, à l’époque, je n’en avais pas conscience. J’en étais seulement un peu gênée, et un peu honteuse, et je me focalisais sur ma candidature, comme si, à force de volonté, je réussirais à reproduire le triomphe de mon élection dans mon ancienne école.

			Une fois le scrutin dépouillé, la victoire a été remportée par un garçon prénommé Kyle. Il portait des chemises à carreaux et des pantalons en coton; il avait une voix forte et résolue, une grosse pomme d’Adam et un long cou.

			Ce soir-là, mon père et Laurene étaient invités à un souper, et je me suis occupée de mon frère. Ils avaient eu recours à moi de nombreuses fois comme baby-sitter, m’informant à la dernière minute qu’ils sortaient, en fonction de ce qui était décidé. J’aimais mon frère, et ça ne me posait aucun problème de le garder, mais je me sentais invisible quand ils me le mettaient dans les bras et s’en allaient sans un mot. Mon père m’avait déjà abandonnée quand j’étais petite; maintenant, il me chargeait de son autre enfant et passait la porte sans se poser de questions.

			J’ai donné à manger à mon frère alors qu’il se tortillait délicieusement, je lui ai lu des histoires tandis qu’il essayait de déchirer les pages des livres, et j’ai également tenté de lui chanter des berceuses pour l’endormir. Il pleurait, inconsolable, et le lait que j’ai fait chauffer et dont j’ai testé la température dans le creux de mon poignet n’y a rien changé. Il a pleuré pendant ce qui m’a semblé être des heures, son visage cramoisi, ses joues mouillées, sa bouche grande ouverte.

			J’ai appelé le numéro qu’ils avaient laissé. Personne n’a répondu. J’ai fait les cent pas avec lui dans mes bras, devant les fenêtres qui, la nuit, devenaient des miroirs, en me demandant si les choses s’étaient passées ainsi pour ma mère, seule avec moi.

			Une semaine environ après notre brunch à Il Fornaio, ma mère et moi nous sommes parlé au téléphone. Elle s’est excusée d’avoir crié, m’a dit qu’elle n’était pas en colère contre moi et qu’elle comprenait pourquoi j’avais déménagé. On venait de lui proposer un travail lucratif; réaliser des images au pochoir et la signalétique d’un grand hôpital pour femmes et enfants de Los Angeles, ce qui signifiait qu’elle serait absente en journée pendant un mois environ, de sorte que nous ne pourrions plus nous voir, mais nous continuerions de nous téléphoner le soir.

			À son retour, elle s’est lancée dans la création d’animaux sur toile adhésive destinés aux chambres d’enfant. Un hôpital des environs l’a engagée pour effectuer des peintures murales au pochoir dans plusieurs de ses chambres et elle a été embauchée dans un autre hôpital pour réaliser des peintures d’arbres avec, sur les fruits, les noms des donateurs au pochoir. Elle a recruté une assistante pour l’aider sur les grands projets et, ensemble, elles travaillaient dans son garage converti en atelier, tout en écoutant les Cranberries, les Talking Heads, Paul Simon, Ladysmith Black Mambazo.

			De temps à autre, mes parents se croisaient en ville, dans les magasins Country Sun ou Whole Foods. Je l’apprenais par ma mère, qui n’aimait pas le rencontrer par hasard, mais disait néanmoins qu’en ces occasions ils se montraient cordiaux l’un envers l’autre, se disaient bonjour ou parlaient de moi, ou alors mon père lui demandait de saluer Tina pour lui.

			Tina et ma mère étaient restées amies, et parfois elles prenaient ensemble un petit-déjeuner au Joanie’s Cafe sur California Avenue. Quand je lui ai demandé comment Tina allait, ma mère m’a répondu que mon père l’appelait dix ou vingt fois par jour, lui laissant des messages sur son répondeur dans lesquels il disait vouloir se remettre avec elle.

			Un matin, mon père, après avoir lu le journal, s’est mis à chanter la comptine This Old Man à mon frère. À chaque fois que revenait la rengaine «knick-knack paddywhack», il touchait mon frère à l’endroit cité dans le couplet, et à la rime sur le chien et l’os1 il agitait les petites mains de mon frère, qui se tortillait pour se dégager.

			Laurene est sortie de la cuisine afin d’aller se changer pour son cours d’aérobic; mon père a cessé un instant de jouer avec Reed et m’a regardée.

			«À ton avis, elle va comment, Tina?»

			Il avait commencé à me poser des questions sur Tina quand nous nous retrouvions seuls tous les deux, ou seuls avec Reed, comme si c’était la première fois et que la question venait simplement de lui traverser l’esprit. Bientôt, c’est devenu le seul sujet dont il me parlait directement, me donnant un sentiment d’importance qui, en dépit de son caractère furtif, me plaisait.

			«Je crois qu’elle va bien», ai-je répondu.

			J’ai tu le fait que j’étais au courant pour les appels téléphoniques ou que j’avais conscience que sa question concernait moins Tina que lui-même. J’en savais trop. Je ne voulais pas lui donner trop d’informations, de peur qu’il arrête de me poser la question. J’éprouvais un pouvoir tout à la fois étrange et merveilleux; en ayant des informations sur Tina, je lui étais utile, même si je me montrais déloyale et sournoise.

			«Elle me manque vraiment», a-t-il ajouté.

			Au retour de Laurene, nous avons joué avec Reed dans la cuisine et préparé le lunch. Mon père a quitté la pièce, avant de revenir quelques instants plus tard avec son appareil photo au grand objectif hors de prix que personne à part lui n’avait le droit de toucher. Je voulais être sur les photos qu’il prenait. Je le voulais avec un désespoir absolu.

			Je voulais aussi être mon frère plutôt que moi. Et peu importe si cela impliquait d’abandonner ma vie telle qu’elle avait été jusqu’à présent, ce n’était rien. Dans mon esprit, ce ne serait pas mourir, mais simplement avoir la chance d’être mon frère, né comme et quand il le fallait. J’imaginais l’euphorie que je ressentirais alors. Ce souhait était plus puissant que tous ceux que j’avais pu formuler avant; il était impérieux et inédit. C’est pourquoi je croyais dans une certaine mesure que c’était possible. Je scrutais les paumes de mes mains, à la recherche d’indices qui le justifieraient.

			«Lisa, écarte-toi», m’a-t-il demandé, d’un ton professionnel, levant l’appareil devant son œil, l’objectif pareil à une grosse bille ou à une piscine profonde et immobile.

			Je me suis poussée vers l’évier, hors du cadre. Dans son dos, je continuais d’encourager mon frère à sourire, pour que mon père ne sache pas à quel point j’étais blessée.

			«Lis’ peut être sur la photo, Steve», a dit Laurene. 

			Elle a tendu la main vers moi.

			«Viens, Lis’.»

			Je suis allée me placer près d’elle. J’éprouvais une telle reconnaissance envers elle que j’étais secouée de tremblements.

			Tôt un matin, Laurene m’a emmenée avec elle lors d’une sortie organisée par la Audubon Society2. Nous sommes montées dans une camionnette bondée, direction une réserve naturelle, avec de grands arbres élancés de part et d’autre d’un chemin sablonneux et des oiseaux sur les branches.

			Quelques jours plus tard, mon père est entré dans ma chambre. Il s’est mis à arpenter la pièce et semblait bouleversé. 

			«Qu’est-ce qui se passe? lui ai-je demandé. Qu’est-ce qui ne va pas?

			– Ce qui compte dans la vie, a-t-il répondu, c’est seulement ce que tu fais de tes mains.

			– Je ne comprends pas.

			– Cette excursion pour aller voir les oiseaux, ce genre de… trucs.»

			Où voulait-il en venir? Cette sortie avait semblé des plus anodine, le rythme tranquille de nos pas, nos têtes levées, les jumelles à la main, à la recherche de l’origine des trilles.

			«Ces choses-là sont insignifiantes. Elles ne sont pas réelles.

			– Je sais», ai-je répondu d’un ton catégorique, quand bien même j’étais toujours dans le flou.

			Plus tard, j’ai compris que cette excursion nous avait été offerte dans l’espoir que lui ou Laurene fasse une donation à la Audubon Society, ce qui le contrariait profondément.

			Je ne voulais pas être sa conscience – celle à qui il se confiait quand quelque chose n’allait pas, celle avec qui il partageait un système de valeurs plus strict. J’étais une sorte de vieille photo granuleuse d’avant «qu’il se perde lui-même», comme avait dit ma mère. Cette photo avait jauni et il la regardait de temps en temps, après en avoir essuyé la poussière, puis il repartait et l’oubliait.

			«Les gens qui ne sont pas nés ici – il parlait de la Californie – ne peuvent pas comprendre.»

			Parfois, quand je partais de la maison, Laurene me glissait un billet de vingt dollars, en veillant à ce qu’il ne remarque rien. Elle me disait que j’étais jolie.

			Une fois, alors que je lui demandais s’il faisait des dons à des organisations caritatives, il m’a envoyé promener en disant que «ça ne me regardait pas». Laurene avait réglé avec la carte de crédit de mon père une robe en velours pour sa nièce, et il lui a fait passer un sale quart d’heure, lui reprochant le montant de l’achat qu’il a lu à voix haute sur la facture, dans la cuisine. Je supposais que sa frugalité expliquait en partie pourquoi nous n’avions pas beaucoup de meubles, et que s’il n’engageait pas plus de personnel pour s’occuper de mon frère ou faire le ménage, c’était parce qu’il était près de ses sous, alors que ce n’était peut-être pas vrai. Il calculait à voix haute le coût de nos achats – au supermarché, au restaurant, chez Gap – et ce qu’une famille normale avait les moyens de se payer. Il s’indignait quand les choses étaient trop onéreuses et refusait de les acheter, alors que j’aurais aimé qu’il accepte simplement le fait que nous n’étions pas une famille ordinaire et qu’il dépense sans compter. Je savais qu’il pouvait se montrer généreux: il avait offert une Alfa Romeo à Tina, une BMW à Laurene, et avait aussi remboursé son prêt étudiant. J’avais l’impression que c’était surtout avec moi qu’il se montrait radin, refusant de m’acheter d’autres jeans, ou des meubles, ou encore de chauffer ma chambre, alors qu’il faisait preuve de générosité avec tous les autres sauf moi. J’avais un mal fou à comprendre pourquoi quelqu’un qui avait autant d’argent s’imposait une telle frugalité, et pourquoi il ne nous faisait pas profiter de sa richesse.

			Outre la Porsche, mon père avait une grande Mercedes grise, que j’avais baptisée Petite Nation.

			«Pourquoi Petite Nation? m’a-t-il demandé.

			– Parce qu’elle est assez grande pour abriter une petite nation, assez lourde pour l’écraser, et assez chère pour en nourrir la population pendant un an», ai-je répondu.

			C’était une plaisanterie, mais pas seulement: je voulais aussi lui renvoyer à la figure ce que je considérais être des dépenses extravagantes qu’il s’autorisait pour lui seul, le ­forcer à s’interroger, déclencher en lui une prise de conscience.

			«Petite Nation, a-t-il répété en riant, ah, très drôle, Lis’.»

			Un jour, à la maison, alors qu’il me croisait dans le couloir, mon père m’a dit:

			«Tu sais, chacune de mes compagnes a eu une relation plus difficile avec son père que la précédente.»

			Je ne savais pas quoi penser de cette déclaration ni pourquoi il l’avait faite.

			Comme moi, la plupart des femmes que je connaissais avaient grandi sans père: père mort, séparé de la mère, parents divorcés. Ne pas avoir de père n’avait rien d’inhabituel ni de significatif. L’importance de mon père était ailleurs. Au lieu de s’occuper de moi, il inventait des machines qui changeaient le monde; il était célèbre, influent, il ­s’enrichissait, conduisait défoncé sur les routes du sud de la France avec un milliardaire nommé Pigozzi qui sortait avec Joan Baez. Je me doutais bien que personne ne se dirait: «Ce type-là aurait mieux fait de s’occuper de sa fille.» Quelle présomption. Peu importe l’intensité du chagrin que j’éprouvais de l’avoir perdu depuis si longtemps et l’intensité avec laquelle ce chagrin s’exprimait en moi, je le réprimais ou n’en avais pas pleinement conscience: c’était mal, égoïste; je n’étais rien. Je rejetais l’importance que j’avais pour lui, la sienne pour moi, voire celle, plus généralement, des pères et de leurs enfants – un rejet qui m’était si familier que je ne le remarquais même plus: il imprégnait l’air ambiant.

			Ce n’est que récemment, quand un ami plus âgé que moi, père lui-même, m’a appelée pour me dire que sa fille se fiançait, que j’ai compris quelque chose. Sa fille et son fiancé étaient venus lui annoncer la nouvelle, et il s’était mis à pleurer, ce qui l’avait lui-même surpris.

			«Qu’est-ce qui t’a fait pleurer? lui ai-je demandé.

			– Depuis le jour de sa naissance, ç’a été ça, mon boulot, notre boulot: la protéger et prendre soin d’elle, a-t-il répondu. J’ai pris conscience que désormais, ce serait le boulot de quelqu’un d’autre. Je ne suis plus en première ligne, je ne suis plus la personne principale.»

			Quand nous avons eu raccroché, j’ai songé que j’avais sous-estimé ce qui m’avait manqué, ce que mon père avait manqué. Quand je vivais avec lui, j’avais essayé de l’exprimer en termes de lave-vaisselle, couches, vélo, dans une tentative pour réduire son absence à quelque chose de matériel. Des broutilles, mais dont le manque m’avait affectée intensément, douloureusement. En fait, il était question d’autre chose de bien plus grand, que, l’espace d’un instant au téléphone, j’avais appréhendé de façon viscérale comme un univers entier et complexe: l’amour, la sollicitude et les soins attentionnés entre un père et son enfant, à côté desquels nous étions passés.

			Quand je lisais, je n’étais ni seule ni consciente de moi-même. Je me sentais soutenue par les histoires. Je lisais toute une pile de romans en même temps, alternant les livres, afin de pouvoir les terminer ensemble, les fins multiples étant comme autant de coups de cymbales dans un final musical. Quand j’arrêtais de lire, je me sentais de nouveau seule, comme si une fenêtre avait été brutalement ouverte.

			Le menuisier qui avait fabriqué la table à langer de mon frère avait aussi construit les bibliothèques qui occupaient tout un mur du bureau de mon père, en veillant bien à assortir le fond de chaque étagère avec les alvéoles de la brique peinte en blanc. Certaines nuits, après qu’il était allé se coucher, je me glissais dans son bureau pour consulter les livres, dont un sur Noguchi, Le Troisième Reich: des origines à la chute, ainsi que Autobiographie d’un yogi. Sur son bureau, à côté de l’ordinateur NeXT, se trouvait une boîte contenant douze stylos à bille noirs neufs. Il se servait toujours de ces stylos; il en avait généralement un dans sa poche. J’en prenais trois. Alors que tout le monde dormait dans la maison, je m’asseyais par terre sur la moquette de son bureau et me mettais à lire, un stylo dans la main. J’éprouvais ici un sentiment d’abondance et de liberté; j’avais tous les livres que je voulais, des stylos, et personne pour me déranger ou être sur mon dos.

			À cette époque, j’ai lu Franny et Zooey, de Salinger. C’était un livre au format poche, à la couverture blanc mat avec le titre en noir et deux bandes de couleur. Je l’ai lu plusieurs fois jusqu’à ce que mon exemplaire soit usé, la couverture blanche salie par des traces de doigt et les séjours dans mon sac à dos. Trains, gares glaciales, manteaux, dortoirs, soupers, boissons – c’était la côte est, l’Ivy League, Harvard –, une planète différente, une autre classe sociale. Existait-elle vraiment? J’en doutais. Les personnages utilisaient des mots qui m’étaient étrangers, courts et sophistiqués. Ce qui ne m’empêchait pas de vouloir être Franny. Elle semblait on ne peut plus réelle. Elle s’extasiait par moult «absolument!», «magnifique!», «mon cher». Les trains étaient des numéros: le 10 h 52. Ils arrivaient en gare sur des quais froids où le souffle faisait de la buée. Pour se protéger du froid, les gens portaient des manteaux, des pardessus, des capes en fourrure de raton laveur, des gilets en laine.

			J’ai décidé que j’irais à Harvard, parce qu’il s’agissait de l’université dont il était question dans le livre. Je partirais, quitterais cette ville, le monde de mes parents. Je ne voulais pas qu’ils sachent à quel point mon plan était défini, de crainte qu’ils ne tentent de m’en empêcher.

			J’envisageais une voie radicalement différente de la leur, mais qui pourrait quand même les impressionner. J’avais le sentiment d’avoir trouvé la réponse que je cherchais: un plan irréprochable pour partir. Je n’étais fixée ni sur la matière ni sur ce que je voulais vivre à l’université, mais je me disais que si j’allais à Harvard, tous ces questionnements s’éclairciraient.

			J’ai commencé à collectionner les manteaux, sans trop savoir pourquoi, en les demandant comme cadeaux d’anniversaire ou de Noël, même si le temps était souvent trop clément en Californie du Nord pour que je puisse les porter. À mesure que les années scolaires passaient, j’ai compris que c’était en prévision de l’université et que je me constituais une garde-robe de manteaux avec une ferveur résolue – quand bien même il s’avérerait plus tard que ces manteaux, trop chauds pour la Californie, ne le seraient pas assez pour la côte est.

			Je n’ai rien confié à mon père de ma détermination, car mon plan était trop fragile et trop imprécis pour supporter l’opposition paternelle. Je sentais confusément qu’il n’aimerait pas que je parte et qu’il n’avait pas conscience de la rapidité avec laquelle ce moment arriverait, même s’il me taquinait sur mon futur mariage avec Biff, Tad et les autres. J’allais devoir ruser. Car même s’il affirmait ne pas vouloir élever d’enfants pour lui-même, pour les avoir sous sa coupe, accrochés à ses basques et se nourrissant de son charisme, il pourrait malgré lui en arriver là.

			

			
				
					1 This Old Man est une comptine anglaise racontant qu’un vieil homme joue une fois, puis deux, puis trois, etc., accompagnant les couplets d’un instrument improvisé fait d’os qu’il tapote sur une des parties du corps (pouce, pied, genou), tandis qu’il donne un os au chien. Dans la version française adaptée par Boris Vian sous le titre «La marche des gosses», il est question d’un tambour à tête de bois. Les mots «nick nack paddy whack» ont été conservés. Cette comptine est souvent fredonnée par l’inspecteur Columbo dans la série du même nom.

				

				
					2 La National Audubon Society, organisation américaine à but non lucratif, a pour objectif la conservation de l’environnement.

				

			

		


		
			Pour plaisanter, mon père, le dos tourné, se mettait à onduler en gémissant, laissant courir ses mains sur son corps comme si ce n’étaient pas les siennes, mais celles d’une amante.

			Quand il me parlait explicitement d’amour et de sexualité, il se montrait curieux et intéressé, nous parlions d’égal à égal, une équipe.

			Avec lui, je n’éprouvais pas le même dégoût que lorsque je parlais sexualité avec ma mère. Peut-être parce que je n’avais pas grandi à ses côtés.

			«Revoyons les bases», proposait-il d’un ton gentil mais zélé. 

			Nous employions la terminologie du baseball, un sport que ni lui ni moi ne connaissions ni n’affectionnions particulièrement.

			«Tu veux dire… quand on sort avec un garçon? demandais-je.

			– Oui. Donc, la première base, c’est le baiser…», commençait-il, m’invitant à continuer.

			C’était ridicule, j’en avais conscience, mais cela m’amusait. Il m’interrogeait toutes les semaines, comme s’il avait oublié entre-temps. C’était un exercice répétitif. Je n’avais pas de copain et ne faisais aucune avancée en la matière, mais j’expliquais ce que je savais. Il continuait de poser des questions. La seule composante un peu confuse pour moi concernait la troisième base, nommée «cap en bas», qui pouvait ou non inclure du sexe oral, aussi je m’abstenais de la mentionner, en espérant qu’il ne chercherait pas à avoir plus de détails.

			«Et à quelle base tu te trouves? me demandait-il.

			– À la deuxième, répondais-je, depuis Nueva.

			– Ah, super!»

			Un soir, quand Laurene est rentrée, besace en cuir sur l’épaule, je suis allée à sa rencontre dehors, près des rosiers, à côté du portail.

			«Tu sais, cet ordinateur, le Lisa…», m’a-t-elle dit en refermant le portail dans le cliquetis du loquet.

			Le soleil illuminait ses cheveux.

			«Il lui a donné ton nom, n’est-ce pas?»

			Nous n’en avions jamais parlé avant, et je ne savais pas pourquoi elle me posait la question maintenant. Peut-être quelqu’un le lui avait-il demandé.

			«Je ne sais pas. Je crois», ai-je menti.

			J’espérais qu’elle laisserait tomber.

			«C’est forcément ça, a-t-elle renchéri. On lui demandera quand il rentrera.

			– Franchement, ça n’a pas d’importance.»

			Je ne voulais pas l’entendre répondre de nouveau par la négative. Mais si c’était elle qui lui demandait, peut-être répondrait-il oui?

			Il est arrivé quelques minutes plus tard, et Laurene est allée à sa rencontre au portail. Je lui ai emboîté le pas.

			«Chéri, cet ordinateur, son nom, c’est bien en l’honneur de Lisa? a-t-elle demandé.

			– Non!

			– T’es sûr?

			– Ouais, tout à fait sûr.

			– Allez!»

			Elle l’a regardé dans les yeux. J’étais impressionnée et reconnaissante qu’elle continue à le mettre sur le gril, quand moi, j’aurais laissé tomber. Ils se faisaient face dans l’allée.

			«Je t’assure que non», a-t-il répété.

			J’ai souhaité alors qu’elle n’ait jamais posé la question. J’étais gênée pour elle qu’elle découvre ainsi que je n’étais pas aussi importante pour lui qu’elle le croyait peut-être.

			«Dans ce cas, c’est en l’honneur de qui?

			– D’une ancienne petite amie», a-t-il répondu, le regard dans le vague, comme si, mélancolique, il se remémorait des souvenirs.

			C’était son expression rêveuse qui me donnait à penser qu’il disait la vérité, car pour le reste, c’était du cinéma. J’avais une drôle de sensation, un nœud dans le ventre, le même qui me prenait quand quelque chose était faux ou hypocrite. Cela m’arrivait souvent ces derniers temps. De toute façon, pourquoi aurait-il menti? Manifestement, il réservait ses véritables sentiments à l’autre Lisa. Je n’avais jamais entendu parler d’une petite amie prénommée Lisa, qu’il aurait eue plus jeune, et quand j’en ai parlé à ma mère, elle s’est montrée catégorique: «Foutaises!» Mais elle ne savait peut-être pas tout; il nous avait peut-être caché à toutes les deux l’existence de cette première Lisa.

			«Désolé, petite», m’a-t-il dit en m’administrant une tape sur le dos, avant d’entrer dans la maison.

		


		
			Mon père a ouvert une grande enveloppe en papier épais – une invitation à un mariage à Napa.

			«Lis’, ça te dirait de venir?»

			Souvent, quand mon père et Laurene allaient à des fêtes, je gardais mon frère. Cette fois-ci, je serais présente, en public, membre à part entière de la famille! La fille, la sœur. J’ai réfléchi à la robe que je porterais, aux collants qu’il me faudrait acheter – un vrai délice que d’avoir à décider de tout cela! Quelques semaines plus tard, la date du mariage a été annoncée.

			Pendant le trajet, nous nous sommes arrêtés pour acheter des sandwichs chez un traiteur chic, et plus tard, sur la route, quand je lui ai dit que j’avais envie de faire pipi, mon père a agité une bouteille d’eau. Mon frère était assis à côté de moi dans son siège-auto.

			Peu avant que nous arrivions, mon père m’a fait un cours sur la gestion des risques aux allures de conférence. 

			«Lis’, tu sais ce que c’est, la gestion des risques? m’a-t-il demandé. C’est un moyen d’évaluer s’il est pertinent de faire telle chose ou non; c’est une échelle mobile. Par exemple, si le risque est faible, mais que la conséquence est élevée, il peut être préférable de s’abstenir.

			– Je comprends, ai-je dit.

			– Même les lois, a-t-il poursuivi. Il n’est pas tant question de ce qu’on a le droit de faire ou non, que de la probabilité de se faire prendre ou non. Par exemple, les voitures peuvent rouler à deux cents kilomètres à l’heure, bien plus vite que les limitations de vitesse en vigueur dans tout le pays. Tu peux conduire aussi vite que tu veux – tant que tu ne te fais pas prendre.»

			Je me suis souvenue d’une histoire que ma mère m’avait racontée sur lui, avant que je le connaisse, à savoir que pour rentrer chez lui, il roulait si vite dans les rues de Woodside, sans plaques d’immatriculation, qu’il avait fallu presque un an à la police pour l’arrêter. Il était le plus cool, le plus rapide, et il me disait comment enfreindre les règles. Je percevais la liberté qu’il y avait dans son intelligence, la sensation qu’elle conférait d’être plus léger sur ses pieds.

			La cérémonie se déroulerait à l’hôtel de luxe Meadowood Napa Valley, avec sa majestueuse entrée incurvée, à proximité du terrain de golf, après les piscines et les suites qui ressemblaient à des bungalows en bois.

			Quand nous sommes arrivés à l’hôtel, nous nous sommes installés dans nos chambres, et nous nous sommes préparés. Laurene a enfilé à mon frère un ensemble en coton bleu clair, une culotte à bretelles. Elle-même portait une robe patchwork faite à partir de kimonos japonais vintage; mon père, une veste noire habillée sur une chemise blanche et un jean.

			«OK, on y va», a-t-il dit, presque sur le pas de la porte.

			L’idée que l’invitation à la cérémonie m’incluait était tacite, mais n’avait jamais été formulée de façon explicite.

			«Attends, je suis presque prête!» ai-je dit.

			Je venais d’enfiler mes collants, qui adhéraient à ma peau humide.

			«Pas de panique, a dit Laurene, tu as tout le temps. Tiens, prends ton frère.»

			Elle m’a tendu Reed d’une façon qui suggérait qu’elle était sur le point de sortir, mais sans moi.

			Par son ton et ses gestes, j’ai compris. Leurs mouvements étaient vifs, comme s’ils s’apprêtaient à fuir. Pas le temps de dire ce que nous devions manger au souper. Quand j’ai réalisé mon erreur, j’ai surtout eu honte de m’être laissée aller à ces suppositions. Mais dans la voiture, quand j’avais accroché la robe, ils auraient pu me dire que je n’en aurais pas besoin.

			«Pourquoi vous n’iriez pas vous promener dehors tous les deux, peut-être jusqu’à la piscine?» a suggéré Laurene tandis qu’ils passaient le seuil de la porte.

			Je me suis changée; j’ai enfilé un jean. Devant la porte de chaque chambre se trouvait un chariot rouge. J’ai installé Reed dedans, lui laissant son ensemble chic. Il voulait qu’on le traîne, qu’on le prenne dans les bras, puis qu’on le traîne encore. Le temps était humide et frais, trop pour aller nager. «Cel», a dit Reed en levant le doigt. Mouche, arbre, eau. Une mince couche de nuages semblable à du papier de soie voilait la lumière, la rendant diffuse, partout et nulle part.

			Quand nous avons atteint le bord du trottoir, là où commençait le champ, j’ai retiré Reed du chariot. Il a couru tout droit vers le bord de la piscine, manquant de trébucher sur des mottes de terre dans l’herbe, mais réussissant à la dernière seconde à rester debout, en équilibre précaire, comme une marionnette maintenue par des ficelles. J’ai couru après lui pour le rattraper, puis je l’ai aidé à s’allonger à plat ventre sur le rebord en ciment afin qu’il puisse toucher l’eau. Je me suis accroupie près de lui, le tenant par une jambe. Il a frappé l’eau du plat de la main.

			«Paf, paf, paf! ai-je dit.

			– Af, af, af!» a-t-il répété.

			Derrière nous, j’ai entendu un moteur et des rires. Levant les yeux, j’ai vu une vieille décapotable, chrome et crème, des bras dépasser des vitres, des adolescents. La voiture a grimpé la longue allée sinueuse qui reliait l’hôtel à la route, sous une double rangée d’arbres aux branches hautes et voûtées qui créaient une impression d’échelle différente – une immense pièce close dont la lumière filtrait à travers le feuillage vert brillant.

			Je ne veux pas être ici, à faire du baby-sitting, me suis-je dit. Je veux être là-bas. Dans cette voiture, avec eux.

		


		
			Un soir, alors que Steve et Laurene étaient sortis, j’ai couché mon frère et je me suis mise à farfouiller à l’étage. J’ai fouillé dans le walk-in de Laurene, où j’espérais trouver une babiole, du linge ou une vieille photo. Un secret qu’elle avait et pas moi. J’ai trouvé un pot de crème blanche, à la surface creuse là où elle avait posé les doigts, un flacon de parfum effilé en forme de triangle avec une bille en verre en guise de bouchon, quelques photos de mon frère. Le miroir en pied était un peu déformant et me faisait des hanches larges. Sa penderie était décevante dans son refus d’en dévoiler plus sur elle.

			Traversant la salle de bains, je suis allée jusqu’à la penderie de mon père. Les étagères contenaient des chaussettes, des cravates, des pulls qui crissaient, pliés dans des feuilles de papier de soie. Dans un tiroir de gauche, j’ai aperçu la lèvre brillante d’une petite enveloppe en papier kraft.

			J’ai regardé à l’intérieur: une liasse de billets de cent dollars, épaisse de cinq centimètres! Plus d’argent que je n’en avais jamais vu. Cela m’a fait un choc, comme lorsque j’étais tombée sur une infestation de coccinelles, une centaine ou un millier qui rampaient autour d’une branche, alors que jusque-là, je n’en avais vu qu’une ou deux à la fois.

			J’ai touché les billets, le cœur battant. Chacun était neuf, craquait, dégageait une odeur d’alcool et de jute.

			J’ai pris un billet, je l’ai plié et mis dans ma poche. Puis j’ai fermé le tiroir et suis redescendue. J’avais les mains moites; je les ai essuyées sur mon jean.

			Y avait-il une caméra? Avais-je laissé des empreintes? J’étais nerveuse, comme si quelqu’un pouvait surgir de derrière une porte; mes jambes étaient comme du caoutchouc, et je sentais un frisson d’excitation courir dans mes veines.

			J’étais une voleuse. Mais je ne me risquerais pas à le refaire, jamais. Il ne fallait pas tenter le diable. J’en resterais là. Si mon père s’en apercevait, il aurait la preuve que je n’étais qu’une fille indigne et que je méritais donc la distance qu’il avait instaurée entre nous. Avoir conscience d’avoir ­commis ce délit me rendait plus désireuse encore de leur faire ­plaisir. Je suis sortie couper des fleurs dans le ­jardin, que j’ai disposées dans des vases dans toute la maison.

			À partir de ce jour, à chaque fois que mon père me disait «Lis’, il faut qu’on parle», ou même simplement «Lis’», je me préparais mentalement à subir ses accusations.

			Au centre commercial, sur un mannequin dans une vitrine, j’ai vu un trench Benetton dans les tons gris, de la même nuance argentée que le dessous d’une feuille d’arbre. Il coûtait soixante-dix-neuf dollars. Il n’était pas doublé, et était fait dans une matière qui n’était pas sans rappeler celle des coupe-vent, mais se nouait à la taille, avec une coupe seyante, d’adulte, quelque chose que Candice Bergen pourrait porter quand il pleuvrait pour se rendre à une réunion importante.

			La fois suivante où ils sont sortis, je suis retournée à la penderie de mon père, tremblante de peur et d’excitation. Je n’aurais su dire si le nombre de billets avait changé depuis la fois précédente.

			Cette fois-ci, au cas où ce serait la dernière, j’en ai pris deux.

			Les problèmes ont commencé lors de l’encaissement des billets de cent dollars. Ils n’étaient pas acceptés partout – le premier billet que j’avais volé avait été refusé dans un café en face de mon école. Je craignais que les commerçants se montrent suspicieux en me voyant présenter un si gros ­billet et que cela remonte aux oreilles de mon père. Aussi, je me montrais discrète quand j’essayais de les dépenser: je m’abstenais d’aller deux fois dans le même magasin et je m’efforçais d’adopter une attitude tout à la fois désinvolte et confiante.

			Chez Benetton, je me suis préparée à ce que la vendeuse refuse le billet, mais elle l’a pris sans sourciller, a plié le trench, l’a mis dans un sac en papier sans ajouter de papier de soie et m’a rendu la monnaie. Je suis ressortie de la boutique le sac à la main avec, à l’intérieur, le trench qui semblait aussi léger que le papier lui-même. Une sensation de flottement – frisson de l’argent transformé en possession.

			À mon retour, j’ai caché le trench tout au fond d’un tiroir. Je ne pouvais pas le porter; ils pourraient le remarquer. Cela en faisait un de plus pour ma collection en prévision de l’université.

			Je n’ai pas gardé l’argent, car je ne comprenais pas le concept de «faire des économies». J’ai donc cherché des choses à acheter, et j’ai tout dépensé tout de suite. Outre quelques bricoles pour moi, j’ai surtout acheté des cadeaux, pour mes parents, Laurene, mon frère, pour les anniversaires et Noël. J’entendais les gens parler d’économiser afin d’acheter quelque chose plus tard, mais cela n’avait pas de sens pour moi, parce que je pourrais tomber sur quelque chose que je mourrais d’envie d’avoir tout de suite, et de toute façon, à quoi bon économiser s’il s’agissait seulement d’assouvir plus tard le même désir? J’entendais aussi les gens parler d’économiser pour les situations d’urgence, ou encore d’épargner dans le simple but d’avoir des économies. Pour les situations d’urgence, je me suis dit que je trouverais toujours un moyen de m’en sortir, par la ruse ou par le charme. Cigale, je me montrerais plus maligne que les fourmis.

			Au souper ce soir-là, mon père a annoncé qu’un photographe allait bientôt venir chez nous pour prendre des photos de la famille. Mes mains ont commencé à s’agiter. J’ai cassé un autre verre.

			Quand le photographe est arrivé un matin, lui et son assistant ont fixé un rouleau de papier blanc à un chevron du salon, et l’ont déroulé pour qu’il serve de fond. Il a commencé par prendre des photos de mon frère seul, vêtu d’une salopette, assis sur le papier blanc. Puis il a pris des photos de nous tous ensemble, moi debout derrière eux, puis de Laurene avec mon frère dans les bras. Elle portait un long gilet imprimé à franges, et aux pieds des chaussures à semelles compensées.

			«Lis’, on va avoir besoin que tu ne sois pas sur la prochaine photo», m’a dit mon père.

			Obtempérant, je me suis écartée. J’ai regardé, faisant comme si cela m’était égal. À un moment, au cours de la série de photos prise pendant que mon père tenait mon frère, Reed s’est mis à pleurer, et Laurene est montée à l’étage pour le changer.

			Mon père s’est éclipsé dans son bureau pour travailler, disparaissant comme il le faisait souvent dans ce genre d’entre-deux.

			Ce jour-là, la lumière était diffuse et délavée; le soleil, une tache jaune derrière les nuages. Le photographe m’a regardée.

			«Je peux faire quelques photos de toi? m’a-t-il demandé.

			– Ce serait génial!» ai-je répondu, quand bien même je sentais que je n’en avais pas le droit.

			Je portais le jean que mon père m’avait dit de mettre.

			«Attendez!» me suis-je écriée, avant de me précipiter jusqu’à ma chambre pour enfiler une robe des années 1970 qui avait appartenu à ma mère et que je gardais dans ma penderie.

			On aurait dit une robe muumuu : des manches longues boutonnées aux poignets, un motif de petites fleurs jaune et ivoire sur un fond noir, un fin passepoil doré à l’encolure et aux manches, une large patte sur le devant. Elle m’arrivait aux chevilles.

			Depuis des années, j’avais envie d’une photographie de moi réalisée par un professionnel – j’en voyais, encadrées et accrochées aux murs chez mes amies. Maintenant, c’était mon tour, mais sans ma mère. Porter sa robe était un peu une façon de l’avoir auprès de moi. Qu’importait si la robe était vieille et démodée.

			Je suis retournée en courant dans le salon, pieds nus, et essoufflée, je me suis placée là où il me l’a demandé, près d’un fauteuil Eames et de son ottomane. Je savais que je transgressais une règle, à voler comme cela la vedette; peut-être le sentait-il aussi. Des clics en rafales; plus nous faisions vite, plus il y aurait de photos. J’ai affiché mon plus grand sourire, les yeux brillants.

			Mon père est sorti de son bureau.

			«Qu’est-ce que tu fabriques? m’a-t-il demandé, en me détaillant de la tête aux pieds, dans la robe.

			– Il m’a dit qu’il voulait prendre…

			– Arrêtez, a-t-il dit au photographe. Arrêtez ça tout de suite.»

		


		
			Un soir, pendant que je faisais la vaisselle tout en parlant au téléphone avec ma mère, j’ai mentionné que j’avais un rendez-vous chez le dentiste, et elle a proposé de venir me chercher et de m’y conduire. J’ai accepté, non sans quelque culpabilité, car je sentais que mon père et Laurene n’approuveraient pas. Car je serais alors sous son influence, alors que j’étais censée être sous la leur. J’aurais pu aller en vélo à mes différents rendez-vous, comme ils me l’avaient suggéré, mais je n’avais pas assez de courage pour les trois quarts d’heure de vélo jusqu’au cabinet du dentiste, jusqu’à celui du médecin, du psy, surtout si ma mère se proposait pour me servir de chauffeur. Était-ce ce genre d’obligations qu’elle n’arrivait pas à assumer quand j’étais à sa charge? Dès lors, ne risquais-je pas de lui en demander trop?

			Elle m’a assuré qu’il n’y avait pas de problème.

			«Je suis contente de t’aider, a-t-elle ajouté, mais ne sois pas en retard. J’ai horreur d’attendre devant cette maison.»

			Ce samedi-là, nous étions tous dans la cuisine, dont les fenêtres donnaient sur Santa Rita, là où elle se garerait pour venir me chercher. Je n’avais pas dit à mon père et à Laurene qu’elle venait.

			À cet instant-là, nous formions une famille.

			«Marche au pas, marche droit, un tambour à tête de bois», chantonnait mon père à Reed, assis sur ses genoux. 

			Mon père attrapait les mains de Reed et les faisait tournicoter. Reed venait d’avoir une nouvelle dent. Il n’arrêtait pas de dire «pourquoi?» à tout bout de champ. «Pourquoipourquoipourquoi?» Il rampait à quatre pattes, avait de beaux cheveux blonds soyeux, les lèvres rouges, une fossette au menton et des biceps miniatures. J’adorais le voir rire, montrant ses petites quenottes esseulées, la tête rejetée en arrière, tortillant ses petits bras spaghettis pour se dégager. Il avait trois ans, mais il ne faisait toujours pas ses nuits. Il me réveillait au petit matin, se précipitant dans ma chambre pour me chatouiller sous les bras.

			Laurene et moi avons préparé des bruschettas selon une recette à elle.

			«Bon boulot, Lis’», m’a-t-elle félicitée, tandis que j’ajoutais l’ail et l’huile sur le pain.

			À cet instant, j’étais emplie d’un sentiment d’appartenance, de vraie famille, de joie partagée. Une sorte d’état de grâce.

			Ma mère était probablement déjà garée devant la maison, à m’attendre; je savais que j’étais censée me trouver dehors, prête à partir. Je regrettais cet arrangement avec elle, et je me demandais comment me débrouiller pour la faire partir. J’espérais qu’elle prendrait son mal en patience; peut-être comprendrait-elle qu’il ne pouvait rien y avoir de plus important que ceci.

			Elle a klaxonné, longtemps, le son pareil à une corne de brume. Et les voisins, elle s’en fichait? Elle n’avait pas honte? Quand elle klaxonnait ainsi, je ne pouvais pas faire autrement que me précipiter dehors aussi vite que possible. Pourquoi fallait-il que ces minutes de proximité familiale, ou ce qui y ressemblait, se produisent toujours à des moments où ma mère arrivait pour me conduire à un rendez-vous?

			Le temps que j’arrive à la voiture, elle était furieuse.

			«Tu avais promis! a-t-elle explosé.

			– Je sais, mais…

			– Je ne supporte pas d’attendre devant cette maison comme si j’étais ta bonne.»

			Non seulement elle me conduisait à mes différents rendez-vous, mais j’avais aussi recommencé à habiter chez elle, une semaine sur deux. C’était l’entre-deux qui s’avérait périlleux, les pas qui me séparaient de sa voiture, les quatre rues jusqu’à chez elle, les quelques jours d’ajustement – comme si mes parents (qui avaient des valeurs, des modes d’alimentation ainsi que des croyances spirituelles similaires) n’étaient pas seulement séparés, mais fonctionnaient selon des pola­rités opposées. Les maisons étaient proches, mais leurs atmo­sphères étaient si radicalement différentes que cela me faisait penser à ce que j’avais lu sur la surface de la Lune, à savoir que si on plaçait sa main sur la ligne séparant la face éclairée de la face sombre, un côté gèlerait tandis que l’autre brûlerait.

			Bientôt, j’ai réduit les transits entre les deux maisons, prolongeant mes séjours d’une semaine à deux, puis à un mois, puis à deux.

			♦  ♦  ♦

			«J’aimerais habiter plus longtemps chez maman», ai-je annoncé à mon père à la fin de cet été-là, avant d’entamer mon année scolaire. «Peut-être la moitié du temps.»

			Comme mes parents n’avaient jamais été mariés et n’étaient donc pas divorcés, il n’existait aucun cadre juridique à la garde partagée. Et maintenant que nous avions satisfait à son exigence de ne pas nous voir pendant six mois, je pensais que j’avais le droit de décider où vivre. Il a semblé mécontent mais ne m’a rien interdit. Cependant, il refusait de me conduire en voiture chez elle lorsque je «transitais», et quand j’allais vivre chez ma mère, quelques jours avant, il me battait froid.

			Les deux premiers jours chez ma mère me paraissaient excessivement chaleureux, presque étouffants, car elle était tout le temps après moi, à me suivre, s’occuper de moi, cuisiner pour moi avec quantité d’huile et de beurre – en excès, comme je l’avais compris dernièrement. Je me sentais supérieure. Je savais des choses qu’elle ignorait. J’avais un raffinement esthétique dont elle était dépourvue, me disais-je. Elle me caressait les cheveux et venait me souhaiter bonne nuit, alors que j’avais déjà appris à m’en passer et à faire sans elle. Je détestais la voir autant en manque d’affection, aussi vulnérable, à vouloir être avec moi même quand j’affirmais que j’étais très bien toute seule; je détestais me savoir apparentée à elle, car à cause d’elle, je ne pouvais pas appartenir à l’autre maison. Son amour pour moi était brouillon. Dans son affection, je sentais à quel point elle voulait me faire plaisir, et je n’en éprouvais que moins d’estime pour elle.

			Je voulais être quelqu’un d’autre, être plus jolie, blonde, grande, digne – mais elle semblait m’aimer et m’accepter telle que j’étais. Ses goûts ne m’en semblaient que plus douteux.

			J’espérais qu’elle ne se rendrait pas compte de la façon dont je la jugeais. Je tenais ma langue, lui parlais d’un ton cassant et condescendant, prenant en pitié sa bizarrerie et son adoration pour moi.

			Puis nous nous disputions et elle se mettait à pleurer, disait que je la blessais et que je la malmenais; alors, je la voyais de nouveau comme une personne, des défenses tombaient, et je me sentais de nouveau proche d’elle. Nous répétions inlassablement ce même scénario, même une fois que nous en avons eu pris conscience.

			«Steve ne m’aime pas, lui ai-je dit, je suis née trop tôt.»

			Nous étions assises dehors, sur les marches, sous la glycine qui courait sur le mur latéral, et nous dégustions une moitié de melon d'eau à la cuillère.

			«Bien sûr que si, il t’aime, a-t-elle répliqué, il ne le sait pas, c’est tout. Toi, tu es ce qui compte pour lui.»

			Ses mots m’ont vraiment fait chaud au cœur.

			«Il le sait, a-t-elle ajouté, il l’a toujours su, mais il est déconnecté de lui-même. Il est coupé de ce qu’il ressent dans son cœur; il l’a perdu en chemin.»

			Je n’étais pas rien; je comptais, j’avais de l’importance. J’ai repensé aux questions qu’il me posait sur Tina: il n’avait conscience de ce qu’il avait que lorsqu’il était trop tard, et le schéma se répétait. Il se servait de moi pour savoir comment elle allait, et plus tard il se servirait de quelqu’un d’autre pour avoir de mes nouvelles, et ainsi de suite – la tragédie de sa vie, l’incapacité à relier deux points.

			«Mieux vaut faire de façon médiocre son propre travail que bien faire le travail de quelqu’un d’autre», a-t-elle dit.

			C’était tiré de l’hindouisme. Puis elle a ajouté:

			«Mama may have, papa may have, but God bless the child that’s got his own1.»

			Ce n’était pas de l’hindouisme, mais les paroles d’une vieille chanson.

			Il y avait une pile de papiers sur son bureau, des documents administratifs liés à son insolvabilité. Je n’avais pas vraiment conscience de ce qu’il se passait. J’ai remarqué le sweat-shirt d’un homme à l’arrière de sa voiture. «C’est à un ami», s’est-elle contentée de dire, sa vie amoureuse n’étant pas à l’ordre du jour de nos visites. J’ai découvert plus tard qu’elle était sortie avec un mathématicien et qu’elle avait rompu avec lui, qu’elle était attirée par un homme de son cours de yoga, un ingénieur informaticien originaire du Bronx qui était ceinture noire de karaté, mais elle n’était pas sûre qu’il l’ait remarquée. Le jeudi soir, les participants au cours de yoga allaient manger salades et pizzas chez Vicolo sur University Avenue.

			À la fin des visites chez ma mère, j’avais l’impression, à chaque fois, qu’une autre partie de moi sortait de sa coquille – mon âme peut-être –, sa texture perceptible tout autour de moi, sorte d’autorité calme et chaleureuse. Quand elle avait des courses à faire qui ne me concernaient pas – aller au magasin de fournitures pour ses travaux d’art ou au supermarché –, je l’accompagnais, montant en voiture à côté d’elle, simplement pour être près d’elle.

			

			
				
					1 Paroles tirées de la chanson God Bless The Child, composée par Arthur Herzog Jr et Billie Holiday en 1939 et chantée par cette dernière. «On peut avoir une mère, on peut avoir un père, mais que Dieu bénisse l’enfant livré à lui-même.»

				

			

		


		
			Quand j’habitais chez mon père, il m’arrivait aussi de faire la baby-sitter pour le fils des voisins, âgé de trois ans. Ils vivaient sur Waverley, à une centaine de mètres de chez nous. La famille avait une maison à étage en bardeaux bleu clair, avec une clôture blanche et un jardin dans lequel étaient éparpillés petits camions et robots. Les parents, Kevin et Dorothy, étaient tous deux avocats. Je me réjouissais à la perspective de manger des craquelins, du fromage de soja et des biscuits – aliments proscrits chez mon père – et de lire tranquillement dans un fauteuil à la lumière d’une lampe.

			Nous nous étions rencontrés dans le quartier un week-end, lors d’une promenade avec mon père et mon frère endormi dans sa poussette. En passant devant chez eux, mon père avait appelé Kevin, occupé à travailler sur sa voiture dans son garage ouvert, visible depuis la rue. Cette scène rappelait à mon père son propre père, Paul. Mais Kevin avait l’air d’être issu d’une lignée d’hommes plus droits et plus francs. Mon père et lui étaient devenus amis et faisaient des balades ensemble dans le quartier. Parfois, le week-end, nous faisions un saut chez eux et passions un petit moment dans le jardin. La voiture était une Morgan de couleur noir laqué, avec un long capot avant, des pots d’échappement chromés brillants et une fine bande rouge.

			Kevin et Dorothy semblaient m’apprécier et me payaient très largement pour le baby-sitting. Un samedi après-midi, ils m’ont invitée à les accompagner jusqu’à l’océan, et nous avons suivi la route sinueuse, entre ombre et lumière, jusqu’à la clairière sur Skyline Boulevard, passant devant un restaurant appelé Alice’s, où des nuées de motards s’étaient arrêtés eux aussi pour manger. Plus loin, en direction de la plage, le paysage changeait, laissant place à des collines.

			Dorothy m’a prêté un foulard pour mes cheveux; Kevin, un coupe-vent.

			«Comment ça se passe, là-bas?» a-t-il crié pour couvrir le bruit du vent et du moteur. 

			Il faisait allusion à chez mon père.

			«Ça va, ai-je répondu, peut-être un peu froid.

			– Comment ça?

			– Il n’y a pas de chauffage en bas, ai-je crié à mon tour pour couvrir le vent.

			– Quoi?

			– Il ne veut pas le faire réparer.»

			Nous nous sommes arrêtés à un stop en haut d’une colline.

			«Je dois faire la vaisselle tous les soirs, et il n’y a pas de chauffage en bas. Ni de lave-vaisselle. En fait, il est cassé.

			– Pourquoi ils n’en rachètent pas un?

			– Je n’en sais rien.»

			Les choses changeraient lors de ma dernière année de secondaire quand, fatiguée de faire la vaisselle à la main, je déciderais d’appeler un réparateur de lave-vaisselle. Tout serait réglé en une dizaine de minutes et quarante dollars: le problème venait d’un joint en caoutchouc complètement usé. Quand je dirais à mon père que le vieux lave-vaisselle remarchait, il froncerait les sourcils, et la semaine suivante, après des années sans lave-vaisselle, un nouvel appareil de la marque Miele serait installé dans la cuisine.

			«Comme Cendrillon», a fait remarquer Kevin.

			C’était le genre de manifestations de sympathie dont j’étais avide, qui en outre allait dans le sens de ce que je pensais, quand il m’arrivait, tard le soir, de regarder les photos.

			«Et ils me demandent très souvent de faire du baby-­sitting, ai-je ajouté.

			– Tu m’en diras tant!» s’est exclamé Kevin. 

			Il semblait compatir, quand bien même cet élément-là était moins important et diluait la gravité du reste.

			«Et ils refusent d’acheter un canapé», ai-je poursuivi.

			Plus tard, j’apprendrais quelles plaintes fonctionnaient et lesquelles, même si elles figuraient en haut de ma liste, ne suscitaient que peu de sympathie chez les autres.

			«Il refuse catégoriquement d’acheter un canapé», répétais-je à qui voulait l’entendre. Le fait est qu’il y avait largement de quoi s’asseoir – les fauteuils Eames et leurs ottomanes, un grand tapis oriental, les chaises autour de la table de la cuisine, mon bureau –, de sorte que mon insistance concernant le canapé et le fort ressentiment quant au fait d’en être privée me laissaient moi-même perplexe. Ce qui pour autant ne m’empêchait pas d’insister. Tout ce que nous avions perdu avant pourrait être retrouvé, tout pourrait être rattrapé – si seulement il achetait un canapé.

			«Le pire, ai-je confié, c’est que je me sens terriblement seule le soir. J’aimerais juste que mon père vienne me dire bonne nuit de temps en temps. Ne serait-ce qu’une fois par semaine.»

			Kevin a hoché la tête en souriant. C’est ainsi qu’il souriait, sans rien dire, se contentant de hocher la tête quand quelque chose le mettait en colère – je le comprendrais plus tard. Il avait de longs cils, des yeux pétillants, une fossette au menton et, à l’époque, me semblait être un véritable adulte, d’une autre espèce que mon père, qui paraissait plus juvénile, bien qu’ils soient sensiblement du même âge.

			Bien plus tard, quand j’aurais passé beaucoup plus de temps avec eux et même habité chez eux, Kevin et Dorothy iraient contre la volonté de mon père et paieraient mes frais de scolarité pour me permettre de terminer l’université. Ils avaient, je crois, des raisons bien à eux de le faire, en lien avec leur histoire personnelle et leur conception de l’équité. Ils étaient furieux de voir mon père décider de cesser de payer mes frais de scolarité pour la simple raison qu’il en avait le pouvoir.

			«Comme j’aimerais qu’il y ait quelqu’un dans cette maison qui pense à toi, a dit Dorothy, quelqu’un qui se demande ce dont tu as besoin.»

			Me plaindre à eux du manque de chauffage, de l’absence de «bonne nuit», du canapé qu’il refusait d’acheter me soulageait et me conférait un double rôle: l’adolescente vivant cette situation pitoyable, mais aussi l’observatrice; celle qui en souffrait, mais aussi la narratrice de ces souffrances. J’étais docile, souhaitant seulement que quelqu’un réussisse à obtenir de mon père qu’il fasse les deux ou trois choses que je n’arrivais pas à le convaincre d’accepter; en parler aux autres – et recevoir en retour l’expression de leur sympathie – me donnait un pouvoir que je n’avais pas quand j’étais là-bas.

			Après notre excursion, nous sommes rentrés, étourdis par le vent, et ils ont préparé un thé bien chaud.

		


		
			«Je me sens si seule, ai-je confié à Mona au téléphone. Jamais il ne vient me souhaiter bonne nuit.»

			Je comptais sur Mona pour servir d’intermédiaire, un rôle qui s’est poursuivi après le secondaire pendant ma vie d’adulte, quand elle transmettait entre nous des bribes de messages. Cette position d’intermédiaire était inespérée: il arrivait qu’il écoute sa sœur. 

			«Ah bon? s’est étonnée Mona, tu le lui as demandé?

			– Non.

			– Pourquoi?»

			Si je ne l’avais pas fait, c’était parce que je savais qu’il y avait quelque chose de non légitime dans ce besoin. Il était trop fort. Il y avait une différence entre ce que j’étais censée ressentir et ce que j’éprouvais véritablement.

			«En fait, ai-je dit en regardant le jardin par la petite fenêtre – les roses à la corolle arrondie, la profusion de pétales en leur centre comme les pages d’un livre détrempé –, ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que…

			– Quoi?

			– C’est si beau ici.

			– Oui, c’est une belle maison.»

			Quand on jetait un coup d’œil à travers les fenêtres des belles maisons, avec des gens dans des pièces éclairées, il était facile d’imaginer qu’ils étaient heureux. Désormais, j’habitais l’une de ces maisons.

			«Comment est-il possible que ce soit si beau, mais que moi, je me sente si mal?» ai-je demandé.

			C’était chez moi qu’il y avait quelque chose qui clochait, me suis-je dit, pas dans cette maison.

			«À quoi sert l’argent, a fait valoir Mona, si ce n’est à embellir les choses?»

			«Dis, est-ce que vous pourriez venir me souhaiter bonne nuit de temps en temps?» ai-je demandé à mon père, dans la cuisine.

			Après en avoir parlé à Mona, j’avais trouvé le courage de lui demander.

			«Quoi?

			– Juste une ou deux fois par semaine, ai-je expliqué, parce que je me sens seule.

			– Non, désolé», a-t-il répondu sans prendre le temps de réfléchir.

			Assis dans le fauteuil à bascule de la cuisine, il faisait sauter mon frère sur ses genoux.

			Quelques jours plus tard, seule avec Laurene, je lui ai demandé.

			«Bien sûr», a-t-elle répondu.

			J’étais submergée de gratitude et de soulagement, comme la fois où elle m’avait dit de venir poser avec eux sur les ­photos; le même sentiment qui me poussait à l’accueillir en lui jetant des pétales de rose et de fleur de lantanier quand elle passait le portail, une reconnaissance telle qu’elle me secouait de frissons, comme si j’avais froid.

			Ce soir-là, elle est descendue la première, s’est assise sur mon lit et a étendu les jambes. De la sorte, ses pointes de pied presque tendues étaient comme les pieds d’un mannequin, faits pour les talons hauts. J’ai sorti mes jambes de sous le drap et tendu mes pointes de pied comme elle.

			«Il va descendre dans une minute, m’a-t-elle dit.

			– Tu as passé une bonne journée?» lui ai-je demandé.

			J’ai allumé le plafonnier, ce que je ne faisais pas d’ordinaire à cette heure-là. Je voulais rendre les choses agréables, afin que le fait de venir me souhaiter bonne nuit ne soit pas un pensum, mais bien plutôt un rituel plaisant. Cela ne m’aurait pas dérangée qu’ils se contentent simplement de passer la tête par la porte – c’était le «bonne nuit» qui m’importait, non sa durée.

			«Oui, super, Lis’. Dis-moi un peu ce que tu lis.»

			Elle a jeté un coup d’œil à la pile de livres à côté de mon lit, tous partiellement terminés. Elle aussi aimait lire. Je relisais Franny et Zooey, ainsi que le dernier tome de la Trilogie du Caire. Un livre intitulé Et Nietzsche a pleuré. Des récits fictionnels autour de prises de conscience psychologiques, dont un concernant une fille souffrant de surpoids et qui entreprenait une thérapie pendant son régime. À chaque kilo perdu, elle revivait les difficultés qu’elle avait traversées au cours de la progression de son obésité. Cela me faisait réfléchir à l’idée d’une mémoire cellulaire – tout ce que nous traversons laisse une trace dans notre corps physique, même quand la mémoire consciente de ces événements s’est dissipée.

			Mon père est descendu et s’est assis sur mon lit à côté de Laurene. À cet instant, avec la joie et le soulagement éprouvés, j’avais toutes les peines du monde à me détendre, comme quand on essaie de respirer alors qu’un vent fort nous coupe le souffle.

			«Bon, bonne nuit, Lis’», a dit mon père d’un ton pompeux en se levant.

			Nous nous sommes embrassés.

			Après cela, ils ne sont plus redescendus me souhaiter bonne nuit. J’ai redemandé, mais mon père a refusé, alors j’ai cessé d’en parler.

		


		
			Compétences à revendre 
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			Je me suis inscrite dans l’équipe des débats. C’était une de ces activités qui pourraient se révéler utiles pour mon dossier d’admission à l’université, et comme toutes celles que j’entreprenais dans ce but, elle m’absorbait au point que j’en oubliais pourquoi je l’avais commencée. J’ai opté pour un type de débat appelé Lincoln-Douglas, du nom des célèbres débats entre Abraham Lincoln et Stephen Douglas. Le sujet était imprimé sur une longue et mince feuille de papier: «Règle de la majorité contre droits des minorités». Qu’est-ce que cela voulait dire, exactement? Et comment allions-nous argumenter à partir d’un énoncé? Je l’ignorais.

			Nous avions préparé nos arguments pour les deux camps, effectué de nombreuses séances d’entraînement, avant de participer à une petite compétition à Stanford, que j’avais perdue. Nous étions maintenant un petit groupe à nous rendre à une autre compétition à l’école Lincoln, à environ une heure de la nôtre. Les débats se déroulaient dans des classes vides et étaient animés par des bénévoles, des parents et des professeurs. Après chaque tour, les affectations étaient affichées au mur avec le sujet suivant. Entre-temps, nous nous retrouvions, les quatre de mon école; après avoir acheté de quoi grignoter, nous nous sommes assis sur le rebord des jardinières en ciment – ce collège était bien plus grand que le nôtre, avec, sur les murs, des schémas qui paraissaient plus complexes et difficiles que chez nous. Nous échangions à mi-voix des commentaires sur l’ineptie des arguments de la partie adverse.

			Quand je débattais, mes joues s’empourpraient. Dans ces moments-là, j’avais l’impression de flotter et de rayonner. Les idées semblaient m’arriver comme sur un plateau, les bons mots aux bons moments. En écoutant mes adversaires parler, il me venait des arguments avec lesquels je pouvais les écraser sur le plan rhétorique. La question des droits des minorités versus la règle de la majorité comportait un enjeu personnel pour moi. Le seul débat que j’étais quasiment sûre d’avoir perdu était celui qui m’avait opposée à un ­garçon au premier tour.

			Ce soir-là, nous sommes rentrés chez nous. Le lendemain, un dimanche, se déroulait le second et dernier jour du tournoi. Nous sommes partis tôt, dans la même fourgonnette.

			«On rentrera dès qu’on aura tous été éliminés, ou sinon, on restera tant que l’un de nous sera encore en lice», a déclaré l’entraîneur.

			J’avais annoncé à mon père que je devais m’absenter un jour encore; il avait semblé suspicieux, comme si j’avais inventé ce tournoi de débats.

			«Je devrais être rentrée pour le souper», avais-je dit.

			Mais j’ai continué à gagner. Mes joues me brûlaient tellement qu’à mesure que je formulais mes contre-arguments, je posais une main sur ma joue, alternant entre la droite et la gauche, pour les rafraîchir.

			Entre les tours, j’ai appelé à la maison pour informer Laurene que je rentrerais plus tard que prévu. Je comprenais à sa voix monocorde que mon père n’était pas content.

			«Tu peux parler à l’entraîneur si tu veux, lui ai-je dit, pour vérifier.

			– Non, pas la peine. On te verra à ton retour. Mais on sera peut-être déjà couchés.»

			Si je gagnais, je pourrais lui montrer le trophée. Je n’en avais jamais remporté auparavant, et j’ai su alors qu’il fallait que je gagne.

			Le soir est tombé; la liste des concurrents encore en lice, dont les noms figuraient sur la feuille de papier affichée au mur après chaque tour, se réduisait comme peau de chagrin. Quand je suis entrée dans une classe pour ce qu’on m’avait dit être les demi-finales (ce n’était pas clair), il y avait trois juges au lieu d’un.

			Je ne me souviens pas de mes adversaires de débat, à ­l’exception du premier, mais je me rappelle ce que j’ai ressenti dans la salle, pendant le dernier tour, alors que je savais que j’étais en train de gagner. Cela n’a pas duré longtemps. À ce moment-là, je me fichais bien du camp dans lequel je me retrouvais. Il était possible de venir à bout de tous les arguments, quels qu’ils soient, et je les connaissais tous. À la fin, nous nous sommes serré la main. J’éprouvais une sorte d’amour magnanime pour mon adversaire, ainsi que pour tous les concurrents précédents.

			Vingt minutes plus tard, nous nous sommes rassemblés pour la cérémonie de remise des prix.

			«Nous avons deux vainqueurs dans la catégorie Lincoln-Douglas», a annoncé l’homme.

			Il ne tenait qu’un trophée. Je me suis levée de mon siège.

			«Malheureusement, nous n’avons qu’un seul trophée, aussi il ira, je le crains, à celui des deux vainqueurs qui sera le plus rapide pour arriver sur l’estrade.»

			Je montais déjà les marches, m’efforçant de paraître gracieuse et détendue. L’autre gagnant, je m’en suis aperçue à ce moment-là, était le garçon contre lequel j’avais débattu en premier, et qui avait probablement gagné le premier tour, ce qui signifiait que ses adversaires suivants avaient été plus coriaces. Mais il n’a pas été assez rapide, et alors que je m’approchais du podium, l’homme m’a tendu le trophée. Je l’ai saisi, avant de le faire passer dans ma main gauche tandis que le garçon arrivait derrière moi. Nous nous sommes serré la main en souriant.

			Le lendemain, dans la voiture avec mon père, j’ai mentionné le tournoi.

			«J’ai gagné le tournoi!» ai-je menti.

			Ce matin-là, je lui avais montré le trophée, mais il n’avait pas paru suffisamment impressionné, alors j’ai remis le sujet sur le tapis.

			«Je sais, Lis’. C’est peut-être ce dont tu avais besoin.

			– Comment ça?

			– C’est bien, tu as réussi. Tu as fait tes preuves.

			– Mais ce n’est que le premier. Il y en a d’autres. Ça pourrait m’aider à être admise à l’université.

			– Mieux vaut débattre dans la vraie vie, a-t-il répliqué. Garder tes arguments pour quand tu en auras besoin. Ce club est plutôt nul.»

		


		
			Près de la Highway 101 se trouvait un bâtiment bas, construit à un angle de la route. L’auvent indiquait Ruby’s, avec des verres à martini qui s’entrechoquaient. 

			«C’est ici que Lis’ ira bosser», a dit mon père, en montrant du doigt l’endroit tandis que nous passions devant à toute allure, nous tous dans la voiture, mon frère et moi sur la banquette arrière.

			Il avait déjà fait cette plaisanterie. Maintenant, je comprenais que cet endroit était un club de strip-tease. J’imaginais des scènes comme celles vues dans des films, des femmes à l’intérieur se trémoussant sur des comptoirs. Il n’y avait presque pas de voitures dans le stationnement.

			«Ha, ha!» ai-je répondu, m’efforçant de jouer le jeu.

			Quand nous sommes rentrés à la maison, il a mis un CD dans le salon. Depuis un moment, il répétait qu’il voulait me faire écouter quelque chose.

			«Écoute, a-t-il dit en riant, celle-ci est pour toi, Lis’.»

			Le morceau s’appelait Short People, du compositeur Randy Newman, qui réalisait aussi la musique de Toy Story, produit par Pixar.

			Toy Story serait le premier long métrage d’animation entièrement réalisé sur ordinateur, disait-il lorsqu’il nous apportait chaque semaine des cassettes à visionner, à mesure que le film avançait. Les cassettes contenaient des croquis dessinés entrecoupés de segments d’animations réalisées sur ordinateur et de séquences vides. Il y avait différentes voix pour les personnages, certaines rauques, ou raffinées, d’autres encore de stars de cinéma et de doublures de stars de cinéma – film patchwork en cours de fabrication.

			Les paroles de Short People m’ont fait rire malgré moi: je mesurais un mètre cinquante-sept et j’avais fini de grandir. Pendant le morceau, il dansait, me regardait et essayait de chanter les paroles. Il les connaissait en partie. Il a insisté pour que je danse avec lui. Mon père mesurait un mètre quatre-vingts, Laurene un mètre soixante-treize. Ils avaient mesuré mon frère et multiplié par deux sa taille – un truc que connaissait Laurene –, et il s’avérait que lui aussi serait grand. La taille semblait avoir énormément d’importance pour eux, comme une promesse de réussite.

			♦  ♦  ♦

			Un jour, quand je suis rentrée de l’école, j’ai trouvé un ordinateur sur mon bureau. Il était d’un noir mat, avec une grille de ventilation latérale et un énorme écran.

			«J’ai pensé que ça te ferait peut-être plaisir d’en avoir un», m’a-t-il dit en entrant dans ma chambre.

			Depuis que j’avais emménagé chez eux, je demandais un ordinateur NeXT; Laurene et lui en avaient chacun un. Mais il refusait. C’était trop cher, trop beau, pour une gamine.

			«Ouah! me suis-je exclamée, merci.»

			Pourquoi avait-il décidé de me l’offrir maintenant, sans occasion particulière? J’ai appuyé sur l’interrupteur à l’arrière; l’ordinateur ne s’est pas mis en marche.

			«Comment on fait pour l’allumer? ai-je demandé.

			– Comme ça», a-t-il répondu, appuyant sur le même bouton que moi.

			Toujours rien. J’ai appuyé sur une touche du clavier, sur le bouton de la souris. Rien. Attrapant l’écran par le coin inférieur, il l’a penché de quelques centimètres sur le bureau, avant d’appuyer de nouveau sur le bouton de mise en marche. Je me suis glissée sous le bureau pour débrancher puis rebrancher la prise. Il a vérifié ma lampe de bureau pour s’assurer que la prise fonctionnait bien.

			«Eh bien, Lis’, a-t-il dit, je ne sais pas ce qu’il se passe.»

			Quand je suis rentrée de l’école le lendemain, l’ordinateur avait disparu, et il n’a jamais été remplacé.

			Durant toute l’année suivant mon seizième anniversaire, à chaque fois que nous avons été ensemble, mon père m’a chanté la chanson «16 ans, presque 17 ans» de La mélodie du bonheur. Il la chantait en montant l’escalier, dans son uniforme habituel – t-shirt noir, sous-vêtement blanc, pieds nus –, avec des effets de bras par-dessus la rampe comme s’il se produisait dans une revue de Broadway: «Aussi innocente qu’une ro-o-o-se». Je levais les yeux au ciel, le regardant depuis le bas de l’escalier. Mais j’adorais ça.

			Un samedi, nous sommes partis en balade, mon père, qui poussait mon frère dans sa poussette, et moi. L’air sentait le romarin non taillé dans les jardins et l’asphalte chaud et fissuré.

			«Ce serait horrible, non, de se retrouver empalé sur ce clocher?» a-t-il dit alors que nous passions devant une église et sa haute pointe en ciment. Il a émis un bruit de pet en gonflant ses joues: un clocher transperçant les intestins.

			La lumière et l’air avaient une sorte de consistance dorée, comme s’ils étaient vivants, emplis d’une myriade de particules brillantes. Du pollen, peut-être. Nous sommes passés devant un parc avec des pins et des magnolias aux feuilles cireuses.

			«Tu sais, Lis’, m’a-t-il dit, les gens de la côte est ne nous comprennent pas vraiment, nous, les gens de la côte ouest. Ils ont beau essayer, c’est peine perdue. Ils ne peuvent pas.»

			Sur la côte est, m’a-t-il expliqué, les gens portaient des chinos beiges quand ils s’habillaient décontracté. Là-bas, les gens n’avaient rien de commun avec nous, a-t-il ajouté; ils étaient hypocrites et formels, dépourvus de cette bien-­heureuse aptitude à se laisser vivre que nous conféraient les collines odorantes sentant le poivre et l’eucalyptus et la lumière étincelante du soleil. Lui et moi portions des jeans troués et des Birkenstock.

			J’oscillais entre différentes représentations de moi-même: un matin de week-end, j’étais la confidente de mon père, celle qui lui ressemblait, authentique comme un jean, les collines de Stanford, Bob Dylan.

			Parfois, le haut de sa joue se creusait d’une fossette; je pouvais faire apparaître la même sur la mienne. J’évitais la viande, le beurre, la crème, tous les aliments qu’il refusait de manger. Par admiration, j’ai commencé à adopter sa démarche, m’inclinant à chaque pas, et à émailler mes phrases de «plutôt», comme lui, parce que je trouvais ça classe. Jouer les Californiens, c’était une de nos manières d’être plus proches. 

			Nous nous sommes retrouvés au coin de Cowper Street et de North California Avenue, devant une maison dotée d’une clôture en perches. Entre les poteaux, un rosier cachait la maison depuis le trottoir. Les tiges vert vif agrémentées d’épines vert vif elles aussi poussaient comme des rayons. Les roses, assez petites, étaient de toutes les couleurs du coucher du soleil: blanc, orange, rose layette, rose fuchsia, magenta, rouge. Chacune des roses présentait un camaïeu de toutes ces couleurs, différent de celui de sa voisine, et en raison d’une illusion d’optique ou de nuance, elles semblaient éclairées de l’intérieur.

			«Elles sont si belles! s’est extasié mon père.

			– C’est vrai», ai-je répondu.

			Nous sommes restés immobiles, à regarder les roses, mon frère endormi dans sa poussette. Lui et moi, nous voyions les choses de la même façon, ai-je pensé. Nous avions la même vision des choses. Quel soulagement que quelqu’un d’autre que ma mère – quelqu’un qui justement ne soit pas elle – voie les choses comme moi!

			Quelques minutes plus tard, un homme est sorti de la maison.

			«Quel est le nom de cette variété de roses? lui a demandé mon père.

			– Ce sont des “Joseph’s Coat”, des “Tunique-de-Joseph”, a-t-il expliqué, probablement parce qu’elles possèdent toutes ces nuances de couleurs.»

			Lorsque nous sommes rentrés, assis à table, j’ai proposé que nous échangions nos lunettes. Je portais celles qu’il m’avait achetées, à monture sombre, de la marque Oliver Peoples. Elles étaient grandes et voyantes pour mon visage, avec des fioritures en métal oxydé. Les siennes étaient à monture invisible, deux minces filets de métal au-dessus de ses oreilles.

			Lentement, à deux mains, il a retiré ses lunettes.

			«Attention, m’a-t-il prévenue, si tu les tords, les verres sont foutus.»

			Dans mes mains, elles étaient fines et vivantes, comme un insecte. Encore chaudes du contact avec son visage.

			Nous les avons mises, nous nous sommes regardés et nous avons éclaté de rire au même instant. Nos corrections étaient presque identiques – myopie avec un astigmatisme équivalent à l’œil gauche.

			«Ne t’épile jamais les sourcils, et surtout pas au milieu», m’a-t-il recommandé.

			Mes sourcils dessinaient une vague irrégulière, l’un surélevé, la crête, tandis que l’autre s’écrasait. Le bord de l’un cherchait à se rapprocher de l’autre.

			«Si tu les arraches, les poils ne repoussent plus, et à un moment, tu devras les dessiner au crayon.»

			Il grimaçait de désapprobation ou de mépris.

			«Tu verras, a-t-il dit en tendant la main pour toucher l’endroit au centre où ils se rejoignaient, ces sourcils sont ton meilleur atout.»

			«Lis’, je t’ai fait couler un bain», m’a-t-il dit quelques jours plus tard, dans la soirée.

			Gagnant la salle de bains, j’ai vu qu’il avait allumé des bougies et qu’il les avait placées sur l’étagère au-dessus du lavabo et sur le rebord de la baignoire. Des pétales de rose flottaient à la surface de l’eau qui, grâce aux bougies, brillait d’un éclat doré. Il avait dû arracher les pétales des roses du jardin.

			Un matin vers la même période, je suis entrée dans la cuisine. Je l’ai trouvé lisant le journal, tandis que Laurene regardait ce qu’il y avait au courrier. À mon arrivée, il a baissé son journal pour me fixer.

			«Lis’?

			– Oui?

			– Est-ce que tu te masturbes?»

			La question est restée suspendue dans l’air. La réponse était non. Je n’avais jamais essayé. Je savais ce que signifiait le mot, mais je ne savais pas vraiment comment m’y prendre. Une fois, en cours de danse des années plus tôt, une vague de plaisir, spontanée, m’avait submergée au milieu d’une série de mouvements et je m’étais enfuie de la pièce pour me réfugier dans les vestiaires, les joues rouges, désorientée.

			Je suis restée immobile, gardant le silence.

			«Eh bien, tu devrais», a-t-il déclaré, avant de se replonger dans son journal.

		


		
			À l’automne de mon avant-dernière année de secondaire, quand la pression était à son comble pour obtenir des notes suffisantes permettant l’admission dans une bonne université, mon père m’a demandé de partir en vacances à Hawaii avec toute la famille. Mona aussi serait du voyage.

			«Je ne crois pas que je puisse manquer les cours», ai-je répondu.

			Nous étions dans le vestibule, assis sur un banc de bois sombre, l’un des seuls meubles de cette partie de la maison.

			«Si tu ne te débrouilles pas pour faire ce voyage, a-t-il répliqué, tu ne devrais pas te considérer comme un membre à part entière de cette famille. Lis’…»

			Il a marqué une pause, comme s’il retardait ce qu’il avait à dire, puis, se pinçant les lèvres, il a secoué la tête.

			«Très bien, je viendrai», me suis-je empressée de dire pour l’empêcher de se lancer dans un discours.

			Le lendemain, j’ai menti à mes professeurs, qui devaient signer une attestation d’absence, en prétendant devoir partir pour visiter différentes universités. La professeure de chimie, Miss Lawrence, a secoué la tête, mais a néanmoins accepté de signer. Celle d’histoire, Mrs Warren, m’a regardée, surprise, mais elle aussi a signé. Comment pourrais-je ensuite m’absenter pour visiter des universités, maintenant qu’ils pensaient que je l’avais fait? Qu’est-ce que je répondrais, s’ils me posaient des questions sur les villes où j’étais censée être allée? Comment je me débrouillerais pour cacher mes taches de rousseur et mon bronzage?

			Je devrais trouver un moyen de changer de version à mon retour. Et peut-être rester à l’intérieur pendant le séjour.

			Le jour de notre arrivée à Hawaii, j’ai suivi mon père jusqu’à la plage, le sable mêlé de poussière de lave brûlant sous mes pieds nus. Sous quelques palmiers se trouvait un bâtiment ouvert doté d’un toit de chaume, baptisé «cabane de plage», où il était possible d’emprunter du matériel et de s’inscrire à différentes activités: nage avec tuba, excursions en catamaran, leçons de plongée.

			Ici, le sable était frais. À l’ombre de la cabane, perché sur un poteau entre deux poutres, se trouvait un ara vert vif à la langue noire. Mon père avait gardé un morceau de pain du lunch, qu’il a tendu au perroquet. L’oiseau s’est penché, tendant le cou et le poitrail, ses serres noires agrippées au poteau. Ouvrant son bec noir, il a dévoilé un bout de langue qui avait la forme de l’extrémité d’un petit doigt. La langue s’est levée par anticipation, mais soudain mon père a retiré le morceau de pain. Le perroquet s’est redressé, droit sur son poteau, et a refermé le bec.

			«Eh! me suis-je exclamée, donne-lui ce bout de pain!

			– Attends une seconde.»

			De nouveau, mon père a tendu le bout de pain à l’oiseau, juste un peu hors de sa portée; le perroquet s’est penché pour s’en emparer, ouvrant lentement son bec, tout noir à l’intérieur. Encore une fois, mon père a retiré le bout de pain juste avant que le perroquet puisse le prendre.

			«Arrête, c’est nul», ai-je dit.

			Il a continué, recommençant la même séquence. Quand l’oiseau s’inclinait tout près, mon père retirait le bout de pain, le perroquet se redressait, faisant bruisser ses plumes vertes. À chaque fois, je craignais que l’oiseau ne bascule et ne tombe – ses ailes étaient coupées.

			«Ce n’est pas sympa. C’est de la torture.

			– Non, c’est une expérience, a-t-il rectifié, pour déterminer s’il est capable d’apprendre.»

			J’ai attendu pour voir si mon père m’écouterait et s’arrêterait, s’il se lasserait, ou si le perroquet comprendrait. Comme rien de tout cela ne se passait, je suis partie.

			Plus tard, j’ai revu mon père, souriant, frais et dispos.

			«C’est merveilleux ici, non?» a-t-il dit.

			Autour de nous, le chant des oiseaux était continu, varié, différents motifs de trilles qui se superposaient.

			Le souper a été servi dans la même salle que le petit-déjeuner. Nous étions assis à l’une des tables rondes à l’avant, près de la porte et des grandes fenêtres qui, la nuit, jouaient le rôle de miroirs. De la musique hawaïenne nous parvenait, trois musiciens dehors jouaient leurs harmonies à la fois mélancoliques et joyeuses. Notre serveuse, une petite femme aux longs cheveux noirs tachetés de gris, est venue prendre notre commande. Je l’avais vue plus tôt, en compagnie d’un petit garçon que je pensais être son fils.

			Mon père a commandé une salade de carottes.

			«Je les voudrais en morceaux de cette taille – il a écarté les doigts de deux centimètres –, accompagnées d’un demi-citron. Pourrais-je aussi avoir un grand verre de jus d’orange fraîchement pressé? Pas dans un petit verre. Un grand.»

			De ses mains, il a montré la taille du verre, le haut et le bas. Quand il articulait minutieusement, il zézayait.

			«Nous ferons de notre mieux, monsieur.»

			Elle l’avait dit gentiment, pour couper court, tout en notant la commande sur son calepin. Mon père s’est penché si loin en arrière sur sa chaise que son menton se trouvait presque sur le même plan horizontal que ses genoux. J’ai senti le danger.

			La serveuse a levé les yeux vers Mona pour prendre sa commande.

			«Je souhaiterais du poisson blanc, a dit Mona. Que me recommandez-vous?»

			Mona s’est adressée à elle poliment, d’une petite voix douce.

			«Il y a de l’ono; c’est un poisson blanc qui s’apparente au vivaneau, a dit la serveuse, ou encore de l’ahi, également de la pêche du jour, mais c’est un poisson à la chair un peu plus dense.

			– Je vais prendre l’ono, s’il vous plaît. Pourrais-je l’avoir poché avec juste un filet d’huile d’olive? Accompagné d’un peu de légumes vapeur?»

			Poisson et légumes, sans beurre? C’était comme si elle s’était écartée de mon groupe pour devenir l’un des adultes; comme si, pendant ce voyage, elle serait moins mon amie, davantage la leur. Laurene aussi a commandé quelque chose de simple, une salade. Moi, j’ai pris les fettuccine Alfredo.

			«J’ai fait une petite expérience avec le perroquet, a raconté mon père, celui sur la plage. Il s’avère que cet oiseau est totalement stupide.

			– Il l’a torturé! me suis-je exclamée.

			– Ils ne sont pas véritablement en capacité d’apprendre quoi que ce soit, a-t-il ajouté, ils obéissent à des schémas prédéfinis. C’est fascinant.»

			La serveuse est revenue avec les plats. Sa salade? Des carottes râpées en allumettes à la machine et disposées de façon négligée sur une assiette. Les carottes étaient oxydées, blanchies sur les bords. La pulpe du citron – un quartier, et non un demi-citron – se détachait du zeste et tomberait quand le citron serait pressé. La serveuse a déposé le reste des plats. J’ai exprimé ma satisfaction plus que je l’aurais peut-être fait à un autre moment, comme une sorte de compensation pour le changement d’atmosphère. Mon père fixait les carottes. Il en a touché une, avant de retirer vivement sa main, comme écœuré. 

			«Attendez, a-t-il dit à la serveuse qui s’éloignait, ce n’est pas ce que je veux.

			– Mais vous avez dit…»

			Cette femme au visage doux et aux yeux fatigués n’aurait pas dû argumenter. Elle ne verrait pas la différence entre ce qu’il voulait et ce qu’elle avait apporté; il était manifeste qu’elle trouvait cette requête tout à la fois pénible et extravagante. Je savais qu’elle devait faire l’effort de s’intéresser à ce qui pourrait le satisfaire. Va-t’en, femme, ai-je pensé.

			«Je peux essayer de vous le changer, monsieur», a-t-elle proposé d’un ton trop formel.

			Elle a retiré l’assiette, et alors qu’elle était encore à portée de voix, mon père a déclaré:

			«Dégueu, ce souper. Alors que tout le reste est génial. Mais ça, c’est merdique.

			– Steve, goûte le poisson, a proposé Mona. Il n’y a pas de beurre.»

			Elle a poussé son assiette vers lui. Il l’a regardée, mais s’est abstenu de goûter. Je voyais à son demi-sourire pincé qu’il préparait son attaque.

			Quand il se mettait en tête d’attaquer quelqu’un, la place la plus sûre était celle près de lui.

			En permanence, je cherchais à franchir la ligne invisible séparant le danger de la sécurité, le cercle extérieur du cercle intérieur, et le prix de cette sécurité potentielle était de le regarder attaquer cette femme. La souffrance ne diminuait ni n’augmentait, mais était répartie, redistribuée entre les protagonistes. Si je m’interposais pour prendre sa défense, il risquait de se retourner contre moi. Une attaque visant quelqu’un permettait aux autres de relever la tête. Pour moi, le soulagement d’être en sécurité au milieu du danger créait une sensation de flottement.

			Lors du premier voyage à Hawaii avec Laurene, en montrant mon maillot de bain, il lui avait dit: «Pourquoi tu ne t’en achètes pas un comme le sien?» Malgré moi, cette comparaison m’avait donné l’impression d’être la meilleure, car j’avais ce qu’il fallait.

			Plus tard, j’ai réfléchi à la façon dont nous tous, assis ce soir-là autour de la table, avions à un moment donné dans nos jeunes années perdu notre père. C’était lui le patriarche, et il réglait toutes nos dépenses ici. L’atmosphère était tendue.

			La serveuse est revenue avec un saladier – des carottes encore, fraîchement râpées pour une part, mélangées à celles déjà apportées. Elle a amené un nouveau quartier de citron, ainsi que le jus d’orange.

			«Cela vous convient-il? a-t-elle demandé, songeant peut-être que ce pouvait être le cas.

			– En fait, non, a-t-il répliqué, ce n’est pas du tout ce que j’ai demandé. Y a-t-il quelqu’un ici qui sache faire son travail? Non, sérieusement. Ce n’est pas du boulot. J’ai demandé des carottes fraîches.

			– Monsieur, j’ai demandé en cuisine de préparer les carot…

			– Non, manifestement, vous n’avez rien demandé du tout. Vous me servez la même merde que la première fois.

			– Je suis désolée, s’est-elle excusée, un tremblement dans la voix. Je vais les rapporter.

			– En effet, je crois que ce serait judicieux. Vous feriez bien aussi de vous demander pourquoi vous êtes là, et si vous faites réellement votre boulot. Parce que pour le moment, c’est n’importe quoi. Vous ne faites que me servir encore et encore la même merde. Je voudrais des carottes et un demi-citron dans un bol.»

			Joignant le geste à la parole, il a montré la taille du récipient.

			«Oui, je comprends, mais…

			– Ce n’est quand même pas sorcier! Vous avez des carottes?

			– Oui, mais…

			– Vous avez du citron?

			– Oui.»

			Elle était totalement immobile.

			«Vous avez une râpe dans la cuisine?»

			Se penchant en arrière sur sa chaise, il a regardé en direction de la cuisine, à l’autre bout de la pièce moquettée.

			«Oui.

			– Très bien. Je souhaiterais que vous leur disiez de prendre trois carottes et de les râper comme ça», a-t-il dit en mimant le geste. 

			Ses mots claquaient comme des gifles. 

			«Puis apportez-les-moi avec un citron.

			– En cuisine, les carottes sont râpées à l’avance.»

			Elle pleurait, mais s’efforçait de ne pas le montrer.

			«Je vais voir ce qu’ils peuvent faire.»

			Elle a commencé à s’éloigner. Il avait des gestes ralentis, regardant le contenu ô combien décevant de son assiette comme s’il était la victime d’une tragédie.

			«Vous savez quoi? lui a-t-il dit en l’interpellant à travers la pièce. Laissez tomber les carottes. Puis-je voir de nouveau le menu?»

			Obtempérant, elle le lui a apporté et a attendu à côté de lui.

			«Finalement, je vais prendre ça, a-t-il dit en montrant le poisson frit. Sauf que j’aimerais qu’il soit cuit à la vapeur et non frit. Je ne veux ni beurre ni crème. Aucun assaisonnement. Juste le poisson nature.»

			Elle a noté ses instructions sans rien dire. Le poisson ne lui conviendrait pas non plus, sans les ingrédients qui lui donnaient du goût. Je le savais. Il aimait le beurre; c’est l’idée du beurre qui lui déplaisait. Il aurait dû commander la même chose que Mona. La cuisine de cette station balnéaire ne pourrait jamais être à la hauteur si c’était lui qui inventait les plats, en imposant autant de critères.

			Nous autres avions presque terminé de manger quand elle est revenue avec le poisson: blanc sur une assiette blanche avec un reste de court-bouillon. Cette fois, le responsable accompagnait la serveuse, un homme trapu avec une moustache.

			Avec les dents de sa fourchette, mon père a défait une bouchée de chair blanche de la taille d’une allumette et l’a mise dans sa bouche. Il a grimacé.

			«Ce n’est pas bon du tout, mais merci quand même.»

			Il a reposé sa fourchette, une expression blessée sur le visage.

			«Nous sommes désolés que cela ne soit pas à votre goût, Steve, a dit le responsable. Que pouvons-nous faire pour que vous soyez satisfait de votre souper?

			– Rien. Vous ne pouvez rien faire. Dommage que vos soupers soient si mauvais, a-t-il répondu avec un sourire pincé en se penchant sur sa chaise. Mais bon, tout le reste ici est génial. Donc, tant pis, j’imagine qu’il faudra bien faire avec.

			– Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour que cela ne se reproduise pas», lui a assuré le responsable.

			Après le repas, nous avons regagné nos chambres, accompagnés par le cri des geckos tournoyant autour des lampadaires à la lumière diffuse qui jalonnaient les chemins de sable blanc. Laurene portait une robe blanche qui brillait dans la quasi-obscurité. J’avais l’impression que nous nous retrouvions tous dans le film Citizen Kane. Quand j’étais plus jeune, mon père était passé me voir certains après-midi, me murmurant «Rosebud» d’une voix rauque, avant de m’emmener finalement voir le film au Stanford Theatre, qui venait de rouvrir. L’histoire ne m’avait pas spécialement inspirée, mais les décors, les palmiers, les ombres, les vêtements blancs éclatants, les torches me rappelaient cet endroit; je me sentais emportée dans un monde fantastique.

			Le lendemain, nous avons découvert qu’un ami de mon père, Larry Ellison, se trouvait lui aussi dans cette station balnéaire. Il portait un chapeau de paille. Après le lunch, j’ai tenu compagnie à Larry et à mon père, assis à une table sur les pierres de lave à proximité de l’océan. Larry a raconté qu’il avait lu que l’évolution ne s’était pas produite graduellement, mais de façon limitée et par bégaiements, et que l’étude des fossiles attestait qu’il n’y avait pas eu de progression linéaire. Une mutation aléatoire et progressive n’aurait pas permis l’adaptation des animaux telle qu’elle s’était produite.

			Ils ont fait des blagues de boulot que je n’ai pas comprises. Larry avait la voix grave, mais son rire était sonore et aigu, comme s’il avait respiré de l’hélium. On aurait dit que l’homme qui parlait n’était pas le même que celui qui riait. Il était arrivé avec une femme qui retournait aux États-Unis le jour même sur un vol United. Une autre arrivait le lendemain, a-t-il annoncé. La seconde femme portait elle aussi des talons et ignorait tout de l’existence de la première.

			Mon père m’a attrapée et serrée contre lui. Son affection m’a surprise: elle semblait totale et entière. Puis elle a disparu, avant de réapparaître ensuite, comme deux paysages différents sur l’île.

			«Qu’est-ce que tu en penses, chérie? ai-je entendu mon père demander à Laurene le lendemain. Est-ce qu’il vaut mieux offrir tous les ans à son enfant un séjour à Hawaii dans cette station balnéaire ou l’envoyer à l’université? 

			– Je ne sais pas, a-t-elle répondu, cet endroit est vraiment génial.

			– Je crois qu’il vaudrait mieux les amener ici tous les ans. Tout bien considéré, c’est peut-être mieux que l’université.»

			Est-ce qu’ils plaisantaient? Ça ne le gênait pas de se comporter bizarrement, comparé aux autres parents. Au restaurant, il se mouchait directement dans les serviettes en tissu. J’aurais dû poser la question de l’université avant de faire ce voyage; je n’avais pas envisagé l’éventualité qu’ils s’excluent l’un l’autre. Je suis une fille qui part en vacances, m’étais-je dit, et une fille qui va aller à l’université. C’était tout à fait légitime de le penser, et j’aimais la sensation que cela me procurait. Maintenant, avec toutes ces virgin piña coladas, l’argent du voyage devait être dépensé. Combien cela avait-il coûté? Sûrement moins que l’université, mais je l’ignorais. J’ai commencé à tout regretter. Les senteurs, les arbres et les oiseaux m’écœuraient totalement.

			«Oui, tout bien considéré, je crois que cela vaudrait le coup, en comparaison avec l’université», a déclaré Laurene.

			Elle l’avait dit sur le ton de la plaisanterie; peut-être pensait-elle qu’il n’était pas sérieux, que jamais il ne ferait une chose pareille. «Quelle idée ridicule!»: voilà ce que j’aurais aimé qu’elle lui rétorque.

			«Qu’est-ce que tu as raconté à tes profs? m’a demandé ma mère quand je l’ai appelée du téléphone blanc de la station, l’un des deux installés dans une pièce à proximité de la réception.

			– Je leur ai raconté que j’allais visiter des universités. Si je leur avais dit la vérité, ils ne m’auraient jamais laissée partir.

			– Moi, je vais leur dire», a-t-elle déclaré.

			Je ne voyais pas de moyen de m’en sortir, à part continuer à mentir. Je restais à l’intérieur, pour éviter de bronzer.

			Je lui ai donné le nom de mes professeurs, les classes où les trouver, et le lendemain, elle est allée leur parler, leur disant que je n’avais pas trouvé de solution et que j’avais menti parce que j’avais honte. Quand je suis retournée à l’école, j’ai eu droit à quelques regards interrogateurs de la part de certains professeurs, et Miss Lawrence m’a taquinée, mais bientôt, toute cette affaire a été oubliée.

			Peu avant la fin de notre séjour à Hawaii, un soir, près du restaurant, je contemplais l’océan depuis un point de vue d’où la lave surplombait les vagues. Celles-ci venaient lécher la rive, illuminées par l’éclairage diffus provenant du pied de la falaise. Le vent chaud tourbillonnait lorsque j’ai aperçu les reflets d’un poisson pris dans la lumière qui nageait vers les eaux plus sombres, sous l’éclat, bien au-dessus, d’une étoile brillante. À cet instant-là, j’ai vu – ou plus exactement, j’ai senti – un cordon entre le poisson et l’étoile, qui les reliait. Il était argenté et épais, comme une corde, distinct, manifeste, comme s’il était véritablement là.

			J’ai su alors qu’il n’y avait aucun être insignifiant, négligeable; quelque chose d’aussi petit et d’apparence aussi triviale qu’un seul et unique poisson dans l’océan aux vagues clapotantes était relié à l’immensité galactique.

			Peu après notre retour à Palo Alto, j’ai raconté à Laurene et à mon père l’histoire du poisson et de l’étoile. Nous étions en voiture, dans le stationnement de Tower Records à Redwood City, où nous étions allés acheter des CD. Mon père a arrêté le moteur. Mon frère dormait dans son siège-auto à côté de moi, sur la banquette arrière. À ma grande surprise, Laurene et mon père m’ont laissée raconter mon histoire en entier, sans m’interrompre. D’ordinaire, ils étaient toujours pressés, impatients. Ils sont restés immobiles, assis sur les sièges avant, le regard tourné vers le pare-brise, à m’écouter.

		


		
			Si j’espérais que Laurene me sauve, je voulais moi aussi la sauver, et je m’imaginais comme sa sauveuse, puissante et généreuse. Un jour dans la cuisine, elle s’est tournée vers moi, en me disant:

			«J’étais trop jeune.

			– Pour quoi?

			– Pour me marier», a-t-elle répondu d’un ton sec.

			Elle avait pris un chou-fleur dans le jardin et le faisait cuire à la vapeur dans une cocotte Alessi que mon père avait achetée récemment, et à propos de laquelle il s’était montré dithyrambique, soulignant ses côtés arrondis et non droits – une cocotte en forme de chaudron fabriquée dans les mêmes matériaux et au même prix qu’une cocotte ordinaire. C’est là que se mesurait clairement l’impact d’un meilleur design. 

			«C’est tout à la fois simple et beau», avait-il ajouté en la tournant dans tous les sens sous les lumières de la cuisine.

			Laurene est montée à l’étage, oubliant le chou-fleur; l’eau dans le fond de la cocotte s’est évaporée et celle-ci en a été irrémédiablement endommagée. Il ne m’était pas venu à l’esprit que nous pouvions en racheter une, d’autant que je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où il l’avait trouvée ni même de son prix. De toute façon, nous n’avions pas le temps avant son retour. La cuisine était remplie de fumée.

			«Oh, merde, merde!» s’est-elle exclamée en ouvrant toutes les fenêtres et la porte, essayant de chasser la fumée avec un journal.

			Jamais je ne l’avais vue paniquer; d’ordinaire, elle était toujours très calme. Je l’ai aidée à aérer. La maison sentait le sucre, le carbone et le métal brûlé. Avec énergie, nous avons tenté de dissiper la fumée.

			Il faisait parfois remarquer qu’elle était originaire du New Jersey, qu’elle avait les pieds larges et qu’elle aimait, jugeait-il, les mauvaises essences d’arbre. La cocotte aurait pu symboliser tout un ensemble de considérations esthétiques dont, selon lui, elle était dépourvue. («Elle n’a pas de goût», disait-il à ses convives à souper, après qu’elle avait quitté la pièce.) Quand il verrait la cocotte brûlée, il risquait de lui en vouloir, comme s’il s’agissait d’une preuve supplémentaire qu’elle ruinerait tout le raffinement dont lui était doté.

			Moi, je pensais qu’elle pouvait faire mieux que lui. Je la sauverais; nous nous sauverions l’une l’autre, et partirions dans sa BMW blanche, comme dans Thelma et Louise. Je débordais d’affection pour elle, voyant qu’en dépit de tout, elle continuait d’être positive, de travailler dur pour la réussite de son entreprise. Elle avait compris que la vie nécessitait une bonne dose de persévérance; elle continuait malgré la désapprobation de mon père, et l’énergie qu’elle déployait pour aller de l’avant était un modèle pour moi. Peut-être hésitait-elle à partir parce qu’elle pensait que tout le monde s’en fichait, ou qu’elle doutait de ses propres perceptions. Mais moi je la remarquais, moi je la voyais. Je voulais qu’elle soit épanouie et heureuse, je croyais en ses capacités et je pensais que ma confiance et mes encouragements étaient peut-être ce dont elle avait besoin pour s’échapper.

			Par la suite, ce sentiment d’intimité entre nous n’a pas persisté. À chaque fois que nous étions proches, j’étais surprise de constater que cela ne durait pas, que cela s’estompait et que nous revenions à quelque chose de plus formel. Mon père, mécontent à cause de la cocotte brûlée, s’est montré taciturne des jours durant.

			Je continuais de consulter le même psy, le Dr Lake. Je le voyais une fois par semaine depuis mes neuf ans; mon père payait les séances hebdomadaires. Son cabinet se trouvait sur Welch Road, près du Stanford Hospital. Il était grand, avec des cheveux bruns et un visage bienveillant. Dans les premiers temps où je venais le voir, il m’avait laissée peindre une poupée avec du vernis à ongles et l’abîmer complètement, sans rien me dire quand j’avais raccourci sa jupe et cranté ses cheveux aux ciseaux. Maintenant, je prenais place sur un divan contre le mur, lui s’asseyait dans un fauteuil Eames en face de moi. Parfois, nous jouions aux dames ou aux échecs. Il avait un pot de biscuits Oreo, dans lequel je pouvais me servir librement et sans restriction aucune. Avant que son cabinet soit installé sur Welch Road, quand il recevait dans un autre lieu de consultation, nous allions parfois jusqu’au glacier Fosters Freeze, un peu plus loin, et nous discutions pendant le trajet à pied. Maintenant, il nous arrivait de temps à autre d’aller au Häagen-Dazs de Stanford Barn, où il nous achetait des glaces.

			«Freud se retournerait dans sa tombe», disait-il en plaisantant.

			Après le leur avoir demandé pendant plusieurs mois, j’ai finalement réussi à persuader mon père et Laurene de ­m’accompagner à une séance. J’avais cet espoir un peu fou que le Dr Lake leur dirait quelque chose, ou alors il garderait le silence en les écoutant parler, et ils comprendraient d’eux-mêmes. Puis ils diraient oui à toutes mes idées (de mon point de vue, raisonnables), comme: acheter un canapé, venir me souhaiter bonne nuit, installer le chauffage. La présence du Dr Lake les empêcherait de nier à quel point j’étais raisonnable.

			Mon père et Laurene s’étaient habillés pour l’occasion – comme ils paraissaient assortis et tendus en entrant dans le cabinet! –, elle, sentant le savon et le linge pressé, vêtue d’un chemisier blanc fraîchement repassé et portant les lunettes à monture dorée que mon père lui avait offertes; lui avait passé une nouvelle chemise noire et un jean non troué. Il semblait sortir de chez le coiffeur.

			Le Dr Lake avait disposé autour d’un bureau en bois quatre fauteuils en bois aux accoudoirs noirs en mousse. Ils ont pris place, le dos droit. J’avais depuis longtemps abandonné toute formalité avec le Dr Lake et j’espérais qu’ils le trouveraient eux aussi réconfortant, avec ses allures de nounours, son pantalon en velours, son cabinet en désordre mais intelligemment conçu.

			«Nous sommes ici pour parler de Lisa», a commencé le Dr Lake.

			Silence. Je savais que le Dr Lake était enclin à laisser de longs silences s’installer, et parfois, pour l’inciter à parler, je devais laisser s’écouler le temps, pause inconfortable au-delà du raisonnable.

			Je me suis éclairci la gorge.

			«Je me suis sentie vraiment seule dernièrement, ai-je dit, et j’espérais que vous…, que nous pourrions trouver une solution.»

			Marquant une pause, j’ai regardé Laurene, dont le visage était impassible, comme s’il s’agissait d’une sorte de masque et non de son vrai visage.

			«Je me sens extrêmement seule», ai-je tenté, de nouveau.

			Toujours aucune réaction. J’ai regardé le Dr Lake; lui aussi gardait le silence.

			Nous avons attendu. J’aurais aimé désirer moins, avoir besoin de moins, être comme ces succulentes qui, grâce à l’enchevêtrement de leurs racines dures et sèches et à leur amas mentholé de feuilles, pouvaient survivre avec un minimum d’humidité et d’air.

			Après ce qui a semblé être un silence interminable, j’ai éclaté en sanglots. J’espérais les adoucir, et que mon lâcher-prise les autoriserait à se laisser aller. Je n’étais ni parfaite, ni rigide, ni lisse; je n’exigeais pas non plus qu’ils le soient.

			Laurene a fini par prendre la parole.

			«Nous sommes juste des gens froids.»

			Elle s’était exprimée sèchement, comme si elle consentait à une clarification.

			T’as le droit de dire un truc pareil? ai-je pensé. Hallucinant. C’est ce qui m’a frappée en y repensant: qu’elle ait osé le dire. Quel bonheur d’avoir conscience de ses limites et de les formuler sans complexe! Sa voix était totalement dépourvue d’émotion. J’avais pensé leur faire honte de s’être montrés aussi froids et absents. Or, c’était moi qui avais honte maintenant, d’avoir ignoré cette simple vérité.

			Quelle évidence! Ils étaient froids. La limpidité de cette affirmation a arrêté mes larmes. J’ai regardé mon père, qui n’avait rien dit. Il n’est pas froid, ai-je pensé; il retient seulement son affection selon un schéma que je ne peux ni prédire ni contrôler. Mais en définitive, peut-être cela revenait-il au même.

			La séance était terminée. Nous sommes sortis du cabinet ensemble, le Dr Lake étant le premier surpris, me confiera-t-il plus tard, par ce qu’il leur a dit dans le couloir reliant le cabinet à la salle d’attente: «Vous êtes exactement comme je me l’étais imaginé.»

		


		
			«Tu dois avoir confiance dans ta propre vie», m’a dit mon père en entrant dans ma chambre ce soir-là tandis que, assise à mon bureau, je recopiais à la main en petits caractères des notes sur des fiches pour les mémoriser. «Si tu fais confiance à ton intuition, et si tu l’écoutes, elle n’en deviendra que plus forte. As-tu déjà entendu parler du concept d’Ici et Maintenant?»

			Qu’est-ce que cela signifiait? Quelque chose sur le fait d’exister dans le moment présent. Mais j’avais des devoirs à faire. La plupart étaient ennuyeux, et je me motivais dans la perspective d’intégrer Harvard. Être dans l’ici et maintenant, c’était être malheureuse.

			«Lis’…

			– Quoi?

			– Tu devrais fumer un peu d’herbe.»

			J’étais trop sérieuse, voilà ce que cela voulait dire. Mais je n’avais pas confiance en lui. J’étais à la fin du secondaire et les notes étaient importantes.

			«On peut en fumer ensemble, a-t-il ajouté, si tu veux.

			– Non merci.»

			Il me ferait perdre toute ma motivation, qui s’envolerait dans la fumée de l’herbe (du moins, c’est ce que j’imaginais). Ensuite, il pourrait dire: «Tu vois, elle n’en valait pas la peine.»

			«Un jour, tu vireras hippie, a-t-il ajouté, crois-moi.

			– Non, jamais.»

			Pour lui, je le savais, le mot «hippie» était une sorte de raccourci signifiant «paix et relaxation». Mais j’avais connu des hippies avant de le connaître, lui – des hommes aux cheveux longs, avec des vêtements dans différentes nuances de brun. Ce souvenir me laissait comme un goût de poussière dans la bouche.

			«Comme tu voudras», a-t-il répliqué avant de sortir de ma chambre en sifflant, le pas souple dans ses Birkenstock, comme pour afficher délibérément devant moi la paix de l’esprit et le bonheur dont il jouissait.

			Cette nuit-là, j’ai rêvé d’un garçon de ma classe prénommé Josh, que je connaissais à peine. Avec lui, nous planions côte à côte au-dessus des collines et de leurs flancs plissés à l’ouest de la ville. Josh et moi étions ensemble en cours d’anglais, ainsi que dans la rédaction du journal étudiant, mais nous n’avions que très peu parlé. Dans mon rêve, nous portions des sacs à dos spéciaux qui nous permettaient de voler. Nous flottions mollement dans l’air, regardant au loin, vers San Francisco: les pointes et les reflets des gratte-ciel, les arcs de cercle pastel des maisons victoriennes et, en dessous, l’océan Pacifique, lumineux, dont les vagues bienfaisantes léchaient le rivage. La ville était plus vive dans ses couleurs que vivante, tout à la fois lointaine et proche, dans une perspective raccourcie, comme celle créée par certaines conditions atmosphériques qui font apparaître les choses tour à tour distantes ou très proches.

			Dans mon rêve, je regardais Josh et j’étais saisie d’une joie qui me gonflait la poitrine comme un ballon et me montait jusque dans la gorge. J’étais si submergée de bonheur que je devais veiller à prononcer les mots lentement, à ne pas les laisser s’envoler trop vite. «Allons-y.» Nous nous sommes dirigés vers la grande métropole – la ville la plus excitante que je connaisse.

			Le lendemain matin, en cours, je me suis penchée vers lui, lui tapant sur l’épaule avant l’arrivée de Mrs Paugh.

			«Au fait, j’ai rêvé de toi la nuit dernière.»

			Il a tourné son visage vers moi.

			«Ah oui? a-t-il répondu en souriant. Et qu’est-ce qui se passait?

			– On volait dans les airs jusqu’à San Francisco. Plus exactement, on flottait. On avait des sacs à dos qui nous permettaient de flotter.

			– Ah, super! Dans ce cas, on devrait…»

			Mais Mrs Paugh est arrivée, et Josh s’est retourné. Le cours a commencé.

		


		
			Chez ma mère, j’avais vaguement conscience qu’à un moment donné, peut-être quand je partirais pour l’université, les chèques de pension alimentaire envoyés par Jeff Howson, le comptable de mon père, cesseraient d’arriver. Or, ma mère n’avait pas d’autre source fiable de revenus. Elle aussi devait en avoir conscience et souhaiter s’affranchir de l’argent versé par mon père.

			Elle abordait chaque nouvelle idée potentiellement rémunératrice avec ardeur et optimisme. Elle admirait Mrs Fields, qui vendait des biscuits aux pépites de chocolat, ainsi que Nancy, de Nancy’s Quiche, des femmes qui avaient fait fortune avec leur activité. Mais elle ne prenait pas en considération le fait que la seule qualité du produit était loin de suffire pour transformer les idées en espèces sonnantes et trébuchantes, et qu’un savoir-faire marketing et une stratégie commerciale étaient indispensables.

			Une fois, ma mère avait prévu d’organiser un vide-­grenier, mais jusqu’à la veille, elle n’avait encore mis aucune affiche pour l’annoncer. Nous avions de jolies choses à vendre, plus belles que celles qu’on dénichait généralement dans ce genre d’endroits, mais comme peu de gens étaient au courant, nous n’avons eu presque personne. De la même manière, elle manquait de rigueur pour vendre ses créations artistiques. Quand ses pochoirs ne se vendaient pas chez Neiman Marcus ou Smith & Hawken, ou quand le bouche-à-oreille ne prenait pas, elle se décourageait et plaçait tous ses espoirs dans un nouveau projet, des tissus pour sol – des revêtements peints à poser sur le sol. Il s’agissait de toiles pour tableaux non montées, de forme carrée ou rectangulaire, peintes à l’acrylique dans des teintes vives – pourpre profond, orange chaud et toutes les nuances possibles et imaginables de vert. Fruits mûrs, fleurs, feuillages, certains réalisés au pochoir, d’autres laqués au moyen d’un vernis qu’elle vaporisait sur la peinture pour la protéger et qui créait d’agréables craquelures, comme sur la surface de la porcelaine ancienne. Elle et son amie travaillaient toutes les deux sur ces créations, mais son amie n’avait aucune formation artistique; celles de ma mère étaient bien plus belles. Des toiles étaient accrochées sur les murs de son atelier, dans différents états d’avancement, ainsi que des patrons de pochoirs usagés suspendus pour qu’ils sèchent. J’aimais passer du temps dans le garage avec elle quand elle peignait. Elle semblait totalement oublier ma présence et se dissoudre dans une partie plus profonde d’elle-même.

			Quand elle tapotait son pinceau, on aurait dit un lointain pivert.

			Je touchais les taches sur la planche dont elle se servait comme palette – indigo, carmin, blanc, jaune du Cambodge qui semblait être un brun terne et pâteux mais qui, mélangé à l’eau, devenait jaune électrique, de la couleur du bruissement du moustique. La couche supérieure de la goutte de peinture était dure, mais si j’appuyais dessus, de la peinture liquide en sortait. Pour nettoyer ses pinceaux, elle les tapotait contre les parois internes du pot de térébenthine en métal.

			Un jour, quand nous avons entendu mon père nous appeler, nous sommes sorties du garage pour aller le retrouver dans la maison. Cela faisait des années qu’il n’était pas venu; j’ignorais ce qui l’avait décidé à passer aujourd’hui. Debout au milieu de la cuisine, il se tenait trop droit, vêtu d’un sweat-shirt gris à capuche resserrée par un cordon rouge dont les extrémités pendaient de part et d’autre de son cou. Il a regardé autour de lui, avec sur le visage une expression de légère déception.

			«Bonjour Steve, a dit ma mère. Comment tu vas?

			– Super. Tu travailles sur quoi?»

			Il a bougé légèrement, dessinant un arc de cercle de son épaule et de son omoplate.

			«Des tissus pour sol, a-t-elle répondu.

			– Qu’est-ce que c’est?

			– Des peintures, mais pour le sol, a-t-elle répondu en montrant du pied une grenade peinte sous l’évier. Ce sont des nattes, pour la cuisine ou autre, mais avec un revêtement de protection. Je les crée avec une amie, et on est cent pour cent convaincues qu’il existe un marché pour ces produits. On pourrait les vendre chez Macy’s ou chez Neiman Marcus.»

			Je savais qu’elle voulait son approbation et sa reconnaissance; c’est ce que nous voulions toutes les deux. Il était entrepreneur; il connaissait le monde des affaires, savait ce qu’était l’argent. Il avait réussi. Elle devenait volubile tout en perdant un peu de son assurance quand il s’apprêtait à faire une remarque déplaisante – comme si elle savait qu’il allait se montrer cruel et qu’elle s’employait à débusquer sa méchanceté.

			Je les ai regardés prendre leur place comme au sein d’une chorégraphie familière: elle avait affirmé vouloir se libérer de lui, lui avait affirmé vouloir se libérer d’elle, mais pourtant, après toutes ces années, ils étaient encore tout enchevêtrés; ils se débattaient, pris dans une même nasse, mais ne réussissaient qu’à s’emmêler plus encore.

			«Je fais aussi des pochoirs, a-t-elle déclaré.

			– Montre-moi.»

			Sortant par la porte grillagée, elle l’a guidé sous les fleurs violettes et le bourdonnement gourmand des abeilles jusqu’au studio baigné de fraîcheur. Je les ai suivis. Il a tout regardé, s’approchant au plus près de chaque tableau – comme s’il savait quoi chercher. Nous sommes restées près de la porte où il faisait encore chaud, dans l’attente d’un verdict.

			«Tu sais, Chris, a-t-il fini par dire d’un ton amical, tu ferais peut-être aussi bien d’avoir d’autres enfants.»

			En sortant du garage, il semblait plus léger, plus détendu. Il a fait un signe de la main, a regagné sa voiture, puis s’est éloigné. Ma mère et moi, sous le choc, l’avons regardé partir.

		


		
			Quand je suis retournée habiter chez mon père, Mona est venue passer un week-end chez nous avec son mari, Richie. Mon père, enrhumé, était de mauvaise humeur. Je l’évitais, sortant des pièces quand il y entrait, m’efforçant de rester près de Mona et Richie, qui se montraient drôles et chaleureux, et me sentant prise de panique quand ils sortaient se promener et me laissaient seule dans la maison avec lui.

			À un moment, comme j’avais faim, j’ai gagné la cuisine, où je l’ai trouvé, debout devant le comptoir, à piocher dans un sachet d’amandes.

			«Comment ça se passe, les devoirs?» m’a-t-il demandé. 

			Je voyais que quelque chose le préoccupait, qu’il était inquiet.

			«Bien, ai-je répondu, sur mes gardes.

			– Le fait est, Lis’, a-t-il dit lentement, en pesant ses mots, d’un ton qui signifiait qu’il était sur le point de dire quelque chose d’incisif et de potentiellement dévastateur, que tu ne possèdes aucune compétence un tant soit peu utile. Pas la moindre.»

			Il a mangé une autre amande. Ce sujet semblait surgir de nulle part – pourquoi parlions-nous de compétences utiles un samedi en milieu de matinée?

			«Mais j’ai plein d’activités, ai-je protesté, et j’ai des A partout!»

			Pourtant, alors même que je protestais vigoureusement – il y avait le journal étudiant, les parodies de procès, le laboratoire où je travaillais l’été, mes cours de japonais –, je me suis sentie vaciller. Je comprenais ce qu’il voulait dire. Toute cette recherche d’activités extrascolaires, l’effervescence de cette suffisance – ce n’était qu’illusion. Aucun employeur ne recruterait quelqu’un sur la base d’une participation à un club de débats. Je ne l’avais jamais impressionné ni leurré. Il savait que tout cela ne valait pas grand-chose et s’inquiétait pour mon avenir.

			J’avais supposé que ces activités mèneraient à d’autres, plus exigeantes en termes de responsabilité. Je n’étais pas censée être prête à assumer un travail d’adulte. D’autres semblaient aussi de cet avis. En même temps, parce qu’il parlait avec autorité, parce que j’avais espéré l’impressionner et parce qu’il était célèbre, au summum de la réussite, et qu’il savait comment marchait le monde des affaires, sa remarque avait un effet dévastateur.

			«Si j’étais toi, je n’en perdrais pas le sommeil, m’a dit Mona, ce ne sont que des bêtises.»

			Je voulais entendre Mona dire qu’il était complètement fou – et l’amener ainsi à retirer ses propos –, en partie parce qu’en mon for intérieur, je redoutais qu’il ait raison, si ce n’est aujourd’hui, en tout cas pour plus tard, et de ne jamais réussir dans quoi que ce soit, de ne jamais être capable de décrocher un emploi.

			Tous, nous lui passions ses excentricités, ses propos véhéments sur les autres, parce qu’il était brillant et qu’il se montrait parfois aussi agréable et pertinent. En cet instant, j’ai surtout senti qu’il n’hésiterait pas à m’écraser si je le laissais faire. Il me répéterait sans cesse à quel point j’étais insignifiante, jusqu’à ce que je finisse par le croire. En quoi cela m’aidait-il, qu’il soit un génie?

			J’étais lasse des nombreux allers-retours entre les domiciles de mes deux parents. Alors, j’ai décidé de diviser en deux le temps qu’il me restait avant l’université, six mois chez l’un, six mois chez l’autre. Je savais d’ores et déjà que l’idée ne plairait pas à mon père. La vérité est que je me serais bien réinstallée complètement chez ma mère, mais je redoutais qu’il en soit furieux; en outre, je ne voulais pas quitter Reed.

			J’avais compris que pour négocier efficacement, il fallait être disposé à renoncer totalement à ce que l’on désirait: il fallait donc faire preuve d’une apathie extrême. Depuis qu’il avait déclaré que je ne possédais pas la moindre compétence utile, quelque chose avait bougé et lâché en moi. Les choses n’allaient pas se passer avec lui comme je l’avais espéré quand j’avais emménagé chez lui.

			Ce week-end-là, assise à côté de la porte, j’ai attendu qu’il passe dans le couloir après le lunch.

			«Je peux te parler une minute?

			– Oui, a-t-il répondu en prenant place sur le banc en bois à côté de moi.

			– Je suis sûre que tu te rends compte à quel point tous ces allers-retours sont difficiles pour moi, ai-je dit. Les deux maisons sont aux antipodes l’une de l’autre. J’aimerais partager l’année.»

			Je tremblais. L’astuce consistait à formuler ma requête avant d’en révéler la face cachée, les poutres et les solives, les pylônes.

			«Mais tu en es déjà à deux mois, a-t-il répliqué. En fait, j’aimerais au contraire que tu sois là plus souvent. Je n’aime pas la façon dont tu t’es organisée. Si tu veux faire partie de cette famille, il va falloir que tu sois ici plus souvent. Tu sais quoi? Non. Ça ne me convient absolument pas.»

			Certaines personnes cherchaient la résolution; lui pouvait soutenir une note dissonante sans problème.

			Se levant, il a commencé à s’éloigner.

			«Si tu ne me laisses pas faire six mois chez l’un et six mois chez l’autre, j’habiterai toute l’année chez ma mère.»

			Je l’ai observé du coin de l’œil. C’est comme s’il se dégonflait d’un seul coup. Jamais je n’avais négocié avec lui et gagné.

			«Je…, a-t-il commencé en se retournant. Très bien. D’accord.»

			La victoire me laissait un arrière-goût amer, comme si je l’avais blessé. Je me suis sentie obligée de me montrer charitable.

			«Tu me diras quel semestre tu préfères, ai-je dit.

			– Je vais y réfléchir», a-t-il répliqué en s’éloignant.

			J’avais gagné. Ce n’était pas grand-chose; juste un pas. Je m’enfuirais. Je tracerais mon chemin vers la liberté – un jour, j’agiterais mes bras depuis la vitre d’une voiture, sous la voûte des grands arbres.

		


		
			Envol

		


		
			Lors de ma dernière année à Paly, j’ai été nommée rédactrice en chef du journal étudiant. Désormais, ce serait à moi et à trois autres personnes de concevoir les articles et d’envoyer le journal à l’impression tard le soir. Les précédents rédacteurs en chef m’avaient toujours semblé incroyablement mûrs et compétents. Maintenant, c’était nous qui donnerions cette impression aux autres.

			Cette année-là, nous avons publié des articles sur le conseil d’établissement qui, alors qu’il procédait à des licenciements massifs, avait donné des cartes de crédit à certains membres du personnel, qui les avaient utilisées pour ­s’offrir, entre autres, un lunch coûteux à MacArthur Park. La publication de cette série d’articles a entraîné la démission du directeur du conseil d’établissement.

			Une fois, en pleine semaine, nous avons rencontré des problèmes techniques.

			Le réseau a planté, les écrans sont devenus noirs, l’imprimante ne répondait plus. Si les ordinateurs étaient en panne et ne redémarraient pas, des journées de travail seraient perdues – tous nos articles si soigneusement rédigés et mis en page. Josh, ses cheveux blond foncé, de la couleur d’une dune de sable, ramassés en une queue-de-cheval épaisse, s’est allongé par terre pour inspecter les câbles. Quant aux autres, nous étions en proie à une attente anxieuse de la tragédie tant redoutée. Josh réussissait toujours à réparer – les ordinateurs revenaient à la vie et l’imprimante se remettait à aspirer et à cracher du papier.

			«Tu veux m’accompagner?» m’a-t-il demandé. Il faisait un aller-retour chez lui pour aller chercher un câble manquant.

			Je l’ai observé plus attentivement: des fossettes quand il souriait, des épaules larges sous des chemises en flanelle. Il était timide, mais amical, et avait une écriture souple et alambiquée, comme les lignes pleines de vie d’un cerf-volant.

			«D’accord», ai-je répondu, ignorant à ce moment-là qu’il vivait à Portola Valley, à vingt minutes d’ici.

			Sa mère et son beau-père, avocats, avaient réussi à obtenir l’autorisation de le transférer dans le district scolaire de Palo Alto, en faisant valoir une situation particulière concernant les trajets domicile-travail.

			Je trouvais qu’il manquait de rigueur et d’attention. Il était bordélique. Certes, il savait réparer des ordinateurs, mais il était nul pour s’organiser et oubliait carrément de faire les devoirs d’anglais donnés par Mrs Paugh. Quant à moi, j’étais méticuleuse, avide de bonnes notes. Il n’arrivait jamais nulle part à l’heure, et il était totalement nul pour gérer son temps, de sorte qu’il faisait ses devoirs à la dernière minute juste avant les cours. (Plus tard, je découvrirais qu’il suivait un cursus de mathématiques appliquées et d’équations différentielles à Stanford, et il serait admis à la fois à l’université de Stanford et au MIT.)

			Il conduisait une Toyota Supra d’occasion de 1983, d’un bleu-vert incandescent, avec sur les ailes une onde sinusoïdale peinte en rose.

			«Désolé pour la peinture», m’a-t-il dit quand nous sommes montés dedans.

			Il avait acheté la voiture d’occasion à une étudiante en physique de Livermore. Il avait de belles mains sur le volant.

			Sa chambre avait un matelas par terre et une fenêtre donnant sur un jardin et la forêt. Il y avait des papiers et des livres partout, du matériel hifi et un casque. La pièce était suffisamment grande pour sembler tout à la fois vide et encombrée. Il a pris le câble et nous sommes repartis.

			Sur le trajet du retour, nous avons tourné dans Arastradero, une route à deux voies, accidentée et réparée par endroits, qui longeait une réserve naturelle.

			«Je vais te montrer un secret, m’a-t-il dit, accroche-toi.»

			La vitesse était limitée à quarante kilomètres-heure. Il a commencé à accélérer. Nous nous dirigions vers un virage sans visibilité où la route montait puis disparaissait, une colline d’un côté, une dénivellation de l’autre. La route se recroquevillait sur elle-même, autour de la colline, hors de vue. Une voiture aurait tout à fait pu arriver en sens inverse et nous percuter au détour du virage, ou encore une famille de cerfs être en train de traverser.

			Il a continué à accélérer en passant les vitesses: troisième, quatrième, cinquième. Le moteur grondait, gémissait.

			«T’es sûr que tu devrais…

			– T’inquiète pas! a-t-il crié, je l’ai déjà fait avant.»

			Ma mère disait parfois qu’il existait des anges gardiens spécialement pour les adolescents.

			S’il vous plaît, aidez-moi, Dieu des adolescents, ai-je prié, aidez-moi!

			«Accroche-toi!» a-t-il hurlé.

			Les pneus ont crissé sur la route. D’une main, j’ai agrippé le haut de ma ceinture de sécurité, de l’autre la poignée de la portière. De nouveau, il a changé de vitesse, s’est engagé dans le virage sans visibilité.

			Et là, nous nous sommes envolés.

			Littéralement. À cause des différences de niveau de la route – une portion surélevée suivie d’une longue et profonde dénivellation. En abordant la partie surélevée avec une vitesse suffisante, il était possible de s’élever au-dessus de la cavité, à travers les points de lumière projetés par la rangée d’arbres et d’arbustes émeraude qui bordaient la route.

			Cet envol m’a ouvert la ville. Il y existait des espaces cachés de liberté. Et lui les connaissait.

			Quelques mois plus tard, après le bouclage du troisième journal, les autres rédacteurs en chef – Rebecca, Nicole, Tom – et moi nous trouvions un jour en fin d’après-midi dans le stationnement, à côté de la voiture de Nicole. Le parking était quasiment vide et une lumière cuivrée filtrait à travers les pins, illuminant les places de stationnement. Au loin, j’ai vu un couple s’approcher, se tenant par la main.

			C’était Josh, portant une chemise blanche trop grande et ce qui ressemblait à un pantalon d’arlequin. J’ai su plus tard qu’il l’avait fait lui-même à partir de différents tissus. Il marchait vers nous, à grandes enjambées souples. Je ne connaissais pas la fille. Elle était jolie et mince, avec des cheveux ondulés couleur de miel. Ils se sont lâché la main en se rapprochant de nous.

			«Salut, Josh! a dit Tom. On vient de boucler le journal.»

			J’ai senti mon visage se refermer. Jusque-là, j’avais eu un peu pitié de lui, le trouvant peu désirable; maintenant qu’il était avec une autre fille, je me sentais intimidée, gênée et toute petite, à côté d’eux deux.

			Je suis rentrée chez moi à vélo et j’ai pleuré en racontant tout à Carmen, qui m’a consolée en me caressant les cheveux. Une heure plus tard, j’ai entendu le portail s’ouvrir. J’ai regardé par-dessus les rosiers. Josh n’était jamais venu chez moi avant, mais comme nous avions des amis en commun, il savait où j’habitais. Il est entré par le portail de sa démarche souple, sa chemise en lin blanc par-dessus son pantalon en patchwork.

			Je lui ai ouvert et l’ai invité à me suivre dans ma chambre. Toute la situation me paraissait étrange: j’avais terriblement espéré qu’il passe chez moi, même s’il ne l’avait jamais fait auparavant, et maintenant, il se trouvait là, devant moi.

			«Qu’est-ce qui t’amène? lui ai-je demandé, debout au milieu de la chambre, sous la lanterne en forme de boîte.

			– J’ai trouvé que tu avais l’air contrariée, tout à l’heure.»

			Il était debout près de moi, les jambes écartées, le torse bombé.

			«Tu étais avec cette fille, ai-je expliqué.

			– Elle est plus âgée. Elle est étudiante à Stanford.

			– C’est juste que… je ne m’étais pas rendu compte à quel point je t’appréciais, et maintenant, c’est trop tard.

			– Elle et moi, on est juste amis. Je ne la connais pas si bien que ça. Et puisqu’on en est là…

			– Oui, quoi? lui ai-je demandé.

			– J’ai un faible pour toi depuis le début du secondaire. Depuis les cours de compétences pratiques», a-t-il expliqué.

			Nous avions été en binôme pour les cours de secourisme, ce que j’avais oublié. Comment était-il possible que quelqu’un ait été amoureux de moi ces années-là, alors que je venais d’emménager chez mon père, que j’étais nouvelle à l’école et que je n’avais pas d’amis?

			Il s’est penché vers moi et nous nous sommes embrassés. Tout était parfait, et tout s’est ouvert.

			«Salut!» a-t-il dit après, avec un sourire.

			Il est parti, les pans de sa chemise en lin flottant dans son dos. Je me suis précipitée dans la cuisine pour tout raconter à Carmen.

		


		
			«Qu’est-ce que tu comptes faire plus tard?» a demandé mon père à Josh quand ils se sont rencontrés.

			Nous nous trouvions tous les trois dans la chambre de mon frère, assis par terre, près de la bibliothèque – la première fois que je me retrouvais toute seule avec eux deux.

			«Je n’en sais rien encore, a répondu Josh.

			– Moi, je sais, a répliqué mon père, tu ne seras qu’un ­glandeur.»

			Josh a baissé les yeux.

			Quand j’ai raconté la scène à ma mère, elle m’a rappelé que mon père s’était qualifié lui-même de glandeur au secondaire lorsqu’elle l’avait présenté à son père à elle, et que parfois son propre parcours modelait l’idée qu’il se faisait de la perfection.

			Contrairement aux apparences, c’était un compliment.

			Parfois, à la nuit tombée, Josh et moi nous rendions à la maison de Woodside pour avoir un peu d’intimité. Il n’y avait pas de lumière, mais la maison blanche se détachait dans un voile de brume, la pelouse descendant vers les grands arbres humides de rosée argentée.

			«Il avait dit qu’il ferait construire un toboggan d’ici à là, jusque dans la piscine, ai-je expliqué, montrant avec le doigt. Mais il ne l’a jamais fait.»

			La chambre et le lit étaient les mêmes qu’à l’époque où je venais dormir chez lui le mercredi soir. Le matelas était posé à même le sol à côté de la télévision. Sur une commode trônait une photo encadrée, prise lors d’une soirée, de mon père et de Tina, elle dans une robe noire habillée. Quand il parlait de Tina, il disait d’un ton nostalgique qu’elle ne portait jamais de robes. La preuve que si. Quant à ses costumes, ils n’étaient plus dans la penderie.

			«Suis-moi», lui ai-je dit.

			Retirant mes chaussures, j’ai couru sur la pelouse mouillée, descendant en direction des chênes. Il n’y avait personne alentour. Dans l’air flottaient des effluves de cosses de cardamome, de cônes d’eucalyptus, de poivre, d’eau et d’écorce. Le ciel était bas, chargé d’étoiles. Certaines avaient une lueur diffuse, en halo, d’autres étaient éclatantes et bien nettes; elles s’affichaient en pagaille et toutes proches: le ciel exigeait de l’attention.

			«Il a acheté la maison pour les arbres, ai-je dit lentement, avec un accent britannique à la Laurence Olivier.

			– Moi, je l’aurais achetée pour la maison», a fait valoir Josh. 

			Je me suis retournée: elle était tout en arcades éclairées par la lune, d’une blancheur de sel. Elle semblait si dure et si esseulée que j’en ai eu un frisson.

			«Moi aussi, ai-je dit, mais il prétend qu’elle est à chier, cette maison.»

			Le trampoline était recouvert de feuilles de chêne. Nous avons grimpé dessus. Il n’y avait aucun filet de protection autour, et nous nous cognions l’un l’autre dans les airs.

			«Il y a quoi, là-bas?»

			La propriété comptait une autre maison, plus petite, qui appartenait aussi à mon père – vide. De notre point de vue en suspension dans les airs, on en distinguait les contours, et au-delà, les collines.

			«Trois hectares», ai-je ajouté avec un accent britannique.

			Si nous n’allions pas à la maison de Woodside, Josh venait me retrouver la nuit à la maison de Waverley, en veillant bien à ne pas faire tinter l’anneau du portail. Il se faufilait par la roseraie et grimpait jusqu’à ma fenêtre; ses mains étaient froides quand il me touchait parce qu’il conduisait toutes vitres baissées. Il restait avec moi jusqu’aux petites heures du jour, avant de se glisser de nouveau par la fenêtre ou la baie vitrée coulissante et de rentrer chez lui.

			«Et si on découvrait que Josh venait toutes les nuits, a dit mon père un matin au petit-déjeuner, en se faufilant par la fenêtre?»

			J’ai gardé le silence, déglutissant avec peine. Il n’en a jamais reparlé. J’ai réussi à me convaincre qu’il n’était au courant de rien.

			«Josh et toi, est-ce que vous vous retrouvez à la maison de Woodside pour vous faire des câlins?» m’a-t-il demandé quelques jours plus tard.

			Josh et moi avions été pris sur le fait par un jardinier australien nouvellement engagé, qui habitait dans la maison, ce que j’ignorais. Une nuit, en cherchant l’endroit d’où provenait la musique, il nous avait trouvés dans une pièce vide au premier étage.

			Personne ne m’avait dit que le jardinier habitait sur place. J’ai envisagé de mentir ou de dire que nous n’y étions allés qu’une fois, mais la liberté que je gagnerais si jamais il ne me l’interdisait pas valait largement la prise de risque.

			«Oui, ai-je répondu, ça ne te pose pas de problèmes?

			– Je crois que non», a-t-il répondu.

			«C’est arrivé, ai-je dit, alors que nous étions assis côte à côte sur le bord de mon lit. La dernière base.»

			J’avais dix-sept ans, et j’étais en dernière année de secondaire.

			«Tout s’est bien passé? m’a-t-il demandé.

			– Oui.»

			Je n’ai pas raconté à mon père qu’au départ, nous nous y étions mal pris, l’angle n’allait pas, aussi pendant un petit moment, nous avions pensé que nous ne pourrions pas coucher ensemble, que nos morphologies n’étaient pas compatibles, que les différentes parties ne s’emboîtaient pas comme elles auraient dû.

			Parfois, en fin d’après-midi après les cours, les semaines où nous n’étions pas occupés par la fabrication du journal, Josh et moi allions à la réserve naturelle de Windy Hill, au-dessus de Skyline Boulevard, là où les collines étaient larges, jaunes et douces comme les bosses des chameaux et, sur l’autre versant semblables à une douce couverture flottant dans le vent jusqu’à l’océan Pacifique. La ville était une miniature en dessous de nous, silencieuse et immobile, excepté le chant rauque du vent aplatissant les hautes herbes. Un jour clair, trop de choses à sentir, l’air transparent, un sentiment intense de liberté et de grâce, le monde qui s’ouvrait. Vers le nord, j’apercevais San Francisco scintiller au loin, mais aussi clairement que si elle avait été toute proche. C’était comme ce que j’avais ressenti dans ce rêve où je volais, avec la ville tout à la fois proche et lointaine – cela avait quelque chose à voir avec l’angle formé par cette colline-ci et celles-là, la réfraction de la lumière.

			C’est ce que je ressentais vis-à-vis de mes parents maintenant qu’il y avait Josh, non que je n’aie pas quelques inquiétudes sur la façon dont ma mère gagnerait sa vie ou sur les moqueries de mon père à mon égard, ou même sur ce qu’il se passerait quand il se rendrait compte que j’allais véritablement partir étudier à l’autre bout du pays. Je planais au-dessus de toutes ces inquiétudes, et elles ne venaient pas me tirailler. Désormais, c’était Josh qui me conduisait à mes rendez-vous médicaux ou qui assurait les trajets entre les domiciles parentaux. Il n’avait pas d’emploi du temps, oubliait les devoirs à rendre, manquait ses rendez-vous chez le dentiste, ainsi que d’autres, mais jamais les nôtres. Je me sentais protégée à l’intérieur de sa Toyota Supra bleu-vert.

			Après les giboulées printanières, l’herbe s’est mise à sortir des mottes de terre sous les chênes et les eucalyptus tout autour de Stanford – du vert émeraude pareil à des moustaches, longs rubans de lumière dorée –, et j’ai pensé: c’est ma ville. Je rentrais à la maison à pied après les cours et j’observais le changement des saisons. Auparavant, c’était la ville de mon père, ou celle de ma mère, ou encore celle dans laquelle je m’étais retrouvée par hasard et que j’arpentais en tous sens. Maintenant, j’étais amoureuse, et la ville prenait d’autres dimensions, devenait tangible et singulière; elle m’appartenait.

		


		
			Un midi, je me suis rendue au bureau des admissions à l’université, dirigé par une femme aux cheveux gris coupés court et nommée Mrs Daas. J’ai feuilleté un classeur contenant les noms et les adresses des élèves ayant été admis à Harvard. Une Harvard monstrueuse, distante, séparée de moi, et qui s’éloignait. C’était, de toutes les institutions que je connaissais, celle qui présentait à mes yeux la plus grande légitimité. En outre, cette décision semblait éradiquer toute incertitude. Une fois ce choix arrêté, je n’avais plus à prendre d’autres décisions ou à trouver autre chose. Cela semblait juste – non pour moi, parce que je n’avais pas la moindre idée de ce qui aurait bien pu l’être pour moi, et que je n’avais pas pris la peine de réfléchir aussi loin, mais dans un sens plus global. Généralement, il y avait un petit nombre d’admis par an. Dans le classeur, il y avait de la place pour faire figurer les universités où les parents des candidats à l’admission avaient étudié; j’ai tout lu, espérant trouver un précédent, un cas où l’un des parents n’aurait pas fait d’études supérieures.

			Je me suis inscrite à un cours de préparation aux tests SAT d’admission à l’université, que j’ai payé grâce à mon argent de poche, et auquel je me rendais à vélo le samedi matin. Je n’ai pas parlé à mes parents de la procédure d’admission, bien qu’ils sachent que j’avais décidé de m’inscrire à l’université. Ils ne semblaient pas comprendre les différentes étapes de ce processus, à moins qu’ils n’aient pas eu envie de me poser de questions.

			J’ai sollicité une préadmission1. Au dossier d’inscription, nous devions joindre une carte postale timbrée à notre adresse. Je me suis faufilée dans le bureau de Laurene et, dans son lot de cartes postales reproduisant des photographies en noir et blanc de Cartier-Bresson, j’en ai choisi une belle. J’aimais ces cartes postales; je voulais que Harvard apprécie le soin que j’avais apporté à la constitution de mon dossier. La carte postale que j’avais volée arriverait à la maison, ce qui rendrait mon vol manifeste. Mais je me souciais davantage de faire bonne impression à la commission que de me faire prendre.

			Mon père étant en voyage d’affaires, j’ai imité sa signature pour le dossier.

			Lors d’un week-end prolongé, je me suis rendue à New York chez Mona pour visiter quelques universités. Ma mère n’avait pas les moyens de m’y emmener; mon père, pas le temps. De toute façon, c’était Mona qui s’y connaissait le mieux pour toutes ces questions universitaires.

			Elle vivait dans l’Upper West Side, dans un appartement avec des fenêtres arrondies ornées de montants en bois qui donnaient sur Riverside Park. On entendait le cliquetis des radiateurs.

			Elle m’a accompagnée à l’université de Columbia, où elle avait étudié. Puis à Princeton, dont elle pensait qu’elle me conviendrait davantage, et enfin à Harvard, où j’avais fait en sorte d’avoir un entretien au service des admissions plutôt qu’avec un ancien étudiant vivant en Californie, car je pensais que cela pouvait aussi augmenter mes chances d’être admise.

			Deux hommes dont je savais qu’ils avaient fait leurs études à Harvard avaient tenté de me mettre en garde. Tout d’abord, le Dr Botstein, du Stanford Genetics Lab, où j’avais travaillé pendant deux étés, m’avait dit qu’il n’avait pas pu faire partie des groupes de révision des examens de dernière année parce qu’il était juif.

			«Je ne vais pas essayer de te dissuader d’y aller, m’avait-il dit, mais si j’étais toi, j’y réfléchirais à deux fois.»

			À ce moment-là, je ne croyais pas vraiment en la possibilité d’être admise à Harvard, encore moins de refuser cette admission. L’autre homme était le Dr Lake. Lui m’avait dit qu’il s’y était senti seul, que tout y était très institutionnel et que ce n’était que lorsqu’il avait commencé ses études de médecine à l’université de Chicago qu’il s’était senti heureux et à sa place. Je ne les ai crus ni l’un ni l’autre. Du temps avait passé depuis l’époque de leurs études. Je savais ce qui était le mieux pour moi, ai-je pensé, même si je ne savais presque rien sur Harvard. Ce n’était pas le bonheur que je recherchais, mais quelque chose qu’ils n’étaient peut-être pas en mesure de comprendre: un sceau d’approbation, qui constituait en même temps un visa pour m’échapper. À mes yeux, Harvard me rendrait digne de quelque chose. Digne d’exister. Je ne pensais pas que quelqu’un puisse comprendre à quel point je désirais aller dans cet endroit dont je savais si peu de choses.

			C’était l’automne, le temps était froid et clair ce jour-là, quand Mona et moi nous y sommes rendues, mais pas plus beau ni plus froid que pour la visite de Princeton ou de Columbia. Toute l’idée que je m’en faisais, le glamour et la chance que je lui prêtais, son nom, son symbole – tout était là, flottait au-dessus des bâtiments bien réels, des pelouses et des arbres, leur conférait éclat et dignité.

			La salle d’attente du bureau des admissions était trop chauffée et sentait la peinture, avec des murs couleur ivoire et une moquette bleue. D’autres étudiants potentiels avaient pris place sur des chaises, attendant leur tour. Je portais une jupe noire sur des collants noirs.

			J’étais nerveuse. Certes, je n’avais pas eu ne serait-ce qu’un seul B au secondaire, mais j’avais dû travailler dur. Mes résultats aux tests SAT étaient bons, mais pas exceptionnels. Cet entretien pouvait faire toute la différence.

			«Lisa?»

			En entendant mon prénom, je me suis levée.

			Une grande femme aux cheveux bruns, vêtue d’une jupe et d’un pull blanc, m’a dit: «Suivez-moi», et m’a escortée dans un couloir jusqu’à une petite pièce sombre. Elle semblait s’ennuyer. Elle semblait peu enjouée par ma présence, elle semblait même en être presque contrariée.

			«Et si vous me parliez un peu de vos centres d’intérêt en dehors de vos études?» m’a-t-elle demandé.

			Elle n’a fait aucune allusion à mon dossier, comme si elle ne l’avait pas lu.

			«Eh bien, ai-je répondu, j’ai un certain nombre de centres d’intérêt, comme la plupart de vos candidats, j’imagine.»

			Je voulais faire passer le message que j’étais juste une étudiante comme les autres, en dépit de tout ce que j’avais déjà fait; une personne humble, consciente, voire un peu gênée par la profusion d’activités extrascolaires dans lesquelles je m’étais lancée avec le seul et unique objectif de pouvoir les énumérer en cet instant précis.

			«Je suis avocate dans l’équipe des simulations de procès, et je suis aussi rédactrice en chef du journal étudiant, avec quatre-vingts élèves collaborateurs, ai-je expliqué, sans mentionner les trois autres rédacteurs en chef. Je prends aussi des cours de japonais niveau avancé – je suis allée au Japon avec l’école et plus tard j’y ai accompagné mon père lors d’un de ses voyages d’affaires. Mon père m’a aidée à décrocher un poste dans un laboratoire de Stanford, où je développais des photographies de cellules de levure au microscope électronique. J’ai également conduit des expériences à grande échelle sur la levure, en insérant des vecteurs d’ADN dans les cellules.»

			Comme si j’avais été responsable de ces expériences, alors que je ne faisais qu’exécuter des consignes; comme si, à l’exception du journal, j’étais passionnée par toutes ces activités, que le japonais ou les cultures de levure étaient autre chose pour moi qu’un moyen d’être admise ici – si j’étais prise, je laisserais tout tomber.

			Assise droite sur ma chaise, j’avais croisé les jambes. Au détour de la conversation, j’ai glissé une allusion à mon père.

			J’étais bien décidée à me servir de lui. C’était mon seul atout après mes notes et mes activités extrascolaires.

			«Et que fait votre père?» m’a-t-elle poliment demandé.

			J’ai marqué une hésitation, arquant les sourcils comme pour dire: «Oh, lui?» J’ai pris une inspiration, pour montrer que je n’avais pas anticipé que la conversation prendrait ce tour-là.

			«Il a créé une société d’informatique, ai-je répondu. Il a inventé un ordinateur baptisé Macintosh.»

			Je l’ai mentionné sur un ton sous-entendant qu’il était possible qu’elle n’en ait pas entendu parler. À ces mots, elle s’est levée, une expression alarmée sur le visage.

			«Excusez-moi, a-t-elle dit, je reviens dans un instant.»

			Saisissant la poignée de la porte, elle s’est empressée de quitter la pièce, refermant derrière elle, comme si elle venait de se rappeler qu’elle devait gérer quelque chose d’extrêmement urgent sur-le-champ.

			C’était trop évident; je me suis demandé si les choses pouvaient réellement se passer de la sorte. Qu’elle quitte précipitamment la pièce pour les empêcher de rejeter ma candidature? D’autres employés du service des admissions examinaient-ils les dossiers de tous les étudiants potentiels qui passaient l’entretien à cet instant?

			Quelques minutes plus tard, la femme est revenue. Elle n’a pas expliqué où elle était allée ni pourquoi elle avait quitté aussi précipitamment la pièce, mais a semblé plus gentille et plus attentive. Elle m’a posé quelques questions supplémentaires dont je ne me souviens pas, et l’entretien s’est terminé.

			Je suis partie, les joues en feu.

			De retour à la maison, alors que j’attendais de savoir si j’étais admise, j’ai porté du velours pour me porter chance. De haut en bas: pantalon de velours et chemise en velours. Le pantalon, de couleur vert mousse, avait une coupe évasée; la chemise, bleu indigo, était plus cintrée, avec des poches. Avec un vrai toucher velours. D’ordinaire, je les portais séparément, quand je passais un examen important ou que j’en attendais les résultats.

			C’était la semaine de la fabrication du journal, et trois des quatre rédacteurs en chef avaient effectué une demande d’admission anticipée à Harvard; nous nous étions promis de ne pas appeler pour avoir la réponse tant que nous n’aurions pas terminé la fabrication du numéro en cours. Harvard disposait d’un service téléphonique qu’il était possible d’appeler pour connaître le résultat des procédures d’admission, nous avait informés Rebecca, et un peu plus tard dans la semaine, rompant notre accord, elle a téléphoné et su qu’elle était admise, ce qu’elle a annoncé à Nicole. Alors moi aussi j’ai appelé depuis le téléphone de la classe – le numéro sonnait perpétuellement occupé.

			Il était aussi possible que la réponse soit communiquée par courrier, et qu’une lettre d’admission ou de refus arrive dans la boîte aux lettres dans les jours suivants; aussi je portais du velours non seulement pour augmenter mes chances d’arriver à joindre le service des admissions, mais aussi à titre prophylactique, pour éviter de rentrer un jour et de trouver la lettre sur le comptoir alors que je ne portais pas ma tenue porte-bonheur. En conséquence, je me suis retrouvée à porter les mêmes vêtements quatre jours d’affilée.

			Le jeudi, j’ai décidé d’appeler dès l’ouverture du service. J’ai mis mon réveil à sonner à 4 h 30 du matin. La ligne téléphonique du service des admissions ouvrait à 7 h 30 du matin à Boston.

			Au bout de la ligne, la femme était distante et professionnelle. Après m’avoir demandé mon nom de famille, elle m’a mise en attente.

			«Félicitations», a-t-elle dit quand elle m’a reprise, d’une voix chaude, peut-être soulagée – comme si elle aussi avait redouté d’avoir à dire non.

			Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qu’elle me disait.

			«Attendez», ai-je dit.

			Elle a ri.

			«Vous êtes admise dans la promotion 2000 de Harvard.»

			La formulation était standard, mais il s’agissait peut-être de ses propres mots, prononcés avec joie.

			«Oh, merci! me suis-je exclamée. Merci, merci!»

			Me levant de mon lit, j’ai mis mes chaussures en gardant mon pyjama, j’ai attrapé un pull, puis je suis sortie dans la lumière de l’aube, voile bleuté sur la rue. Les maisons, les pelouses et les voitures étaient éclairées, mais immobiles, comme un décor de théâtre. Tout était immobile à part moi. La célébration était absorbée comme un bruit de pas sur une pelouse mouillée. Le quartier était calme; quartier que j’allais quitter, et ce fait nouveau le changeait, l’aplatissait comme un dessin. Je suis passée devant chez Kevin et Dorothy. Tout le monde dormait. À mesure que j’avançais, quelques lumières se sont allumées sous des porches – il devait y avoir des détecteurs de présence – et des arroseurs se sont mis en marche. 

			Faisant demi-tour, j’ai regagné la maison et monté quatre à quatre l’escalier jusqu’à ma chambre. J’ai arraché des feuilles de papier ligné d’un bloc-note. JE SUIS PRISE JE SUIS PRISE JE SUIS PRISE JE SUIS PRISE, ai-je écrit, avant de scotcher les feuilles sur les fenêtres qui bordaient le couloir.

			Au bout d’un moment, j’ai entendu mon père et Laurene faire du bruit à l’étage. J’attendais dans le couloir, faisant les cent pas, toujours en pyjama. Ils sont descendus, d’abord mon père, puis Laurene. J’ai retenu mon souffle.

			«Oh! s’est exclamée Laurene.

			– Qu’est-ce que ça veut dire? a demandé mon père. Prise où?

			– Allô la Terre! Elle est prise à Harvard, a expliqué Laurene.

			– Oh! a-t-il dit, d’accord.»

			Peu de temps après, je déménagerais chez ma mère.

			J’ai appelé mon frère du bas des escaliers. Pour son quatrième anniversaire, je lui avais offert une cape en satin bleu royal ornée d’étoiles argentées et un jabot. La panoplie incluait un chapeau pointu de magicien et une baguette en bois.

			«Reed?» ai-je appelé.

			Pas de réponse. J’ai cru entendre un léger bruit de pas en haut.

			«Glinda?» ai-je appelé ensuite.

			C’était l’un des noms dont il s’affublait lorsqu’il se déguisait.

			«Esmeralda? Valencia?

			– Oui?»

			D’une chambre à l’étage m’est parvenue une réponse articulée d’une petite voix légère.

			«C’est moi, Valencia.»

			Je l’ai trouvé en train de jouer à faire semblant.

			«J’ai quelque chose à te dire, ai-je annoncé en le faisant asseoir à côté de moi par terre. À partir de maintenant, je vais surtout habiter avec ma mère.»

			Il semblait distrait, n’écoutant que d’une oreille, face à moi, certes, mais regardant ailleurs.

			Ma mère avait suggéré que je lui annonce la nouvelle sous la forme d’une histoire.

			«Il était une fois un prince et une grenouille», ai-je commencé.

			Je ne savais pas vraiment pourquoi j’avais décidé de me représenter sous la forme d’une grenouille.

			«Le prince aimait la grenouille, et la grenouille aimait le prince plus que tout autre prince. Ils étaient très bons amis. Mais un jour, la grenouille a dû repartir dans son propre royaume.»

			Captivé, il écoutait maintenant.

			«Pourquoi est-ce qu’elle devait partir, la grenouille? a demandé Reed.

			– Parce qu’il existait d’autres grenouilles. Et un pays où elles vivaient. Cette grenouille était partie depuis longtemps. Mais, tu vois, la grenouille aimait toujours le prince. Elle ne partait pas parce qu’elle ne l’aimait plus; elle partait pour d’autres raisons, qui lui appartenaient.»

			L’histoire était embryonnaire, sans véritable intrigue, lourdingue, mais cela n’avait pas l’air de le gêner, et il attendait la suite.

			«Mais elle devait quand même partir?

			– Oui, ai-je répondu, parce qu’elle devait rentrer chez elle, là où il y avait les autres grenouilles.»

			Plus tard, la même année, ma sœur Erin est née, après que j’ai eu réemménagé chez ma mère. Elle avait les cheveux noirs, avec une implantation en V, et de grands yeux mélancoliques. Si elle ne dormait pas quand je passais les voir, je la prenais dans mes bras et lui caressais le front, remontant jusqu’à la naissance des cheveux. Il suffisait d’une seule caresse pour que, miraculeusement, elle s’endorme. Dans les mois qui avaient précédé sa naissance, mon père avait effectué des voyages d’affaires en Europe, pour son entreprise Pixar sur le point d’entrer en Bourse, et il revenait de ces voyages avec des robes de bébé de marques luxueuses, de sorte qu’à sa naissance, elle en avait déjà un certain nombre – de couleur prune, blanche, en lin –, accrochées à un portant.

			Harvard envoyait un dossier à remplir censé aider à déterminer nos colocataires. Je voulais avoir l’air cool et facile à vivre pour attirer des colocataires de même profil. J’ai conclu un paragraphe autobiographique par la phrase: «Et, à l’occasion, il m’arrive de prendre une guitare et de jouer un air, pour le plaisir.» Coincée comme je l’étais, cela ne me ressemblait absolument pas. Si, dans le passé, j’avais été capable de jouer quelques morceaux à la guitare, je les avais oubliés depuis belle lurette, et quand bien même j’aurais pu, j’aurais été mortifiée de jouer devant les autres.

			L’été précédant mon départ pour l’université, alors que j’habitais chez ma mère, mon père m’a emmenée à San Francisco pour m’acheter un manteau. C’était son idée, et si j’avais su qu’il s’était mis en tête de m’acheter un manteau, je n’aurais peut-être pas commencé ma collection. Nous sommes allés chez Emporio Armani, dont la boutique était installée dans une banque reconvertie avec un plafond imposant et un café installé sur un balcon intérieur. Nous nous sommes arrêtés devant un présentoir à cravates, que mon père a fait défiler, les tenant entre le pouce et l’index. J’aimais sa façon de tenir les choses. Il les regardait avec une telle intensité, sans pour autant prendre la peine d’en acheter ne serait-ce qu’une. Je m’inquiétais, comme à chaque fois que je faisais du magasinage, qu’il n’y ait plus ma taille.

			Sur le mur du fond, sous le balcon du café, se trouvaient les manteaux. Ils n’étaient pas faits pour la Californie, mais pour un autre style de vie.

			«Et celui-ci, tu le trouves comment?» m’a-t-il demandé.

			Laine noire, col, et double rangée de boutons sur le devant. Il s’évasait dans le bas, comme une robe. Il faudrait le faire retoucher, les manches, la longueur.

			«Il est beau, a-t-il ajouté, très beau.»

			J’étais de son avis, tout en me demandant si son style n’était pas trop insolite et ce que les autres porteraient à mon arrivée. Il ressemblait à une robe qu’aurait pu porter un mime français. Mon père me l’a acheté.

			Ce jour-là, en retournant à Palo Alto par la Highway 101, le manteau laissé à la boutique pour les retouches, lui et moi avons à peine échangé quelques mots. Il n’a pas fait sa plaisanterie habituelle sur le Ruby’s quand nous sommes passés devant. Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il était silencieux parce qu’il était sous le coup de mon départ prochain – qu’il songeait peut-être que je lui manquerais. À moins qu’il ne pense à son travail, à NeXT et à Pixar. Entre nous, le silence allait s’accroître au fil des ans. Bientôt, il ne m’écrirait plus ou ne me rappellerait plus; je ne sais plus trop comment ou pourquoi c’est arrivé. Ce jour-là, il regardait devant lui, les deux mains sur le volant, faisant rouler son épaule, remuant les pouces, la mâchoire serrée, sur un rythme continu mais pas tout à fait identique, comme un homme mécanique.

			«Je vais t’apprendre à nettoyer les toilettes», m’a dit ma mère quelques semaines plus tard.

			Je lui avais montré le manteau, retouché, et c’était sa réponse, ce qu’elle m’offrait en guise de préparation pour Harvard.

			«Là où je vais, je n’aurai pas à nettoyer les toilettes, ai-je dit.

			– Peut-être pas. Mais un jour, ça t’arrivera.»

			Elle avait raison.

			

			
				
					1 Le système de préadmission existe dans certaines universités: il permet aux futurs étudiants de s’inscrire avant la période normale des inscriptions et de savoir avant le «rush» des inscriptions s’ils sont ou non acceptés dans la ou les universités de leur choix.

				

			

		


		
			Coda

			Si vous continuez à désirer, c’est que l’heure de l’objet de votre désir n’est pas encore venue. Quand vous l’aurez obtenu, vous n’en aurez plus le désir, mais vous aurez du temps. Des désirs peu intenses vous protègent de la déception. Mais rien ne vous offre plus grande sécurité qu’être une ruine visible.

			Fanny Howe, Indivisible

		


		
			Je suis arrivée à Harvard seule, la semaine précédant le début des cours, afin de participer au First-Year Outdoor Program, le programme d’intégration en extérieur destiné aux étudiants de première année. Il faisait chaud et humide. Je faisais la queue pour l’inscription sous une tente blanche, mais quand mon tour est arrivé et que j’ai donné mon nom, une femme m’a prise à part pour me dire que mes frais de scolarité n’avaient pas été réglés. Elle semblait douter de la légitimité de ma présence. Je lui ai assuré qu’il devait s’agir d’une erreur, mais j’étais très gênée, et je me sentais terriblement seule. Mon affectation à une résidence et la remise en mains propres du dossier d’arrivée ont été reportées. J’ai cherché un téléphone public afin d’appeler Jeff Howson, le comptable de mon père, qui m’a répondu qu’il ferait de son mieux pour régler le problème. La semaine suivante, à mon retour de camping, mes frais de scolarité avaient été réglés et on m’avait assigné une résidence.

			Les trois premiers mois suivant mon arrivée à Harvard, avant que mon père cesse de répondre à mes appels et à mes courriels, je me suis plainte à lui au téléphone de l’absence de perspective visuelle à Boston. Tout était plat et proche, il n’y avait pas de panoramas, mes yeux me faisaient mal, les bâtiments étaient tassés contre la ligne d’horizon.

			«Tout ce que je vois, où que j’aille, c’est le bâtiment devant moi.

			– C’est une métaphore de l’état d’esprit de la côte est», a-t-il répliqué.

			Quand l’automne est arrivé, j’ai eu froid dans mon nouveau manteau. Je n’avais apporté que quelques paires de chaussettes en coton. Je n’avais pas encore saisi l’importance de la laine.

			Je m’inquiétais pour ma mère. Comment se débrouillait-elle pour payer le loyer?

			«Je trouverai bien un moyen, m’a-t-elle répondu quand je lui ai posé la question. Tu ne dois pas t’inquiéter pour moi. J’arrive toujours à m’en sortir.»

			C’est elle que j’ai appelée des heures durant tous les soirs pendant ma première année d’université, pour ses conseils et son attention, alors que j’étais confrontée à une culture bien plus étrangère que celle que j’avais imaginée, et après avoir connu mon premier chagrin d’amour quand Josh et moi nous sommes séparés, ce à quoi ni un manteau de luxe ni l’aptitude à nettoyer des toilettes ne m’avaient préparée.

			J’étais terrassée par le chagrin.

			En matière de chagrin d’amour, mes parents m’ont donné l’un et l’autre, sans le savoir, le même conseil: «Tu dois vivre tous les sentiments que tu éprouves. Comme ça, la prochaine fois, quand tu retomberas amoureuse, ce sera tout aussi important et profond.»

			«Le premier chagrin d’amour réactive la douleur du passé, m’a dit mon père. La première grande perte. Tu dois la maîtriser.»

			«Quand on vit quelque chose de vraiment douloureux, c’est le ressac d’une grande et belle vague», a fait valoir ma mère.

			D’autres personnes ont préconisé: «Passe à autre chose» et «Sors».

			J’ai pris seulement ce qui m’intéressait: un cours d’anthropologie qui se déroulait tout au fond d’un bâtiment en bois rempli d’ossements, un cours sur le cinéma et la littérature, un autre sur la législation concernant la protection infantile, ainsi qu’un cours d’art dans lequel nous devions dessiner d’une main notre autre main. J’ai rejoint l’équipe du journal et du magazine littéraire de l’université et effectué des travaux d’intérêt général dans une école voisine.

			Mon père est venu me rendre visite une fois cette année-là. M’emboîtant le pas dans l’escalier de la résidence qui menait à ma chambre, il m’a dit:

			«Tu aurais besoin de perdre un peu de poids.»

			Il a déclaré à ma nouvelle camarade de chambre que le popcorn aux arômes artificiels qu’elle affectionnait et qu’elle préparait au micro-ondes était de la «merde». En dépit de sa mauvaise humeur, il arborait une expression mélancolique et m’a même proposé de m’offrir un blouson en cuir dans une jolie boutique Agnès B. J’ai refusé, parce que le cadeau semblait à la fois trop cher et trop important, comme s’il signifiait autre chose mais que cette signification m’échappait, ou parce que je ne savais pas quoi lui dire, me sentant moi-même triste et seule loin de lui, dans cet endroit étrange que j’étais censée aimer.

			Cet été-là, à mon retour, mon père s’est comporté bizarrement avec moi, évitant de me parler, si ce n’est pour me narguer de son mépris. J’étais trop maigre. Laurene a dit à une de ses amies que j’étais anorexique. Je voulais manger, mais je trouvais que tous les aliments achetés en magasin avaient un goût de carton, et je ne savais pas cuisiner. Laurene n’arrêtait pas de m’acheter des sandwichs.

			Quand je suis retournée voir le Dr Lake, j’ai découvert que mon père avait décidé de cesser de payer les consultations. Le Dr Lake, déclarant que «personne n’avait le droit de me refuser un traitement médical», a baissé son tarif à vingt-cinq dollars par séance, que je réglais moi-même.

			Pendant l’été, j’ai travaillé à Hidden Villa, où ma mère avait donné des cours d’arts plastiques des années auparavant. J’étais monitrice auprès de groupes d’enfants qui venaient se familiariser avec les animaux et la ferme.

			Depuis mon départ pour l’université, les chèques envoyés par Jeff Howson qui l’avaient aidée à payer le loyer avaient cessé d’arriver, et ma mère n’avait pas les moyens de rester dans la maison de Rinconada. Elle allait devoir déménager.

			Elle sortait maintenant avec l’ingénieur informatique ceinture noire de karaté qu’elle avait rencontré dans son cours de yoga. Elle emménagerait avec lui le temps de trouver son propre logement. Il avait une petite maison dans le secteur non constitué en municipalité de Menlo Park. «Non constitué en municipalité», pour autant que je puisse en juger, signifiait qu’il n’y avait pas de trottoirs, juste des caniveaux, et que les arbres étaient plus touffus et plus abondants, et non plantés en rangées régulières. Il avait dit à ma mère qu’elle pouvait rester jusqu’à ce qu’elle trouve de quoi se loger, mais que sa maison n’était pas assez grande pour m’accueillir.

			Un samedi, avec des amies, elle était occupée à faire des boîtes pour son déménagement de la maison de Rinconada. Moi aussi, j’étais censée l’aider. Elle dirigeait les opérations, allant et venant entre le garage et la maison, dans l’allée sous la glycine d’où filtraient des taches de soleil.

			«Allez, Lisa!» m’a-t-elle intimé.

			J’étais plantée devant des boîtes et des piles de livres, de vêtements et de vaisselle, toutes ces choses qui constituaient notre vie, notre passé commun. Incapable de bouger.

			«S’il te plaît, fais les boîtes», m’a-t-elle redemandé, mais je n’arrivais plus à savoir ce qu’il fallait jeter ou garder, quels cartons emporter, et mes jambes étaient comme paralysées.

			Bientôt, elle a cessé d’insister. 

			En fin d’après-midi, alors que tout le monde en avait terminé avec les boîtes, j’étais assise au bureau de ma mère tandis qu’elle me préparait à manger, et pour la première fois depuis des jours, je me suis sentie bien. Je savais que j’allais bientôt manger et être nourrie. Je ne voulais pas quitter l’orbite de ses soins maternels.

			Mais ce soir-là, mon père avait des billets pour le Cirque du Soleil. Même s’il m’avait à peine regardée ou adressé la parole depuis mon retour de l’université, il voulait que je vienne au cirque, et faisait une fixation sur mes attentions à l’égard de mon petit frère. J’étais maigre et déprimée, pareille à une poupée de chiffon, pleine de doutes, m’efforçant sans y parvenir de lui faire plaisir. J’ai décidé de ne pas y aller.

			«Je ne peux pas venir ce soir, lui ai-je dit au téléphone depuis chez ma mère. Je suis désolée.

			– Tu dois venir.»

			Je ne voyais pas en quoi ma présence lui importait autant, à moins qu’elle n’ait à voir avec le fait de garder un œil sur mon frère, qu’il faudrait peut-être promener autour de la tente du cirque s’il ne voulait pas rester en place.

			«J’ai besoin de rester chez maman, j’ai besoin de manger. Et maman cuisine pour moi», ai-je fait valoir.

			Ma mère me regardait d’un air inquiet depuis la cuisine.

			«Lis’, tu ne joues pas du tout le jeu de notre famille, m’a-t-il reproché. Franchement, on trouve que tu fais preuve d’un très grand égoïsme.

			– Mais je veux faire partie de la famille, ai-je protesté.

			– Si tu ne viens pas au cirque, tu devras faire tes valises.

			– Comme tu voudras», ai-je répondu en raccrochant.

			En entendant ses mots, j’ai été submergée par une vague de soulagement inattendue, comme si je venais de quitter une pièce obscure et que je me retrouvais soudain dehors, dans un champ clair et dégagé.

			Immédiatement, j’ai appelé Kevin, notre voisin.

			«Il m’a dit de faire mes valises, lui ai-je annoncé, que si je ne venais pas au cirque ce soir, je devrais m’en aller.»

			J’aimais la sensation d’ouverture et d’autorisation que cela me procurait.

			«À ton avis, qu’est-ce que je dois faire?

			– On va t’aider à déménager, a répondu Kevin.

			– Quand?

			– Ce soir. Quand ils seront au cirque.»

			Des années auparavant, il avait également fait en sorte que Dorothy quitte la maison de son père. Il l’avait sauvée de son père, et ils s’étaient mariés jeunes.

			«Et après?»

			Il savait que ma mère déménageait et que je n’avais pas d’endroit où aller.

			«Tu viendras vivre avec nous», a-t-il répondu.

			C’était la réponse que j’avais espérée.

			♦  ♦  ♦

			Ce soir-là, à la nuit tombée, j’ai retrouvé Kevin chez lui et il m’a conduite jusque chez mon père pour que je récupère mes affaires. J’ai pris la plupart de mes vêtements, chaussures, affaires de toilette, quelques lettres personnelles; j’ai laissé mes CD. Même si je savais pertinemment que mon père était au cirque, à au moins une demi-heure de route, je ne pouvais me départir de la sensation qu’il pouvait revenir à tout moment et nous surprendre. Kevin aussi n’était pas d’humeur à s’attarder, plus sérieux qu’à son habitude. J’ai jeté mes affaires à la va-vite dans un sac.

			Que se passerait-il, quand mon père rentrerait et qu’il se rendrait compte que j’étais partie? La scène me paraissait alors incroyablement triste, contrairement à ce que j’avais imaginé – un choc – à la suite de notre conversation téléphonique. Il était possible qu’il ne souhaite pas mon départ, mais qu’il ne cesse de provoquer les pertes mêmes dont il ne voulait pas; qu’il ne soit pas capable de garder dans sa vie les personnes susceptibles de lui faire comprendre la reproduction de ce schéma. Quand bien même il les aurait gardées, il ne les aurait pas écoutées.

			Ce n’est que bien plus tard que m’est venue une idée audacieuse, à savoir qu’au moment où j’étais partie de chez lui pour retourner chez ma mère pendant les six mois qui avaient précédé l’université, et ensuite lors de mon départ pour la si lointaine Harvard, il s’était peut-être senti abandonné, voire trahi. Ça avait beau ne pas être juste, ce n’en était pas moins vrai: il s’était montré peu disponible, peu disposé à passer du temps avec moi et à s’occuper de moi, mais maintenant que le moment était venu pour moi de partir, il m’en voulait. À ce moment-là, j’étais encline à penser qu’il me détestait, que c’était à peine s’il remarquait ma présence, qu’il était impossible que moi, qui l’avais mis dans une telle colère, je puisse lui manquer. Je n’étais pas assez importante pour lui manquer. Ce n’est que vers l’âge de trente ans que j’ai compris que m’avoir perdue était peut-être ce qui l’avait rendu aussi furieux. Quantité de parents passent de nombreuses années avec leurs enfants et sont confrontés à la perte par degrés – mais pour lui, c’était nouveau.

			Il était venu me voir à Londres, j’avais alors dans les vingt-cinq ans, et nous nous étions promenés jusqu’à Green Park, où nous nous étions assis côte à côte sur un banc.

			«Si j’étais un vieil homme, je passerais tout mon temps assis sur l’un de ces bancs, m’avait-il dit en regardant autour de lui, mais il n’y avait pas de vieillards dehors ce matin-là, et les autres bancs étaient vides. Tu sais, avait-il ajouté, ces années où tu as habité avec nous – pour moi, elles ont été les plus belles.»

			C’était un scoop – et je n’avais pas su quoi répondre; pour moi, elles avaient été difficiles, et j’avais toujours cru que pour lui, elles avaient compté parmi les pires.

			«Prends seulement ce dont tu as besoin, m’a recommandé Kevin. Et laisse un mot.»

			J’ai écrit: Cher Steve, j’ai déménagé, comme tu m’as dit de le faire si je ne venais pas au cirque. J’espère que tu m’appelleras demain.

			«Écris chez qui tu vas», a ajouté Kevin.

			Je m’installe chez Kevin et Dorothy. J’ai noté leur numéro de téléphone, avant d’ajouter: Je t’aime.

			Maintenant que cela arrivait, cela semblait moins réel que cet après-midi-là, quand nous en avions parlé. Je continuais d’espérer que j’arriverais à me détendre un peu, mais pas au point de donner à Kevin l’impression que j’avais l’habitude qu’on vole à mon secours.

			Pourquoi ces voisins avaient-ils choisi de m’aider? Des années durant, ils avaient été témoins de la façon dont mon père me traitait et l’avaient profondément désapprouvée. Le père de Dorothy, qui était lui aussi un homme charismatique et en vue, s’était montré cruel envers sa fille. Ils avaient suffisamment d’argent pour m’aider. Ils n’appréciaient pas que, du fait que mon père était riche et entouré de gens qui se pliaient à tous ses caprices, il puisse impunément se montrer cruel envers une enfant. Quand, les années suivantes, je leur ai demandé à maintes reprises comment les rembourser, ils m’ont toujours répondu que je le ferais quand je le pourrais, en aidant à mon tour un enfant.

			«Ne traînons pas», a dit Kevin.

			Ce soir-là, chez eux, j’ai trouvé sur mon lit un plateau que Dorothy avait déposé, contenant des biscuits russes pour le thé, saupoudrés de sucre glace, dans un emballage en cellophane, un thermos de tisane, ainsi qu’un mot de bienvenue. Le lendemain matin, avant d’aller travailler à la ferme, j’ai attrapé un torticolis, et j’ai eu mal toute la journée.

			Mon père n’a ni appelé ni pris mes appels.

			La suite de l’été s’est déroulée sur le même mode: j’habitais chez les voisins, je travaillais à la ferme, je voyais ma mère, je me posais des questions sur mon père en essayant de deviner ce qu’il pensait. Dorothy cuisinait pour moi. J’ai décidé de ne pas suivre le traitement antidépresseur que mon psy m’avait prescrit au début de l’été et j’ai continué à me dire des choses positives pour contrebalancer toutes celles, négatives, qui me passaient par la tête, tout d’abord à une fréquence rapprochée, puis plus espacée, et à la fin de l’été la plupart des attaques mentales et des pensées cruelles avaient disparu et je n’étais plus ni dépressive ni maigre comme un clou.

		


		
			«Je vais demander à Steve de me payer une maison», m’a annoncé ma mère au téléphone au cours de ma deuxième année d’université.

			Elle habitait toujours avec son petit ami; je m’installais chez les voisins pendant les vacances scolaires.

			«Il n’acceptera jamais, lui ai-je dit.

			– Je continuerai de lui demander jusqu’à ce qu’il cède.»

			Jamais elle n’avait été propriétaire. Pendant toute mon enfance, jamais il ne nous avait payé une maison; nous n’avions jamais habité dans un endroit que nous possédions. Clairement, s’il en avait eu l’intention, il l’aurait déjà fait. Je me demandais ce qui amenait ma mère à penser que cela marcherait maintenant, surtout que j’avais quitté la maison – et qu’il avait rompu tout contact avec moi –, et pourquoi, si elle avait sur lui une telle capacité de persuasion, elle ne l’avait pas exercée plus tôt.

			L’idée que c’était possible, que cela l’ait même été auparavant, me mettait en rage, même si je lui souhaitais de tout cœur qu’elle réussisse.

			En fait, quelques mois plus tard, il a accepté. Elle a trouvé à Menlo Park une maison à vendre qui répondait aux critères qu’il avait définis: située dans un certain rayon autour de chez lui, et dont le prix était inférieur à quatre cent mille dollars. C’était une maison en bois aux murs fins, avec deux chambres, sur la très fréquentée Alameda de las Pulgas, avec, à l’arrière, un joli jardin. Il avait posé comme condition que la maison soit proche de chez lui pour qu’il puisse jeter un coup d’œil avant d’acheter, mais au bout du compte, il n’est pas passé la voir avant d’effectuer l’acte d’achat au nom de ma mère.

			L’été suivant ma deuxième année à Harvard, j’ai décroché un boulot au laboratoire de génétique de l’université de Stanford, comme lors de mes études secondaires. Ce serait la dernière fois que je vivrais à Palo Alto.

			Ma mère nous préparait des salades avec de la laitue qu’elle agrémentait de feuilles d’estragon. Elle cousait des rideaux avec des coutures anglaises. Elle faisait pousser des tomates dans le jardin, mais oubliait de les arroser: les feuilles flétrissaient et brunissaient, et les tomates très mûres étaient alors très sucrées.

			Cet été-là, mon père continuerait à refuser de me parler, mais il insistait pour que je fasse la baby-sitter auprès de mon frère, à qui j’avais manqué. Je m’étais rendue plusieurs fois chez eux pour m’occuper de Reed en espérant pouvoir parler à mon père, mais il m’avait ignorée. Aussi, après, je lui ai dit que j’avais besoin de lui parler d’abord, et que je ne ferais plus de baby-sitting tant que nous ne nous serions pas parlé, mais il a continué de refuser, en ajoutant que j’abandonnais mon frère.

			Un après-midi, Kevin et Dorothy sont passés à la maison alors que ma mère et moi étions en état de choc. Mon père venait de téléphoner, et il s’était mis à hurler que je devais venir garder mon frère, avant d’envoyer à ma mère un courriel furieux. J’étais horrible et égoïste, écrivait-il, et je me défilais devant les responsabilités que j’avais à l’égard de mon frère. Ma mère et moi étions bouleversées, ne sachant comment réagir. Dans un certain sens, j’avais le sentiment d’être en tort. Je ne cessais de répéter à mon père, au téléphone puis par courriel, que j’adorerais vraiment voir mon frère, mais que j’avais simplement besoin de lui parler, à lui, mon père, avant.

			«Je ne veux ni te parler ni te voir, m’a-t-il dit au téléphone. Tu ne veux pas voir Reed, et moi, j’aime Reed. Alors, je n’ai pas de temps à consacrer à des personnes qui refusent de passer du temps avec ceux que j’aime.»

			Dorothy, qui se tenait derrière ma mère, a dicté une réponse commençant par: «Arrête tes conneries moralisatrices, Steve.»

			Ma mère a tapé la phrase, tandis que Dorothy épelait «conneries». J’étais aux anges, ravie de la réponse de Dorothy et de ce nouveau mot.

		


		
			À Harvard, j’ai décidé de me spécialiser en littérature anglaise. Au secondaire, en avant-dernière année, j’avais suivi un séminaire sur Troïle et Cresside, de Chaucer, conduit par un spécialiste de Chaucer tout droit venu d’Angleterre, avec des dents irrégulières absolument charmantes et des touffes de poils blancs dans les oreilles. À un moment, Cresside quitte Troïle, mais ce dernier ne parvient pas à l’oublier.

			«C’est tellement pitoyable, avais-je déclaré d’un ton confiant pendant le séminaire, que Troïle n’arrive pas à s’en remettre.

			– Au contraire, avait répliqué le professeur avec un regard sympathique, sa force, c’est de continuer à y tenir.»

			Ce printemps-là, peu de temps après avoir rédigé ce que je considérais comme une villanelle plutôt poignante sur mes sourcils et l’avoir soumise pour publication au magazine littéraire de l’université, je suis allée consulter une psychothérapeute du campus, qui recevait gratuitement; j’avais pris rendez-vous en écrivant mon nom en face d’un créneau horaire sur une feuille. C’était une femme à la silhouette fine, à la voix fine émanant d’un visage fin encadré par des cheveux fins, et au nez fin comme sur les portraits de Modigliani, dégageant une expression paisible et une atmosphère de calme autour d’elle.

			Je suis allée la consulter plusieurs fois dans les semaines qui ont suivi, et avant la dernière séance, à la fin de l’année, je lui ai raconté un rêve que j’avais fait la nuit précédente: j’étais assise sur une falaise, à regarder le vaste océan, où mon père travaillait à son bureau sous un cône de lumière. Le bureau ressemblait à un radeau, qui dérivait sur l’océan pendant que lui gardait son regard rivé sur l’écran.

			«Il va partir, m’a-t-elle dit, une note de tristesse dans la voix, et peut-être qu’un jour il prendra conscience qu’il t’a fait à toi ce qu’on lui avait fait à lui-même.»

			J’ai été surprise par la rapidité de son interprétation, et j’ai supposé que du fait de sa rapidité et de son caractère succinct, celle-ci était erronée. Mais plus tard, en y repensant, elle m’a paru juste. Je croyais que ma famille était unique, mais ce ne devait pas être le cas, et j’étais surprise que les choses puissent être si évidentes.

			À cette époque-là, mon père avait recommencé à travailler chez Apple. J’ai lu des articles à ce sujet dans les journaux et, avant de partir à Londres pour ma dernière année d’études, j’ai commencé à voir apparaître les premières pubs pour les nouveaux iMac en couleur, placardées sur les bus circulant dans Harvard Yard.

			L’été suivant, je suis restée à Cambridge pour travailler chez Let’s Go, l’éditeur de guides de voyage de Harvard, comme assistante d’édition sur les guides consacrés à l’Asie du Sud-Est. Au cœur de l’été, j’ai reçu un courrier de Harvard m’informant que mes frais de scolarité pour ­l’année suivante n’avaient pas été payés.

			Après avoir quitté la maison de mon père deux ans plus tôt, le soir de la sortie au cirque, il avait arrêté de payer tout ce qui n’était pas frais de scolarité: les vols aller et retour jusqu’à et depuis Harvard, les livres, l’argent de poche. Toutes ces dépenses, je les réglais avec ce que je gagnais en travaillant et avec l’aide de Kevin et Dorothy.

			Le lendemain, suivant les méandres d’un couloir sombre en sous-sol, je suis allée rencontrer l’employé du bureau d’aide sociale de Harvard. Je l’ai trouvé assis à son bureau, face à la porte. Derrière lui, dans un coin de la pièce, une dalle au plafond était manquante et un bout de l’isolant avait commencé à se détacher.

			J’ai expliqué que mon père avait décidé de ne pas régler mes frais de scolarité, même s’il en avait les moyens.

			«Vous allez devoir abandonner l’université jusqu’à votre majorité, a-t-il déclaré.

			– Et c’est à quel âge, la majorité? ai-je demandé, en espérant que ce soit vingt et un ans.

			– Vingt-cinq ans.»

			J’étais totalement découragée.

			À l’université, je cumulais deux postes, l’un comme professeure d’anglais langue étrangère, l’autre au bureau du développement de l’université, où «développement» signifiait recueillir des fonds pour l’université par le biais de levées de fonds et de publicités.

			J’avais supposé que le bureau d’aide sociale fonctionnait un peu sur les mêmes principes que le bureau du développement de l’université – recettes et dépenses. De fait, ce bureau d’aide sociale, tout comme son employé, semblait assiégé, désireux de faire passer le message qu’Harvard n’avait pas les fonds que l’on imaginait. J’étais furieuse contre cet homme; je lui en voulais pour ses propos pragmatiques. Il devait y avoir une solution. Harvard allait sûrement vouloir m’aider, me garder, ai-je pensé, alors qu’en fait, le travail de cet homme était de m’informer que ce n’était pas le cas.

			«L’aide financière octroyée par Harvard est soumise à des conditions de ressources», a-t-il expliqué.

			Les revenus de mon père m’interdisaient de prétendre à une quelconque aide.

			«Donc, je vais devoir abandonner l’université? Il n’y a rien que Harvard puisse faire pour me permettre de continuer mes études?

			– C’est exact, a-t-il répondu, absolument rien.»

			Quand il est venu à Boston pour affaires, Kevin m’a emmenée souper. J’aimais ces soupers qui m’aidaient à me sentir un peu moins seule à l’université et me donnaient l’impression d’être comme tous les autres étudiants qui de temps en temps allaient manger avec leur père – même s’il n’était pas mon père. Parfois, il semblait vouloir rivaliser avec lui: «Il a beau avoir de belles voitures, a dit Kevin lors de ce souper, il ne sait pas vraiment conduire.» Être un bon conducteur, tel que Kevin le définissait, impliquait de mettre son passager à l’aise et de faire en sorte qu’il ne sente ni la vitesse ni les accélérations de la voiture. Si c’était vrai, mon père en effet n’avait pas cette compétence: sa conduite me donnait mal au cœur. Il faisait des queues de poisson dans les virages. Avant la réussite de mon père chez Pixar et son nouveau poste chez Apple, Kevin critiquait son manque manifeste de sens des affaires, évoquait les résultats médiocres de NeXT, pires encore que ceux qui étaient de notoriété publique; d’ailleurs, il était facile de s’en rendre compte, disait Kevin, car mon père avait baissé son niveau de vie. J’écoutais en acquiesçant. Mais de toute façon, mon père consommait moins que la plupart des gens riches, et rien de ce que Kevin aurait pu dire ne diminuait les sentiments que j’avais pour mon père ou son importance à mes yeux. Il pouvait bien être le pire PDG et le pire conducteur au monde.

			«Il ne t’aime pas, m’a dit Kevin, l’amour se mesure à ce qu’on fait.

			– Tu as peut-être raison», ai-je répliqué, en envisageant l’idée.

			Sur le moment, cela a été comme un coup de poignard en plein cœur, mais après, j’ai été presque soulagée de parvenir à formuler les choses telles qu’elles étaient.

			«Comment Kevin ose-t-il dire un truc pareil? Ton père t’aime, a protesté ma mère au téléphone quand je lui ai raconté.

			– Aimer, c’est juste un mot, ai-je fait valoir, alors, quelle importance?

			– Ça en a.»

			Je me suis dit qu’elle n’en savait peut-être rien. Je laissais l’idée faire son chemin en moi. Il ne m’aime pas, et c’est ce qui explique son comportement avec moi.

			La vérité nue.

			Kevin et Dorothy ont réglé les frais de scolarité de ma dernière année d’université.

			Ma mère m’a dit qu’elle avait essayé de vendre sa nouvelle maison pour les payer, mais le temps pressait et elle n’avait pas trouvé d’acquéreur. Elle a aussi ajouté qu’elle avait eu la vision d’un gigantesque ange d’or se dressant majestueusement derrière les voisins. C’était impossible, je le savais, mais si je parvenais à croire que l’argent –  que je ne pourrais jamais rembourser – provenait non de Kevin et Dorothy mais d’un ange, alors cette image me permettrait d’accepter plus facilement ce cadeau. C’était incommensurable.

			Par moments, il m’arrivait de souhaiter que ces voisins équilibrés et responsables soient ma famille et si, de mon côté, j’aspirais à me montrer digne d’une telle famille, eux aimaient peut-être ce rôle d’exemple qu’ils incarnaient pour moi et l’image de héros que j’avais d’eux. Ils parlaient et plaisantaient souvent de la façon dont les gens vivaient, dont les familles se comportaient entre elles, et cela me donnait à réfléchir; ils me disaient ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas, le genre de questions, impolies, à ne pas poser, ils m’apprenaient à me défendre par mes propres mots, à me faire mon avis sur les gens qui flagornaient mon père et ma belle-mère et qui ne me voyaient même pas, n’avaient pas la moindre pensée pour moi. J’oscillais entre le désir de leur ressembler complètement et celui d’être moi-même, avec eux dans le rôle de parents aimants. Pendant un moment, nous avons tous peut-être été pris dans ce désir que nous pourrions former une famille.

			Ma mère s’en est ouverte à un ami, lui demandant comment il voyait la situation évoluer.

			«Lisa va devoir prendre conscience qu’elle ne peut pas changer de parents, a-t-il répondu, quant à Kevin et Dorothy, ils devront apprendre qu’ils ne peuvent pas s’acheter une fille.»

		


		
			J’avais déjà entrepris toutes les démarches pour effectuer ma dernière année d’études au King’s College de Londres, et Kevin et Dorothy ont insisté pour que je ne change rien à mes plans.

			Cette année-là, près de ma résidence d’étudiants, le London Eye s’est élevé au-dessus de la surface de l’eau.

			Vers la fin de mon année à l’étranger, je suis sortie avec un avocat anglais doté d’une impressionnante tignasse blonde.

			«Tu devrais inviter ton père à ta remise de diplôme à Harvard, m’a-t-il dit.

			– Hors de question.»

			Je lui ai expliqué les raisons que j’avais de lui en vouloir.

			«Mais c’est ton père!»

			Il insistait sans arrêt, faisant valoir qu’un père restait un père, quoi qu’il ait fait; que des pères avaient fait pire, et que pour autant ils devaient être invités aux événements importants, et que si je ne l’invitais pas, je le regretterais plus tard, quand il serait trop tard pour réparer les choses. J’hésitais, mais j’ai fini par envoyer à mon père et à Laurene deux places accompagnées d’un message.

			Kevin et Dorothy, que j’avais invités et qui avaient l’intention de venir, ont été profondément blessés que j’invite mon père, après tout ce qu’ils avaient fait pour moi, contrairement à lui. Ils ont alors décidé de ne pas venir.

			Ma mère craignait de ne pas avoir les moyens de se payer le voyage jusqu’à Harvard, mais à la dernière minute, elle a décroché un emploi de consultante chez Hewlett-Packard, a réservé un vol et s’est acheté une splendide robe noire en coton, froncée dans le bas comme un parachute.

			Plus tard, quand mon père évoquerait ce jour-là, il dirait invariablement: «Ta mère était très élégante.» Il ne connaissait pas le fin mot de l’histoire, à savoir qu’elle avait délibérément restreint ses échanges verbaux avec lui, les limitant à un maximum de vingt-cinq mots. Pour gérer au mieux cette parcimonie verbale, elle lui parlait de façon réfléchie et précautionneuse.

			Mon père et Laurene étaient entrés par l’accès côté fleuve de Winthrop House afin de me voir remonter l’allée que j’emprunterais pour recevoir mon diplôme. Quand je suis allée rejoindre ma mère, je les ai trouvés auprès d’elle.

			«Je ne crois pas à la génétique», a-t-il lâché à brûle-pourpoint après que nous nous sommes dit bonjour. 

			Il lui arrivait de faire des déclarations de ce genre. Dans le passé, il avait pourtant affirmé croire à la puissance des gènes. Je n’ai pas su quoi répondre.

			«Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant? Tu as un travail?» m’a-t-il demandé.

			J’étais presque gênée de lui répondre, sachant le peu d’estime qu’il avait pour les institutions bancaires ou ce qu’il appelait le «droit chemin», tout comme moi, et je me suis sentie faiblir sous le poids imaginaire de son jugement.

			«Dis-lui», m’a pressée ma mère.

			J’ai marmonné ma réponse. J’étais sur le point de débuter comme analyste dans une banque de Londres. Ce n’était pas un type de travail adapté à une diplômée en littérature anglaise, et je me sentais stupide d’avoir rejoint le tohu-bohu normal du monde, d’être l’une de ces personnes dont mon père se moquait parfois, mais Schroder Salomon Smith Barney me permettrait d’obtenir un visa grâce auquel je pourrais vivre et travailler à Londres. Subvenir à mes besoins.

			Après mon diplôme, je verrais mon père une fois par an, tout au plus. Ma plus jeune sœur, Eve, était née pendant mes études, mais les années suivantes, dans les quelques articles qu’il m’a été donné de lire et dans la biographie figurant sur le site de son entreprise, il dirait avoir trois enfants, et non quatre. Parfois, il était merveilleux, puis il disait quelque chose de cruel, de sorte que près de lui je restais sur mes gardes, heureuse d’être à distance.

			Quelques semaines après ma remise de diplôme, ma mère a demandé à Kevin et Dorothy de lui fournir un récapitulatif détaillé de toutes les dépenses engagées pour moi, y compris les billets d’avion, les livres, les vacances, ainsi que les vêtements pour l’université. Puis elle a envoyé ce récapitulatif à mon père. Peu de temps après, il les a remboursés.

		


		
			À vingt-sept ans, alors que je ne travaillais plus à la banque mais pour un studio graphique à Londres, mon père m’a invitée à me joindre à une croisière en voilier que lui, Laurene, mon frère et mes sœurs accompagnés de la baby-sitter effectuaient en Méditerranée. Il m’a invitée pour un week-end, à la fin duquel il m’a implorée de rester quelques jours de plus. À l’issue de ce temps supplémentaire, il m’a demandé de prolonger mon séjour, aussi longtemps que je le pouvais, soit au total plus de deux semaines. Au large des côtes du sud de la France, mon père a annoncé que nous allions faire une halte dans les Alpes-Maritimes pour luncher avec un de ses amis. Il a refusé de nous dire qui était cet ami. Nous avons pris un bateau pour accoster et une fourgonnette est venue nous chercher pour nous emmener luncher dans une villa à Èze.

			C’était celle de Bono. Il nous a accueillis à l’entrée, vêtu d’un jean, d’un t-shirt, et avec les mêmes lunettes de soleil que celles que je l’avais vu porter sur les photos et les pochettes d’albums. Il avait l’air simple et était agréable, sans cette distance gauche qu’affectaient habituellement les célébrités. Nous avons eu droit à un tour exubérant du propriétaire, comme s’il s’étonnait presque que cette somptueuse villa lui appartienne. Les fenêtres donnaient sur la Méditerranée; les pièces étaient remplies d’affaires et de jeux d’enfants. Dans une pièce vide et lumineuse, octogonale, il nous a dit que Gandhi avait dormi là.

			Nous avons déjeuné sur une grande terrasse couverte donnant sur la mer. J’étais à quelques places de distance de mon père, assise à côté de Bono en bout de table. Des serveurs nous apportaient les plats.

			Bono a interrogé mon père sur les débuts d’Apple. Comment l’équipe avait-elle vécu les choses? Avaient-ils pressenti qu’ils vivaient un moment historique qui allait changer le monde? Mon père a reconnu que cela avait été le cas lors de la création du Macintosh, ce à quoi Bono a répondu que c’était pareil pour le groupe et lui, et n’était-ce pas dingue que des personnes exerçant dans des secteurs aussi différents vivent la même expérience? 

			«Alors, le Lisa, tu lui as donné le prénom de ta fille?»

			Il y a eu un silence. Je me suis préparée mentalement à sa réponse. Mon père a hésité, a baissé longuement les yeux vers son assiette, avant de relever la tête pour regarder Bono. 

			«Oui», a-t-il répondu.

			Je me suis redressée sur ma chaise.

			«Je m’en doutais, a dit Bono.

			– Yep!»

			J’ai fixé le visage de mon père. Qu’est-ce qui avait changé? Pourquoi le reconnaître maintenant, après toutes ces années? Bien sûr que c’était en mon honneur, ai-je réalisé alors. Son mensonge, maintenant, semblait absurde. J’ai senti une puissance nouvelle inonder ma poitrine.

			«C’est la première fois qu’il le reconnaît, ai-je dit à Bono, merci de lui avoir posé la question.»

			À croire que, pour révéler leurs secrets, les gens célèbres ont besoin d’autres célébrités autour d’eux.

		


		
			Quelques années plus tard, j’habitais New York. Je suis allée rendre visite à mon père à Palo Alto, et il a proposé qu’on sorte manger des sushis, juste nous deux. À ce moment-là, je savais qu’il avait un cancer. Il était très maigre.

			Dans le mois qui avait précédé, je m’étais dit que je devais lui parler de ce qui avait été positif entre nous avant qu’il soit trop tard, même si je n’avais aucune idée de la gravité de sa maladie. Je croyais qu’il guérirait vite.

			«Tu sais, à bien des égards, tu savais comment parler de sexualité», lui ai-je dit.

			C’était le sujet le plus simple entre nous.

			«Quand tu te fais poser un diaphragme, m’avait-il dit quand j’étais au secondaire, c’est un moment rien qu’à toi pour décider de nouveau ce que tu veux faire.»

			Il n’avait pas insisté pour que je prenne la pilule et ne s’inquiétait pas non plus ouvertement d’une grossesse éventuelle, mais me donnait plutôt l’impression qu’il me faisait confiance, et qu’il me savait raisonnable, réfléchie même.

			«Tu n’as pas cherché à me faire éprouver de la honte, lui ai-je dit.

			– Oui, c’est vrai!»

			C’est à peine s’il pouvait se contenir, remuant ses jambes maigres sur le siège de la voiture, à côté de moi. Nous avons arrêté le moteur, car nous venions d’arriver au restaurant de sushis du centre commercial.

			«En tout cas, j’ai essayé d’éviter ça, a-t-il répondu. Et tu sais quoi? C’est moi, la première personne à qui tu en as parlé quand tu as perdu ta virginité. C’était génial. Ça m’a tellement touché.»

			J’avais complètement oublié cet épisode avant qu’il en reparle.

			«Je te connais mieux que je ne connais les filles», a-t-il poursuivi tandis que, descendant de la voiture, nous nous dirigions vers le restaurant.

			Je ne savais pas quoi répondre; cette affirmation avait quelque chose de choquant, étant donné que je l’avais rencontré si tard, alors qu’elles avaient vécu avec lui toute leur vie. Ce ne pouvait pas être vrai, me suis-je dit.

			Ce soir-là, je suis entrée dans sa chambre à l’étage pendant qu’il regardait de vieux épisodes de New York, police judiciaire. Depuis son lit, il m’a demandé:

			«Tu vas écrire sur moi?

			– Non.

			– Tant mieux», a-t-il répondu en se retournant vers la télévision.

			Ma mère est tombée malade, une infection des sinus et des os qui, tout d’abord, n’avait pas été diagnostiquée et qui, la forçant à arrêter de travailler, l’a placée en situation de ne plus pouvoir payer son loyer. Quelques années auparavant, contre mon avis, elle avait vendu sa maison sur Alameda de las Pulgas et avait voyagé et vécu plusieurs années jusqu’à ce qu’elle n’ait plus d’argent. Désespérée, j’ai appelé les parents d’une amie de Nueva qui lui ont procuré un logement pendant quelques mois dans leur résidence secondaire de San Francisco. Un autre groupe d’amis m’a prêté de l’argent pour l’aider à payer une opération bucco-dentaire qui lui a laissé la joue gonflée, comme après une piqûre d’abeille.

			Quelques semaines plus tard, je suis allée rendre visite à mon père à l’hôpital de Memphis après une greffe du foie. Memphis, car c’était là qu’un foie était devenu disponible, et lui et ma belle-mère s’y étaient rendus tard le soir dans son jet privé. À l’hôpital, alors qu’il devait uriner, une infirmière a voulu me faire sortir de la chambre.

			«Elle peut rester», a-t-il dit, avant de vider sa vessie dans un récipient en plastique sous sa chemise d’hôpital tout en continuant à me parler pendant que je restais là, debout, comme s’il ne pouvait envisager de s’éloigner de moi ne serait-ce qu’une seconde.

			Il avait deux pièces à l’hôpital, une chambre avec son lit d’hôpital et une sorte de petit vestibule, dans lequel se trouvaient un canapé et des chaises, comme celles des écoles primaires, avec une structure en mélamine et des pieds en métal, et quand nous lui rendions visite, il fallait pousser les chaises pour faire de la place, les replier. Une fois, alors que nous nous trouvions, lui, moi, ma tante et ma belle-mère dans ce vestibule, il s’est mis à suffoquer, son teint est devenu violacé, et nous avons tous paniqué, essayant de comprendre ce qu’il se passait. En baissant furtivement la tête, je me suis aperçue, consternée, que le pied de ma chaise bloquait son tube à oxygène. J’ai bougé ma chaise aussi vite que j’ai pu et il s’est remis à respirer.

		


		
			Moins d’un an après la transplantation, alors que mon père était retourné vivre dans la maison de Waverley, le cancer s’était propagé en haut du fémur et à la paroi externe de l’intestin.

			«Comment ça s’appelle? ai-je demandé à Elham, l’infirmière.

			– Le fascia superficiel.»

			J’imaginais la poche qui retenait ses intestins, et sans trop savoir pourquoi, je me la représentais comme une sorte d’écheveau phosphorescent, comme une méduse, ou comme les lumières d’une ville qu’on aperçoit depuis un avion. À l’intérieur de ces contours lumineux, tout était sombre. Sur les registres de l’hôpital, il figurait sous le nom de Johnny Eight. Parfois, il prenait des sucettes à la morphine. Endormi dans son lit, sous certains angles, il ressemblait à un tas d’os jaunis. Il ne pouvait plus marcher.

			«Il ne souffre pas», m’a assuré Elham. 

			D’après l’IRM, le cancer ne s’était pas propagé au cerveau.

			Lors de ma précédente visite, il mangeait encore un peu. (Il restait difficile; si une variété de mangue en touchait une autre dans un bol, il refusait de les manger.) Cette fois-là, il n’absorbait que des liquides, ce qu’on appelait la nutrition parentérale totale ou NPT, en perfusion la nuit, mais jamais assez longtemps pour lui faire reprendre un peu de poids; le procédé délivrait cent cinquante calories par heure.

			Quelques mois après ma visite au cours de laquelle il m’avait dit que je sentais le désodorisant pour toilettes, je continuais de voler de petits objets dans la maison. J’ai appelé ma mère pour le lui dire. Je voulais son absolution. Je voulais qu’elle fasse pour moi une exception à l’interdiction de voler, juste cette fois. Je voulais qu’elle me dise: «Chérie, tu peux tout garder.»

			«Tu dois tout leur rendre, m’a-t-elle dit au contraire. C’est important. Tu n’as pas le droit de voler – c’est comme Perséphone.»

			C’était tout elle, de recourir à des références mythologiques.

			«Tu te souviens, celle qui a mangé les grains de grenade?»

			Je me suis souvenue qu’elle était allée aux Enfers, où elle était censée ne toucher à rien, mais elle n’avait pas pu résister et avait mangé les grains. Aussi, en guise de punition, elle était contrainte d’y rester une partie de l’année. C’est ce qui expliquait, selon la mythologie, l’existence de l’hiver. J’ai essayé de me rappeler le nombre de grains qu’elle avait mangés.

			«Peu importe le nombre! s’est exclamée ma mère. Ce qu’il faut retenir, c’est qu’elle s’est retrouvée coincée là-bas parce qu’elle avait pris ces grains. En volant ce qui appartenait au monde souterrain, elle s’est liée à lui.

			– Traduction?

			– Si tu gardes toutes ces choses, tu te retrouveras liée à cette maison. Ça ne te libère pas, bien au contraire: ça t’enchaîne à elle.»

			Naturellement, le mythe de Perséphone était aussi l’histoire d’une mère et de sa fille – une mère ayant rendu la terre stérile sous le coup du chagrin qu’elle éprouvait d’avoir perdu sa fille pendant de longs mois.

			J’ai retourné les objets volés petit à petit, car il y en avait trop pour les rapporter en une seule fois. J’ai enveloppé les bols dans les taies d’oreiller pour qu’ils ne s’entrechoquent pas. J’ai remis le gloss sur l’étagère dans la salle de bains, la crème dans le placard à l’étage, les chaussures dans la penderie. En définitive, il s’avérait tout aussi difficile de rapporter des objets volés sans se faire prendre que de les chaparder.

			Lors de cette visite, mon père n’a pas semblé particulièrement content de me voir; il m’a demandé de sortir de la chambre pour regarder un film avec mon frère. Il ne pouvait plus ni marcher ni manger, mais je continuais de croire d’une façon totalement déconnectée de la réalité qu’il vivrait encore longtemps. Il souffrait du cancer depuis tant d’années que je n’avais pas pris conscience du moment où de malade il était passé à mourant. J’ai évité sa chambre, me forçant à y aller seulement de temps en temps en espérant alors l’y trouver endormi. En repartant, je me suis dit que je ne retournerais peut-être pas le voir, parce que cela ne m’apportait rien, que c’était insatisfaisant.

			Cependant, un mois plus tard, il m’a envoyé un message texte – ce n’était pas dans ses habitudes –, me demandant de venir lui rendre visite un week-end où Laurene et mes frère et sœurs s’absenteraient. De l’aéroport de San Francisco, j’ai pris le train jusqu’à Palo Alto. L’air et la luminosité étaient vifs sur les pilotis du quai. À New York, l’air était stagnant et ne sentait rien de spécial, ou alors une seule et unique chose à la fois: les poubelles, la pluie, le parfum ou le smog. Ici, le vent était frais; il charriait de l’eau. Le brouillard se lovait par-dessus les collines, en formant d’autres, plus douces. L’air sentait l’eucalyptus et l’herbe, le pain d’épice et le menthol. La terre humide, la terre sèche.

			Je doutais que ce voyage soit différent des autres. Il y a bien longtemps, Mona m’avait qualifiée de «fille de peu de foi», et pour me taquiner, ma mère m’appelait encore ainsi.

			Je suis descendue à l’arrêt California Avenue. La ville avait son aspect des jours ordinaires, avec sa route droite aux allures de piste menant au vert sombre des collines. J’ai emprunté le souterrain sous Alma Street qui ressortait de l’autre côté dans la lumière dorée, puis j’ai marché, passant devant le parc et les pins. Par ici, les maisons étreignaient la terre.

			Depuis six mois, je prenais du clonazépam, un anxiolytique permettant de réduire la réaction de combat-fuite de l’amygdale – une dose modérée de 0,25 milligramme par jour. Malgré l’insistance de mon père à me faire essayer l’herbe ou le LSD, ou peut-être à cause de cette insistance, les drogues n’avaient jusqu’à présent jamais exercé le moindre attrait sur moi – je n’en avais jamais pris; quoi qu’il en soit, à force de traverser le pays tous les mois pour lui rendre visite, de devoir terminer mes études, de voir ma mère malade et fauchée, je n’arrivais plus à me concentrer. Mes mouvements, de même que mon débit, étaient de plus en plus rapides. Cette propension à l’agitation me permettait de donner le change, du moins l’espérais-je, sans avoir à m’exposer. J’étais à cran, sur la défensive, gauche, terrifiée à l’idée que mon père dise quelque chose d’horrible, qu’ensuite il meure et que rien ne puisse être arrangé.

			Au cinéma, il y a toujours une scène dans le film où la personne mourante s’excuse – mais là, c’était la vraie vie.

			J’ai déambulé dans la maison, m’arrêtant au seuil du bureau de mon père, qui était devenu sa chambre. Il y avait une photographie de Harold Edgerton, celle de la balle de fusil traversant une pomme, avec la chair du fruit meurtrie et tout effilochée autour des orifices d’entrée et de sortie.

			J’ai passé la porte. Il était allongé dans son lit, soutenu par des oreillers, ses jambes pâles et maigres comme des aiguilles à tricoter. Des photos encadrées occupaient tout le dessus de la commode, chacune tournée vers son lit. Dans chacun des tiroirs de même taille, je me suis rendu compte qu’il avait disposé des objets d’art et des photos. Il était seul, réveillé, et semblait m’attendre. Il m’a souri.

			«Je suis si content de te voir», m’a-t-il dit.

			Sa chaleur était désarmante. Des larmes ont coulé sur son visage. Avant sa maladie, je ne l’avais vu pleurer que deux fois, la première aux obsèques de son père, la seconde au cinéma, à la fin de Cinema Paradiso, quand j’avais cru qu’il frissonnait. 

			«C’est la dernière fois que tu me vois, a-t-il ajouté. Tu vas devoir me laisser partir.

			– D’accord», ai-je répondu.

			Mais je ne l’ai pas vraiment cru, tout comme je n’aurais pas cru qu’il mourrait environ un mois plus tard. J’avais des pensées floues et confuses sur le temps qu’il lui restait à vivre. Je me suis assise à côté de lui sur le lit.

			«Je n’ai pas passé assez de temps avec toi quand tu étais petite, m’a-t-il dit. J’aurais aimé qu’on ait plus de temps.

			– Ça ne fait rien.»

			Il était si faible, si fragile. Je me suis allongée sur le lit, sur le côté, tournée vers lui.

			«Si, c’est important. Je n’ai pas passé assez de temps avec toi, a-t-il répété. J’aurais dû passer ce temps-là. Maintenant, il est trop tard.

			– J’imagine que notre timing n’était pas le bon», ai-je fait valoir, sans en être moi-même convaincue en le disant.

			En fait, dernièrement, j’avais pris conscience de la chance que j’avais eue: j’avais appris à le connaître avant qu’il devienne immensément célèbre, quand sa santé lui permettait encore de faire du roller. J’avais toujours pensé qu’il avait passé bien plus de temps avec tout le monde qu’avec moi, mais je n’en étais plus aussi sûre. Il m’a regardée dans les yeux, et les siens se sont emplis de larmes.

			«J’ai une dette envers toi.»

			Je ne savais trop quoi penser de cette phrase. Ce week-end-là, il n’a cessé de la prononcer.

			«J’ai une dette envers toi», répétait-il en pleurant, à chaque fois que j’allais le retrouver entre ses sommes.

			Ce que je voulais, ce qu’il me devait, c’était une place claire dans la hiérarchie de ceux et celles qu’il aimait.

			Lui et moi étions seuls dans la maison, à l’exception des infirmières qui se relayaient toutes les six heures. Quelques personnes sont venues le voir – des gens avec qui il avait travaillé. D’autres aussi, qu’il ne connaissait pas, se sont présentées pour le voir, avec des paquets ou les mains vides, et attendaient dans le jardin qu’on les y autorise. Un inconnu en sari a supplié qu’on le laisse lui parler. Un autre homme a déclaré qu’il était venu spécialement de Bulgarie pour le voir. Des groupes de personnes se rassemblaient devant la porte latérale, parlaient entre eux, avant de se disperser.

			«Tu te souviens de tes rêves?»

			J’étais allongée près de lui dans son lit. Il oscillait entre les états de veille et de sommeil.

			«Yep!

			– Tu t’en es toujours souvenu? ai-je voulu savoir.

			– La plupart du temps.

			– De quoi tu rêves?

			– Du travail, principalement, a-t-il répondu, que je réussis à convaincre les gens de certains trucs.

			– Quels trucs?

			– Des idées.

			– Celles qui te venaient pendant tes rêves?

			– Parfois. Mais d’habitude, dans mes rêves, je n’y arrive pas. Ils sont souvent trop crétins pour comprendre.

			– C’est comme ça que t’as eu plein d’idées? Grâce à tes rêves?

			– Oui», a-t-il répondu, avant de sombrer de nouveau dans le sommeil.

			Le lendemain, je l’ai accompagné à l’hôpital pour une transfusion sanguine, ce qui nous a pris presque toute la journée, car il était trop faible pour marcher, et il a fallu le transporter: au fauteuil roulant, puis à la voiture, à l’hôpital, puis de nouveau au fauteuil roulant, à la voiture, au fauteuil roulant jusqu’à, enfin, son lit chez lui. Le sang était épais et foncé dans la poche. On aurait dit du faux sang comme dans les films de vampires. L’hôpital lui a apporté des couvertures chauffantes qui sortaient d’un appareil qui ressemblait à un frigo. Mon père avait froid, puis chaud, puis de nouveau froid.

			Dans la chambre avec lui, assise dans un fauteuil, j’entendais le vrombissement mécanique de la machine. Je me demandais à qui appartenait ce sang qu’on lui transfusait. J’ai voulu poser la question, mais je me suis ravisée, peu désireuse finalement d’attirer l’attention sur la poche de sang. On lui faisait une transfusion tous les dix jours environ. Cela prenait plusieurs heures. Après, il avait un peu plus de couleurs.

			«Je crois qu’il a froid, ai-je dit à une infirmière vers la fin de la transfusion.

			– Ça va», a-t-il répliqué.

			J’ai changé de place, m’asseyant dans le fauteuil dans le coin la pièce.

			«J’ai vraiment l’impression qu’il a froid», ai-je tenté de nouveau, quelques minutes plus tard.

			Je sentais l’air froid pulser à travers les grilles d’aération.

			«Non, ça va», a-t-il répété.

			Puis j’ai dû quitter la pièce je ne sais plus pourquoi, et quand j’ai pu y entrer de nouveau, pour reprendre ma place dans le fauteuil dans l’angle, l’infirmière m’a apporté une couverture.

			«Il a dit que vous aviez froid», m’a-t-elle expliqué.

			Je ne l’avais pas senti.

			«Je suis désolé de ne pas avoir passé plus de temps avec toi. Vraiment désolé, a-t-il repris depuis son lit.

			– J’imagine que tu travaillais très dur et que tu n’avais pas le temps de m’envoyer des courriels ou de me rappeler?»

			Rarement il répondait à mes courriels ou me rappelait quand j’avais cherché à le joindre; il ne me souhaitait pas mon anniversaire.

			«Non, a-t-il répondu, avant de marquer une légère pause. Ce n’était pas parce que j’avais trop de travail. C’était parce que j’étais furieux contre toi que tu ne m’aies pas invité au week-end de Harvard.

			– Quel week-end?

			– Le week-end préliminaire. Tout ce que j’ai eu, c’est la facture», a-t-il déclaré, la gorge nouée.

			Le week-end d’inscription. Plus tard, je me suis souvenue qu’à dix-huit ans, je devais soigneusement jongler entre mes parents, qui ne voulaient pas venir en même temps et se voir, et nous avions décidé, avec l’aide de mon psy et l’accord de mes deux parents, que ma mère viendrait ce week-end-là, et mon père, un autre week-end quelques semaines plus tard. À l’époque, il avait accepté, considérant que c’était la meilleure option.

			«Pourquoi tu ne m’en as rien dit?

			– Je ne suis pas très doué pour communiquer.

			– J’aimerais revenir en arrière, ai-je déclaré, ou faire autrement.»

			Il semblait improbable, et potentiellement délirant, que notre relation se soit jouée sur un seul et unique week-end. Je n’y croyais pas. Je lui avais attribué une sorte de vague sagesse, mais les personnes mourantes, dans leur désir d’arranger les choses, ne se montraient pas nécessairement réfléchies et profondes. Je ne croyais pas qu’une seule invitation, un seul week-end, ait pu justifier ses dix ans de silence presque total ou qu’il me coupe les vivres à Harvard la dernière année en refusant de payer mes frais de scolarité.

			Toutes ces années, j’avais regardé la paume de ma main. J’étais prédestinée à une belle vie – c’était ce que les lignes signifiaient.

			Je me suis souvenue de la visite de ma mère, un an plus tôt, à New York. Elle se remettait alors de la maladie qui l’avait fragilisée et l’avait laissée avec la sensation permanente d’avoir les oreilles bouchées. En fin d’après-midi, nous étions sorties nous promener.

			L’intersection de la Quatrième Rue Ouest et de Charles Street se trouvait au niveau d’une maison en brique entièrement éclairée. Ma mère et moi nous étions arrêtées pour la contempler. À cette époque-là, nous commencions à avoir le sentiment que nous avions survécu, que le plus dur était derrière nous et que nous serions heureuses.

			«Et les lignes de la main? Tu sais vraiment les lire? avais-je eu le courage de lui demander.

			– Plus ou moins, avait-elle répondu avec, sur les lèvres, un léger sourire signifiant qu’il s’agissait d’un mensonge.

			– Non, sérieusement, est-ce que tu t’y connais vraiment?»

			Ce que je voulais qu’elle admette, c’était qu’elle avait appris auprès de quelqu’un en Inde ou dans un livre précieux et rare.

			«Tu avais besoin d’entendre certaines choses. Il fallait trouver le moyen de nous emmener loin de là où nous étions, dans un endroit radicalement différent. C’était le seul moyen, à part les histoires, que j’avais de nous transporter ailleurs. Et de toute façon, tout ce que je disais, c’était vrai.»

			Ce soir-là, il m’a appelée avec la même voix faible que celle qu’il employait avec les infirmières.

			«Lis’.»

			Le sac à dos contenant la poche de NPT ronronnait comme un moteur, cliquetait comme un petit train électrique sur son rail, le liquide laiteux coulant dans ses veines. Il était allongé sur son lit, adossé à des coussins, les genoux repliés. Il était d’une maigreur inouïe, au point que c’était extrêmement difficile de le regarder et de penser à autre chose que son visage et ses membres décharnés.

			«À propos de ce qu’on s’est dit tout à l’heure…», a-t-il commencé.

			J’ai été surprise de l’entendre reparler d’une conversation passée où il avait été question d’émotions: cela ne lui était jamais arrivé auparavant avec moi.

			«Je tiens vraiment à te dire une chose: ce n’était pas ta faute.»

			Il s’est mis à pleurer.

			«Si seulement on avait eu le mode d’emploi. Si seulement j’avais su quoi faire. Mais toi, non, ce n’était pas ta faute. Je veux que tu le saches, tout ce qui s’est passé, ce n’était pas ta faute.»

			Il avait attendu le dernier moment pour s’excuser, le bout du bout où il ne restait quasiment plus rien de lui. C’était ce que j’avais toujours voulu entendre. Comme de l’eau fraîche sur une brûlure.

			«Si tu savais comme je regrette, Lis’», a-t-il dit en larmes, secouant la tête.

			Adossé aux oreillers, il se prenait la tête dans les mains. En raison de sa maigreur extrême, ses mains paraissaient démesurément grandes, et son cou trop fin pour soutenir son crâne, comme une des sculptures de Rodin des Bourgeois de Calais.

			«Si seulement je pouvais revenir en arrière, changer ce qui s’est passé. Mais c’est trop tard. Qu’est-ce que je peux faire maintenant? C’est trop tard.»

			De nouveau, il s’est mis à pleurer, et tout son corps était secoué de tremblements. Son souffle se mêlait à ses sanglots. Je voulais que cela cesse. Puis il a répété encore:

			«J’ai une dette envers toi.»

			Je ne savais pas quoi dire. Je suis restée assise auprès de lui sur le rebord de son lit. Même en cet instant, je ne lui faisais pas totalement confiance: si par miracle il guérissait, je l’imaginais redevenir celui qu’il avait toujours été, oublier ces moments et recommencer à me traiter comme par le passé.

			«Écoute, je suis là maintenant, ai-je dit, peut-être que s’il y a une prochaine fois, on pourrait être amis?»

			C’était aussi une petite pique: juste des amis. Mais de fait, dans les semaines qui ont suivi cette visite et après sa mort, c’est sur cette occasion d’amitié manquée que j’ai pleuré.

			«D’accord, a-t-il répondu, mais je regrette tellement. J’ai une dette envers toi.»

			Depuis que j’avais rapporté les objets volés, je n’avais rien pris d’autre, ce qui ne m’avait pas empêchée de remarquer d’autres choses que j’aurais bien voulu avoir. Mais en cet instant, je ne ressentais plus ce besoin-là. Et je n’ai jamais plus eu envie de voler quoi que ce soit.

			La famille est rentrée et la maison s’est animée. Ce soir-là après le souper, Laurene et moi nous sommes retrouvées toutes les deux autour de la table de la cuisine. En d’autres occasions, je me serais empressée de faire la vaisselle, mais cette fois-ci, je suis restée assise sans rien faire.

			«Il m’a parlé, lui ai-je dit. Nous nous sommes confié des choses importantes. Cruciales. Je me sens mieux.»

			J’ai pensé qu’elle me poserait des questions, au lieu de quoi elle s’est levée pour laver une assiette.

			«Je ne crois pas aux révélations qui se font sur un lit de mort», a-t-elle déclaré.

			♦  ♦  ♦

			Ma plus jeune sœur, Eve, fêtait son anniversaire. Je me suis promenée dans le jardin qui embaumait les succulentes, les géraniums et l’eau. Des filles étaient rassemblées sur la pelouse qui s’assombrissait tandis que subsistaient dans le ciel les dernières lueurs du jour, comme un tableau de Magritte.

			Ma sœur avait fixé des cordes qui ressemblaient à des fils déclencheurs à la surface du grand trampoline pour simuler des haies comme dans les courses de chevaux, et ses amies et elle s’en donnaient à cœur joie, rebondissant sur les bras et les jambes. Les oiseaux s’enfuyaient et venaient se poser sur l’avant-toit de la maison, et le carlin grognait, campé sur ses pattes à côté du trampoline.

			«T’es qui?» m’a demandé une fille.

			Elle était un peu plus grande que ma sœur, arrivant à la hauteur de mon nez, avec des cheveux comme de la paille. Descendant du trampoline, ma sœur s’est approchée.

			«Je suis la sœur de la fille qui fête son anniversaire», ai-je répondu.

			La fille a semblé décontenancée, en raison peut-être de nos vingt et un ans de différence.

			«Je suis beaucoup plus âgée, car nous n’avons pas la même mère, ai-je expliqué.

			– Ah! s’est exclamée la fille, heureuse de te connaître.

			– C’est l’erreur de papa», a déclaré ma sœur.

			Je l’ai saisie par les épaules pour ne pas chanceler, son dos contre ma poitrine.

			«Tu n’as pas à dire ça», lui ai-je chuchoté à l’oreille, avant de m’éloigner dans le noir pour regagner la maison.

			À l’intérieur, sur la table de la cuisine, se trouvait un pot de miel, et je me suis approchée pour voir l’étiquette. Dessus, cinq abeilles étaient dessinées et l’on pouvait lire sous chacune d’elles le prénom d’un des membres de la famille: Steve, Laurene, Reed, Erin et Eve. Au-dessus figurait le titre «Ferme familiale des Jobs».

			Le lendemain, dans un tiroir sous les serviettes, j’ai trouvé une pile de plusieurs de ces étiquettes, toutes avec un dos adhésif. Ce devait être pour des cadeaux, ai-je pensé. Il y en avait tellement qu’elles étaient collées les unes aux autres et se déployaient en éventail comme les feuilles d’automne déblayées au râteau et amassées en tas serrés dans les rues par ici. Je fixais les étiquettes, cherchant mon prénom parmi ceux des abeilles, comme s’il pouvait finir par apparaître. À l’université, au réfectoire, une étudiante avait dit, en plaisantant à moitié: «La combine, ce doit être d’épouser un riche. Comment on s’y prend?» J’avais alors ressenti la même peine, celle d’être exclue, de ne pas faire partie du sérail.

			Ces deux dernières années, j’avais emménagé à New York, terminé une maîtrise en beaux-arts à Bennington College, commencé à travailler comme consultante dans un studio graphique chargé de la conception d’une partie du site web du MoMA, et je vivais en couple avec un homme que j’aimais et que j’espérais épouser. J’avais grandi, j’étais passée à autre chose, aussi ai-je été la première surprise, en retournant voir mon père malade, de sentir à quel point cela m’était encore douloureux de ne pas faire partie de sa vie.

			Ces visites me rappelaient que pendant les années où j’avais habité dans cette maison, j’avais souhaité être quelqu’un d’autre. Mais à l’occasion de l’une de mes visites, pendant cette période étrange où je prenais l’avion tous les mois ou presque pour venir le voir, j’ai eu une révélation, connu un moment de grâce, comme si un fardeau énorme que j’avais porté tout ce temps venait de s’alléger d’un coup, alors que je me trouvais sous le jasmin près de la porte: peu importait que mon prénom n’ait pas figuré sur les pots de miel. Je n’avais pas été une erreur. Je n’étais pas l’élément inutile d’un tout important. J’ai lu quelque part que la respiration n’est pas régulière. Les êtres humains ne sont pas des métronomes. Elle alterne les temps longs et les temps brefs, peut être profonde et courte, et c’est parfait ainsi, à chaque instant, en fonction de ce dont on a besoin, de ce qu’on peut prendre, et du remplissage de nos poumons. Pour rien au monde je n’échangerais une partie de ce que j’ai vécu contre la vie de quelqu’un d’autre, ai-je senti alors, même les moments où j’aurais souhaité ne pas exister, et cela non pas parce que ma vie était juste, parfaite ou meilleure, mais parce que la succession des choix effectués avait tracé un chemin spécifique et singulier, jusqu’à son empattement, et l’espace d’un instant, j’en ai senti la texture tout autour de moi, familière comme ma propre peau, et elle m’allait.

		


		
			Aux obsèques, et depuis lors, les gens tiennent à me faire savoir à quel point ils étaient proches de mon père.

			«Il aimait donner des conseils à mon fils, a dit quelqu’un, ils étaient très proches.»

			«Ils avaient une relation très forte», m’a confié une femme en parlant de son fils et de mon père.

			«Il était comme un père pour moi», a déclaré un homme, avant d’éclater en sanglots.

			Ces conversations ont une couleur particulière et me donnent le sentiment de me placer non comme partie prenante impliquée dans un échange verbal, mais comme témoin. Ces personnes ne me posent pas de questions sur mon père, mais s’épanchent avec ferveur, comme si mon écoute constituait l’ingrédient manquant, la levure, donnant vie à leurs histoires. Ils récitent leurs anecdotes comme des discours; trois petits tours et puis s’en vont.

			Qu’attendent-ils de moi? Que je leur témoigne de la déférence? Il avait été comme un père pour eux. Ils l’affirment comme une revendication, et je serais alors censée le valider, lui, dans ce rôle de méta-père. Grand parmi les plus grands.

			Quand les gens parlent et écrivent sur la cruauté de mon père, ils supposent parfois qu’elle est indissociable du génie. Que faire preuve de l’une, c’est se rapprocher de l’autre. Or, d’après ce que j’ai pu en juger, sa part de créativité était ce qu’il y avait de meilleur en lui: la part sensible, collaborative, drôle. Les amis avec qui il travaillait l’ont vue plus que moi. Quant à sa cruauté, elle protégeait peut-être cette part créative – aussi, s’imaginer devoir faire preuve de cruauté dans l’espoir de frôler le génie est aussi stupide que d’essayer de réussir en copiant son zézaiement, sa démarche, ou encore la façon dont il se tournait, serrait les bras autour de sa taille et gémissait en faisant croire qu’il roulait des pelles.

			«Regarde ces nuages», m’avait-il dit une fois, à un moment où il était déjà malade mais pouvait encore marcher, montrant du doigt le ciel par la fenêtre, par une belle journée. Il était de bonne humeur. «Ces nuages se trouvent à plus de dix mille pieds d’altitude. Cela équivaut à environ trois kilomètres. Si on le voulait, toi et moi, on pourrait couvrir cette distance à raison d’un kilomètre et demi en vingt minutes. On pourrait y être en quarante minutes.»

			Rinpoché, le moine brésilien, a dit à ma mère que si mon père avait vécu encore deux mois, juste deux mois de plus, il aurait pu les amener à un plus grand apaisement de leur relation.

			Mais qui sait?

			Aujourd’hui, quand je vois ma mère, plus on passe de temps ensemble, plus je me sens attachée à elle. Quand j’ai besoin d’aller faire pipi, je laisse la porte ouverte, pour qu’on puisse continuer à parler. Nous sommes comme des ventouses: une fois collées, difficile de nous séparer. Nous nous disputons parfois. Quand nous sommes loin l’une de l’autre – elle sur sa côte et moi sur la mienne –, j’oublie comment c’est, d’être ensemble, la jubilation, les hauts et les bas. Quand elle vient à New York, nous allons voir des expositions. À celle consacrée à Agnes Martin au Guggenheim, nous commençons par le haut et redescendons, à contre-courant des autres visiteurs admirant les bandes sur les toiles. Pour nous, Agnes ne cesse de rajeunir. Ensuite, nous sortons dans la lumière du jour. Nous traversons la Cinquième Avenue jusqu’à Central Park et elle s’écrie alors: «Regarde!» en montrant les épaisses lignes blanches contre l’asphalte foncé. «En voilà une autre!»

			Il y avait une photo de mes parents ensemble avant ma naissance, prise à la gare, un matin où mon père devait repartir pour Reed College. Ma mère a les joues rondes et pleines. Elle porte un jean. Mon père arbore une expression douce et son visage est pâle. Ils ont l’air incroyablement jeunes. Je croyais que c’était ma mère qui perdait ce qu’elle possédait – maisons, objets, mon père. Mais elle avait gardé cette photo pendant des années, avant de me la donner, et je l’ai égarée lors d’un déménagement. Dernièrement, elle m’a offert un tableau qu’elle avait peint à l’époque du secondaire et pour lequel elle avait gagné un prix.

			«Il te suit partout, ton père, m’a-t-elle dit quand elle est venue me rendre visite après sa mort.

			– Un fantôme?

			– Non, lui. Je ne sais pas comment le dire autrement. Je sens sa présence ici. Et tu sais quoi? Il est heureux d’être avec toi. Si heureux qu’il en sautille de joie. Il se réjouit ne serait-ce que de te voir beurrer une toast.»

			Je n’y ai pas cru, ce qui ne m’a pas empêchée d’en aimer l’idée.
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Lisa Brennan-Jobs raconte de fagon poignante son enfance et la
relation qu'elle a eue avecson pére, Steve Jobs, le célébre cofondateur
d’Apple. Cet homme admiré de tous, mais qui privilégiait le travail
& la vie de famille, ne reconnditra sa fille que sept ans aprés sa
naissance, & la suite d’'un procés retentissant.

On découvre dans cette autobiographie d’une grande sensibilité la
personnalité d'un pére qui, aprés avoir refusé de s'occuper de sa
fille, la prend sous son aile, 'emporte dans un tourbillon de vacances
improvisées ou la place dans des écoles privées prestigieuses.
Derriére cette figure paternelle qui aura finalement su reconnaitre
ses torts, demeure un homme froid, critique et imprévisible.

L'autrice est déconcertante d’honnéteté dans ce témoignage sans
fard sur le fascinant et chaotique clan Brennan-Jobs. Portrait d’une
famille complexe, letire d’amour & la Californie des années 1970
et 1980 et récit d'une Silicon Valley en pleine ébullition, ce livre
passionnant, écrit avec brio, est une révélation littéraire.

LISA BRENNAN-JOBS est journaliste et écrivaine. Steve Jobs a nommé
I'un des premiers ordinateurs d’Apple, le Lisa, en son honneur. Une
bien petite chose est son premier ouvrage; il s’est classé dans les
listes des meilleurs livres de I'année 2018 aux Etats-Unis.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Laurence Richard
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