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  L’image n’est pas une quelconque idée exprimée par le réalisateur, mais tout un monde miroité dans une goutte d’eau.


  Andreï Tarkovsky


  


  Prologue


  En 1892, la guerre des courants était sur le point de connaître son dénouement. Depuis dix ans, Thomas Edison se débattait pour que le monde entier puisse avoir une vie meilleure grâce à l’ampoule incandescente à usage domestique. Ses centrales électriques abritaient les génératrices qui avaient permis aux plus fortunés des citoyens de New York d’abandonner l’éclairage au gaz pour la douce lumière des lampes. Puis le reste de la population avait emboîté le pas, adoptant cette nouvelle technologie qui permettait, malgré l’obscurité du soir, de vaquer à ses occupations comme en plein jour. Le sorcier de Menlo Park venait d’accomplir le miracle promis et d’atteindre un but ardemment convoité. Après avoir consacré sa vie à la recherche, passé quatre ans à creuser des digues dans le centre-ville de New York afin d’y installer son système d’éclairage au courant direct, il régnait enfin en maître de la lumière.


  Cependant, il n’était pas seul à désirer vaincre la noirceur. George Westinghouse, un homme ayant fait fortune grâce aux freins à air comprimé destinés aux locomotives, utilisa son pouvoir et son argent pour racheter les brevets des rivaux de Thomas Edison, qui prétendaient eux aussi avoir inventé l’ampoule incandescente. Une fois les joueurs de moins grande envergure éliminés, Westinghouse révéla son objectif ultime; conduire Edison à la ruine en prouvant que celui-ci n’avait rien inventé mais plutôt dérobé à d’autres le modèle de l’ampoule incandescente. C’est ainsi que commença la guerre des courants, dont le but principal était de détrôner le sorcier de Menlo Park. La justice se révélant une arme que l’argent peut aisément manipuler, Edison et ses collaborateurs misèrent sur l’opinion publique et sur la presse pour se défendre, ce qui aurait pu mener Edison à la victoire si celui-ci n’avait pas commis une grave erreur de parcours. En acceptant de cautionner les recherches pour trouver une nouvelle manière d’exécuter les condamnés à mort, que l’on voulait plus humaine, Edison fut tenu pour l’inventeur de la chaise électrique, dont le premier essai fut un désastre. Edison tenta d’en rejeter le blâme sur le courant alternatif de Westinghouse, employé pour alimenter la chaise électrique, mais il était trop tard. Les journalistes savaient qu’Edison avait eu recours à des animaux pour tenter de démontrer les effets nocifs du courant alternatif et que la naissance de la chaise électrique lui était imputable.


  Continuant d’œuvrer malgré tout à la sauvegarde du courant direct, Edison vit ses alliés le quitter tour à tour. On ne croyait plus en sa technologie et les investisseurs se retirèrent petit à petit. Ainsi, Edison fut contraint de céder quatre-vingt-dix pour cent des parts de l’entreprise qu’il avait lui-même fondée en 1879. La Edison General Electric Company voyait le jour, mais Edison n’était plus qu’un partenaire minoritaire, un simple consultant. Déjà, une fusion avec une autre entreprise concurrentielle se préparait. Épuisé, se sentant abandonné par l’opinion publique, et surtout par d’anciens collaborateurs qui ne juraient désormais que par le courant alternatif, Thomas Edison ne possédait plus l’énergie suffisante pour poursuivre la guerre. Les affrontements avaient usé l’inventeur. Même sa seconde épouse, Mina, semblait ignorer comment rallumer l’étincelle de la passion qui l’avait animé jadis.


  Quand la Edison General Electric Company et la Thompson-Houston fusionnèrent, Edison fut évincé de la direction de la nouvelle entreprise, désormais connue sous le nom de General Electric. Son nom fut même retiré de la nomenclature de l’entreprise et ses derniers actifs lui furent repris, rachetés sans son consentement.


  À la fin du premier tome, Charlene Morrison, contrainte d’annoncer à Thomas cette mauvaise nouvelle, ne ressentait plus qu’amertume envers les hommes qu’elle jugeait responsables de cette trahison. De plus, son collaborateur de jadis, Samuel Insull, avait accepté de négocier cette fusion à l’insu de Thomas Edison en échange d’un poste de vice-président à la General Electric. Incapable d’accepter la défaite, Charlene fit face à un Edison affaibli, dont les épaules ne supportaient plus le poids des batailles.


  Alors qu’elle s’attendait à devoir soutenir un homme démoli, un nouveau miracle s’accomplit. Thomas redressa l’échine et accueillit la fin de la guerre des courants avec un certain soulagement, même s’il devait s’avouer vaincu. Libéré, sa poitrine se gonfla d’un enthousiasme renouvelé et il se dit prêt à éblouir le monde de nouveau. Et il savait déjà comment il y parviendrait, puisqu’une idée avait eu l’occasion de germer en lui. Charlie ignorait encore tout de ce qui se tramait au laboratoire de West Orange, comme si le sorcier attendait le moment propice pour l’informer de ses grands projets. Acceptant d’aller de l’avant, Charlie emboîta le pas à son inventeur bien-aimé, alors qu’il la guidait vers son repaire…


  Chapitre 1


  Les images mouvantes


  Mai 1892


  Les yeux larmoyants à force d’avancer au milieu du nuage de fumée que Thomas, à ma droite, soufflait à intervalles réguliers, je cherchais à respirer un peu d’air pur en levant le menton. Je remarquai immédiatement que les fenêtres de l’étage où se trouvait le département de photographie avaient toutes été ouvertes. Même de la rue, nous percevions des éclats de rire et de singuliers cris de surprise. Comme s’il savait ce qui se passait là-haut, Thomas se mit à sourire, me laissant dans l’ignorance.


  — On semble s’amuser ferme là-dedans.


  — Patience, Charlie. Je te parie deux dollars que ta réaction sera la même quand tu verras ce qu’ils ont préparé.


  Deux gardiens étaient en service dans la petite guérite jouxtant la grille d’accès au site. Craignant les actes de vandalisme de ses ennemis de la guerre des courants, Thomas n’avait pas hésité à renforcer sa protection, qui avait aussi comme objectif de décourager les curieux. Car ce lieu, au contraire de celui où nous travaillions à Menlo Park, était interdit au public. Plus personne ne pouvait entrer librement et voir l’inventeur à l’œuvre. De toute façon, le commun des mortels n’aurait pu s’y retrouver dans ces édifices de briques rouges qui abritaient la salle des machines, des laboratoires ainsi que des entrepôts pleins à craquer de matériel hétéroclite, pas plus que dans le bâtiment principal doté, lui, de grandes salles où on se penchait à longueur de journée sur les nouvelles idées du maître. Malgré ces mesures de sécurité et l’isolement dans lequel Thomas confinait ses équipes, je vis une quantité inhabituelle de fiacres dans la cour intérieure, alignés devant l’édifice principal. Les cochers étaient rassemblés non loin et discutaient entre eux en attendant leurs passagers.


  — Il y a du monde, Tom? Que se passe-t-il?


  — Patience! répéta-t-il en prenant plaisir à s’entourer de mystère.


  Thomas ouvrit la porte et s’inclina légèrement pour me signifier d’entrer la première. Une heure à peine s’était écoulée depuis que je lui avais annoncé son renvoi de la General Electric, et Thomas avait retrouvé sa jovialité coutumière, ne songeant qu’à la façon dont j’accueillerais son projet en cours. Un projet de grande envergure, si je me rappelais bien les paroles qu’il avait prononcées un peu plus tôt.


  Concrètement, je savais que depuis le mois de février 1888, certains de mes collègues avaient le mandat de travailler sur un appareil qui «serait aux yeux ce que le phonographe est à l’oreille». Aussi vague que puisse être cette définition, les hommes du département de photographie, avec William Dickson à leur tête, avaient compris quel résultat Thomas recherchait. Les exclamations que j’entendais toujours de la cage d’escalier m’indiquaient qu’on n’en était certes plus au stade de se creuser les méninges, mais plutôt à celui d’effectuer des expériences pratiques qui semblaient prometteuses.


  Avant de pénétrer dans la salle, Thomas me confia:


  — Ces messieurs ont accepté de venir à condition qu’aucun animal ne soit électrocuté dans la cour du laboratoire. Il ne fut pas aisé de regagner la faveur des journalistes, mais ils n’ont pas pu s’empêcher d’accourir quand nous leur avons annoncé qu’ils verraient l’invention qui donnerait le ton au prochain siècle.


  — Mais pourquoi ne m’as-tu encore rien montré?


  — Allons, Charlie, ne fais pas comme si tu tombais des nues. Tu étais là, il y a cinq ans, lorsque j’ai ordonné à William Dickson et à son équipe de fabriquer un appareil qui…


  — … “serait aux yeux ce que le phonographe est à l’oreille”, je me souviens de cela, oui… Les images mouvantes, Tom. Es-tu en train de me dire qu’ils y sont enfin parvenus? Sans que je puisse y participer?


  — Tu avais le devoir de m’aider à contrer George Westinghouse, je ne pouvais te distraire de ce mandat. Et le phonographe! S’il a pu retourner sur le marché dans sa version améliorée, c’est aussi parce que je t’avais confié cette mission. Maintenant que la guerre des courants s’achève, je sais que le moment est venu. Je peux te dévoiler le secret que nous nous efforcions de garder.


  Je me mis à chuchoter:


  — Vous avez décidé de donner une démonstration officielle? Qui donc s’est chargé de contacter la presse?


  — Batch s’est occupé de tout, dit-il en m’invitant, d’un geste du menton, à le suivre.


  Nous avançâmes discrètement jusqu’au cercle formé de quelques journalistes et des membres de l’équipe de William Dickson. Ce dernier avait été engagé comme ingénieur à notre arrivée à New York, lorsque nous avions obtenu le contrat d’illumination de la ville. J’avais brièvement été sa patronne à la Edison Machine Works avant la grève générale de 1886, et il ne m’avait jamais vraiment pardonné d’avoir pris la défense des ouvriers. Par conséquent, nous étions en froid depuis sa nomination comme ingénieur en chef du département de photographie du laboratoire de West Orange. Il était difficile de dire qui, entre nous deux, avait le plus de pouvoir en ces lieux et nous évitions de nous adresser la parole la plupart du temps. Il savait que j’étais responsable de la commercialisation du phonographe amélioré, je savais qu’il devait procéder à des expériences sur la photographie et jamais nous ne marchions sur le territoire de l’autre.


  Un nouveau cri de surprise s’éleva du groupe et les rires reprirent de plus belle. Il y eut du mouvement lorsqu’un homme demeuré à l’arrière leva la main en s’écriant:


  — À moi! Je n’ai pas eu l’occasion de voir encore! C’est mon tour!


  Quand les messieurs se décalèrent pour permettre à l’homme de se faufiler à l’avant, Thomas et moi en profitâmes pour nous approcher plus près du centre d’intérêt. En regardant entre les têtes et les épaules, je vis une structure de métal sur laquelle on se penchait. Elle semblait cracher des mètres de pellicule et se remit en marche dans un cliquètement qui me rappela le son produit par une carte à jouer que l’on glisse dans les rayons d’une bicyclette. L’homme appuya ses yeux à une lunette et soudain, de la lumière jaillit du mécanisme de l’appareil. Après quelques secondes, il poussa à son tour une exclamation de surprise. La même que j’entendais à répétition depuis notre arrivée. Et des éclats de rire fusèrent encore.


  Mon compagnon Fred Ott, qui se tenait non loin de la machine, finit par nous apercevoir. Ses dents apparurent sous sa jolie moustache retroussée aux extrémités, et il haussa la main.


  — Monsieur Edison, miss Charlie, nous ne vous avions pas entendus monter!


  Au nom de l’inventeur, le cercle s’ouvrit et tous les journalistes se tournèrent vers nous. La plupart d’entre eux ayant déjà eu l’occasion de jeter un coup d’œil à travers la lunette de l’appareil, ils accueillirent Edison par un tonnerre d’applaudissements tout en lui offrant leurs félicitations.


  Aucun d’entre eux n’était au courant de ce qui venait d’arriver à la General Electric, puisque la nouvelle ne serait relayée aux journaux que dans la journée. Thomas répondit d’un sourire parce que ces acclamations lui faisaient du bien.


  — Je n’avais pas l’intention d’interrompre la démonstration, mais je vous remercie d’être venus si nombreux à la toute première présentation officielle du kinétoscope!


  Ainsi donc, c’était le nom qu’ils avaient choisi pour cette machine à images mouvantes. Je ne l’avais pas entendu auparavant, ou peut-être que si, sans vraiment y avoir prêté attention. Le kinétoscope… Une introduction au xxe siècle. Je frissonnai. Il fallait impérativement que je regarde à travers la lunette moi aussi, par contre aujourd’hui, ce privilège revenait aux journalistes.


  C’est en février 1888 que Thomas eut l’idée d’entreprendre des recherches sur les images mouvantes. Je considérais d’ailleurs celles-ci comme une simple distraction. Un inventeur étranger avait choisi ce jour pour venir secouer l’esprit créatif de Thomas Edison. Jusqu’à présent, j’ignorais que le passage d’Edward Muybridge à West Orange avait eu autant d’effet sur l’esprit du sorcier.


  Chapitre 2


  La révélation


  Février 1888


  Installé dans une chaise à accoudoirs que nous avions montée de la bibliothèque, Thomas Edison gardait la pose en montrant des signes d’impatience. Celle-ci lui était pourtant naturelle; une jambe croisée sur l’autre et la tempe reposant sur son poing fermé dans une attitude de réflexion. Las de cette immobilité forcée, il finit par manifester son mécontentement à William Dickson.


  — Bon, j’en ai assez. C’est bientôt terminé?


  William Dickson ne releva pas l’impatience de Thomas. Il avait l’habitude de l’humeur changeante de cet homme qui protégeait jalousement son image. Finie l’époque où l’on pouvait s’insinuer dans le laboratoire et immortaliser l’inventeur en plein travail. Les photographies qui figureraient dans les journaux, dans les magazines scientifiques et sur les emballages de ses produits proviendraient désormais toutes du même artiste: William Dickson. Jeune, énergique et talentueux à souhait, ce dernier savait comment prendre un Edison récalcitrant et lui donner fière allure. Thomas adorait ces images où il ressemblait encore au magnifique sorcier de jadis, mais pour y arriver, Dickson devait inculquer beaucoup de discipline à son modèle.


  — Encore quelques minutes, monsieur Edison. Ne bougez pas, sans quoi je devrai tout reprendre depuis le début. Relevez votre main encore un peu… Oui, c’est cela, plus un geste maintenant.


  — Foutre! souffla Tom en osant à peine tourner les yeux vers moi.


  Lors de ces séances, je devais m’assurer de l’impeccabilité de sa mise et de sa chevelure qui, trop souvent encore, avait tendance à se rebeller.


  Du temps de Menlo Park, des visiteurs venaient d’aussi loin que de France afin de capturer les traits d’Edison pour la postérité et il se pliait à l’exercice avec impatience. Seul William Dickson parvenait à le convaincre de s’asseoir longuement devant l’objectif. Thomas savait que le résultat en valait toujours la peine.


  Les avertissements de William Dickson ne suffirent plus à le retenir lorsque nous entendîmes les pas rapides de Charles Batchelor qui gravissait l’escalier. Batch était rarement pressé ou mû par l’urgence; l’entendre crier de la cage d’escalier nous alerta. Thomas se leva d’un trait à l’instant où notre collègue faisait irruption dans le laboratoire en tenant bien haute une longue feuille de papier.


  — Tom, regarde un peu cela!


  — Oh, non! s’écria Dickson. Monsieur Edis…


  Thomas balaya l’air du revers de la main et coinça au coin de sa bouche le cigare qu’il mourait d’envie d’allumer depuis le commencement de la séance. Je m’approchai de Charles Batchelor, qui tenait entre ses doigts une affiche dont les coins s’étaient déchirés lorsqu’il l’avait arrachée du mur où il l’avait trouvée. Sur la publicité apparaissait la silhouette imprécise d’un homme barbu, ressemblant à s’y méprendre à saint Nicolas. Celui-ci était entouré de silhouettes d’animaux et un mot que nous n’avions jamais entendu auparavant traversait l’affiche en de grandes lettres stylisées: «zoopraxiscope».


  — Qu’est-ce que c’est? demandai-je. Un zoo qui arrive à West Orange en plein milieu de février?


  — Il s’agit d’Edward Muybridge, expliqua Batchelor. Un inventeur britannique. Il prétend pouvoir montrer des animaux en mouvement sur un écran grâce à cet appareil, le zoopraxiscope.


  Thomas prit l’affiche des mains de Batchelor et la détailla avec intérêt.


  — Il vient en faire la démonstration ici, à West Orange? Pourquoi ne va-t-il pas à New York à la place?


  — Il m’apparaît évident, Tom, qu’il désire vous rencontrer.


  Thomas demeura songeur et grimaça. Lorsqu’elles ne lui étaient pas utiles dans l’immédiat, les inventions des autres ne le passionnaient guère. Or, en voyant Dickson venir regarder l’affiche avec intérêt, il le questionna:


  — Dickson, as-tu déjà entendu parler du zoopraxiscope?


  William hocha la tête en écarquillant les yeux, confirmant que ce terme ne lui était pas inconnu.


  — Edward Muybridge concentre ses recherches sur la capture du mouvement en utilisant un procédé de photographie très laborieux et la reproduction d’images sur des cylindres de verre. J’aimerais bien assister à la démonstration et voir de mes yeux cet appareil.


  En constatant que Dickson, Batchelor et moi étions enthousiasmés par la perspective, Thomas n’eut d’autre choix que de céder.


  — Bon! C’est d’accord, nous irons là-bas ce soir.


  Il prononça ces mots comme s’il nous accordait une grande faveur. Quelques minutes plus tard, Dickson me confia tout bas que peu importe ce qu’en pensait Edison, Edward Muybridge venait peut-être d’accomplir une gigantesque percée dans l’univers de la photographie.


  — La photographie fait fureur depuis que le daguerréotype est passé de mode, tout le monde désire maintenant un portrait à afficher au salon. Des familles entières se pressent dans les studios pour la postérité et cette technologie pourrait mener encore plus loin, c’est obligé. Et s’il y a un avenir pour le zoopraxiscope, ne vous en faites pas, miss Charlie, Edison le verra aussi.
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  Ne désirant pas trop nous faire remarquer, nous arrivâmes les derniers dans la salle communautaire déjà enfumée et demeurâmes debout derrière les nombreuses rangées de chaises, toutes occupées par des messieurs emmitouflés dans leurs manteaux à cols de fourrure et des dames parées de hauts chapeaux à plumes. Dans la salle, on tentait de convaincre celles-ci de retirer leurs atours qui avaient le malheur de bloquer la vue sur le grand drap tendu suspendu à l’avant. D’insistants grincements de chaises indiquaient que l’on essayait de se déplacer afin d’accommoder tout le monde sans se découvrir, puisque la décence ne permettait pas aux dames de se montrer en public tête nue. Notre petit groupe veillait à conserver des visages aux expressions neutres, car personne à West Orange ne devait savoir que Thomas Edison s’était glissé dans la foule et qu’il était curieux de connaître les détails du fonctionnement de cette nouveauté déjà qualifiée de révolutionnaire. William Dickson était parvenu à titiller son intérêt à force de discourir sur le sujet.


  Dans la salle, des gens croyaient que des animaux en chair et en os surgiraient devant nos yeux, comme s’il s’agissait d’un numéro de cirque. Il y eut également quelques insinuations selon lesquelles Muybridge avait trouvé le moyen de capturer de tout petits chevaux qu’il gardait enfermés dans sa boîte, celle-ci abritant son zoo miniature, d’où le nom de l’appareil. Cette boîte, posée au milieu de l’allée, à quelques pas de l’écran, fascinait tant que plusieurs personnes tendirent l’oreille ou la main en sa direction, gestes qu’un assistant d’Edward Muybridge contenait en répétant inlassablement ses avertissements. Tenant toujours à demeurer invisible, Thomas se pencha vers moi et m’ordonna d’aller la regarder de plus près. J’avançai tant bien que mal, puis je revins bredouille.


  — Pas moyen de m’en approcher, Tom, désolée. En argumentant avec ce gardien toutefois, j’ai pu remarquer une ouverture circulaire à l’avant de l’engin et des disques peints posés tout près. D’ici tu ne peux l’apercevoir, mais juste devant, il y a une espèce de grosse loupe. Celle-ci servira sûrement à augmenter la taille de l’image pour que tout le monde puisse la voir sur l’écran.


  — Bon, le mieux à faire est d’attendre.


  Rien n’avait pu préparer le public à ce dont il fut témoin. Toute la sorcellerie imaginable semblait plus logique que ce que nous vîmes sur l’écran.


  Quand sonnèrent huit heures, l’obscurité tomba sur l’assistance. De la boîte, nous perçûmes le cliquètement d’un moteur qui se mettait en marche. Un rai de lumière jaillit de l’ouverture et traversa la loupe. Sur le drap s’ouvrit un cercle qui tressautait et une image apparut. Il s’agissait d’un cheval qui courait de gauche à droite de l’écran dans un mouvement fluide et continu. Je sentis mes yeux s’écarquiller et, au milieu de ma poitrine, prit naissance une piqûre faite d’un amalgame d’excitation et d’émerveillement. Le cheval galopait sans s’interrompre. La salle entière était devenue silencieuse, ébahie tout autant qu’effrayée. Je remarquai en observant les réactions que les gens étiraient le cou pour voir si le cheval ne surgirait pas de derrière le drap. Je vis même que les dames à l’avant se déplacèrent, craignant de recevoir un coup de sabot.


  Après l’étonnement des premières secondes, nous nous mîmes tous les quatre à étudier le phénomène avec nos yeux de scientifiques. Thomas me décocha un léger coup de coude et leva l’index en direction de la projection.


  — Regarde, Charlie, la même ligne verticale apparaît derrière le cheval toutes les deux secondes très exactement. La teinte un peu plus foncée du sol ressort au même intervalle également. Cela signifie que seuls deux ou trois pas de galop ont été capturés et qu’ils reviennent en boucle alors que le disque tourne devant la source de lumière.


  À ces mots, William Dickson se pencha et approuva du chef, ayant fait la même déduction.


  — Les gens croient voir un cheval courir inlassablement et j’avoue que l’illusion est presque parfaite.


  Après avoir permis au public de s’extasier sur la vivacité de l’image, Edward Muybridge vint prendre la parole. Dans une certaine mesure, il ressemblait bel et bien à un enchanteur. Sa chevelure blanche flottait en vaguelettes tout autour de sa tête et une longue barbe immaculée recouvrait le devant de son plastron. Son regard n’était pas celui d’un escroc promettant des merveilles pour quelques dollars. Sa recherche était sérieuse et ses résultats méritaient effectivement que l’on y prête attention.


  Muybridge leva les paumes comme s’il désirait calmer une foule en liesse. Pourtant, tout le monde se questionnait trop pour crier son enthousiasme. N’ayant pas l’intention de transformer sa présentation en numéro de prestidigitateur, Muybridge pria son assistant d’ouvrir la boîte et de montrer l’un de ses disques au public.


  — Je vous jure qu’il n’y a aucun cheval en ces lieux ce soir! Cette jolie bête est toujours en Angleterre, probablement à paître dans son pré à l’heure où l’on se parle. Plusieurs caméras photographiques furent nécessaires pour accomplir ce qui peut vous sembler un miracle. Les images individuelles ont ensuite été reproduites, à la main, sur un disque de verre. Lorsque celui-ci est mis en marche, il nous donne l’impression d’un mouvement perpétuel, faisant en sorte que ce cheval pourrait passer la nuit entière à galoper devant vous sans ressentir une once de fatigue!


  Muybridge leva le bras pour signifier à son assistant de changer de disque. Le public aurait l’occasion de voir une nouvelle séquence. Cette fois, nous pûmes observer un homme vêtu d’un chapeau melon sauter une barrière en croupe sur un superbe étalon noir. Fasciné et muet jusque-là, Batchelor se pencha vers Thomas qui posa sa main en coupe sur son oreille.


  — C’est impressionnant, mais est-ce vraiment de la science? Il s’agit, à mon sens, d’un travail plus artistique que scientifique.


  — Tu as raison, Batch, marmonna Thomas. Muybridge est connu en Angleterre pour ses études sur les mouvements des animaux. Où peut-il aller à partir de là?


  La question énoncée par Charles Batchelor enflamma tant nos esprits que nous nous désintéressâmes du reste de la présentation qui montrait le même type de course, alors que cette fois, le cheval était remplacé par un lévrier. Après quelques minutes, Thomas haussa sa main ouverte vers l’écran, sans mot dire, nous encourageant, d’un geste du menton, à nous faufiler dehors en douce. Nous en avions vu suffisamment.


  Le vent très agressif de cette fin février nous poussa à cacher notre visage dans les encolures de nos manteaux à l’instant où nous parvînmes sur le trottoir. Les messieurs eurent la gentillesse de me laisser monter la première dans la voiture et lorsque nous fûmes bien pressés les uns contre les autres sur les deux banquettes se faisant face, Batchelor ordonna au cocher de nous ramener au laboratoire.


  — Ce que je m’apprêtais à dire avant notre départ est que l’image du chien ne semble pas aussi réelle que celle du cheval, ce qui signifie que la technique de la reproduction à la main, sur des disques de verre, n’est pas optimale.


  — Je ne crois pas, Tom, que l’objectif de Muybridge soit la précision, commenta Batchelor, mais le mouvement, oui, l’illusion de la continuité aussi. La qualité du rendement n’était pas le but de cette démonstration à ce qu’il me semble.


  — Qu’en pensez-vous, Dickson? S’agit-il de science ou d’art?


  Cette question de Thomas plut à Dickson qui se voyait ainsi officiellement gratifié du titre d’expert en la matière. William secoua la tête afin de chasser de son abondante chevelure bouclée les flocons de neige qui y étaient emprisonnés. Il lissa sa longue moustache pour lui redonner sa forme de guidon et donna enfin son avis:


  — La ligne me semble mince, répondit-il en empruntant un air sérieux. Cette démonstration possédait certes un côté artistique puisque le public, peu intéressé par la technique, était destiné à applaudir les images en mouvement. La science se situe dans la mécanique de l’appareil.


  Les trois messieurs se plongèrent dans leurs réflexions et je compris à cet instant que malgré la nonchalance dont il avait fait preuve, une idée avait bel et bien germé au fond de l’esprit de Thomas. Je posai ma main sur la sienne et la secouai pour le ramener parmi nous.


  — Ne me dis pas que tu as l’intention de t’y mettre! Tu aimes tant constater les lacunes des inventions des autres que je ne serais pas surprise si tu nous annonçais ton intention d’améliorer le zoopraxiscope à ta façon!


  — Oublie cela, Charlie. Même si l’appareil peut effectivement être perfectionné, je ne vois pas où cela me mènerait. Voir des chevaux galoper, c’est amusant, certes, mais il n’y a pas grand-chose de plus à en tirer. Un tel appareil n’a aucun avenir commercial. Et tu connais très bien mon avis sur cette question. Si on ne peut en vendre une grande quantité, inutile de s’y attarder.


  Pourtant, Thomas resta songeur durant tout le reste du trajet, et il soupira même d’impatience en entendant les exclamations enthousiastes de William Dickson qui criait encore au génie. D’un regard, Charles Batchelor lui suggéra de baisser le ton.
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  Quand j’arrivai au laboratoire le jour suivant, un Fred Ott surexcité surgit dans la cour intérieure pour m’empêcher de me rendre à l’atelier de production de phonographes, comme je le faisais chaque matin.


  — Nous avons de la visite, Charlie! Un monsieur anglais vient de débarquer ici avec son chariot en demandant à s’entretenir avec le chef. Tu dois voir cela!


  Si Fred ignorait de quoi il retournait parce qu’il n’avait pas assisté à la démonstration de la veille, je devinai qu’Edward Muybridge avait pris les devants et était venu en personne réclamer l’avis de Thomas Edison sur son invention.


  — Voilà qui est intéressant… Pressons-nous, Fred!


  Alors que je me joignais à eux, l’inventeur britannique félicitait Thomas pour les installations modernes dont était doté le laboratoire. Le zoopraxiscope avait été monté au département de photographie afin que nous puissions l’observer sous tous ses angles. Quand la visite des lieux fut terminée, Thomas accepta de commenter le travail de Muybridge, après avoir admis qu’il était présent dans la salle lors de sa démonstration.


  — Esthétiquement, cet appareil est très beau, je dois le dire, commença Tom en désignant les quatre pattes dorées qui soutenaient la boîte de bois foncé. Quant à son fonctionnement, je me permets d’exprimer quelques réserves.


  Thomas souleva l’un des disques dotés d’images d’un cheval au galop et le tint dans la lumière devant nos yeux.


  — Ses dimensions ne vous donnent pas beaucoup de jeu. À l’instant où apparaît un défaut dans l’image que vous avez peinte, il revient en boucle aussi fréquemment que le reste. À la longue, cela devient lassant.


  Thomas nous consulta du regard. William Dickson approuva tandis que je passai près de m’étouffer. L’homme n’espérait peut-être que des compliments! Thomas reprit:


  — En outre, le temps consacré à transposer les images, à la main, sur un disque de verre, rend impensable l’idée de commercialiser votre appareil en masse. Il faudrait une main-d’œuvre très qualifiée et par conséquent, trop onéreuse. Sans compter qu’il est impossible d’allonger la durée des projections puisqu’il faudrait des disques d’une plus grande circonférence, et c’est tout votre système que l’on devrait par conséquent revoir.


  — Oui, je dois travailler sur la méthode, je le sais, admit Muybridge en haussant les épaules. C’est justement pourquoi je tenais à m’entretenir avec vous, monsieur Edison. Je souhaite ni plus ni moins une association avec l’inventeur du phonographe! Je nous crois destinés depuis longtemps à joindre nos forces pour créer un appareil jamais vu jusqu’à présent, et qui renversera les foules!


  Possessif, Thomas Edison n’avait jamais senti le besoin ni vu la pertinence de s’allier à un autre inventeur. L’animosité qu’il nourrissait à l’égard d’Alexander Graham Bell, de George Westinghouse et de Nikola Tesla témoignait clairement de ce fait. Cette proposition le rendit méfiant, je le constatai dans sa manière de sourire les lèvres closes. Mes collègues échangèrent des regards amusés, à l’exception de Charles Batchelor qui demeurait très droit devant notre invité, les mains dans le dos, l’esprit alerte.


  — Une association dans quel but? Je ne vois pas comment le phonographe pourrait apporter une valeur supplémentaire au zoopraxiscope. À moins que vous désiriez faire entendre des hennissements pour accompagner les mouvements de vos chevaux!


  Nous éclatâmes tous de rire, Muybridge également. Thomas ajouta:


  — Comme votre zoopraxiscope ne peut guère être amélioré, je ne pense pas qu’une quelconque association pourrait nous être profitable. Vous savez, je ne fabrique que des appareils susceptibles d’intéresser une vaste clientèle et ainsi d’être vendus en très grande quantité.


  — Ce serait pour autre chose, bien entendu! Nous pourrions concevoir ensemble un appareil qui allierait le son et l’image pour créer des animations parlées, bien supérieures aux images que je parviens déjà à projeter sur un écran. Avec d’autres sujets que les animaux. Je connais un acteur, Edwin Booth, qui accepterait de se prêter à l’exercice. On le photographierait et en second lieu, il réciterait, en synchronisation avec l’image, les vers de Hamlet. Nous pourrions reproduire le théâtre sur un écran, sans mise en scène!


  — Je dois y songer… soupira Thomas en glissant une main sur son menton, observant de nouveau l’appareil posé sur l’établi à la hauteur de nos visages.


  Le théâtre, tout comme la musique, n’avait pas la moindre parcelle d’intérêt aux yeux de Thomas. Il ne s’agissait pour lui que d’un simple divertissement. S’obstinant à voir le phonographe comme un instrument de travail uniquement, il demeura froid devant la proposition qui, pourtant, nous paraissait très avant-gardiste. Thomas en vint à le comprendre aussi, tandis que Muybridge déballait tous ses arguments pour le convaincre de s’associer avec lui. Si l’idée ne lui semblait peut-être plus aussi saugrenue, il n’en laissa rien paraître devant son interlocuteur.


  — Vous savez, nous nous concentrons en ce moment sur la fabrication du nouveau phonographe que nous lancerons sur le marché dès cet automne. Une fois cette étape franchie, je pourrai certainement me consacrer à un nouveau produit. Malheureusement pas avant cela, je vous l’assure. Restons en contact, vous le voulez bien?


  Je m’approchai alors pour prendre en note les informations nécessaires pour joindre l’homme lorsqu’il serait de retour chez lui en Angleterre, puis Thomas et Batchelor accompagnèrent Muybridge dans la cour où son chariot l’attendait. Trois hommes portaient le zoopraxiscope derrière eux.


  À l’instant où ils disparurent dans l’escalier, je me dirigeai vers le poêle et devant mes collègues, je chiffonnai le bout de papier où l’adresse de Muybridge était inscrite. Je le jetai dans les flammes avant que quiconque ne puisse retenir mon geste et je frappai les mains l’une dans l’autre.


  — Voilà, n’y pensons plus.


  — Qu’as-tu fait, Charlie? s’insurgea Fred Ott.


  — Je connais Tom, c’est tout.


  Quelques minutes plus tard, nous perçûmes ses pas dans les escaliers dont il gravissait les marches quatre à quatre. S’immobilisant derrière l’une des tables de travail, il nous jaugea longtemps les uns après les autres, comme s’il imaginait déjà les rôles que nous aurions à jouer.


  — Écoutez-moi, tous! Vous avez entendu ce que Muybridge a dit? C’est exactement ce que nous ferons. Lançons-nous au plus vite dans la production d’un appareil capable de capter les mouvements. Je veux cependant un meilleur appareil que le sien. Vraiment meilleur.


  William Dickson frappa dans ses mains, exprimant ainsi sa hâte de débuter. J’avais toujours adoré ces moments où les esprits de mes compagnons s’échauffaient devant un nouveau projet d’envergure et, en trépignant sur place, j’attendis de recevoir une assignation. Thomas saisit mon bras et me guida plutôt vers l’escalier.


  — Tu as compris, Charlie? Pressons-nous de lancer le phonographe perfectionné, je veux te voir redoubler d’ardeur à compter de maintenant.


  J’étais donc exclue du processus visant à détrôner Muybridge et tous les autres inventeurs qui expérimentaient les machines à images mouvantes. Il était vrai que mes épaules portaient déjà énormément de responsabilités. Tout ce que je pus voir alors que je m’attardais encore un peu à l’entrée de la salle, ce fut un grand drap noir fixé au mur du fond et plusieurs appareils photographiques qu’on rapprochait afin de commencer les expériences.
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  Il avait donc fallu cinq ans avant qu’un appareil fonctionnel voie enfin le jour. Je devais regarder ces images mouvantes à mon tour afin de comprendre la raison pour laquelle le processus avait été aussi long. Dans le passé, même accomplir l’impossible ne nous avait pas pris autant de temps. La solution au problème de la subdivision du courant électrique avait été trouvée en moins d’un an.


  Les journalistes, toujours amusés et hilares, s’attardaient. Je suggérai à Thomas:


  — Pourquoi ne pas profiter de leur présence et les réunir dans la bibliothèque pour leur annoncer ton départ de la General Electric?


  Thomas hocha la tête.


  — Oui, qu’ils entendent ma version d’abord, tu as raison.


  Puis, il leva les yeux et observa attentivement les personnes dans la salle.


  — Mais où diable se cache Batch? chuchota-t-il à mon intention. Il n’est pas venu à Glenmont ce matin et maintenant, il est introuvable. Je lui avais pourtant demandé de nous rejoindre ici.


  — Je l’ignore, répondis-je en me penchant à la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure du site.


  J’espérais l’apercevoir dans la cour en train de fumer une pipe en compagnie des hommes de la salle des machines, mais il n’y était pas.


  Alors que j’avisais les journalistes un à un pour leur annoncer qu’une rencontre impromptue entre eux et Edison aurait lieu à l’étage du dessous, je vis, du coin de l’œil, Charles Batchelor entrer dans la salle. Les joues rouges au-dessus de sa barbe et le front humide de sueur, il s’éventait à l’aide de son chapeau. Je compris qu’il arrivait de Glenmont, la résidence de Thomas, et comme il ne nous avait pas trouvés là-bas, il était monté directement ici. Son expression me parut étrangement grave. Tandis que Thomas s’adressait à lui, je remarquai que Batch évitait de le regarder dans les yeux. Ce comportement ne lui ressemblait pas. Puis, ils interrompirent leur conversation.


  — Nous descendons, Charlie. Tu viens?


  — Je vous rejoins dans quelques minutes!


  Je n’avais pas voulu dire devant les journalistes que j’avais envie, moi aussi, de regarder à travers la lunette du kinétoscope. Comment expliquer que l’assistante d’Edison ignorait à quoi ressemblait le produit des recherches de ses collègues? Je les laissai donc quitter la salle et, mine de rien, me précipitai vers l’appareil à l’instant où je me trouvai seule avec William Dickson, son assistant William Heise ainsi que les frères Fred et John Ott.


  — Je ne peux que vous féliciter d’être parvenus à me cacher cela, messieurs, dis-je en secouant l’index. J’ai envie de voir, car tout le monde semble avoir eu beaucoup de plaisir en se penchant sur cet appareil.


  William Dickson actionna le moteur qui fonctionnait à l’aide d’une pile. D’un geste de la main, il m’invita à poser les yeux sur la lunette et un rai de lumière jaillit sous la pellicule, provoquant l’apparition des images. Je me mis à sourire en apercevant le visage de John Ott bouger sur le film. La teinte de l’image était bien plus sombre qu’une photographie ordinaire. Immédiatement, je sus que la définition de l’image sur la pellicule devait être l’un des problèmes avec lesquels ils étaient aux prises et il me parut anormal qu’en cinq ans, personne n’ait trouvé comment le résoudre. La façon dont le visage de John s’animait sur la pellicule me fit pousser des rires juvéniles. Même pour une scientifique, ce résultat avait un petit quelque chose de magique. Je ressentis le même enthousiasme qu’en entendant la voix de Thomas jaillir d’une bande de papier ciré pour la première fois. Au cours des secondes qui suivirent, je vis John contracter les traits, reculer la tête et éternuer. Je poussai un cri de surprise et éclatai de rire, me rendant ensuite à l’évidence que je venais d’avoir exactement la même réaction que les journalistes un peu plus tôt.


  — Qu’est-ce que c’est que cela? m’écriai-je en levant la tête vers mes collègues. Vous avez gravé sur la pellicule John en train d’éternuer?


  William Dickson plongea la main dans le mécanisme du kinétoscope et me pria de regarder de nouveau.


  — Voyez ce que cela donne quand l’image tourne au ralenti.


  Cette fois, l’éternuement de John m’apparut image après image. Je pus distinguer clairement le moment où son nez le chatouillait, le recul involontaire de sa tête causé par sa respiration qui s’accélérait, la violente poussée d’air déformant la bouche quand survint l’éternuement, puis le lent retour de sa maîtrise de lui-même.


  — Vous voyez, miss Charlie, un pareil mouvement n’avait jamais été décortiqué ainsi avant la naissance de cet appareil. Un éternuement ne dure que quelques fractions de secondes, les mouvements du visage sont invisibles à l’œil nu. Si nous pouvons les voir aussi clairement désormais, c’est parce que le kinétographe peut capter deux mille sept cent soixante images à la minute, me confia William Dickson. Cela fait quarante-six images à la seconde. Elles défilent donc si vite que l’œil humain ne perçoit qu’un mouvement continu. Et lorsqu’on ralentit son mécanisme, il devient enfin possible de voir ce qui, autrement, resterait imperceptible.


  — L’illusion du mouvement, grâce à une projection rapide d’images successives… résumai-je afin de m’assurer que je comprenais bien le procédé.


  — Dickson ne mentionne toutefois pas la quantité de poivre qu’il m’a fait renifler pour obtenir ce résultat! commenta John Ott derrière moi.


  Les hommes se mirent à rire. Évidemment, je saisissais la portée de ces travaux et cela me semblait déjà plus perfectionné techniquement que ce qu’Edward Muybridge nous avait montré cinq ans auparavant. Pourtant, je ne comprenais toujours pas pourquoi il avait fallu si longtemps avant d’en arriver à ce résultat et pourquoi le développement du kinétoscope n’était pas plus avancé. Consciente que William Dickson se rebuterait si j’osais le questionner à ce sujet, je tentai d’emprunter une voie détournée.


  — Et quels sont vos projets, maintenant? Bien sûr, les journalistes ont passé un agréable moment, ils feront un bilan positif de leur visite ici dans leurs journaux respectifs, s’ils jugent pertinent d’en rédiger un, néanmoins à quoi ressemblera la suite? Que vous demande Edison?


  Un grand malaise se fit sentir parmi les messieurs. William Dickson et William Heise se jetèrent un coup d’œil entendu. Ils savaient que je n’étais pas aveugle, et que malgré ma méconnaissance du mode de fonctionnement de l’appareil, ses lacunes m’étaient apparues en quelques secondes. Et si personne n’avait encore pu y remédier, c’était que les difficultés résidaient ailleurs.


  Dickson éteignit le mécanisme du kinétoscope et le recouvrit d’un drap protecteur avant de répondre à ma question.


  — Ce qu’il y a, miss Charlie, c’est que nous en serions rendus à un tout autre stade de nos recherches aujourd’hui si Edison avait consenti à nous fournir un financement suffisant. Sur la pellicule, les visages sont trop sombres, comme vous l’avez certainement constaté. Et l’image devient carrément floue si nous reculons de quelques pas pour effectuer la prise de vue. Nous avons tout essayé: des lampes à arc tout autour du sujet, des prises de vue à partir d’angles différents, nous avons même placé John directement devant la fenêtre, rien n’y fait.


  William Heise hocha la tête et désigna le grand drap noir tendu à l’autre extrémité de la salle tout en m’expliquant que même la lumière naturelle, augmentée par les lampes à arc, n’avait pas produit les résultats espérés.


  — Ce n’est pas qu’une question d’espace, continua-t-il. Nous n’avons pas la lumière qu’il faut dans cette salle et nous ne pouvons nous installer nulle part ailleurs sur le site, puisqu’on se frotterait aux mêmes problèmes. Nous aurions besoin de l’éclairage direct du soleil. Comme il est impensable de nous installer à l’extérieur à cause du temps trop changeant, il nous faudrait un endroit où la lumière puisse être contrôlée. Un décor permanent. Un local où nous pourrions fixer la génératrice dont nous avons besoin pour alimenter le kinétographe.


  — En avez-vous fait la demande à Edison?


  William Dickson haussa les épaules et grimaça.


  — Que croyez-vous? Depuis cinq ans, nous le talonnons en essayant de lui faire comprendre l’importance de nos besoins. Il s’obstine à répéter qu’il n’a pas d’argent.


  Je fronçai les sourcils. Quelques années auparavant, lorsque Thomas avait accepté de vendre quatre-vingt-dix pour cent de ses actions de la Edison General Electric Company à Henry Villard, une somme de trois millions et demi de dollars lui avait été remise. Quand je lui avais demandé ce qu’il comptait faire de cet argent, s’il prévoyait l’investir dans le laboratoire, Tom avait répondu que les recherches courantes ne nécessitaient aucun investissement, qu’il allait plutôt placer cette somme dans le but d’assurer son avenir et celui de sa famille. Je savais toutefois qu’il avait effectué un investissement important dans une mine de fer, ce qui m’avait d’ailleurs paru judicieux. L’extraction du fer était en pleine croissance et il n’était pas faux d’affirmer jadis que ce placement était sûr. Qu’auraient représenté quelques centaines de dollars, peut-être un millier au plus, afin de contenter ces messieurs et de leur permettre d’accélérer la mise au point du kinétoscope pour ensuite rapidement le révéler au public?


  Thomas était encore réticent à l’idée d’orienter ses activités vers le divertissement. D’ailleurs, chaque fois que j’en avais l’occasion, je le priais de reconsidérer son refus de commercialiser des cylindres de musique, comme le faisait son rival, Alexander Graham Bell. Cinq ans auparavant, Bell avait lancé le graphophone, une sorte d’imitation de notre phonographe, principalement destiné à l’écoute de morceaux musicaux. À cause de son obstination, Thomas passait à côté d’un marché en plein développement, et il était sur le point de commettre la même erreur avec le kinétoscope.


  — Je vais lui parler, déclarai-je à mes collègues en regardant de nouveau le vieux drap noir poussiéreux qui leur servait de toile de fond.


  — Si vous croyez le faire changer d’avis, allez-y. À vous, Edison donnerait la lune, c’est bien connu.


  Je décelai une pointe de sarcasme dans la voix de William Dickson. Mes collègues de Menlo Park lui avaient sûrement tout dit de la relation que Thomas et moi entretenions autrefois.


  — Estimez-vous fortuné dans ce cas, Dickson, de savoir que je ferai tout en mon possible pour vous aider. Et j’ose croire que vous aurez une place pour moi dans votre équipe, si j’ai du succès, dis-je en levant le menton.


  — Commencez par réussir là où j’ai échoué, puis nous verrons.


  — Alors, préparez-moi un joli tabouret près du vôtre, Dickson.


  Les frères Ott sourirent devant mon audace et me souhaitèrent bonne chance.


  J’avais pris cette initiative sans trop songer aux arguments propres à convaincre Thomas et en quittant la salle, j’y réfléchissais. Quels nouveaux faits pourrais-je invoquer, que William Dickson n’avait pas déjà exposés dans ses plaidoyers? Je n’en avais pas la moindre idée, en toute franchise. Puisque Thomas était toujours en conférence avec les journalistes, je pris quelques minutes pour me retirer dans le bureau de Batchelor afin de téléphoner au seul homme en mesure de me conseiller: «Honest» John Kruesi. Je l’appelai à la manufacture de Schenectady, qu’il dirigeait depuis la grève de 1886.


  Au son de ma voix, il crut immédiatement que j’avais l’intention de lui parler de la transaction.


  — Nous passons sous le contrôle de la General Electric, miss Charlie, vous l’avez entendu?


  — Oui, Honest John. Edison est justement en train de l’annoncer aux journalistes. J’ai peine à croire que nous ne travaillerons plus ensemble. Si vous avez envie de revenir, vous savez que vous êtes toujours le bienvenu. Je n’ai pas besoin de la permission de Thomas pour vous confier ce genre de chose, n’est-ce pas?


  — J’ai été rencontré ce matin, miss Charlie. J’ai décidé de rester ici.


  Je compris, sans qu’il eût besoin de le mentionner, que les nouveaux dirigeants de la General Electric avaient dû lui offrir un salaire suffisamment avantageux pour qu’il ne nourrisse pas le projet de retourner auprès d’Edison. Je ne pouvais lui en vouloir. Il avait une bonne situation à Schenectady, il ne cherchait pas à revenir plus près de New York, et il devait faire vivre sa famille. Il allait me manquer, même si je savais qu’il serait toujours là pour moi si j’avais besoin de ses conseils. Nous discutâmes quelques minutes, puis je lui décrivis ma situation. Il prit tout le temps de m’écouter, acquiesçant à mes paroles malgré le bruit de l’usine que la porte certainement close de son bureau n’arrivait pas à étouffer complètement.


  — Miss Charlie, vous connaissez Thomas. Ce que vos collègues n’ont pas fait est d’éveiller son esprit de compétition. Pour obtenir de l’argent de sa part, il faut le placer devant un défi.


  — Je ne suis pas certaine de comprendre.


  — Pour qu’un projet parvienne à exciter son enthousiasme au point où il acceptera d’ouvrir son portefeuille, il doit le voir comme une course. Une course contre le temps, contre lui-même ou contre l’un de ses rivaux. Éveillez l’urgence en lui et il vous donnera tout ce que vous désirez. C’est comme cela qu’à Menlo Park, j’ai pu le convaincre d’employer des dizaines de nouveaux machinistes pour la conception de nos génératrices.


  Honest John me suggéra même de jeter le nom de l’un des rivaux de Thomas dans la conversation que j’aurais avec lui.


  — Demeurons en contact, miss Charlie. J’ignore s’il prendra mes appels en apprenant que je demeure à l’emploi de la General Electric, alors je compte sur vous pour me donner des nouvelles. Je vous donne le numéro où me joindre en dehors de l’usine.


  — Je vous le promets, Honest John. Merci beaucoup d’avoir pris de votre temps pour me conseiller.
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  Les journalistes, stupéfaits, quittaient la bibliothèque juste comme j’arrivais. Ils s’empressaient de rejoindre leurs fiacres afin de retourner à leurs pupitres respectifs et de rédiger leurs articles assez promptement pour les faire paraître dans les éditions du soir ou, au plus tard, du matin suivant. En tendant l’oreille, j’en entendis quelques-uns affirmer qu’ils auraient besoin d’une confirmation de la General Electric avant de publier la moindre ligne à ce sujet. Je compris que la présentation du kinétoscope serait reléguée au second plan et qu’il était même possible qu’on n’en fasse pas mention dans les articles tant la nouvelle du départ de Thomas de l’entreprise qu’il avait fondée en 1879 était importante.


  Dans la bibliothèque flottait l’épaisse fumée des cigares consommés tout au long de l’entretien. Thomas venait de prendre place dans un fauteuil devant l’âtre et Charles Batchelor se tenait à la fenêtre, les mains dans le dos. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, le lien autrefois si puissant entre ces deux hommes me semblait fragilisé. Batchelor se renfermait sur lui-même. Là, il regardait dehors et se taisait.


  — Tout va bien, Tom?


  Il mit quelques secondes à réagir à ma voix, puis secoua la tête comme si je le tirais d’un songe.


  — Ah, Charlie, te voilà! Oui, ça va. Dans quelques heures, tout le monde sera au courant et Westinghouse savourera sa victoire. On m’a dit que j’avais mené une guerre malsaine et on m’a demandé si j’avais des regrets.


  — Qui t’a dit cela?


  — Cet homme du New York Post. Son nom m’importe peu.


  — Tu oublies peut-être que le propriétaire du New York Post n’est nul autre qu’Oswald Villard, le fils d’Henry Villard, qui est venu ici en personne te pousser à lui céder quatre-vingt-dix pour cent de ton entreprise avant de te jeter à la porte. Ce reporter du New York Post n’a pas dû apprécier de t’entendre donner ton point de vue au sujet de la transaction, il ne doit pas être très objectif dans cette affaire.


  — Et pourquoi ne m’as-tu pas confié cela avant que je fasse mes déclarations?


  — Tu ne m’avais pas prévenue que des journalistes devaient venir aujourd’hui, expliquai-je. En aucun cas je n’aurais invité un reporter du New York Post. Je t’en prie, Tom, laisse-moi gérer nos relations avec les journaux désormais, comme nous l’avons fait tout au long de la guerre des courants.


  Discrètement, Thomas tourna le regard vers Charles Batchelor, toujours posté à la fenêtre.


  — Batch a télégraphié la convocation aux journalistes ce matin. À peu près à l’heure où tu apprenais mon renvoi de la General Electric. Il ne pouvait pas savoir.


  Je me penchai à l’oreille de Thomas et chuchotai:


  — Est-ce pour cela qu’il affiche cette mine?


  Thomas me répondit à voix haute, le cou tendu vers Batchelor.


  — Non, certainement pas. J’ignore ce qu’il a puisqu’il raconte qu’il doit me parler sans me donner plus de détails. Batch, veux-tu bien lâcher cette fenêtre et participer au dialogue?


  Batchelor se tourna dans notre direction, clignant les paupières comme s’il ignorait de quoi nous parlions, comme s’il n’avait pas entendu une seule syllabe de notre conversation. Puis il fit volte-face, nous regarda tour à tour et prononça d’une voix blanche:


  — Nous discuterons ce soir, Tom. Je vous laisse.


  Thomas contracta le visage et plaça une main contre le pourtour de son oreille. Batchelor répéta plus haut. Cela sembla lui prendre toutes ses forces.


  — Oui, viens dîner à Glenmont, et toi aussi, Charlie. Nous devons discuter de l’avenir, maintenant que cette foutue guerre des courants est terminée.


  Batchelor hocha la tête et s’éloigna à pas rapides, comme s’il désirait fuir au plus vite.


  — Qu’est-ce qui lui prend, enfin? m’exclamai-je une fois qu’il eut disparu.


  — Va savoir. Nous verrons bien ce soir.


  Comme je l’avais fait tant de fois par le passé, je pris place au sol, juste aux pieds de Thomas et appuyai ma tête sur ses genoux. Il n’y avait désormais rien de plus dans ce geste que l’expression de notre amitié profonde. Comme ce matin, lors de notre promenade le long de la roseraie, où nous étions accrochés aux bras l’un de l’autre. Je percevais dans sa main qui effleurait doucement ma chevelure la paix d’un homme qui venait d’être libéré d’un fardeau. Il me le prouva en disant:


  — Ces derniers dix pour cent représentent quelques centaines de milliers de dollars. J’avais besoin de cet argent, Charlie.


  Je me redressai.


  — Et pourquoi? Continuer à investir dans ta mine de fer? Tu as déjà dépensé des millions de dollars pour la réfection de ce site, n’est-ce pas suffisant?


  — Une crise économique nous guette. D’ici quelques mois, nous en ressentirons les effets dans notre vie quotidienne. Dans l’industrie, nous en sommes déjà à prévoir le pire.


  — Il faut donc trouver rapidement une façon de commercialiser le kinétoscope.


  — Le phonographe perfectionné se vend bien, il s’agit de ma valeur la plus sûre pour l’instant.


  — Je comprends, mais tu ne paies pas ces messieurs là-haut à ne rien faire. Les recherches n’avancent pas et tu le sais aussi bien que moi. Jamais nous n’avons laissé passer cinq ans entre la naissance d’une idée et sa mise en marché. Cesse de te cacher la tête dans le sable, Tom.


  — Tu es venue me réclamer de l’argent en leur nom, Charlie?


  — Tu viens de le dire toi-même, tu recevras bientôt une somme de la General Electric. Eux n’ont besoin que d’une infime partie de celle-ci.


  J’appuyai mon menton sur son genou, le regardant dans les yeux. Il mordit sa lèvre inférieure et tira sur la mèche de ma chevelure qu’il tenait dans son poing. Je crus comprendre qu’il jugeait secondaires les soucis des hommes de l’étage supérieur et qu’il désirait changer de sujet, mais je m’obstinai.


  — Il leur faut un local à l’extérieur du laboratoire. J’ai entendu les arguments de Dickson et de Heise, et ceux-ci justifient parfaitement un investissement. Dickson a une idée claire de ce qu’il veut. N’aimes-tu pas les visionnaires, Tom?


  — Depuis quand es-tu devenue leur messagère?


  — Depuis l’instant où le potentiel commercial du kinétoscope m’est apparu. Tu me fais mal!


  Il libéra la mèche qu’il avait tirée pour s’amuser, et approcha son cigare de ma bouche afin que j’en aspire une bouffée.


  — Si tu ne donnes pas à Dickson ce qu’il demande, tu sais ce qui arrivera? Tu seras de nouveau battu de vitesse par un autre. Et si demain, Alexander Graham Bell se lançait aussi dans la conception d’un appareil semblable? Qu’il y mettait les moyens?


  Thomas serra les lèvres et toucha sa poitrine du bout des doigts. Je venais d’utiliser le meilleur argument.


  — Bell ne ferait pas cela. Il ignore ce qui se prépare ici.


  — Tu en es sûr? Pour le graphophone pourtant, tu ne te méfiais pas non plus.


  Dickson n’avait probablement pas songé à éveiller l’esprit de rivalité de Tom, mais le connaissant, je savais qu’il s’agissait d’un moyen efficace de le faire réagir. De plus, je m’engageai à garantir à Thomas que le kinétoscope serait rentable.


  — Je te jure de veiller à ce que le kinétoscope soit prêt à envahir le marché en une année.


  — Un an, Charlie? répéta-t-il en affichant une moue dubitative.


  Il s’agissait d’une énorme responsabilité que je réclamais sans consulter les hommes du département de photographie au préalable. J’ignorais même s’il y avait une place pour moi dans l’équipe de William Dickson. Avec cette promesse toutefois, j’avais confiance que Thomas ne refuserait pas.


  — Oui, affirmai-je en posant mes mains sur ses cuisses et en redressant le dos. Donne-nous les moyens et l’an prochain, à pareille date, le kinétoscope déclenchera la même folie furieuse auprès du public que le phonographe et l’ampoule électrique.


  Thomas secoua la tête et se mit à rire de mon assurance. S’il y avait une chose sur la terre qui pouvait faire céder Thomas Edison, c’était un défi en bonne et due forme. Je venais de mettre ma propre compétence dans la balance, sachant qu’avec un peu d’argent, l’équipe accomplirait des miracles. Ce fait était gravé au fond de leurs yeux.


  Il empoigna ma mâchoire et se pencha vers mon visage. Il me vit sans doute baisser les yeux sur sa bouche, une telle chose ne passait pas inaperçue.


  — Je te donne un budget de sept cents dollars, pas davantage. À toi de gérer la façon dont ils seront dépensés. Et tu as un an pour faire apparaître les profits, pas une seconde de plus.


  — C’est davantage que ce dont j’ai besoin.


  Je me levai, glissai une main sur ma jupe, puis me rendis derrière lui. J’enlaçai tendrement ses épaules et murmurai à son oreille:


  — Merci, Tom. Tu ne le regretteras pas.


  Il souffla sa bouffée de fumée directement dans mon visage et m’ordonna de monter au département de photographie afin d’annoncer la nouvelle à ces messieurs.


  Chapitre 4


  Une première trahison


  William Dickson se montra d’abord méfiant devant mon succès. Il s’approcha de moi et renifla l’odeur de cigare qui flottait dans ma chevelure et que mon haleine exhalait.


  — Certaines méthodes sont tout simplement plus efficaces que d’autres…


  Je fis celle qui ne saisissait pas le sous-entendu. J’avais dû argumenter ferme avec Thomas pour qu’il me consente cette somme. Je n’en pris pas ombrage.


  — Je dois vous prévenir, Dickson, que vous avez un an, et pas un jour de plus, pour rendre le kinétoscope rentable. Alors, non seulement vous devrez faire construire rapidement votre laboratoire spécialisé, mais vous devrez aussi trouver plusieurs bonnes idées de prises de vue afin de rentabiliser cet appareil.


  Dickson rassembla son équipe au centre de la pièce. Tous s’accoudaient à la table alors qu’il y étalait un long rouleau de papier en plaçant des outils aux quatre coins. Je demeurai à l’arrière du groupe, n’ayant pas encore entendu Dickson se prononcer à mon sujet. Fred Ott me fit une place près de lui, puis constatant que je n’y voyais rien, il me poussa à l’avant, directement face à l’ingénieur en chef. Je sentis sur ma personne quelques regards curieux et j’entendis des murmures. On se demandait vraisemblablement ce que je faisais parmi eux. Derrière moi, Fred tapota mon épaule pour me signifier son soutien. Je baissai les yeux sur les plans de William Dickson et ne dis pas un mot. Quelles que soient les intentions de Dickson à mon égard, je devais tout de même voir à ce que les sept cents dollars accordés par Thomas soient utilisés judicieusement.


  — Nous aurons enfin notre théâtre kinographique, messieurs!


  Je suivis attentivement les explications de William Dickson, agréablement surprise de constater qu’il avait eu l’occasion de réfléchir aux moindres détails et que son installation serait unique au monde. Le théâtre serait consacré au tournage des scènes et pourrait s’adapter aux mouvements capricieux de la lumière du soleil. Puis il me désigna de la main et me présenta officiellement à son équipe.


  — Nous devons remercier Charlene Morrison sans qui notre projet n’aurait pas été possible. Cette électricienne qualifiée, que j’ai brièvement côtoyée lorsqu’elle dirigeait la Edison Machine Works, s’assurera de gérer notre budget, alors aucune décision ne sera prise sans son aval.


  En entendant ces mots, Fred Ott m’envoya un léger coup de coude et glissa à mon oreille:


  — Serait-il en train de reconnaître ton influence auprès de notre chef?


  — Il ne dit que la stricte vérité.


  Je le sentis approcher son visage de ma chevelure et prendre une bonne inspiration.


  — Est-ce l’arôme d’un havane que perçoit mon nez?


  Me retenant de rétorquer à ses moqueries parce que tous les regards étaient braqués sur moi, j’interpellai Fred quand nous nous déplaçâmes pour nous rendre sur le site où Dickson voulait bâtir son théâtre.


  — Cesse tes insinuations devant tout le monde, certains pourraient y accorder du crédit. Tu sais très bien que ça sent le cigare partout ici, cela ne signifie pas du tout que je me sois frottée à Edison juste pour obtenir de l’argent.


  — Le fait est que tu as réussi à convaincre Edison en cinq minutes, alors qu’en cinq ans, Dickson n’était parvenu à rien. Tu dois bien admettre qu’à toi, il donnerait la lune. Et ce n’est pas nouveau… dit-il en m’adressant un clin d’œil.


  — Allons, Fred, c’est terminé tout cela. Depuis ce matin, Edison n’est plus le même.


  Tandis que les autres nous précédaient dans les escaliers, discutant joyeusement de leurs projets sur le point de se concrétiser, Fred m’arrêta.


  — Je ne blaguais pas, Charlie. Depuis que nous avons quitté New York, j’admets ne plus trop savoir ce qui se passe, mais je m’inquiète parfois. Est-ce vraiment terminé cette histoire entre le chef et toi?


  — Quelle histoire? Ces rumeurs n’étaient pas fondées. Parce que je suis la seule femme à avoir été personnellement engagée par Edison ne signifie pas que… Enfin, nous n’avons jamais…


  — Ne me la fais pas, Charlie. Nous savions tous. À Menlo Park, il n’y avait pas de secrets.


  Je soupirai. En effet, il m’avait été impossible de cacher ma passion à mes collègues. Mentir à Fred revenait à le prendre pour un idiot. Ce qu’il n’était pas.


  — C’est terminé, soufflai-je en reprenant ma descente. Depuis longtemps. Je te le jure.


  J’ignore si mon ton lui avait paru sans appel ou s’il avait saisi l’ombre qui obscurcit mon regard juste avant que je ne détourne mon visage du sien, mais il sembla me croire.
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  Une cassette de cuir sous le bras, je filais vers Glenmont. William Dickson m’avait confié les esquisses qu’il avait eu l’occasion de dessiner pour son théâtre. Par mesure de précaution, il me priait de les faire approuver par Thomas afin de ne lui ménager aucune mauvaise surprise, vu la grande envergure de ce projet.


  J’entrai à Glenmont sans sonner puisque le personnel avait désormais l’habitude de mes allées et venues. En accrochant mon chapeau sur la patère, je remarquai que s’y trouvait déjà le couvre-chef de Charles Batchelor. Convaincue qu’il se désisterait parce qu’il ne se portait manifestement pas bien, je fus satisfaite de constater qu’il avait tout de même choisi de venir. Avec un peu d’indulgence de notre part, il accepterait peut-être de nous confier ce qui le tourmentait.


  Les deux hommes étaient assis au salon: Thomas sur le canapé et Batchelor tout près de l’âtre où il vidait sa pipe en tapotant sur le fourneau. Les deux verres de bière posés devant eux sur la table basse attirèrent mon attention. Habituellement, Thomas n’en buvait jamais, et Batchelor ne consommait que du vin rouge, en mangeant. Pour qu’un apéritif alcoolisé ait été jugé nécessaire, la situation devait donc être encore plus délicate que je ne l’avais d’abord cru. Le verre de Thomas était à peine entamé, mais Charles Batchelor semblait avoir soif. Très soif.


  — Bonsoir, Charlie. Tu serais aimable de nous pardonner d’avoir commencé sans toi.


  — Oh, je vous rattrape sans tarder! fis-je en hochant la tête à l’intention d’un domestique.


  Une bière noire au col bien épais me fut servie presque immédiatement et j’y plongeai les lèvres sans attendre afin de goûter cette mousse au fort goût de café qui bordait le verre.


  — Nous discutions de la mine, Charlie.


  — Ah oui? Et non pas de la General Electric? Je croyais pourtant que cette question serait primordiale ce soir.


  — Eh bien, il n’y a plus là aucun motif de débat. Les journalistes ont dû passer le reste de la journée à vérifier mes dires et nous pouvons nous attendre à ce que le sujet fasse demain la première page des quotidiens. J’en étais justement à dire à Batch qu’il me faudrait probablement partir de West Orange pour quelques jours afin de laisser la poussière retomber.


  — Partir? Pour aller à la mine, je suppose? demandai-je avec appréhension.


  — Effectivement. J’aurai maintenant davantage de temps à y consacrer. Je dois bien veiller sur mon investissement, non? Enfin, notre investissement, précisa-t-il en désignant Batchelor du menton.


  Thomas avait fait l’acquisition de cette mine située en périphérie d’Ogden, au nord de l’État du New Jersey. À l’époque, les quelques millions de dollars obtenus de la vente de ses parts de la Edison General Electric Company n’avaient pas suffi à couvrir tous les frais. Charles Batchelor avait donc accepté de lui fournir un montant, à même ses économies. Lors de la conclusion de cette transaction, quelques années plus tôt, l’investissement paraissait des plus sûrs. L’économie se portait bien et les industries se développaient à un rythme régulier. Les entreprises familiales et artisanales prenaient beaucoup d’expansion pour parvenir à répondre à la demande et de plus en plus, des usines voyaient le jour dans les grands centres comme New York, Pittsburgh et Philadelphie. Le fer s’avérait un matériau nécessaire pour bâtir et pour fabriquer les engins titanesques qui serviraient à la production de masse. Thomas avait acheté sa mine avec la conviction qu’il s’agissait d’un pari gagné d’avance. Et à Batchelor, il avait promis un retour sur investissement dix fois plus important que la mise de départ.


  Cinq ans après, la menace d’une crise économique forçait tous ces gens à admettre qu’ils avaient peut-être vu trop grand. Les propriétaires d’entreprises engrangeaient maintenant leurs ressources financières, stoppaient les agrandissements de leurs usines et, appréhendant le manque d’argent de la population, ralentissaient la production. Pendant toutes ces années, Thomas avait modernisé le site dont il avait fait l’acquisition. N’étant jamais allée à Ogden moi-même, j’ignorais à quoi ressemblait cet investissement de plusieurs millions de dollars.


  Tout à coup, je compris les motifs du trouble de Charles Batchelor. Il se rendait compte que ses économies, qui auraient été une véritable bouée de sauvetage pour sa famille et lui dans cette période difficile qu’on nous annonçait, avaient été englouties. Malgré une place stable auprès de Thomas, il craignait probablement, comme tout le monde, que son seul salaire ne parvienne plus à nourrir sa famille. Il avait peur de l’avenir, puisque aucune redevance sur son investissement ne lui avait été payée, même après cinq ans. Thomas jurait pourtant à son compagnon que la phase de développement de la mine étant désormais achevée, les nouvelles technologies qu’il avait créées pour extraire le fer du sol étaient en voie de rapporter.


  — On se rendra vite à l’évidence que mon produit est le plus fiable de toute l’industrie minière. Depuis les années soixante-dix que je songe à acquérir un terrain propice à l’installation d’un système d’extraction conçu selon mes propres idées. Je ne vais pas reculer maintenant, alors que la mine est à cent pour cent fonctionnelle. La crise passera, il faut seulement garder le dos droit en avançant contre le vent. Ne nous leurrons pas, le siècle à venir sera celui des industries. Nous devons nous affirmer comme pionniers afin d’occuper une place de choix. Ne courons pas derrière le progrès à venir, mais tendons-lui les bras.


  Je souris et avalai une gorgée de bière à la suite de ce plaidoyer de Thomas. Même après tout ce temps à le côtoyer, je parvenais encore à frissonner en l’écoutant parler d’avenir. Je compris pourquoi il ne désirait pas perdre davantage de temps à s’apitoyer sur le sort que lui avait réservé la General Electric. Quinze ans auparavant, il avait défriché le sentier, illuminant le monde. Aujourd’hui, dépassé par des technologies plus efficaces nées des esprits compétitifs de ses rivaux, il regardait plus loin. Thomas avait une vision du prochain siècle que nous entamerions dans huit ans. Il n’était pas un inconscient qui avait gaspillé des millions de dollars sans réfléchir. Si, aujourd’hui, Charles Batchelor le voyait ainsi, c’était qu’il avait perdu la foi.


  Mina, l’épouse de Thomas, nous rejoignit après avoir mis les enfants au lit. La demeure était d’ailleurs fort silencieuse en l’absence de Dot et de William Leslie, maintenant adultes, qui étaient en visite chez les parents de leur défunte mère à Newark. Dash, pour sa part, se trouvait à la mine, justement. Après un apprentissage au laboratoire peu fructueux, Thomas avait jugé que le travail manuel serait bénéfique à ce garçon au caractère difficile. Il ne restait donc à Glenmont que Madeleine, que tout le monde surnommait «Toots», et le petit Charles, encore bébé.


  — Si nous passions à table? proposa Mina en remarquant que nos verres, à Batchelor et moi, étaient vides.


  En présence de Mina, le sujet de la mine fut évité. Même si elle soutenait son mari dans toutes ses décisions, je savais qu’elle se sentait souvent esseulée. Quand Thomas avait installé sa famille à Glenmont six ans auparavant, Mina s’était réjouie de la proximité de son époux dont le laboratoire n’était qu’à quelques mètres de la maison. Elle n’avait toutefois pas prévu l’engagement de Thomas dans la mine d’Ogden. Forcément, avec les millions qu’il y avait investis, elle ne pouvait s’attendre à ce qu’il se contente de gérer les opérations à distance. D’autant plus qu’avec son retrait forcé de la General Electric, il aurait plus de temps encore à consacrer à son entreprise minière.


  Depuis mon arrivée à Glenmont en début de soirée, je n’avais guère entendu plus que deux phrases complètes de la part de Charles Batchelor. J’aurais aimé lui souffler de ne pas s’inquiéter, que même en période de crise, Thomas ne le laisserait pas tomber, que nous veillerions les uns sur les autres, qu’il devait faire confiance au pouvoir de notre clan. Mais Batchelor se refermait un peu plus de minute en minute. Je le voyais déplacer les légumes dans son assiette sans jamais porter la fourchette à sa bouche. Il coupait des morceaux de viande et les promenait dans la sauce inlassablement, préférant porter son verre à ses lèvres comme si, soudain, il avait besoin de l’effet de l’alcool pour nous faire face. Thomas était capable de faire abstraction de ce comportement en meublant la conversation de futilités. Quitte à provoquer un malaise, je décidai de prendre les devants et de crever l’abcès.


  Le bruit inconvenant que firent mes ustensiles quand je les posai sèchement sur le pourtour de mon assiette attira sur moi l’attention de Thomas et de Mina.


  «N’ayez pas l’air aussi étonnés, pensai-je. Vous avez probablement envie d’en faire autant depuis la seconde où nous nous sommes installés autour de cette table.»


  J’attendis de voir Batchelor lever les yeux. Peut-être parce que j’en avais assez de me questionner à son sujet, je fus, bien malgré moi, plus rude que je ne l’aurais voulu.


  — Alors, Batchelor? Allez-vous bientôt cesser de nous pourrir l’ambiance? Même Thomas, qui aurait toutes les raisons du monde de s’affliger, n’affiche pas un air aussi sombre que le vôtre. Parlez-nous donc!


  Mina avait sursauté dès ma première question et avait immédiatement claqué des doigts pour que la domestique nous apporte un peu plus de vin. Thomas, pour sa part, avait pointé le nez dans son assiette avant de pousser un soupir. Il avait probablement prévu de rencontrer Batchelor seul à seul un peu plus tard, mais j’avais été incapable de me contenir. De toute façon, je connaissais Charles: notre compagnon n’allait jamais se confier si on ne le secouait pas un tantinet.


  Or, Batchelor ne se mit pas en colère. Il se pencha seulement vers Thomas et murmura:


  — Tom, nous devons parler, c’est important.


  Thomas, déjà au courant de cela, continua à manger sans lever les yeux pendant un temps qui m’apparut une éternité. Puis il dit d’une voix qui se voulait avenante:


  — Nous n’allons pas commettre l’impolitesse de disparaître au beau milieu du repas, non?


  Batchelor hocha la tête, s’excusa auprès de Mina et reprit sa fourchette. En dépit du vin qu’on venait de nous resservir, nous fûmes incapables de prononcer le moindre mot tant la tension était palpable. Après quelques minutes de ce supplice, Batchelor craqua. Il posa ses ustensiles sur la table et lâcha enfin le morceau:


  — Tom, je dois te remettre ma démission.


  En entendant ces mots, je m’étouffai avec ma gorgée de vin. Je dus tousser discrètement pour reprendre mon souffle. À ma droite, Mina repoussa son assiette et porta sa serviette de table à sa bouche. Thomas cessa de manger à son tour et tapota le devant de sa veste pour s’assurer qu’il avait bien un havane sur lui. Il le saisit et le coinça entre ses lèvres. Batchelor se leva et jeta sa serviette sur la table.


  — Nous discuterons demain au laboratoire, laissa-t-il tomber avant de s’éloigner.


  Thomas alluma son cigare et l’interpella avant qu’il n’atteigne le vestibule.


  — Un instant, Charles.


  Je décochai un coup d’œil inquiet à Mina. À ma connaissance, Thomas n’avait jamais désigné Batchelor par son prénom. Je commençai à redouter l’affrontement que cela laissait présager.


  Tom rejoignit Batchelor et ne prononça qu’un mot en esquissant un mouvement de la tête.


  — Montons.


  Ils disparurent tous les deux à l’étage et nous entendîmes claquer la porte du bureau de Thomas. Mina appela les domestiques, puis se ravisa en se tournant vers moi.


  — À moins que vous n’ayez encore faim, Charlie…


  — Ah, je ne crois pas! Ma foi, quelle horrible nouvelle! Mais dire que je ne m’attendais à rien serait mentir.


  Mina voulut en savoir plus. Quant à moi, je ne pouvais lui révéler que la mine d’Ogden était en mauvaise posture. Tom ne m’aurait pas pardonné si je m’étais permis de le dire à sa femme. Je limitai donc mes paroles à des évidences.


  — La guerre des courants nous a usés, nous en avons perdu notre bel idéalisme. De graves décisions furent prises, des choix furent faits et nous sommes désormais contraints de poursuivre notre route en vivant avec leurs conséquences.


  — Je ne comprends pas ce que vous essayez de me dire. Mais je soutiendrai mon mari le mieux possible et je me rassure en sachant que vous ferez de même du côté du laboratoire.


  Mina demanda à ce que du thé nous soit servi au salon. J’en avalai quelques gorgées, tentant d’occuper l’attention de Mina en lui faisant la conversation, même si mon esprit se trouvait plutôt là-haut, où nous percevions des pas qui allaient et venaient dans le périmètre de la pièce où les deux hommes étaient enfermés.


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, Mina, j’aimerais aller m’assurer que tout va bien. Ils discutent depuis un peu plus d’une demi-heure, cela ne me plaît pas beaucoup.


  — Oh, faites, je vous en prie! Je monterais bien avec vous, mais je suis incapable d’écouter aux portes. En ce qui vous concerne, j’estime que vous avez parfaitement le droit de modérer leurs discours s’ils deviennent trop virulents.


  En m’approchant du bureau, je me questionnai à savoir si Batchelor criait ainsi uniquement à cause de la surdité de Thomas ou s’ils se querellaient vraiment. Mon sang se glaça dans mes veines. Depuis que je côtoyais ces deux hommes, je n’avais jamais observé la moindre trace de mésentente entre eux. Batchelor, toujours discret et réfléchi, parvenait à raisonner Thomas, dont le caractère sanguin pouvait exploser à brûle-pourpoint. Pendant toutes ces années, Charles l’avait assisté sans le contrarier, l’avait conseillé sans le contraindre à quelque direction que ce soit. Il avait fait figure d’ange gardien auprès de l’inventeur souvent distrait quant aux petites choses du quotidien.


  Du revers du poing, je cognai très fort pour être certaine que Thomas m’entende.


  — Tom, c’est moi! Puis-je entrer?


  La porte s’ouvrit, ce qui permit à Charles Batchelor de s’échapper du bureau. Alors qu’il passait près de moi sans daigner me regarder, je le retins en l’empoignant par le coude.


  — Batch, qu’est-ce qui se passe?


  Il tira sur son bras pour me forcer à le libérer.


  — Pardonnez-moi, Charlie. Cela n’a rien à voir avec vous… Vous n’êtes pas sotte, vous comprendrez ma décision si vous y réfléchissez bien.


  Et il s’éloigna, boutonnant sa veste et réajustant sa cravate alors qu’il dévalait l’escalier. Je demeurai plantée là, devant ma table de travail, déchirée entre l’envie de me lancer à sa poursuite et celle de rejoindre Thomas pour apaiser son courroux. Je me tournai vers Tom, comme je l’avais toujours fait.


  — Je peux entrer? Je ne vais pas te laisser seul en pareilles circonstances, tu l’imagines bien.


  Son accueil ne fut guère cordial. À l’instant où je fis un pas en sa direction, il se braqua.


  — Et toi, Charlie, que me caches-tu depuis quelques jours? Je ne suis visiblement plus en mesure de percevoir qu’on est sur le point de me trahir! Tu aurais pourtant de bonnes raisons toi aussi, n’est-ce pas?


  — T’a-t-il confié les motifs de sa démission? demandai-je en ignorant sa question absurde.


  — Il s’en va à la General Electric, déclara-t-il en esquissant une grimace.


  Puis il s’étouffa avec une bouffée de fumée.


  — Quoi?


  Les yeux larmoyants et cognant sur sa poitrine avec son poing pour dégager ses bronches, Thomas hocha la tête.


  — Tu as bien compris, grogna-t-il après s’être libéré dans le crachoir à ses pieds. Il m’a confié avoir reçu une offre il y a plusieurs jours. Il a accepté de prendre le poste de directeur général et de trésorier.


  — Voyons, Thomas, il doit y avoir une excellente raison à cela. Batchelor à la General Electric… Après tout ce qu’ils t’ont fait, il n’a certainement pas accepté ce poste de gaieté de cœur!


  Il y avait tout à parier que Batchelor ne pouvait attendre éternellement des redevances de la mine. Visiblement, il en avait même fait son deuil. Pour le convaincre de se séparer de Thomas Edison, la General Electric lui avait assurément offert un salaire plus que décent ainsi qu’une situation stable. Je n’osais imaginer à quel point l’esprit de ce cher Charles Batchelor avait dû être torturé.


  — T’annoncer son départ fut sûrement loin d’être facile, Thomas. Ne va pas penser qu’il l’a fait pour te heurter. Batch n’agirait jamais ainsi.


  Il fallut de longues minutes avant que Thomas fasse entendre sa voix de nouveau. Regardant dans une autre direction, je respectai son silence jusqu’à ce qu’il écrase son cigare et en prenne un autre, sans l’allumer cette fois, peut-être juste pour avoir un objet à manipuler.


  — Tu le sais, Batch fut l’un des premiers à croire en moi, lâcha-t-il enfin. Il m’accompagnait le jour où je suis allé visiter cette vieille bâtisse délabrée qui allait devenir le laboratoire de Menlo Park. Il fut le premier à me jurer loyauté, à me promettre que jamais il ne m’abandonnerait pour des vanités. Pourtant, nous n’avions devant nous que des esquisses que je gardais dans un cahier et des outils en mauvais état que j’avais achetés de seconde main.


  Puis, Thomas balaya l’air du revers de la main.


  — Tu ne peux probablement pas comprendre, Charlie. Batch a cru en moi alors que mon associé de jadis me disait fou de ne plus vouloir travailler pour la Western Union. Grâce à lui, j’ai trouvé le courage de m’octroyer le titre d’inventeur et de m’obstiner. Nous n’avons pas choisi la voie la plus sûre. Seize ans plus tard, il me montre qu’il ne croit plus en moi autant qu’avant. Après tout ce que nous avons accompli, Batch emprunte la route la plus facile. Cela ne lui ressemble pas. Malgré tout ce que tu pourras dire pour le défendre, je le vois comme une trahison.


  Il se leva, mettant un terme à la conversation, qui n’en était pas une de toute manière. Il me pria de fermer les lumières lorsque j’aurais terminé, ne se rappelant pas que depuis ce matin, je n’avais plus rien à faire au bureau à la nuit tombée.


  En redescendant, je constatai l’absence de vie dans le manoir, signe que Mina avait décidé d’attendre son mari dans leur chambre où il poursuivrait peut-être ses confidences. Avec son histoire, Thomas était parvenu à me rallier à son opinion à propos de la défection de Charles Batchelor, il s’agissait bien là d’une trahison incompréhensible.


  Avant de pouvoir rentrer chez moi, je dus réveiller le garçon d’écurie de Thomas, qui sommeillait appuyé sur une botte de paille. Les yeux à moitié clos alors qu’il harnachait mon cheval à la voiture que je m’étais procurée à mon arrivée à West Orange, il ne remarqua pas mon expression bouleversée. Il se contenta de m’aider à monter sur la banquette et me souhaita bonne nuit en bâillant. Les gens de l’endroit avaient désormais l’habitude de me voir conduire moi-même et plus personne ne s’en formalisait, mais ce soir, j’aurais tout donné pour profiter des services d’un chauffeur. Mes yeux se remplirent d’eau comme je traversai l’allée menant à la route principale, m’empêchant de voir devant moi.


  En chemin, je me mis à faire le décompte des hommes qui, depuis Menlo Park, étaient restés loyaux à Thomas. Il y en avait trop peu. Honest John Kruesi, les frères Ott, et aussi surprenant que cela puisse m’apparaître aujourd’hui, Francis Upton. Je méprisais ouvertement ce dernier quand, en 1881, nous étions partis pour New York. J’avais toujours cru que Francis Upton était opportuniste, qu’il abandonnerait les entreprises Edison à l’instant où l’expérience acquise à Menlo Park serait susceptible de le mener vers de nouveaux sommets. Or, il s’était battu pour Thomas et l’avait même soutenu dans son projet minier en le suivant là-bas et en l’aidant à restructurer les installations. Et à ce que j’en savais, mon ami Francis Jehl travaillait toujours pour le compte des entreprises électriques d’Edison en Europe, qui restaient hors de la sphère d’influence de la General Electric. Enfin, il y avait moi. Oui, nous étions trop peu.


  Je regardai longuement le papier sur lequel j’avais noté le numéro de John Kruesi. En me le donnant, il m’avait demandé de ne pas hésiter à l’appeler si je ressentais le besoin de lui parler. À cette heure, je craignais de déranger et de choquer son épouse. Je composai le numéro tout de même, prévoyant raccrocher si sa femme décrochait. Heureusement, ce fut la voix d’Honest John qui parvint à mon oreille, détendue, comme toujours.


  — Honest John, pardonnez-moi de vous téléphoner à cette heure, c’est moi, Charlie.


  — Je travaillais dans mon bureau, vous ne m’importunez aucunement.


  Ignorant comment lui parler de ce qui venait de se produire à Glenmont, je soupirai, ressentant déjà un certain réconfort à savoir Honest John à l’écoute à l’autre bout du fil. Je lui fis un résumé de la soirée que je venais de vivre et son commentaire me sidéra.


  — Oui, je savais, miss Charlie. À la General Electric, l’arrivée de Charles Batchelor a déjà été annoncée.


  — Ah, mon Dieu! Et Thomas qui vient seulement de l’apprendre!


  — C’est très dur, je l’imagine, convint-il d’une voix pleine de compassion. Encore plus pour vous qui restez.


  — Ai-je fait une erreur, John? Aurais-je dû, moi aussi, chercher à obtenir un poste à la General Electric, à conserver la position que j’avais avant la fusion?


  — Vous avez prêté oreille à votre cœur. Celui-ci vous disait de rester auprès de Thomas.


  De ses paroles, je comprenais aussi que si je n’avais pas été approchée par les nouveaux patrons de cette entreprise, c’est qu’ils ne voulaient tout simplement pas de moi.


  — John, songez-vous parfois à Menlo Park?


  — Non. Nous n’y avons passé que cinq ans, après tout. Je me souviens d’un petit laboratoire éloigné de tout où nous avons répété les mêmes expériences jusqu’à ce qu’Edison se dise enfin satisfait. Ce qu’il n’était pratiquement jamais. Je me souviens aussi de l’épuisement et de la faim que nous ressentions tous parce que nous devions travailler jusqu’au lever du soleil sans répit. Des tempêtes de neige dans lesquelles nous risquions de nous perdre si nous voulions rentrer chez nous pour rejoindre nos épouses qui accouchaient. Du salaire misérable qui était le nôtre. Je gagnais douze dollars la semaine, miss Charlie. Tous les jours, j’avais espoir que nous quittions cet endroit pour nous établir en ville où nous pourrions améliorer nos conditions de vie.


  J’écoutais Honest John d’une oreille fascinée. Jamais je n’aurais pu croire que Menlo Park puisse avoir représenté une étape aussi difficile pour quiconque. Moi, j’y avais vécu le bonheur, probablement parce que je n’avais rien connu de mieux, parce que je n’avais pas de famille à nourrir, parce que je ne vivais que pour Thomas.


  Cette conversation, qui se poursuivit très longtemps, me donna beaucoup de perspective. D’entendre l’opinion sincère d’un homme dont j’avais autrefois partagé le quotidien me faisait prendre conscience qu’il était normal de désirer davantage que ce que Thomas Edison avait à offrir. Je compris mieux la décision de Charles Batchelor et je finis même par l’accepter.
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  Le jour était à peine levé quand la sonnerie du téléphone déchira le silence et me tira du sommeil en sursaut. Sachant qu’à cette heure, il ne pouvait s’agir que de Thomas, je restai figée en entendant une voix féminine s’adresser à moi.


  — Il est parti, Charlie.


  Je n’eus besoin que de quelques secondes pour m’éveiller tout à fait et reconnaître la voix de Mina. La pauvre n’avait malheureusement que moi à portée de main si elle désirait discuter de son époux.


  — Que voulez-vous dire, Mina? Il doit s’être rendu au laboratoire, comme d’habitude.


  — Non, pas cette fois. Il a fait atteler une voiture alors que je dormais encore, ce sont les domestiques qui m’ont prévenue. Thomas a demandé à être conduit à la gare. Il s’est rendu à la mine encore une fois…


  — Mais pourquoi vous en faire? N’est-ce pas son habitude désormais?


  — Oui, sauf que nous avons eu une querelle terrible. Venez, je vous en prie. J’ai besoin de parler à quelqu’un.


  — J’arrive, répondis-je simplement avant de raccrocher.


  Chapitre 5


  Le droit à la vérité


  La pièce que Mina appelait «conservatoire» lui tenait lieu, depuis son mariage avec Thomas, de havre de paix. Elle s’y exerçait au piano et y lisait ses romans à l’eau de rose en secret. Mina avait suivi la nouvelle mode et parsemé la pièce de plantes d’intérieur qui diffusaient un fort parfum de chlorophylle et de terreau humide. Un interrupteur fixé près de la porte était relié à la mangeoire électrique fabriquée par son mari. Mina craignait tant que les pinsons meurent de froid en venant chiper des miettes de pain sec en hiver que Tom avait installé une mangeoire éclairée par quelques petites ampoules qui la réchauffaient juste suffisamment. Elle avait cessé de l’allumer un mois plus tôt et recommencerait quand apparaîtraient les premières feuilles jaunes dans les arbres entourant le domaine. Cette attention était révélatrice du caractère protecteur de Mina et de son extrême sensibilité. Elle était si préoccupée par le bien-être d’autrui qu’elle refusait même que ses domestiques de sexe féminin dorment au dernier étage du manoir, craignant qu’elles n’aient trop froid. Les dames se partageaient donc des chambres à l’étage des maîtres tandis que les employés masculins, eux, avaient leurs quartiers à l’extérieur de la maison, dans une dépendance qui leur était spécialement destinée.


  La jeune femme était assise sur une longue banquette qui bordait les fenêtres, un mouchoir froissé dans son poing. Au premier regard, on aurait dit qu’elle contemplait le lever du soleil et qu’elle était si absorbée que rien ne l’en détournerait, mais un reniflement discret m’indiqua plutôt qu’elle pleurait. Le silence était si lourd que même les bruissements de ma robe parurent incommodants. Je pris place sur la banquette, à une certaine distance de Mina, afin de ne pas l’embarrasser. Sans me regarder, elle me tendit un document qui était arrivé hier de la banque au nom de son mari. D’une voix doucereuse, elle m’expliqua:


  — Il est parti si vite qu’il n’a même pas pris le temps de signer ces papiers. Je comprends qu’il peut se sentir floué par la General Electric, mais nous avons besoin de cet argent rapidement. Je vous les confie afin que vous vous en chargiez, Charlie. Placez-les sur son bureau au laboratoire pour qu’il les voie à son retour. Car c’est assurément là qu’il ira en premier en revenant à West Orange.


  Même si je brûlais d’envie de jeter un coup d’œil aux termes de la transaction, je contins ma curiosité. Mina avait besoin de toute mon attention.


  — Je me souviens que vous m’aviez mise en garde, il y a plusieurs années. J’attendais Madeleine à l’époque. Vous m’avez dit que mon mari me reviendrait lorsqu’il en aurait terminé avec ses rivaux, parce que cette petite guerre qu’il menait de concert avec vous pour la sauvegarde du courant direct ne durerait qu’un temps. Vous m’avez menti, n’est-ce pas?


  Tout de suite, je niai. J’avais toujours cherché à protéger cette jeune personne que je jugeais trop fragile. Thomas s’était épris d’elle et l’avait épousée si vite que je l’avais cru prêt à s’investir différemment dans ce second mariage. S’il accordait à sa femme tout le confort matériel qu’elle désirait, il oubliait l’essentiel puisque lui-même restait distant.


  — Que saviez-vous de Thomas quand vous avez accepté de l’épouser? Qu’il était un inventeur célèbre? Que le public l’adulait? Cela vous a plu, non? Être l’élue d’une idole, c’est le rêve de toute jeune fille après tout. Vous avez cru qu’une vie merveilleuse vous tendait la main et la réalité est tout autre. Il faut être d’un tempérament hors du commun pour partager le quotidien de Thomas Edison sans souffrir.


  Ignorant ce que Mina savait au sujet de Mary, je n’évoquai pas son nom même s’il me brûla les lèvres. Il y avait pourtant beaucoup de leçons à tirer de la vie et de la mort de la première épouse de Thomas. Je poursuivis:


  — La vérité, c’est que Thomas ne sera jamais ce que vous voulez qu’il soit. Autant vous y faire… Comprenez-moi bien; s’il est absent, ce n’est pas par manque de tendresse à votre égard, mais parce que tout ce qu’il touche le passionne au point où il oublie le reste. Ce n’est pas comme s’il buvait ou était un homme mauvais. Il se voue à ses passions, parce que le monde a besoin de lui pour progresser. Saisissez-vous cela, Mina?


  — Oui, bien sûr.


  — Dans ce cas, faites votre deuil de l’existence normale que vous pensiez mener. Thomas est un homme qu’on ne peut retenir. J’en sais quelque chose.


  Mina épongea ses joues, puis son beau visage se contracta sous une douleur nouvelle.


  — Vous l’aimez toujours, non? souffla-t-elle, les yeux rivés au sol.


  — Comment pouvez-vous dire cela?


  — La façon dont vous le défendez. Vous le connaissez par cœur. Mieux que moi, sa femme.


  — Je travaille auprès de lui depuis quinze ans, ne l’oubliez pas.


  — Il n’y a donc que vous pour lui faire entendre raison. Je ne veux pas qu’il revienne aujourd’hui s’il ne le souhaite pas, je ne désire qu’un message de sa part. Notre querelle de la nuit dernière fut si… véhémente. Il n’est même pas resté près de moi. Il a encore dormi dans la chambre des garçons.


  — Encore? Parce que cela arrive souvent?


  Mina se contenta de se retourner vers la fenêtre en pressant toujours son mouchoir sur son visage.


  — Pourquoi s’en est-il pris à vous? Sa colère ne visait que Charles Batchelor.


  — Eh bien, j’ai commis l’impair de défendre ce pauvre homme. J’ai dit à Thomas, sans réfléchir, qu’il aurait dû se montrer plus compréhensif, ne pas s’emporter et ne pas rendre à monsieur Batchelor la tâche plus difficile. Il a répliqué que je n’avais aucun droit de juger ses réactions, de sous-entendre qu’il avait le mauvais rôle dans cette fâcheuse histoire.


  En écoutant le résumé que me dressait Mina de l’affrontement entre Thomas et elle, je me rendis à l’évidence que sa naïveté lui avait fait commettre une grave erreur. Quand Thomas était bouleversé par une situation qui lui échappait, si on n’était pas en accord avec lui, il fallait impérativement se taire. C’était d’ailleurs ce que j’avais fait la veille. En dépit de ses six ans de vie commune avec Thomas, Mina n’avait toujours pas compris cela. Elle n’avait pourtant que de bonnes intentions.


  Elle s’accrocha à mon bras et ce geste de désespoir m’étonna de la part d’une jeune femme aussi stricte qu’elle sur les convenances.


  — Je vous en prie, Charlie, allez là-bas et parlez-lui. Quand il se trouve à Ogden, il est impossible de le joindre par téléphone. D’habitude je lui écris, mais je ne peux attendre que la lettre lui parvienne et qu’il décide de me répondre, cela prendra des jours. Je dois savoir s’il me pardonne, et si c’est à cause de moi qu’il est parti aussi vite.


  Mina s’en remettait à moi, c’était à prévoir. Une femme de sa distinction ne pouvait quitter la maison sur un coup de tête pour s’élancer à la poursuite de son époux jusque dans une mine de fer. Cela ne dut même pas avoir traversé son esprit tant l’idée était impensable. Non, cela ne se faisait tout simplement pas. Sa position dans le monde exigeait qu’elle attende patiemment que son mari juge bon de revenir ou de lui écrire. Rien ne lui interdisait toutefois d’emprunter un chemin détourné, en l’occurrence, moi. Je refusai.


  — Je ne vais pas me rendre à Ogden, Mina. C’est hors de question.


  — Oh, Charlie…


  Alors que je la sentais proche de me supplier à genoux, son visage changea d’expression.


  — Dois-je vous rappeler ce que j’ai déjà fait pour vous? Par pitié, ne m’obligez pas à utiliser cet argument. Je vous ai fait une faveur jadis…


  Effectivement, en 1886, après la grève ouvrière à la Edison Machine Works, j’avais, sur ordre de Thomas, repris mon poste de directrice de l’usine relocalisée à Schenectady. À cette époque, il soupçonnait que j’avais eu quelque chose à voir avec l’éclatement de la grève et il ne me pardonnait pas l’amitié que j’éprouvais à l’égard de certains employés. Mon déménagement là-bas aurait constitué une sorte de punition et, n’eût été Mina, j’y serais probablement aujourd’hui. Elle avait accepté de parler à Thomas en mon nom, m’obtenant la place d’assistante personnelle afin que nous retrouvions notre complicité et unissions nos esprits encore une fois. Il n’était pas faux de dire que je lui devais beaucoup. Mais aller à Ogden? Non.


  — Je suis désolée, je ne peux pas. William Dickson m’attend au laboratoire pour m’instruire du fonctionnement du kinétoscope, je lui ai promis d’assumer mes tâches dès aujourd’hui.


  Je me levai d’un bond, pressée de quitter cette pièce trop humide. Mina empoigna mon bras derechef.


  — Charlie, ne me laissez pas à mes questionnements, c’est trop dur! Personne ne comprend donc que je ne peux vivre sans lui?


  J’abaissai sur Mina un regard empreint de compassion et pensai: «Moi non plus, chère Mina. Moi non plus, je ne peux vivre sans lui.»


  — Écrivez-lui vos pensées et postez la lettre dans la journée. C’est la meilleure solution.


  N’écoutant plus ses supplications, sourde à ses sanglots, je quittai le conservatoire.
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  Sur l’un des établis de la salle, William Dickson avait entièrement démonté un exemplaire du kinétoscope pour me montrer de quelle façon ingénieuse l’appareil avait été conçu. Cela me rappelait beaucoup le phonographe. La pellicule était enroulée autour d’un cylindre et défilait devant une lunette qui possédait les mêmes propriétés qu’une loupe.


  — Jusqu’à maintenant, notre plan est de produire cet appareil en masse et de le vendre à des hôtels ou des bistrots qui pourraient ainsi obtenir un revenu supplémentaire, m’expliqua-t-il. Le théâtre kinographique nous servira à réaliser les prises de vue et nous vendrons les droits d’exploitation aux propriétaires de kinétoscopes. Voyez notre prototype commercial…


  Dickson m’entraîna un peu plus loin, là où se dressait un boîtier d’environ un mètre de hauteur qui ressemblait à s’y méprendre à un meuble élégant qu’on trouverait dans un salon bourgeois de Manhattan. Il tenait sur quatre pattes sculptées à la main et, tout comme le phonographe, portait la signature en lettres dorées «Thomas A. Edison».


  — Pour l’instant, il s’agit du seul appareil achevé. Puisque nous n’avons toujours pas de films à promouvoir, il est impensable d’entreprendre la production de masse. Nous en sommes à établir des contacts avec des fournisseurs de matériaux qui… Miss Charlie, vous m’écoutez?


  Je secouai la tête et me rendis à l’évidence que malgré toute ma bonne volonté, je ne pouvais m’empêcher de songer à Mina ainsi qu’à Thomas.


  — Pardonnez-moi, William, je suis distraite, effectivement. Je m’inquiète beaucoup pour notre chef qui a vu, hier, son plus proche collaborateur le quitter sans cérémonie.


  Dickson lissa sa longue moustache en hochant la tête et s’accouda à la boîte qui contenait le kinétoscope.


  — Alors, c’est vrai, cette histoire… On m’a dit tout à l’heure que Batchelor avait remis sa démission, mais je ne le croyais pas.


  — Et Thomas a réagi en s’enfuyant à Ogden à l’aube, sans prévenir quiconque. Quand je l’ai quitté hier, son état d’esprit ne présageait rien de bon. Comment auriez-vous réagi à sa place? Batchelor était son fidèle partenaire depuis plus de vingt ans.


  Dickson tiqua, mais derrière cette expression de circonstance, je pus percevoir une certaine satisfaction. Thomas et Batchelor absents, il devenait celui qui disposait du plus de pouvoir au laboratoire. L’ingénieur en chef était celui à qui tous devraient se référer. Puis sa poitrine se gonfla sous l’effet d’une jubilation intérieure.


  — Que pouvons-nous y faire? Laissons-le digérer sa colère, miss Charlie. Edison reviendra bien un jour ou l’autre, comme toujours. D’ici là, il y a suffisamment de travail ici pour nous tenir occupés. Allons, revenons au kinétoscope…
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  Assise seule à la table, je regardais ma domestique, Tilly, me servir un peu plus de vin en tournant inlassablement ma fourchette dans le plat. Il y avait trop de sauce, comme d’habitude. Je piquai un morceau de viande et le laissai s’égoutter avant de le porter à ma bouche.


  — Vous n’avez pas faim?


  — Pardonne-moi, Tilly, c’est excellent. C’est juste que…


  La jeune femme déposa la bouteille, trancha quelques morceaux de pain frais qu’elle me servit et m’encouragea à les tremper dans la sauce, comme je le faisais habituellement.


  — Quand une femme doit-elle lâcher prise, dis-moi? À propos d’un homme, je veux dire.


  Tilly savait parfaitement à qui je faisais allusion. Elle avait d’abord été engagée par Mary, la première épouse de Thomas, lorsque le couple s’était établi à New York en 1881. Celle qui répondait alors au nom de miss Mathilda avait ensuite accepté de demeurer à mon service quand j’étais devenue la gardienne de la maison de la 5e Avenue et m’avait emboîté le pas à West Orange six ans auparavant. Entre-temps, elle avait aussi hérité du rôle de confidente. Tilly était l’unique personne sur terre à savoir que mon amour pour Thomas Edison n’était pas mort. Au contraire, je vivais dans un état de torture constant depuis son mariage avec Mina.


  — Jamais, si vous voulez mon avis, affirma-t-elle en déposant ses mains sur le dossier de la chaise voisine de la mienne, n’osant pas s’asseoir sans mon aval.


  D’un geste du menton, je lui signifiai de prendre place et de se servir un peu de vin pour que nous puissions continuer à discuter librement. Satisfaite, elle s’exécuta et poursuivit:


  — Vous donne-t-il encore des signes que vos sentiments sont partagés? Est-ce que vous… Avez-vous toujours des contacts physiques avec lui?


  — Nous… Non, enfin! Il ne se passe rien, du moins pas le genre de choses auxquelles tu fais allusion, sauf ces regards… et des frissons lorsque parfois nous nous effleurons.


  Je songeai à la façon dont Thomas avait empoigné une mèche de ma chevelure dans la bibliothèque quand je m’étais assise à ses pieds pour lui demander de l’argent au nom de William Dickson. À l’époque de Menlo Park, il y aurait eu davantage. Un baiser furtif, quelques soupirs. Il aurait glissé ses mains le long de mon corps par-dessus mes vêtements en murmurant: «Voyons-nous ce soir dans mon bureau. N’enfile rien sous ta robe.» Depuis son mariage avec Mina, nous n’allions plus aussi loin. Le désir était devenu tacite et nous nous sentions dans l’obligation de le repousser au fond de nos corps.


  — Pourquoi ne pas le lui dire? Lui avouer que vous ressentez toujours quelque chose pour lui? ajouta Tilly. Oh, j’ai travaillé suffisamment longtemps au service de monsieur pour savoir que les sentimentalités ne le touchent pas plus qu’il ne faut, mais au moins, cela vous soulagerait le cœur.


  — Mon cœur… soupirai-je en laissant ma complice me resservir du vin. Je l’ai déjà laissé s’exprimer il y a plus de dix ans, et bien d’autres fois par la suite. Thomas n’en a rien à faire de mon cœur.


  — J’ai la ferme conviction qu’une vérité peut toujours être exprimée. Du moins comprendra-t-il pourquoi vous ne vous êtes toujours pas mariée et que vous lui êtes entièrement dévouée.


  — Oh, Tilly, nous sommes en 92 enfin! Le romantisme lancinant n’est plus au goût du jour. Les nouvelles femmes ne meurent plus d’amour.


  — Non, mais elles sont capables d’utiliser leurs sentiments pour asséner de bons coups de cravache aux hommes qui ont le cœur froid! Je vous écoute en parler jour après jour, et ce, depuis tant d’années. N’est-il pas temps d’avoir une autre bonne conversation avec lui? Edison est ce genre d’homme qu’on doit aller chercher par les entrailles et vous savez le faire, Charlie. Je crois même qu’il en a besoin.


  Je me calai contre le dossier de ma chaise, traînant ma coupe avec moi, hochant la tête aux propos de ma chère domestique.


  — Tu n’as pas tort. Pas tort du tout. Ce que je refoule en moi mine ma force vitale. Je meurs d’envie de me lancer dans de nouveaux projets, le kinétoscope par exemple, mais j’ai tout juste l’énergie de faire mon travail comme une automate. Quelque chose doit se réveiller.


  — Je vous ressers des pommes de terre?


  — Oui, s’il te plaît.


  Au matin, mon idée était faite. Je prévins William Dickson qu’en l’absence de Charles Batchelor, je ferais le voyage jusqu’à Ogden, puisque Thomas devait signer des documents officiels relatifs à la vente de ses actions. Ce n’était pas un mensonge, et ce concours de circonstances me réjouissait. Je ne téléphonai pas à Glenmont. Ce voyage, je le faisais pour moi. J’assumais mes actions, que je savais déloyales envers Mina. J’étais tombée amoureuse de Thomas lorsqu’elle était âgée de neuf ans seulement. J’estimais avoir légitimement le droit d’exprimer mes sentiments.


  Chapitre 6


  Ogden


  Sur le quai de la gare, des hommes en tenues d’ouvriers me bousculèrent jusqu’à ce que je m’écarte du chemin. Des chariots, où plusieurs avaient déjà pris place, menaçaient de partir sans eux s’ils ne se pressaient pas. La Edison Ore-Milling attirait des travailleurs de toutes les villes et villages environnants et Ogden se développait vite afin d’accommoder tous les gens qui y transitaient. Autour de la gare, des saloons étaient en construction ou en rénovation, et de la nourriture était offerte sur le quai pour les hommes qui ne disposaient guère de temps pour se restaurer. Ceux-ci attrapaient des sandwiches au passage, les déballaient sur-le-champ ou les rangeaient dans leurs boîtes métalliques pour les consommer plus tard. À ceux qui arrivaient de la mine, on proposait un arrêt au bar le plus près où, selon ce que je pus entendre, des «filles fraîches» les attendaient. Je compris alors la raison des regards par en dessous ou carrément lubriques qu’on dardait en ma direction. Avec mon petit chapeau trop coquet, mon chemisier blanc sur une jupe bourgogne et mes gants, je devais ressembler à l’une de ces filles débarquant de la ville pour distraire les mineurs. J’eus le réflexe de porter la main au col pourtant très serré de ma chemise et détournai les yeux, me mettant en quête d’un fiacre.


  Puisque seuls des chariots remplis d’hommes se rendaient à la mine, j’allai jusqu’au magasin général de l’autre côté de la rue pour m’informer.


  — Si vous consentez à attendre une trentaine de minutes, ma p’tite dame, je vous conduirai là-bas. J’ai une livraison à y faire.


  Ne souhaitant plus qu’on me prenne pour l’une des catins que je voyais racoler jusque devant la gare, avec leurs chemisiers entrouverts sur des corsets trop serrés, je demeurai assise sur un banc, attendant que l’épicier se dise prêt au départ. Je tirai un livre de mon sac, mais je fus incapable de me concentrer suffisamment pour en comprendre la moindre ligne. Des gens entraient, saluaient énergiquement la femme de l’épicier derrière son comptoir, puis passaient leur commande en pointant les articles sur les tablettes tout en faisant un brin de conversation. Leurs mots s’entremêlaient avec ceux de mon manuel en un bruit de fond incohérent. Je fermai l’ouvrage et me promenai à travers les étalages, juste pour passer le temps. Je me rendis jusqu’au fond de la boutique, près d’un comptoir vitré où le marchand exposait des objets coûteux que l’on ne pouvait obtenir qu’en le priant de déverrouiller la vitrine. Je ne m’étonnai pas de n’y voir que de la pacotille ressemblant vaguement à de l’or et une grande quantité de bijoux en fer forgé. Toutefois, une minuscule boîte carrée ouverte sur un velours bleu attira mon regard. J’eus la vague impression d’avoir déjà vu ces boucles d’oreilles. De petites perles rosées sur un montant en argent… Oui, j’en avais déjà vu de semblables, mais où? Je me penchai sur la vitre et fronçai les yeux pour les étudier. Sur le montant, de très petites pierres serties me confirmaient que ces boucles d’oreilles valaient infiniment plus que le reste de la marchandise. Une image se forma dans mon esprit et je sentis mon visage devenir froid.


  — Elles vous intéressent, ma p’tite dame? Elles ne sont pas données, celles-là.


  La femme de l’épicier se tenait de l’autre côté du comptoir, un poing sur la hanche et le menton désignant fièrement l’objet de ma stupéfaction.


  — D’où proviennent-elles? Vous achetez bien les bijoux qu’on vous propose pour les revendre, non?


  — Eh oui! C’est un monsieur très riche qui nous les a données! Il a dit qu’il devait s’en débarrasser et nous a assurés que ce n’était pas du toc. De l’argent véritable, ma p’tite dame! Et les perles sont authentiques également!


  La marchande devait utiliser cet argument instinctivement sans connaître le véritable prix de ces bijoux. Moi, par contre, je le savais.


  — Combien en demandez-vous? demandai-je le souffle court, comme si quelqu’un dans cette ville avait les moyens de les acheter dans la seconde.


  — Quatre-vingts dollars, pas moins!


  — Puisqu’on vous les a données, même si vous me les concédiez à cinquante dollars, ce ne serait que du profit pour vous.


  La commerçante serra les lèvres, elle avait trop parlé avant de marchander. Sa bourde me fit pitié.


  — Je vous en donne soixante, tout de suite.


  La dame regarda par la fenêtre. Son mari en était à charger la voiture avec laquelle il me conduirait à la mine.


  — Soixante-cinq…


  — Accordé.


  Après avoir déboursé la somme, il me restait juste assez d’argent pour mon billet de retour. L’achat en valait tout de même la peine. Je pris les boucles d’oreilles avec précaution quand la dame me les tendit de façon cérémonieuse. Avant de refermer la boîte, je les effleurai du bout de l’index.


  — Je suppose qu’elles sont en sûreté entre mes mains… commentai-je en me tournant vers la fenêtre pour les observer à la lumière du jour.


  — On est paré au départ, ma p’tite dame!


  Je fis volte-face quand l’épicier m’appela et je dissimulai la boîte dans mon sac. Il n’avait pas besoin de savoir que son épouse venait de me vendre des boucles d’oreilles qui valaient le triple du prix payé.
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  — Je ne sais pas ce que vous pouvez bien venir faire ici! répétait l’épicier. Là, c’est l’édifice principal. Depuis qu’Edison est arrivé dans la région, les bâtisses comme celle-là poussent comme des champignons sur tout le territoire, je n’ai jamais vu une usine aussi grosse de toute ma vie! En plus des édifices où ils transforment le fer, il y a aussi les dortoirs où logent les mineurs qui vivent trop loin pour s’en retourner chez eux. C’est impressionnant, il n’y a pas à dire, sauf que ce n’est pas un endroit pour les dames dans votre genre.


  Je lui montrai l’enveloppe que je gardais dans mon sac jusque-là.


  — Je suis l’assistante personnelle de monsieur Edison, expliquai-je pour éviter que le marchand aille colporter n’importe quoi sur mon compte en ville. Je dois lui faire signer des documents de toute urgence.


  — Ah! Dans ce cas, présentez-vous à l’administration, ils vous diront où le trouver. Je repars dans trente minutes. Dois-je vous attendre?


  — Non, je vous remercie.


  Pendant que des hommes accouraient à la rencontre du marchand pour l’aider à décharger ses sacs de haricots et de pommes de terre, je levai un regard intrigué sur les édifices se dressant devant moi. Jamais je ne m’étais attendue à trouver ici un complexe de cette envergure. J’avais cru que Thomas exagérait l’ampleur des travaux qu’il effectuait, puisqu’il se plaisait souvent à enjoliver la moindre histoire. Je dus me rendre à l’évidence, il n’avait pas menti et je compris tout de suite où étaient passés les millions de dollars qu’il avait investis. Cette vision me fit frissonner tant j’avais le sentiment de mettre le pied dans un autre monde. La forêt avait été repoussée à des kilomètres et, levant les yeux, je ne vis que ces hautes structures de briques gigantesques et sombres au milieu desquelles on ne pouvait que se sentir minuscule.


  Une fumée grise s’échappait des longues cheminées que je distinguais au sommet de la tour principale qui rejoignait le ciel aux nuages gorgés de pluie. Sur un rail grinçaient des wagons ouverts qui avançaient lentement jusqu’à la tour. C’est là que le fer extrait subirait sa transformation. Nous étions à mille lieues de l’époque où les mines ne se résumaient qu’à une ouverture dans la paroi rocheuse d’une montagne et à quelques ouvriers noircis armés de leurs pioches. La Edison Ore-Milling Company incarnait le modernisme dans sa plus pure expression et après ce premier coup d’œil, je ne fus plus tentée de voir comme une extravagance la passion que mettait Thomas à se vouer à cette entreprise.


  — Ma foi, c’est une véritable ville qu’il a bâtie ici!


  Je contournai la bâtisse principale que m’avait indiquée l’épicier pour pénétrer dans la cour intérieure. En m’apercevant, des ouvriers s’arrêtèrent net. Les yeux rivés sur la grande tour qui me stupéfiait toujours, je remarquai tout de même que tous ceux qui sortaient prestement des baraquements tentaient de deviner ce que je pouvais bien ficher là. Perdue au milieu de la cour, je cherchai un signe de la présence de Thomas parmi ces hommes recouverts de poussière de fer, de charbon et de terre. J’étais sur le point de demander qu’on me conduise à lui quand un visage familier vint à ma rencontre. C’était un grand garçon à la chevelure noire et épaisse dont les traits ressemblaient à ceux d’une femme que j’avais bien connue.


  — Dash? C’est bien toi? Ma parole, comme tu as grandi depuis la dernière fois!


  — Charlie! C’est bon de te voir!


  Le fils aîné de Thomas me souleva de terre et me serra entre ses bras jusqu’à ce que j’en aie la respiration coupée. J’éclatai de rire en songeant au sommet de sa petite tête que l’on voyait passer rapidement entre les établis dans le laboratoire de Menlo Park. Aujourd’hui, Dash était devenu un homme, il n’y avait pas à dire. Et il m’apparaissait heureux de prime abord.


  — Quand j’ai entendu les ouvriers crier qu’une femme venait de débarquer, je me suis douté qu’il s’agissait de toi.


  — Je suis là pour m’entretenir avec ton père, tu imagines bien.


  — Quelque chose de grave s’est-il produit? Mina va bien? Les plus jeunes aussi?


  — Oui, oui, ne t’inquiète pas.


  Je désignai l’enveloppe.


  — J’ai seulement besoin de sa signature. Ces papiers doivent parvenir à la banque le plus tôt possible.


  — Ah, tu me rassures. Viens, il est occupé sur le chantier. Je vais te conduire chez lui et je le préviendrai ensuite.


  J’effleurai le bras de celui qui me guidait à travers la cour intérieure jusqu’aux quartiers où résidaient les employés permanents.


  — Tu resteras ici jusqu’en septembre, j’imagine, avançai-je. Jusqu’à ce que les cours recommencent.


  — Non, je… je vais plutôt continuer à travailler ici. Je ne retournerai pas au collège cette année.


  Cela me surprit, étant donné l’importance que Thomas accordait à l’éducation de ses enfants.


  — Moi, les études, tu sais… Je préfère apprendre comme l’a fait mon père, par la pratique.


  Une touche d’amertume sembla poindre des propos de Dash. Depuis ses essais infructueux au laboratoire, une tension subsistait entre le père et le fils. Cherchant à motiver son garçon, il avait voulu lui faire essayer le travail manuel. Je détestais devoir l’admettre, mais il n’était pas faux de dire que Dash était aussi inutile qu’une poche de sable dans un laboratoire de recherche.


  Dash me fit entrer dans une pièce confortablement aménagée, quoique désordonnée, au bout d’un couloir.


  — Tu n’as qu’à trouver un endroit où t’asseoir, je vais chercher mon père.


  Il referma la porte et me laissa seule dans le petit paradis que Thomas s’était fabriqué loin de sa vraie vie. Curieuse au possible, je fis quelques pas vers le bureau près de la fenêtre. Il y avait là des papiers éparpillés à travers des manuels techniques ainsi que des photos de Mina et des enfants. Une tasse de café au fond noir complètement figé gisait sur son flanc. Un encrier mal refermé séchait sur le coin du meuble. Par réflexe, j’en dénichai le bouchon et le vissai. Je me retournai ensuite vers le lit et reconnus les vêtements de Thomas qui s’empilaient sur des draps emmêlés. Les oreillers, perpendiculaires l’un à l’autre, trahissaient un réveil rapide et un départ précipité. Ici, Thomas n’avait à se soucier de rien. Il vivait exactement comme il l’entendait.


  Je me raidis en reconnaissant son pas dans le couloir. Rapidement, je pris place sur la chaise libre devant son bureau et me préparai à l’accueillir, ignorant quel serait son état d’esprit. Je m’imaginais devoir faire face à la même humeur ravageuse qui, hier matin encore, faisait trembler Mina de détresse. Thomas pouvait avoir envie de s’en prendre à n’importe qui.


  — Charlie! Quand Dash m’a appris que tu étais là, je me suis dit: “Ma foi, ce garçon perd l’esprit!” Mais te voilà bel et bien!


  Il empoigna mes bras, me secoua doucement, puis se mit à rire. Il retira le petit foulard qu’il avait noué autour du cou pour essuyer la sueur sur son front. Je restai pétrifié un instant devant tant de bonne humeur apparente.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas télégraphié pour m’avertir de ton arrivée? J’aurais pu envoyer Dash te chercher en ville!


  Je haussai les épaules en souriant, montrant ainsi que j’avais oublié, ou choisi d’oublier, ce qui s’était produit le soir où Batchelor avait annoncé son départ.


  — C’est un voyage de dernière minute, je me suis contentée de monter dans le train et j’ai oublié de t’envoyer un message.


  Je mentais. Je m’étais bien gardée de lui révéler mes projets, de peur qu’il refuse de me voir. Il rassembla les vêtements qui encombraient le lit, les fit disparaître dans la penderie à la droite de la porte de la chambre et s’assit sur le matelas. Pendant quelques secondes, il m’étudia en silence.


  — Je ne te crois pas une seule minute, petite sotte.


  — Non?


  — Non. Si tu es là, c’est à cause de ma femme, n’est-ce pas?


  L’idée semblant l’ennuyer, je niai et montrai l’enveloppe remplie de documents.


  Il fit mine de ne pas vouloir s’y attarder tout de suite.


  — Tu aimerais visiter la mine?


  — Ce que j’en ai vu jusqu’à présent m’a suffisamment impressionnée. Je suis venue autant pour te porter ces papiers que pour te voir, Tom. Après notre discussion de l’autre soir, cela s’imposait.


  Il balaya l’air du revers de la main et défit le bouton du col de sa chemise.


  — Après l’annonce que m’a faite Batch, je devais agir, réattribuer les rôles, lui trouver un remplaçant. Je ne pouvais fermer l’œil, il fallait que je vienne ici sans attendre. La réorganisation est en bonne voie. Tout va bien.


  Et aussi insensé que cela puisse paraître, je le croyais. Dans son visage, il ne subsistait plus rien de son trouble. Il ne feignait pas. Il était pleinement heureux de se trouver là. Si j’étais venue au nom de Mina, je n’aurais jamais pu trouver les bons arguments pour le ramener à West Orange.


  — Tu sais, Charlie, il n’y a pas grand-chose à faire ici, je crains que tu ne puisses pas rester. Nous travaillons, nous dormons et nous reprenons le travail. Je ne peux même pas t’offrir quelque chose à manger puisque la cantine est fermée jusqu’à ce soir!


  — Ce n’est pas grave.


  Je faillis lui montrer la boîte de velours que je gardais au fond de mon sac, mais je me ravisai. Il était bien disposé, ce n’était pas le temps. Il était inutile de le troubler avec une question comme: «Pourquoi les boucles d’oreilles que tu as offertes à Mary pour un Noël se sont-elles retrouvées dans le comptoir d’un épicier d’Ogden?» Oui, cela aurait été lui chercher querelle.


  Animé par sa passion, il désigna les édifices que nous pouvions apercevoir de la fenêtre de sa chambre, me racontant le voyage qu’effectuait le fer jusqu’à sa transformation finale. Volubile, il monologua de longues minutes tandis que je plongeais profondément mon regard dans le sien, tentant de deviner quelle importance revêtait pour lui le travail que Dickson effectuait à West Orange. Thomas lui avait donné carte blanche pour les recherches, puis m’avait confié les cordons de la bourse. Par conséquent, il n’envisageait sûrement pas un retour prochain au laboratoire.


  Comme s’il se sentait soudain à l’étroit, Thomas se leva d’un bond.


  — Il ne va pas pleuvoir on dirait. Il faut vraiment que tu m’accompagnes pour un tour.


  J’acquiesçai, feignant l’enthousiasme. J’aurais préféré rester dans cette chambre à parler, mais Thomas ne me rendait pas la tâche facile. Nous nous retrouvâmes donc dans la cour intérieure, entourés d’hommes aux tenues maculées de sable et de résidus de fer qui poussaient des chariots à roulettes d’un édifice à l’autre. Tous saluaient Thomas avec déférence. Alors que nous visitions l’édifice des bureaux administratifs, quelqu’un sortit d’une pièce et me héla. Mon sourire se changea vite en une moue de déplaisir.


  — Francis Upton… constatai-je solennellement en levant les yeux sur sa silhouette. Je n’aurais jamais pu imaginer que vous trouveriez satisfaction ainsi caché dans une mine de fer!


  — Vous me connaissez bien mal, miss Charlie.


  Avec une grâce exagérée, Francis me fit le baisemain, conscient que Thomas n’admettrait pas que je reprenne notre ancienne petite guerre. Ce dernier m’expliqua:


  — Avec le départ de Batchelor, Francis deviendra mes yeux et mes oreilles ici.


  Upton ignora le compliment pour me dévisager comme s’il jugeait ma tenue absolument inconvenante en ces lieux.


  — Vous n’êtes pas venue ici pour salir vos petites mains avec nous, dites-moi?


  — Rassurez-vous, Upton. Je n’en ai pas l’intention.


  Ma froideur à son égard me remémora nos affrontements de Menlo Park et d’une façon aussi absurde que soudaine, ceux-ci se mirent à me manquer. Ici, il y avait Upton, Dash et Tom. Il y avait des baraques remplies d’outils et d’instruments qui exacerbaient mes souvenirs parce qu’elles me rappelaient aussi le vieux laboratoire d’autrefois. Je ne l’aurais jamais cru, mais cette rencontre avec Upton me faisait du bien et qu’il se montre loyal à Thomas me rassurait.


  — Viens, Charlie. Continuons.


  Redoutant peut-être que nous nous sautions au visage de nouveau, Thomas prit mon bras et me guida jusqu’à ce que nous ayons effectué le tour complet de l’édifice. Dehors, on en était à faire du feu pour préparer le souper. À cette époque de l’année, me confia Thomas, il faisait trop chaud pour cuisiner et nourrir le personnel à l’intérieur de la cantine. Dans une grande marmite, le cuistot allait jeter les morceaux de lard salé, les haricots ainsi que les pommes de terre qui faisaient l’ordinaire des centaines d’ouvriers. Thomas me confia qu’il partageait le repas avec eux ou prenait une assiette pour s’enfermer ensuite dans sa chambre, refusant de recevoir un traitement spécial. C’est alors qu’il me proposa de manger en sa compagnie.


  — Je te préviens, je n’ai rien à t’offrir de plus délicat.


  — Ça va, Tom, juré.


  Nous attendîmes la fin de la cuisson puis emportâmes deux assiettes vers sa chambre.


  Quand nous nous assîmes de part et d’autre de sa table-bureau, il consulta sa montre et fronça les sourcils.


  — Ma foi, je n’avais pas remarqué qu’il était si tard! À quelle heure est le dernier train pour West Orange?


  — À huit heures.


  — Je demanderai à Dash de te conduire en ville.


  Le temps m’étant compté, je fis réapparaître les documents que je devais faire signer à Thomas «de toute urgence» et il les parcourut pendant que nous mangions. J’eus alors la liberté d’observer son profil et le souffle de chaleur qui me traversa la poitrine m’indiqua que je ne pouvais pas reculer. Je devais profiter de ce tête-à-tête pour aborder les questions qui n’avaient pas leur place à Glenmont ni au laboratoire. Il repoussa son assiette pour approcher sa plume et l’encrier, apposa sa griffe au bas de plusieurs feuilles, puis souffla sur l’encre pour qu’elle sèche.


  — Voilà qui est fait!


  Thomas échappa un soupir, comprenant que sa séparation d’avec la General Electric était maintenant officielle et irréversible. Il alluma un cigare après avoir ouvert la fenêtre toute grande. Je tendis les doigts pour qu’il consente à me passer le cigare et j’aspirai la fumée, comme il m’avait déjà appris à le faire.


  — Tu sais, être ici, voir enfin de mes yeux l’endroit où tu viens te terrer quand tu n’es pas au laboratoire calme mes inquiétudes.


  — Tu n’as aucune raison de t’en faire et ma femme se tracasse bien inutilement aussi. Vous ne comprenez pas l’importance de ce qui se produit ici. Je souhaite que la production de fer de cette mine devienne la plus grande sur le continent, que mon produit soit le plus fiable, le plus recherché par les industries qui l’utiliseront. En revanche, je ne suis plus sous le regard du public. Mais loin de West Orange, je fais ce que je veux. J’ai retrouvé ma liberté, c’est l’unique chose qui compte désormais pour moi.


  — Tu me manques, Tom.


  — Je suis parti hier matin seulement!


  J’éclatai de rire. Parce que pleurer l’aurait irrité au plus haut point, et ce n’était pas ce que je voulais.


  — Je sais bien! Sauf que sans toi au laboratoire, c’est…


  Je cherchais un euphémisme. Il me fallait employer toute la délicatesse dont j’étais capable, comme si j’apprivoisais un animal sauvage. Thomas n’avait pourtant plus trente ans. Il n’avait plus peur de moi ni des femmes en général, de leurs sentiments, de leurs états d’âme. Il pouvait assurément y faire face sans prendre la fuite. Enfin, je l’espérais.


  — Ce n’est pas pareil, c’est tout, commençai-je. Tu as toujours été ma raison de me battre, c’est différent quand tu es absent.


  — Que veux-tu dire? Que tu as envie de t’établir ici? Je n’ai pas de place pour toi, petite sotte! Cette mine n’est pas un endroit pour une femme. Je t’ai donné bien des occasions par le passé de prouver que tu pouvais t’intégrer, peu importe l’hostilité du milieu, mais ici… tu n’aurais rien à y faire. Non, c’est impensable.


  — Je ne veux pas venir travailler à la mine, Tom. J’aurais aimé te convaincre de rentrer à West Orange pour de bon. Tu pourrais laisser Upton gérer ton équipe. Seulement, je constate que tu es heureux ici et que tu ne reviendras pas au laboratoire de sitôt.


  Sachant à quel point il serait difficile pour moi de l’entendre corroborer mes dires, il se tut et tira de nouveau sur son havane. L’heure avançait. Je devais parler et vite, sans quoi j’aurais fait un voyage inutile et retournerais, déçue, ployant sous le poids de mes regrets.


  Alors que j’allais lui dire tout ce que je m’étais préparée à lui lancer d’un trait, une pudeur venue de je ne sais où me retint. Peut-être qu’avec l’âge, j’avais perdu la capacité d’exprimer librement les mouvements rageurs de mon cœur. Parce qu’il me connaissait à la perfection, parce que ce n’était pas la première fois qu’il me voyait emprunter cette expression, et parce que nous avions tous deux conscience que je passerais ma vie à revendiquer une part de lui, Thomas haussa la main pour m’empêcher de continuer. Il savait que j’étais prête à parcourir des kilomètres pour lui parler en toute sincérité, cela s’était d’ailleurs déjà produit à l’époque de ses fiançailles avec Mina. Ce déversement de sentiments, il n’en avait cure. Il se leva et me força à en faire autant, m’entraînant jusqu’à la porte.


  — Tu dois partir, sinon tu seras obligée de passer la nuit à Ogden. Et le genre d’établissement que l’on trouve en ville ne te plaira pas, je peux te le jurer. Allez, je vais appeler Dash. Il va atteler une voiture et te conduire là-bas.


  Je laissai tomber ma main sur la sienne à l’instant où il attrapa la poignée de la porte. C’était ma dernière chance. Je n’aurais plus le courage de me confier par la suite.


  — Attends, Tom.


  J’ignorais que dire. Je percevais les soubresauts impatients de sa main qui, emprisonnée sous la mienne, cherchait à se libérer. Je sentais aussi son odeur flotter jusqu’à moi.


  — Charlie, je t’en supplie. Il ne faut pas.


  Sa voix était dure. Il savait maintenant que je l’avais dupé. Ces papiers, il avait dû comprendre tout de suite en les lisant que quelques jours n’auraient fait aucune différence. Juste une bouffée de lui et je partirais. Cela serait suffisant de toute façon pour me contenter quelque temps. Mue par mon instinct, je le retins entre mon corps et la porte qu’il désirait tant ouvrir et plongeai mon visage dans la brèche que m’offrait sa chemise. Je respirai sa peau quelques secondes, y glissai les lèvres, goûtai son cou. Il tenait toujours la poignée, craignant peut-être qu’en la lâchant, il chute dans un précipice.


  — Comme il est bon de te toucher… Je t’en supplie, Tom, laisse-moi juste ce petit moment. J’en ai besoin, il me le faut pour vivre.


  — Reprends-toi, c’est absurde. Ne m’oblige pas à te jeter dehors. Ne comprends-tu pas que je fuis aussi pour te sortir de moi? Nous ne pouvons plus jouer à cela.


  Plus jeune, j’aurais insisté jusqu’à ce qu’il cède. Obstinée comme je l’étais autrefois, je n’aurais jamais accepté un refus. Je pris soudainement conscience qu’un peu de prudence me retenait aujourd’hui d’aller plus loin et j’en fus dépitée.


  — Tu as raison… soufflai-je en m’arrachant à lui. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


  Je me laissai tomber sur la chaise la plus proche. Les yeux clos, Thomas lâcha enfin la poignée et soupira.


  — C’est terminé, Charlie. Nous avons mis un terme à cette histoire depuis longtemps. Nous ne pouvions pas vivre ensemble, nous nous serions détruits. Je croyais qu’après toutes ces années, tu avais enfin compris. Et puis, il y a Mina, les enfants…


  — Pardonne-moi.


  Je baissai la tête, me sentant stupide d’avoir laissé s’exprimer cette partie trop sentimentale de ma personne, que Tom avait toujours considérée comme ma grande faiblesse. À la vérité, j’évoluais dans un monde d’hommes depuis si longtemps que j’étais assurément plus dure que la plupart des femmes, et Thomas était le seul d’entre tous à disposer d’une fenêtre directe sur ce qu’il y avait de plus sensible en moi.


  J’allai m’asseoir sur le bord du lit et dissimulai mon visage entre mes mains.


  — Je suis tellement désolée, tu n’as pas idée.


  Il vint me rejoindre et me caressa le dos dans un geste réconfortant bien que machinal.


  — Hé, nous sommes de vieux amis, non? Ne pouvons-nous pas tout nous dire? C’est moi qui ai été trop brusque. Charlie, tu ne dois plus confondre les sentiments profonds d’amitié que nous nous portons avec… l’autre chose.


  — Et quelle est cette autre chose, Tom? Le désir ou l’amour? Si nous ressentons toujours du désir l’un pour l’autre, dans ce cas, non, ce n’est pas terminé. Cela ne l’a jamais été.


  Ma capacité à employer les mots justes l’embarrassait. L’amour, effectivement, n’était plus une possibilité. L’amour au sens du mariage, de la famille. Mais tout le reste? Des amis de longue date pouvaient-ils être troublés en se trouvant seuls dans la même pièce? Bien sûr, puisque entre nous, cela avait toujours été ainsi. Il soupira et posa sa main sur mon genou.


  — Avec tout cela, murmura-t-il, il est trop tard pour que tu prennes le train. Je pourrais demander à Dash de te conduire jusqu’à West Orange, mais les routes ne sont pas sûres à la noirceur.


  — Nous allons donc passer la nuit à parler, comme de vieux amis.


  — Je vais tenter de dénicher une autre chambre où tu pourras dormir et ensuite, je devrai me taper un peu de besogne au bureau. As-tu envie de me donner un coup de main?


  — Oui, dis-je, retrouvant ma contenance.


  En lui emboîtant le pas jusqu’à l’autre édifice, je devinai que Thomas aurait probablement une tonne de tâches inachevées sur lesquelles nous pourrions nous concentrer pour les prochaines heures.


  Chapitre 7


  Un télégramme déchirant


  Les rideaux laissaient entrer les rayons du soleil à chaque nouveau souffle de la brise matinale. Le matelas, mou, usé, et ma foi fort confortable, enveloppait mon corps libre de toute contrainte. J’étirai un bras. J’étais seule. Je repoussai les draps et permis à l’air frais de caresser ma peau. Mes membres étaient ankylosés sauf que mon esprit, lui, était en paix. J’aperçus mes vêtements éparpillés sur le plancher et soufflai un rire. En enfonçant ma tête dans l’oreiller, je repoussai l’idée de me lever.


  Je voguais encore dans un demi-sommeil quand des pas se firent entendre dans le couloir. C’était probablement Tom qui revenait. Gardant les yeux clos, je feignis de dormir, attendant qu’il vienne lui-même me tirer de ce lit. La porte s’ouvrit et un cri horrifié retentit dans la pièce.


  — Charlie! Mais qu’est-ce que?… Oh, mon Dieu!


  Je sursautai et hurlai de surprise, empoignant rapidement les draps à mes pieds pour me recouvrir.


  — Dash? Tu entres sans frapper maintenant?


  Recroquevillée sous les couvertures, je le vis promener un regard atterré tout autour de la pièce. Sur le sol, il remarqua mes vêtements entortillés sur eux-mêmes, mon corset jeté sur le dossier de la chaise, mes bas exposés sans pudeur sur la table.


  — Où… où est mon père?


  Puis, il rugit:


  — Où est-il?


  — Je ne sais pas. Je dormais, il… Je l’ignore, Dash.


  Il sortit de la pièce en claquant la porte, puis revint immédiatement en jetant sur ma personne un regard méprisant.


  — J’étais venu te dire que Francis Upton veut te voir de toute urgence au bureau. Il y a un télégramme pour toi. De West Orange.


  Quand il eut définitivement disparu, je l’entendis appeler son père à voix haute dans le couloir. Une seule chose me rassura; à cette heure, tous les hommes devaient être déjà au boulot et il n’y avait probablement plus personne à l’étage. Je m’habillai sans plus attendre. Tremblante, j’eus peine à enfiler les vêtements. La situation n’était rien moins que cauchemardesque. Dash m’avait vue nue, à paresser dans le lit de son père. Et il avait été très choqué. C’était compréhensible, mais pourquoi tant de haine dans sa voix? Rien ne prouvait que Thomas ait passé la nuit auprès de moi.


  Je me vêtis du mieux que je le pus et enfonçai mon corset dans mon sac, incapable de nouer ma robe moi-même si je le portais. Je fis un tour d’horizon afin de ne pas laisser de trace de ma venue et quittai la pièce. Un télégramme… De qui pouvait-il provenir? Les seules personnes qui me savaient ici étaient William Dickson et Tilly, ma domestique. Connaissant le motif de mon voyage jusqu’à la mine, Tilly n’aurait sûrement pas osé me déranger ainsi. Je me précipitai vers l’édifice des bureaux à la rencontre de Francis Upton.
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  Affalée sur la chaise, je manipulai le morceau de papier, obligée de lire à plusieurs reprises les mots que le télégramme de Tilly contenait pour parvenir à les assimiler.


  Mauvaises nouvelles de Hambourg. Stop. Recteur université annonce décès Emma Morrison. Stop. Votre père au repos forcé. Stop. Mes condoléances, Charlie. Stop. Revenez rapidement. Stop.


  Debout devant moi, Francis Upton attendait une réaction, guettant une quelconque expression de panique. Dans ces circonstances, il n’affichait plus l’arrogance à laquelle j’étais si habituée. Sa compassion me laissait toutefois indifférente, car mon esprit était plongé dans un vide complet. Une paralysie des sentiments que je n’essayai même pas de combattre.


  — Vous devez retourner chez vous, miss Charlie. La personne qui vous a communiqué cette nouvelle saura vous réconforter.


  — C’est Thomas que j’ai besoin de voir…


  — Il ne sera pas de retour avant ce soir. Très tôt ce matin, il s’est rendu sur le terrain avec tout un contingent d’ouvriers.


  — Il est parti comme cela? Sans me dire au revoir?


  — Je suis désolé.


  Dash apparut dans l’encadrement de la porte. Je fus incapable de lever les yeux vers lui, encore pétrifiée.


  — L’attelage est paré.


  Sa voix était plus posée. Upton m’aida à me remettre debout.


  — Miss Charlie, Thomas Jr. va vous conduire à West Orange en voiture. Vous n’êtes pas en mesure de prendre le train toute seule.


  — Pourquoi êtes-vous soudain si prévenant à mon égard, Francis? Vous m’avez toujours détestée.


  — Avec ce qui vous arrive, l’heure n’est pas à un affrontement entre nous. Allez, suivez-le. Je prendrai de vos nouvelles ce soir et entre-temps, je préviendrai Edison.


  Je hochai la tête, indolente, et emboîtai le pas à Dash qui marchait trop rapidement devant moi. Avant de grimper sur la banquette de l’attelage, je tournai une dernière fois le regard vers l’édifice principal, espérant absurdement en voir sortir Thomas à la course. Dash me somma de me presser et je pris place, confuse.


  Le chemin jusqu’à West Orange était fort long pour deux personnes qui ne se regardaient ni ne s’adressaient la parole. Ce que Dash avait constaté ce matin était loin dans mon esprit, par contre lui y pensait toujours. Le malaise s’étira pendant des milles et à un moment, je devinai qu’il n’en pouvait plus tant il s’agitait sur la banquette. Il rendait même les chevaux nerveux.


  — C’est à cause de cela que ma mère est morte, n’est-ce pas? Parce que père et toi, vous…


  Ses paroles étaient horribles, accusatrices, pleines de répulsion. Un mince filet de voix sortit de ma gorge.


  — Ta mère était souffrante, son médecin n’a pas su diagnostiquer son mal. C’est à cause de cela qu’elle est morte.


  Il eut un rire méprisant.


  — J’ai entendu cela toute ma jeunesse, mais je ne le crois plus désormais. Enfant, je ne comprenais pas pourquoi ma mère était si froide à ton égard. Je me disais: “Une dame si gentille, si belle et attentionnée, comment ne pas l’aimer?” Tandis qu’elle souffrait, tu séduisais mon père.


  Ne me sentant pas la force d’argumenter, je me contentai d’ajouter:


  — Dash, c’est ma propre mère qui est morte maintenant. Ne pourrais-tu pas faire preuve de décence et te taire?


  Dash avait beau me tirer dessus à grands coups de condamnations, je n’étais pas en mesure d’inventer une histoire crédible pour expliquer pourquoi il m’avait trouvée nue dans le lit de son père. Mon corps me faisait toutefois encore souffrir, réminiscence obstinée d’une nuit que j’étais maintenant obligée d’oublier. La puissance de nos étreintes me revenait cependant avec violence, même si je tentais de les repousser de mes pensées.


  Le jeune homme n’eut pas de sympathie à m’offrir. De biais, je le vis boire à une petite bouteille qu’il conservait dans sa veste, sans que j’ose le réprimander. Qui étais-je pour lui faire la morale? Dans l’immédiat, un seul geste de ma part lui montrerait que même huit ans après la mort de sa mère, celle-ci habitait toujours mes pensées. Je plongeai la main dans mon sac en priant Dash d’arrêter la voiture et de se ranger sur le bas-côté. Il grimaça avant d’obtempérer. J’ouvris la main sur la petite boîte que j’avais achetée chez le marchand général d’Ogden.


  — Prends-la, c’est pour toi.


  Hésitant, il promena ses yeux de la boîte à mon visage en tentant de deviner la nature de mes intentions.


  — Pour moi?…


  Un cadeau, après les phrases incendiaires qu’il m’avait lancées, l’embarrassait énormément. Il baissa la tête, puis prit la boîte en me remerciant du bout des lèvres. Ses traits redevinrent durs quand il l’ouvrit et aperçut les boucles d’oreilles.


  — Que veux-tu que je fasse avec cela?


  — Tu ne les reconnais pas?


  Il secoua la tête en approchant les bijoux de son visage. Il les observa attentivement, sous tous leurs angles, et conclut qu’il n’avait aucune idée de ce dont il s’agissait.


  — Dash, ces boucles d’oreilles appartenaient à ta mère. Ne te souviens-tu pas? Peut-être étais-tu trop jeune lorsqu’elle les portait.


  — Comment se fait-il que tu les aies en ta possession?


  Je n’avais pas l’intention de lui dire que son père les avait probablement conservées toutes ces années comme unique souvenir de Mary. Un souvenir discret qu’il avait pu cacher à sa nouvelle épouse. J’avais déduit que, mal à l’aise de les savoir dans la maison où il vivait avec Mina, Thomas avait choisi un petit magasin loin de West Orange pour s’en départir. Et il ne les avait même pas vendues. À Ogden, peu de gens avaient les moyens de se procurer d’aussi magnifiques parures. Il avait fallu que je passe par là. Pour Dash, j’inventai une histoire innocente, mais tout à fait crédible:


  — Après le décès de ta mère, c’est moi qui ai vidé son placard ainsi que ses tiroirs dans la maison de la 5e Avenue. En voyant ces boucles d’oreilles, j’ai compris qu’elles étaient précieuses et qu’elles reviendraient à l’un de ses enfants un jour. Le temps est venu de te les offrir.


  Dérouté, Dash ne songea pas à demander pourquoi je les avais dans mon sac à cet instant précis. Il se mit à pleurer en tenant l’écrin ouvert devant lui. Du bout de l’index, il toucha les boucles d’oreilles, puis se redressa et rangea la boîte dans sa poche. Sans plus de paroles, il donna un coup sec sur les courroies et les chevaux se remirent en route. Je ne l’entendis pas ni ne revis la petite bouteille d’alcool de tout le reste du voyage.
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  Après de longues heures de trotte dans le silence le plus absolu, Dash me laissa devant chez moi, sans une seule salutation. Il ne me restait plus qu’à espérer que le cadeau que je lui avais fait l’ébranle assez pour qu’il ne révèle pas à Mina ce dont il avait été témoin dans la chambre de son père. Au départ, j’avais pensé remettre les boucles d’oreilles à Dot, et voilà qu’elles avaient été employées en guise de monnaie d’échange contre un silence plus qu’incertain.


  Me retrouvant sur le seuil, Tilly m’enlaça et me conduisit à l’intérieur en caressant mon bras.


  — Pauvre Charlie, je suis tellement désolée!


  Elle sembla étonnée de voir mes yeux secs et mon visage dénué d’expression. Bien qu’au fil des années, je lui aie confié quelques détails au sujet de mon histoire familiale, Tilly ne comprenait pas que je puisse rester maîtresse de moi-même à ce point.


  — Un autre télégramme est arrivé ce matin…


  Je me servis un verre d’alcool et pris place sur le canapé du salon. Elle alla chercher le message. Il provenait de mon frère Albert, l’aîné de notre famille, le seul d’entre nous que ma mère chérissait de tout son cœur.


  Partons aujourd’hui pour New York et embarquerons pour Allemagne. Stop. Ai demandé de repousser enterrement de quelques jours. Stop. Si tu nous accompagnes, télégraphier décision avant cinq heures. Stop.


  Mon frère, sa femme et leurs filles iraient donc là-bas se charger de l’organisation de l’enterrement et s’occuper de notre père. Il était hors de question pour moi de me joindre à eux. De toute façon, il était trop tard.


  — Vous irez, Charlie, n’est-ce pas? Je suis certaine que monsieur Edison ne verra pas d’inconvénient à vous laisser partir pour quelque temps.


  — Non, Tilly. Et ne me pose plus de question, s’il te plaît. Je ne désire pas avoir cette conversation.


  Pour éviter de devoir le lui répéter, je filai à l’étage et m’enfermai dans ma chambre. L’unique personne à qui je pourrais expliquer les raisons de mon refus était Terrence, mon autre frère qui vivait à San Francisco. Dans sa dernière lettre, il m’avait prévenue qu’un appareil téléphonique avait récemment été branché chez lui. À cause de mes occupations, je n’avais pas eu une seule minute pour l’appeler et prendre de ses nouvelles. Aujourd’hui, c’était à lui que j’avais besoin de parler.


  Je dus patienter de longues minutes avant d’obtenir la communication. Téléphoner à l’autre bout du pays n’était pas simple et lorsque la voix de Terrence me parvint, elle était lointaine, enterrée sous les grésillements.


  — J’espérais justement un signe de toi, Charlie.


  Terrence se rendit vite compte que nous devions parler fort, sans quoi nous allions perdre une partie des propos de l’autre.


  — Tu as reçu le télégramme d’Albert?


  — Oui, ce matin. Je ne vais pas me rendre là-bas. Je n’ai pas les moyens de prendre le train pour New York, puis le bateau jusqu’en Allemagne. Toi, tu y vas?


  — Non, Terry.


  — C’est ce que je craignais. J’ai dit à Albert de ne pas t’attendre.


  Terrence prétextait le manque de moyens alors que le principal problème était tout autre. Lui aussi avait été désapprouvé par notre mère qui n’avait jamais accepté nos choix de vie. Elle en avait beaucoup voulu à mon père d’avoir essayé de me transformer en garçon en m’emmenant tous les jours dans son laboratoire de recherche. Puis elle eut du mépris pour moi quand ma passion pour la science prit le dessus sur les leçons de piano et de bienséance. Jamais elle ne m’avait encouragée à aller de l’avant et étudier, car le mariage aurait dû être ma seule ambition. Pour Terrence, c’était pire encore. Elle l’avait chassé de la maison en apprenant son attirance pour les hommes. À dix-huit ans, mon frère s’était enfui à San Francisco et n’avait jamais plus adressé la parole à nos parents. Ceux-ci l’avaient renié et il avait été contraint de se débrouiller pour vivre.


  — Si tu as besoin d’argent, Terry, je peux t’en envoyer. Ce n’est pas un problème.


  — Non merci, Charlie. Des magazines m’achètent mes poèmes et mes nouvelles. Je survis, c’est ce qui compte. Je vais bientôt terminer un roman. Un éditeur s’est montré intéressé.


  — Je te félicite, mais pour en revenir à Albert, il doit convaincre père de rentrer aux États-Unis.


  — Je ne compterais pas là-dessus. Il a sa vie là-bas. Nous devons accepter le fait que nous ne reverrons plus jamais notre mère et je crois qu’il faut faire le deuil de notre père aussi. Mère sera enterrée en sol allemand et lui, il ne voudra plus revenir.


  — J’ignore de quoi elle est morte et si elle était souffrante. Si c’était le cas, elle n’a jamais tenté de nous contacter une dernière fois. Sommes-nous vraiment des mauvaises personnes, Terry?


  — Non, je refuse de le croire. Notre mère était juste trop à cheval sur les vieux principes pour accepter nos différences. Moi, j’aimais un peu trop les garçons, et toi, la science. Rien qui puisse satisfaire une mère désireuse de vanter sa progéniture.


  — Quand es-tu devenu aussi compréhensif, dis-moi?


  — Je ne suis pas compréhensif, j’ai simplement décidé de me détacher et de vivre ma vie.


  C’était pourtant ce que j’avais fait aussi. En 1876, lorsque je m’étais fiancée à Berlin, j’avais regagné l’estime de ma mère. Elle avait organisé mon mariage avec joie et exprimé sa satisfaction. Puis, comble du malheur, le mariage n’eut jamais lieu. Les funérailles de mon fiancé allemand auraient bien pu être les miennes tant j’avais ensuite cessé d’exister pour elle.


  — Alors, nous attendrons des nouvelles d’Albert, c’est cela?


  — C’est tout ce qui nous reste à faire, Charlie.


  Avec l’âge, la voix de Terrence était devenue si semblable à celle de notre père que j’en fus troublée. D’autant plus que cette même phrase, prononcée quinze ans plus tôt, avait scellé mon destin.


  Chapitre 8


  Une ouverture sur le monde de demain


  Mai 1877


  Agenouillée près du lit de mon père, dans sa résidence de Jersey City, je gardais le front appuyé contre sa main, ressentant toutes ses souffrances comme si elles avaient été miennes. Toutes les fois que je me rendais à son chevet, je me faisais un devoir de retenir mes sanglots. À notre retour d’Allemagne deux mois auparavant, il m’avait aidée à organiser un laboratoire de fortune dans la grange derrière la maison pour me distraire de mes pensées noires. Avec l’aide de notre garçon d’écurie, il avait descendu du grenier deux longues tables qui faisaient partie du mobilier de cuisine une vingtaine d’années plus tôt, et il les avait montées en forme de «L» dans la grange, en y étalant une panoplie de chimiste qui me permettrait de faire quelques expériences. Après l’avoir vu se mouvoir si énergiquement pour embellir mon environnement, je le trouvais aussi prostré qu’un cheval blessé. Cela me fendait le cœur.


  — Vous devez prendre du repos, père. Pourquoi vous acharner à écrire ainsi si vous savez que ce simple geste vous épuise autant?


  — Je dois songer à ton avenir, Charlene. En outre, je ne mourrai pas de cette chute. Si ce cheval avait voulu me tuer, il m’aurait projeté contre un arbre et non au beau milieu du pré.


  Mon père trouvait le moyen de faire de l’esprit alors qu’il ignorait s’il remarcherait un jour. Il montait rarement, mais il avait tenu à installer une selle sur la belle jument qu’il s’était procurée à l’encan pour lui faire faire un tour. Encore farouche devant son nouveau propriétaire, elle avait mal réagi au coup de cravache que mon père lui avait flanqué. Elle s’était révoltée et l’avait projeté au sol. Il était resté immobile en hurlant de douleur, convaincu qu’il s’était brisé le dos. Le docteur était pessimiste. Il avait même recommandé à ma mère de se préparer au pire, craignant que mon père demeure invalide pour le reste de ses jours. Je lâchai sa main et allai lui préparer la décoction qu’il avait lui-même conçue et qui lui apportait un bref soulagement. Mélanger la morphine à d’autres ingrédients rendait la solution buvable. C’est ainsi que l’on cachait à ma mère que nous utilisions cette substance sans l’aval du médecin, sans même nous soucier de la posologie généralement recommandée. Lorsque mon père gémissait, il n’y avait que moi pour lui donner son précieux remède, car moi seule savais doser la morphine pour qu’il puisse profiter ensuite de plusieurs heures d’inconscience, coupé de son mal et de son désespoir.


  — Tu vas devoir partir, ma chérie.


  — Et pour où? Vous avez besoin de moi ici.


  — Tu dois prendre ta vie en main.


  Incapable de s’étirer, il me tendit la tablette qu’il utilisait pour écrire, sa plume et l’encrier afin que je l’en débarrasse, et me somma de lui donner son remède. Il le but à grandes gorgées, puis me redonna le verre. Notre accord commun voulait que je nettoie le récipient avant que mère n’en hume les émanations et devine ce que je préparais à son insu. Prêt à dormir ensuite, père me pria de le couvrir et me fit signe d’approcher.


  — Ta mère m’a confié qu’elle ne désirait pas te garder ici, comme un poids mort à nourrir. Elle souhaite une nouvelle promesse de mariage et veut trouver elle-même un candidat qui accepterait de te prendre pour épouse bien que tu ne sois plus…


  Le mot «vierge» ne traversa pas ses lèvres, même si je le compris. De la façon dont était mort mon fiancé allemand, je n’avais pu cacher notre intimité à quiconque. Tristan et moi étions passés à l’acte avant notre mariage et cela avait été suffisant pour jeter une nouvelle dose de honte sur notre famille. Ma mère avait voulu s’assurer que je n’étais pas enceinte, ce qui aurait été son pire cauchemar. J’avais donc dû subir d’humiliants examens, répondre à d’embarrassantes questions, jusqu’à ce que le docteur jure devant ma mère et ses sœurs qu’il n’y avait rien à craindre.


  — Père, je ne veux pas me marier. Il n’y en aura plus d’autres comme… lui. Je le pleure encore, voyez-vous. Non, je ne peux pas me marier.


  — Charlie, ma petite, as-tu déjà entendu parler d’un inventeur qui se nomme Thomas Edison? me demanda-t-il en caressant ma main avec ce qui subsistait de force en lui.


  Ce nom ne m’était pas tout à fait inconnu.


  — Ne l’avez-vous pas mentionné il y a quelques semaines? Avant votre accident? Ne désiriez-vous pas effectuer de la recherche auprès de cet homme?


  — C’était le cas. Aujourd’hui, je ne peux plus y songer. Pas pour moi. J’écrivais justement une lettre pour lui expliquer la situation et lui proposer une solution de rechange. Aide-moi, Charlie.


  La voix de mon père devenait plus faible. La morphine agissant, il ne lui restait que quelques minutes, tout au plus, avant de sombrer dans un long sommeil. Il leva le bras et me demanda de me rendre à sa table de travail.


  — Prends la lettre que je viens d’écrire. Ma main n’était pas suffisamment assurée pour que je l’envoie telle quelle. Recopie-la, en entier, sans te questionner et sans rien y changer.


  Sa tête chutant lourdement sur l’oreiller, mon père s’endormit, dans cette posture proche de la mort qui ne me plaisait pas. Je m’assis devant le bureau et je recopiai sa lettre en y mettant toute mon application. En prenant connaissance de son contenu, je commençai par désapprouver l’idée de mon père. «Cela ne fonctionnera jamais», me répétais-je, en continuant à écrire tout de même. Ensuite, mon désaccord se changea en espoir. «Et si?…»


  [image:  ]


  Assise devant une glace, ma mère me coiffait de savantes boucles et moi, je serrais les lèvres de douleur. Elle tirait sur mes mèches comme si elles n’étaient reliées à rien de vivant, ignorant sciemment les petits cris que je poussais quand le fer, trop chaud, touchait mon cuir chevelu.


  — Chaque jour que tu passes ici nous attire des regards méprisants. Comment puis-je expliquer qu’à vingt-deux ans, ma fille traîne toujours à la maison sans l’ombre d’un fiancé? Ne me fais pas honte aujourd’hui, je t’en supplie.


  Encore une fois, je devais aller prendre le thé avec ma mère, quelque part, et y faire de nouvelles rencontres pendant lesquelles elle surveillerait mes moindres gestes, mes moindres paroles. Nous avions convenu que je ne devais pas parler de certains sujets.


  — Ne leur fais pas peur cette fois avec tes sciences ridicules. Personne ne sait ce que c’est que le potassium ou le carbone. Tu as l’air d’une écervelée quand tu parles de la révolution de la terre.


  Puis, elle fit la moue en tirant derechef sur une nouvelle mèche pour lui donner l’apparence boudinée qui, selon elle, était du dernier chic.


  — Les marées, les phases de la lune… Qui s’en soucie, bon sang? J’étais tellement embarrassée la dernière fois! Ne me refais plus jamais cela!


  Le jeune homme avait pourtant semblé attentif à mes paroles ce jour-là. Plus tard, j’avais appris, de la bouche de ma mère, qu’il m’avait ridiculisée à la seconde où nous avions quitté la demeure où la rencontre avait eu lieu.


  — À cause de cela, on dit de toi que tu es une lunatique maintenant! Non, mais vraiment. Qu’en avons-nous à faire des phases de la lune? Elle est là-haut et ne dérange personne, ma foi! Qui crois-tu être pour annoncer à des gens décents qu’elle régit les marées et apparaît à l’autre bout de la terre quand ici, nous prenons le repas du midi? Tu es si sotte! Obstinée comme un mulet. Et qu’est-ce qu’il faut de travail pour te rendre jolie! Regarde tes ongles! Tous cassés à force de jouer avec ces substances acides qui sentent la mort!


  — Je ne comprends pas pourquoi vous méprisez autant le savoir, me mis-je à geindre quand elle tira sur ma chevelure pour l’ériger bien haut sur ma tête et ajusta les boucles en les enroulant autour de ses doigts. Grâce à la science, repris-je, nous en savons un peu plus sur l’univers qui nous entoure, nous comprenons ce qui est trop infime pour être vu à l’œil nu, nous progressons!


  Ma mère ne se donna pas la peine de répondre à mon plaidoyer. En levant les yeux vers son reflet dans le miroir, je la vis pincer les lèvres afin de s’empêcher de me décocher une gifle pour avoir osé m’adresser à elle sur ce ton. Elle se contenta toutefois de reprendre le fer pour boucler les petites mèches qui retombaient le long de mes tempes. À ses yeux, j’étais désormais à peu près présentable. Aux miens, j’étais pitoyable. J’esquissai le mouvement de m’enfuir quand j’entendis entrer en bas le facteur qui salua notre domestique de sa voix joviale habituelle. D’une main solide sur mon épaule, ma mère m’empêcha de bouger.


  — Abigail est là pour cela. Aucune jeune fille digne de ce nom ne se présente à la porte. Tu sais cela, bon sang! Pourquoi dois-je toujours te le répéter?


  Toutes les fois où j’étais sur le point de commettre une bévue, ma mère me rappelait à l’ordre.


  — Il y a une lettre pour miss Charlene! annonça Abigail qui surgit dans la pièce en secouant l’enveloppe et en esquissant un clin d’œil à mon intention.


  — Laissez-la juste ici, répondit ma mère. Je la lirai avant de la remettre à ma fille, si je juge son contenu acceptable.


  Dans le miroir, je vis le visage d’Abby, ma chère protectrice, s’assombrir. Je l’avais mise dans la confidence. Elle savait donc que j’attendais une réponse à la lettre de mon père que j’avais postée un peu plus de deux semaines auparavant. Abby avait deviné que ma mère jetterait la lettre aux ordures à l’instant où elle en prendrait connaissance. Risquant sa position, ma complice n’entra pas plus loin dans la pièce et enfonça la lettre dans la poche de son tablier. Elle emprunta un air sévère et secoua la tête.


  — Vous savez quoi? Je vais la donner immédiatement à monsieur. Le patron décidera ensuite s’il faut la faire lire à miss Charlene.


  Préoccupée par la tenue qu’elle venait de tirer du placard et qu’elle espérait me voir enfiler, ma mère approuva distraitement, préférant de loin veiller à ce que la robe, regorgeant de dentelle et de rubans, soit impeccable.
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  Me sentant trop à l’étroit dans le corset que ma mère avait ajusté pour mettre mes quelques attributs en valeur, j’avais peine à respirer. Nous étions à la toute fin du mois de mai et une chaleur surprenante était tombée sur Jersey City. Les amies de ma mère jouaient de leurs éventails avec frénésie. Pourtant, je n’avais pas eu droit d’en apporter un. Ma mère disait que je ne savais pas manipuler cet objet. N’ignorant pas ma réputation de lunatique, les jeunes hommes présents pour le thé se plurent à m’humilier en riant ouvertement de mon inconfort et en évoquant le jour où ils m’avaient vue accroupie au bord d’un cours d’eau pour cueillir des herbes afin de les étudier. En outre, ils étaient tous plus jeunes que moi. À vingt-deux ans, j’étais déjà considérée dans la bonne société comme une vieille fille qui finirait peut-être par être choisie par pitié ou par intérêt financier. À côté des débutantes de dix-sept ans, j’étais tout à fait ridicule.


  Je pleurai de honte tout au long du chemin de retour. J’avais gardé le silence pendant le thé et ma mère n’était pas près de me pardonner de l’avoir mise dans une situation aussi embarrassante. Je pleurais parce que je savais que brûlait en moi un feu qui ne demandait qu’à être alimenté, mais qu’on étouffait à grands coups d’humiliation et de réprimandes. À Berlin, lorsque Tristan et moi étudiions ensemble dans son appartement du centre, je n’étais pas cette personne misérable, faible et maladroite qu’on traitait avec mépris. Je me fis alors la promesse de ne plus verser de larmes. Les hommes se plaisaient à me rabattre au niveau du sol? Soit. Je deviendrais leur égale. Plus jamais on ne me marcherait sur le dos, à commencer par ma mère.


  — J’en ai assez. Je descends ici.


  Je m’apprêtai à sauter du fiacre en mouvement, ce que tenta de m’interdire ma mère en agrippant mon bras.


  — Tu n’as pas assez fait l’idiote aujourd’hui? Tu dois en rajouter?


  Je ne l’écoutais plus. Je soulevai l’ourlet de l’affreuse robe blanc crème et débarquai sans attendre que l’attelage ralentisse. Je courus si vite que je dépassai les autres voitures qui circulaient sur le chemin et parvins à la maison alors que le fiacre de ma mère n’était qu’un point minuscule à l’horizon. Je me précipitai dans la chambre de mon père.


  Il était assis dans le lit, le dos appuyé sur trois oreillers, terminant une soupe qu’Abigail lui avait servie. Me voyant surgir devant lui, à bout de souffle et les yeux bouffis, il comprit. Il sut que quelque chose devait advenir, que ma vie n’avait plus le moindre sens.


  — Charlie, calme-toi.


  — Non, père! Je n’attendrai plus sagement qu’on fasse la charité à mère en me prenant comme épouse! Je venais vous dire que je fais mes bagages et que je pars!


  Dans ma colère, je n’avais pas remarqué l’enveloppe, ouverte, que mon père gardait sur la table de chevet.


  — Et pour aller où, Charlene? La dernière fois que nous sommes allés à New York, tu as détesté ton expérience. “Pestilentielle”, tu as crié. “Surpeuplée”. Tu n’iras pas vivre là-bas?


  — Eh bien, ce serait infiniment mieux que la puanteur de cette maison!


  Ce disant, je glissai le revers de ma main sur mon cou, cherchant à chasser l’odeur de l’eau de Cologne dont m’avait aspergée ma mère.


  — Une fois là-bas, je pourrai me trouver une place comme enseignante ou comme tutrice pour des enfants de bonne famille. Vous n’avez qu’à me rédiger une lettre de référence et je serai prête à m’en aller.


  — Charlie, viens ici.


  Je soulevai le bas de ma robe désormais brunie par la terre battue et m’agenouillai près du lit. Mon père étira le bras et prit l’enveloppe pour me la remettre.


  — Lis.


  Je balayai d’abord la missive du regard, par peur d’y trouver une mauvaise nouvelle, puis parcourus quelques-unes des phrases qu’elle contenait. Finalement, je repris ma lecture, du début.


  Monsieur Charlie Morrison,


  C’est avec beaucoup d’intérêt que j’ai pris connaissance de votre envoi acheminé chez nous la semaine dernière. Bien que vos études à l’Université de Berlin n’aient pas été achevées, je juge que vous y avez acquis une expérience pertinente qui pourrait être comblée aisément étant donné la maîtrise que vous dites avoir des bases de la physique, de la chimie et de la botanique. Nous effectuons ici des recherches sur un nouveau mode de communication nommé «téléphone» dont vous avez assurément dû entendre parler. Nous procédons également à des expériences dans les domaines de la télégraphie, de l’automatisation et de l’électricité. Je suis persuadé que votre apprentissage à l’extérieur des États-Unis pourrait apporter un nouveau regard sur nos recherches actuelles. Je suis d’ailleurs au fait de l’expertise de votre père, monsieur James Morrison, qui est bien connu dans le milieu des sciences pour avoir longtemps dirigé le pavillon de physique de l’université de New York.


  Je vous propose donc de vous joindre à notre équipe qui comporte une trentaine de jeunes physiciens avides de découvrir des façons d’améliorer la vie telle que nous la connaissons. Mon laboratoire regorge d’équipements et d’appareils passibles d’ouvrir votre esprit à de grandes découvertes. Nous sommes situés dans le village de Menlo Park, vous nous trouverez aisément en empruntant le train de la Philadelphia Railway. Nous vous attendons dans les plus brefs délais.


  Thomas A. Edison


  Je poussai un soupir et laissai tomber la lettre sur mes genoux. Le visage baissé en direction du sol, j’aurais pu pleurer de nouveau, si je ne m’étais pas fait la promesse d’en finir avec les larmes.


  — Père, je ne peux aller là-bas… Ce monsieur Edison croit que je suis un jeune physicien paré d’habiletés hors du commun. Je ne vais que me ridiculiser davantage en me pointant là-bas. Pourquoi ne m’avez-vous pas permis de lui écrire que j’étais votre fille?


  — Pourquoi crois-tu? J’ai mis toutes les chances de ton côté, ma chérie. J’ai confiance en toi. Je sais qu’en montrant à Edison ce que tu vaux et ce que tu sais faire, tu le convaincras de te garder dans son équipe. Tu es trop brillante pour le monde ordinaire et si tu restes ici, tu continueras à dépérir. Imagine ce que cela me fait… Tu n’auras qu’à travailler là-bas pour un certain temps, parfaire tes connaissances et peut-être finir par obtenir de bons mots ou une lettre de référence de la part d’Edison, ce qui te permettra d’enseigner les sciences.


  — Il me renverra immédiatement ici. On se moquera de moi encore une fois. Nous aurons fait tout cela en vain.


  Ployant de nouveau sous la souffrance de sa blessure, mon père empoigna ma main. Je savais qu’il caressait le rêve de travailler pour Edison. Il avait d’ailleurs établi les premiers contacts en son nom. Ignorant s’il pourrait jamais se relever de ce lit, il souhaitait de tout son cœur m’envoyer là-bas, pour que je m’échappe et que j’établisse un lien tangible avec ce Thomas Edison qu’il admirait tant.


  — Tu peux le faire, Charlie. Tu es aussi brillante que n’importe lequel des jeunes scientifiques qui travaillent auprès de lui. Davantage, peut-être.


  Évidemment, ma mère s’opposa fermement à mon départ. Il était hors de question que je parte et m’établisse dans ce coin perdu qu’était Menlo Park.


  — Menlo… quoi? Il n’y a rien là-bas! Tu veux qu’elle meure seule, James? Tu as perdu l’esprit?


  La réponse d’Edison semblant avoir insufflé un regain de force dans le corps de mon père, il s’était redressé de lui-même pour résister à ma mère.


  — Je suis encore le chef de cette famille et si je dis que cette jeune fille doit aller apprendre auprès d’un grand esprit, il en sera ainsi. Charlene est d’accord. Elle partira un an, deux tout au plus! C’est donc chose conclue.


  Ma mère bouillait de rage en me voyant préparer mes bagages sous les encouragements de mon père. Ce fut en souriant que je recouvrai ma liberté ainsi que mon identité propre. J’étais Charlie Morrison, physicienne, et on m’attendait au laboratoire de monsieur Edison. J’avais en main la lettre qu’il m’avait écrite ainsi que suffisamment d’argent pour mon billet de train jusqu’à Menlo Park. La vie pourrait être belle, si on consentait à me laisser ma chance.
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  Janvier 1893


  Je n’avais jamais plus adressé la parole à ma mère et maintenant, elle avait rendu l’âme. Je n’avais de peine que pour mon père que j’avais fini par me mettre à dos, après qu’il m’eut fait parvenir une lettre me demandant de quitter le laboratoire d’Edison pour les rejoindre en Allemagne. J’avais menacé de rompre le contact et en fin de compte, c’est exactement ce que j’avais fait.


  Cherchant les mots justes des semaines durant, je décidai de lui réécrire à l’occasion du Nouvel An. Des dizaines de fois dans la lettre, je demandai pardon. Je tentai également d’expliquer pourquoi il m’avait fait si peur:


  J’étais amoureuse, voyez-vous. En me demandant de quitter Edison pour aller vivre auprès de vous, vous me demandiez par la même occasion de me séparer de l’homme que j’aimais. Si mes sentiments n’ont jamais eu de suite, je n’en étais pas moins déterminée à changer le monde aux côtés de mon bel inventeur.


  Je joignis à mon envoi quelques coupures de journaux qui prouveraient à quel point je m’étais consacrée à mon travail, et je l’informai des projets en cours au laboratoire de West Orange en l’invitant à me rejoindre s’il désirait toujours rencontrer Edison et peut-être trouver une place auprès de lui.


  Je ne reçus une réponse que trois mois plus tard. D’Italie, cette fois. Non seulement mon père avait pris du mieux, mais il avait décidé de partir pour Florence où il se plaisait à étudier les travaux de Da Vinci tout en profitant des beautés qu’avait à offrir la Toscane. Il disait accepter mes excuses et ajoutait ceci:


  Si tu avais été franche, Charlene, nous n’aurions pas laissé huit ans s’écouler sans nous adresser le moindre mot puisque tout était de ma faute. Je t’ai envoyée auprès de Thomas Edison jadis sans savoir que ton désir de l’épauler serait aussi ardent. En bout de ligne, je suis fier de toi, étant donné les grandes choses que tu as vues naître en demeurant auprès de lui. La vie est belle là où je suis, mais je ne commettrai pas l’impair de te demander une autre fois de me rejoindre. Si tu es bien à mon image, ma chère Charlène, je devine qu’à force d’apprendre, tu te rends à l’évidence que ton savoir est encore et toujours si infime! Fais ce que tu dois faire, ma chérie, peu importe ce qu’en disent les autres. Je n’ai jamais cessé de croire que tu étais ma plus grande fierté.


  Ces mots me rassurèrent, me firent comprendre qu’à ses yeux, je n’avais jamais eu l’obligation de mener le genre de vie dont ma mère avait toujours rêvé pour moi. Dans cette lettre, mon père me disait qu’il se sentait libre et que je l’étais moi aussi. J’ignorais si j’aurais l’occasion de le revoir un jour, ou même si je recevrais une autre missive. Cela m’importait peu. Une grande part de son esprit vivait en moi et j’y puiserais la force dont j’avais besoin dans mon travail quotidien. À cette idée, je retrouvai l’élan nécessaire pour aller de l’avant.


  Chapitre 9


  Le Black Maria


  Avril 1893


  Le printemps était bien avancé et partout sur le site du laboratoire on avait étendu de longues planches afin de permettre aux gens de circuler sans que leurs pieds s’enfoncent dans la boue. J’avais tellement l’habitude de ces espèces de ponts que je les franchissais habilement en sautant de l’un à l’autre, mes pantalons en peau de daim et mes bottillons aux épaisses semelles me donnant un franc coup de main pour me déplacer rapidement entre les édifices. Le soleil était levé depuis environ une heure, mais la couche nuageuse opaque et grise au-dessus de ma tête voilait entièrement sa lumière. William Dickson vint en ma direction en pointant le ciel.


  — Croisons-nous les doigts pour qu’il ne se mette pas encore à pleuvoir, cela nous gâterait un peu le plaisir.


  — Je ne crois pas que Thomas s’en soucierait. J’ai reçu un télégramme de sa part hier soir. Actuellement, il doit monter dans le train, il arrivera donc ici dans quelques heures. Tout est prêt?


  — Oui, répondit Dickson en bombant le torse de fierté. Nous venons tout juste de terminer d’installer le kinétographe à l’intérieur, mais puisque le temps est incertain, nous avons laissé les toits fermés. Le ciel pourrait se dégager d’ici le retour d’Edison, les machinistes se tiendront donc prêts à les ouvrir.


  J’emboîtai le pas à William Dickson qui, tel un équilibriste, posa le pied sur une poutre, vacillant de gauche à droite et déployant les bras pour garder sa stabilité. Au fond du terrain, la gigantesque structure noire était désormais prête. Le rêve que nourrissait William Dickson depuis des années prenait enfin vie. Son théâtre kinographique! Il nous avait fallu cinq mois pour en achever la construction, ce qui signifiait qu’il ne nous en restait plus que sept pour prouver à Thomas qu’il n’avait pas dépensé son argent en vain et qu’un succès commercial était à portée de main.


  Ce théâtre avait été construit selon des normes pratiques, sans égard à son apparence esthétique. Au milieu des bâtiments de briques rouges parfaitement alignés, cette structure à la forme indéfinie accrochait le regard. On aurait dit une énorme fournaise couronnée de deux toits, l’un faisant face à l’ouest et l’autre, au sud. Les deux versants se soulevaient afin que nous ne manquions jamais un seul rayon de soleil. La structure reposait sur des rails pivotants. Pendant que nous attendions Thomas pour le dévoilement, Dickson demanda à ce qu’un dernier test soit réalisé.


  — Vous êtes parés? Tournez à quatre-vingt-dix degrés!


  Des hommes plongés dans la boue jusqu’aux chevilles poussèrent sur la structure et dans un grincement assourdissant, elle changea de position jusqu’à faire face à l’est.


  — Parfait! Allez jusqu’à cent quatre-vingts degrés maintenant!


  Les machinistes retinrent leur souffle et poussèrent sur les murs noirs du théâtre. Il avait effectué un demi-tour complet.


  — C’est bon! cria Dickson. Tout fonctionne à merveille! Remettez-le comme avant.


  Tandis que les machinistes s’exécutaient, la tête de Fred Ott apparut dans l’ouverture de la porte du théâtre.


  — C’est bientôt fini, oui? Vous me fichez le tournis!


  Dickson et moi nous esclaffâmes.


  — Ott, j’avais complètement oublié que vous étiez encore à l’intérieur! Venez, Charlie. Allons voir s’il n’a rien cassé.


  Dickson m’aida à grimper à bord du théâtre, me promettant qu’une fois l’été venu, il ne serait plus aussi compliqué de le faire tourner ou d’y entrer. Sur un sol sec, son accès serait plus aisé. Fred venait de terminer de fixer la scène qui se dressait à la droite de l’entrée. Haute de quelques pouces, elle assurerait à nos futurs sujets un plateau lisse et dénué de débris où ils évolueraient à leur aise. Les murs étaient faits de feuilles de goudron qui, même à la lumière puissante des lampes au mercure, créaient une impression de profondeur, faisant paraître le local plus vaste qu’il ne l’était en réalité. À droite, un kinétographe et un phonographe seraient branchés en permanence à une génératrice grâce à laquelle nous pourrions travailler de longues heures durant sans craindre de manquer de courant. Ce qui, de dehors, ressemblait à une simple boîte étouffante et laide était en vérité un laboratoire moderne où l’on pouvait se déplacer sans se marcher sur les pieds et où nous disposions de tous les équipements nécessaires pour tourner une prise de vue. Je devais applaudir William Dickson pour la vision qu’il avait eue d’un tel aménagement et pour sa capacité à la concrétiser dans ses moindres détails. Tout était semblable aux plans qu’il nous avait exposés l’année précédente.


  — Dickson, ma foi, vous êtes génial.


  Souriant, il se tourna vers moi et haussa les sourcils.


  — Je n’aurais jamais cru entendre ces mots de votre bouche, miss Charlie. Je vous promets que vous n’avez rien vu encore.


  Le clin d’œil complice qu’il m’adressa me prouva que quelque chose avait bel et bien changé entre William Dickson et moi. Si, quelques mois plus tôt, je n’étais pour lui qu’une personne en mesure de convaincre Thomas de lui donner les moyens de réaliser son projet, tout ce temps que nous avions passé à travailler côte à côte nous avait permis de développer une véritable amitié. Il avait bien vu que je ne fuyais pas devant le dur labeur. J’avais participé à la construction de ce théâtre en acceptant de soulever des bouts de rails et des plaques de tôle. J’avais manipulé le marteau en lâchant des jurons moi aussi quand je manquais le clou. J’avais grimpé dans l’échelle pour tenir les différentes parties du toit sur lesquelles d’autres collègues devaient poser des rivets. Et nous avions fait tout cela en plein hiver, allant nous réchauffer les doigts par groupes de trois ou quatre devant l’une des fournaises de la machinerie, ignorant nos pieds mouillés et les engelures sur nos visages.


  Seul Fred Ott avait compris que je me prêtais à ce boulot éreintant pour parvenir à sortir Thomas de mon esprit et de mon cœur, mais par ces efforts, j’avais obtenu le respect de William Dickson. Celui-ci m’avait présentée à son épouse, Antonia, et m’avait même fréquemment invitée à souper chez eux pour éviter que je me sente seule.


  — Êtes-vous prête, Charlie? Maintenant, nous allons pouvoir enchanter le monde.


  N’y avait-il pas quelque chose de typiquement «edisonien» dans cette affirmation? Dickson était aussi un magicien à sa façon et j’étais fière de travailler à ses côtés. Il ne restait plus qu’à dévoiler cette merveille à Thomas. Bientôt, il serait enfin de retour de la mine après y avoir séjourné pratiquement tout l’hiver, tel un animal qui hiberne.
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  Nous envoyâmes l’un de nos collègues à la gare attendre le train qui ramenait Tom et Dash à West Orange. Par souci de décence à l’égard de Mina, je lui rendis visite et lui proposai de se joindre à nous.


  — De cette façon, vous n’aurez pas à l’espérer indéfiniment à Glenmont.


  — Pour quelle raison ne viendrait-il pas me voir en premier? C’est à peine si nous nous sommes parlé de vive voix depuis la Saint-Sylvestre.


  — Parce que ce qui a été accompli au laboratoire est extraordinaire, c’est la voie tant attendue vers nos prochains succès. Mes collègues ont patienté cinq ans avant de pouvoir concrétiser ce projet et ils désirent renverser Thomas en le lui dévoilant à l’instant même où il mettra le pied à West Orange.


  Mina détailla ma mise en froissant le nez.


  — Comment dois-je me vêtir pour aller là-bas? Regardez-vous. Vais-je me salir ainsi et avoir de la boue jusqu’aux genoux?


  N’attendant pas ma réponse, elle se précipita vers l’escalier en m’interdisant de lui emboîter le pas. Des morceaux de boue sèche s’étaient détachés de mes bottes et maculaient le plancher à la sortie du vestibule.


  — Vous n’avez pas de pantalons, bien sûr… Empruntez-en une paire à Thomas! Ou mieux, fouillez le placard des garçons! lui criais-je pendant qu’elle montait en vitesse.


  J’éclatai de rire en la regardant descendre dix minutes plus tard, transformée en une version résolument plus mignonne de Dash.


  — J’ai pris un vieux pantalon de Dash. Ça ira, vous croyez?


  — Jusqu’à ce que la terre sèche en juin, ce sera votre seul moyen de demeurer propre en entrant dans le périmètre du laboratoire.


  Mina avait dû rouler plusieurs fois le bas des jambes du vêtement afin de ne pas marcher dessus. Elle enfila les bottillons qu’elle utilisait pour aller à cheval et prit sur la patère un chapeau de paille bordé d’un énorme ruban rose. Elle se ravisa en me voyant secouer la tête.


  — Non?


  — Non. Si vous l’échappiez, il serait entièrement gâché.


  — Je ne peux pas sortir de la maison tête nue!


  — Mettez ceci.


  Je pigeai sur la patère et lui tendis une casquette appartenant à William, le frère de Dash.


  — Me voilà attifée comme vous maintenant!


  Je ne me formalisai pas de la grimace qu’elle esquissa.


  — Ne vous tracassez pas! Sur le site du laboratoire, vous verrez à quel point cette tenue est pratique.


  Thomas n’était toujours pas arrivé quand Mina et moi rejoignîmes les hommes près du théâtre kinographique. Mes collègues ne reconnurent pas la femme de Thomas de prime abord. Avec sa mèche s’échappant de sa casquette pour lui retomber devant les yeux et les pantalons de Dash flottant autour de ses fines jambes, elle ressemblait au jeune livreur de journaux qui parcourait les rues du quartier. Seul son chemisier la trahissait. Avec ses deux rangées de volants entourant la boutonnière sur sa poitrine, il était on ne peut plus féminin. Mes collègues ne surent s’il fallait rire ou la saluer avec toute la déférence due à la femme de leur patron. Au plus grand désarroi de Mina, ils choisirent la première option.


  — J’ai l’air ridicule, Charlie! me souffla-t-elle à l’oreille.


  — Vous avez vu l’état du sol? Mine de rien, vous avez déjà de la boue jusqu’aux chevilles. Faites comme moi et ignorez-les. Les hommes sont d’éternels enfants. Même eux.


  Mina observa notre environnement attentivement. Elle s’arrêta devant le théâtre kinographique et plissa le front en le désignant d’un index incertain.


  — Qu’est-ce que c’est? On dirait…


  Elle pencha la tête sur le côté.


  — Cela me rappelle quelque chose…


  Mina semblait trouver la structure si incongrue que je n’osai pas lui confier immédiatement qu’il s’agissait de l’invention fabuleuse que nous étions si fébriles de montrer à Thomas. Alors que mes collègues m’apprenaient que Thomas venait de mettre pied à terre et marchait en notre direction, Mina secoua mon bras.


  — Je l’ai, Charlie! On dirait l’un de ses fourgons dans lesquels les policiers transportent leurs prisonniers. Est-ce cela que vous avez tenté de recréer?


  L’impression de Mina vint confirmer que le théâtre kinographique de William Dickson n’était pas bien joli, mais je n’eus pas l’occasion de lui expliquer, car Thomas arrivait. Les hommes s’alignèrent devant le théâtre et l’accueillirent en soulevant leurs chapeaux. Les nuages s’étant dissipés comme nous l’avions espéré, il plaça sa main en visière devant ses yeux et demeura immobile à observer la structure durant un long moment. Puis, il éclata de rire. Lui aussi croyait se trouver devant un fourgon à prisonniers.


  — Hé, les gars, pour qui ont-ils envoyé un Black Maria?


  Mina empoigna mon bras de nouveau et s’écria:


  — Voilà le mot que je cherchais! Vous voyez? Même Thomas l’a reconnu!


  Un peu embarrassé par la comparaison, William Dickson leva un bras vers le bâtiment.


  — Avec sept cents dollars, monsieur Edison, nous n’avons pas pu fignoler son apparence, par contre si vous venez voir à quoi il ressemble de l’intérieur, je vous promets que vous ne serez plus tenté de le prendre pour un Black Maria.


  Thomas s’avança joyeusement. Alors qu’il allait entrer dans le théâtre à la suite de Dickson, il figea en reconnaissant le visage de Mina sous la casquette de son fils.


  — Ma foi, c’est bien toi, Billie?


  Pour un motif que j’ignorais, Tom surnommait sa femme Billie depuis des années. Il me sembla toutefois que le sobriquet lui allait particulièrement bien en ce jour.


  — C’est la faute de Charlie, tu sais. Et elle n’avait pas tort, cet endroit est un véritable marécage.


  Thomas balaya l’air du revers de la main.


  — C’est parce que nos amis n’ont pas songé à remplir de terre les trous laissés par la construction de leur Black Maria. Toutefois, je ne doute pas qu’ils s’y mettront d’ici peu.


  — Tom, peux-tu cesser de nommer le théâtre ainsi? Dickson va bientôt s’en offenser, dis-je à son oreille en guettant William du coin de l’œil.


  — Il devra s’y faire pourtant puisque je trouve la comparaison très appropriée! N’est-ce pas, Billie?


  Mina l’appuya d’un signe de la tête et enroula ses doigts autour du bras que Thomas lui tendait pour l’aider à avancer jusqu’au théâtre. Ils se séparèrent en entrant, Mina demeurant dans un coin où elle ne pourrait nuire à personne, Thomas évaluant l’espace en tournant sur lui-même.


  — Bien. Très bien, approuva-t-il en hochant la tête. Croyez-vous disposer de suffisamment de lampes? Je ne vois que ces deux-là et l’endroit est plutôt sombre.


  Dickson se mit à sourire.


  — J’attendais justement que vous me posiez la question, chef! Messieurs, vous êtes prêts? Ouvrez!


  Dès que Thomas était entré dans le théâtre, quelques-uns de nos collègues avaient grimpé sur le toit en guettant le signal de William Dickson. D’un même geste, ils tirèrent sur les quatre panneaux pour les fixer ensemble dos à dos et la lumière du soleil, maintenant à son zénith, nous éclaboussa d’un seul coup. Le visage de Thomas s’anima. Il ne subsistait désormais plus une seule zone d’ombre.


  — Vous avez songé à tout cela, Dickson?


  — Il faut dire que j’ai eu des années pour perfectionner mon idée.


  — C’est très bien. Oui, il n’y a pas à dire, c’est… très, très bien.


  Surveillant les réactions de Thomas, j’ignorais ce qui l’empêchait de s’extasier devant cette prouesse que Dickson avait accomplie et qui n’avait jamais été tentée auparavant dans le monde entier: construire à partir du seul produit de son imagination, une installation spécialement destinée au tournage de prises de vue. Personne n’avait songé à un pareil concept auparavant, pour ce médium dont le marché était encore inexistant.


  Voilà ce qui devait trotter dans l’esprit de Thomas alors qu’il jugeait de la façon dont ses sept cents dollars avaient été employés. Ce marché, nous avions l’obligation de le créer. Nous avions besoin d’une bonne idée et ultimement, d’un public pour faire de cette idée un succès.


  — Avez-vous choisi qui sera le premier sujet à être immortalisé dans ce Black Maria? demanda Thomas en allant et venant d’un bout à l’autre du plateau afin d’en tester la solidité.


  — Tom… Cesse de le nommer ainsi, soufflai-je.


  — En fait si, monsieur Edison.


  En disant cela, Dickson tourna la tête et chercha John Ott des yeux. Pris par surprise, celui-ci redressa l’échine et désigna sa propre poitrine de l’index.


  — Quoi? Moi? Depuis quand suis-je devenu…


  — Vous serez parfait, Ott.


  Thomas laissa les deux hommes à leur argumentation et poussa gentiment dans le dos de Mina, l’entraînant dehors. Quelques secondes plus tard, il se pointa dans l’ouverture de la porte en levant le pouce.


  — Tu seras un excellent acteur, mon cher, le taquina-t-il, alors que le visage de John Ott virait au rouge.


  Quand Thomas disparut pour de bon, Dickson nous confia enfin son idée que tous approuvèrent.
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  Le jour suivant, avant même l’ouverture des magasins, je faisais le pied de grue devant Abbott & Bro. Working Wear sur White Street. Nous avions commencé le boulot au laboratoire depuis l’aurore et en m’ouvrant la porte de son commerce, monsieur Abbott s’étonna de me voir apparaître les traits lumineux et la voix claire.


  — Habituellement, j’ai encore trois bonnes heures pour ordonner ma marchandise avant que l’on vienne me déranger.


  Je remarquai qu’une vieille cafetière chauffait sur le poêle et qu’effectivement, les bleus de travail s’empilaient un peu au hasard sur les tablettes ordinairement impeccables de la boutique. Monsieur Abbott me dit de chercher ce que je désirais tout en ouvrant un exemplaire du West Orange Weekly News.


  — Non, c’est trop neuf tout cela. Qu’avez-vous de seconde main?


  Ma question éveilla résolument le marchand, qui frappa la page ouverte de son journal de la paume de sa main.


  — Rien, madame! Ici, on ne vend que du neuf depuis 1858! Pour qui me prenez-vous?


  Puis, un éclat de rire grinçant sortit de sa gorge. Il venait de me reconnaître et désirait maintenant se moquer.


  — Edison coupe encore dans les dépenses? Il n’est pas en mesure de vêtir ses ouvriers avec du neuf?


  — Allons, monsieur Abbott, vous avez bien quelques vieilles salopettes qui traînent dans votre arrière-boutique! Je vais vous payer le prix du neuf. Ainsi, vous verrez bien qu’il ne s’agit pas d’une question d’économie.


  L’homme soupira et consentit à aller jeter un coup d’œil à sa marchandise. En revenant, il plia sur le comptoir devant moi des vêtements d’ouvriers à la teinte on ne peut plus défraîchie. Le tissu menaçait de se fendre au moindre mouvement.


  — Cela vous fera trente-cinq sous!


  Je serrai les lèvres en lui tendant un billet de deux dollars et Abbott me remit ma monnaie en très petites coupures uniquement pour s’amuser à mes dépens. Je sortis sans tenter d’influer sur la jolie réputation qu’Abbott ferait sans doute à mon patron au bistrot le soir venu. Mais Dickson m’avait fait jurer de ne révéler à personne le secret de ce qui se tramait désormais au laboratoire et j’en fus quitte pour ravaler ma fierté en m’éloignant de la boutique.
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  De retour au laboratoire, je tendis les vêtements à John Ott en le pressant de les partager avec les deux autres hommes que nous avions sélectionnés pour tenir un rôle dans notre prise de vue. Je m’installai avec tous mes accessoires dans un atelier inutilisé non loin du petit théâtre et priai les messieurs qui avaient changé de vêtements de m’y rejoindre pour la touche finale. J’aspergeai leurs pantalons usés d’un peu de suie, puis je les invitai à plonger les mains dans le récipient.


  — Allez, vous devez avoir l’air sales, ne lésinez pas sur le charbon.


  Ils barbouillèrent leurs doigts de suie jusque sous les ongles comme s’ils se savonnaient. Pour terminer, je les arrosai d’un peu d’eau, celle-ci tenant lieu de sueur dégoulinant de leurs fronts et sur leurs bras. Ils étaient dégoûtants. Ils étaient parfaits. De dehors, William Dickson me cria:


  — Il est temps de les emmener dans le Black Maria, Charlie!


  Flanquée des trois compères, je sortis en le questionnant:


  — Le Black Maria? Allons-nous vraiment appeler le théâtre ainsi? Edison ne faisait que se moquer hier.


  — Eh bien, il lui faut un nom, n’est-ce pas? Jusqu’à maintenant, certains le nommaient le laboratoire, le théâtre ou même la grande chambre noire. Comme cela, tout le monde sera au diapason.


  Puis, il avisa nos collègues devenus officiellement les acteurs de la première prise de vue commerciale tournée chez nous.


  — On jurerait qu’ils travaillent réellement! s’écria-t-il pour les asticoter un brin, satisfait cependant du résultat.


  Ils ressemblaient à de vrais forgerons.


  À l’intérieur du Black Maria, William Heise et Fred Ott étaient fin prêts à opérer les équipements qui nous permettraient de capturer la scène imaginée par Dickson. Le toit du théâtre avait été ouvert et le soleil dardait ses rayons sur le plateau où évolueraient nos trois acteurs. Au milieu du décor, une grosse enclume avait été posée et des massues patientaient dans un coin, appuyées contre le mur. Les autres accessoires, que je m’étais moi-même chargée de dénicher, étaient rangés sur une table d’appoint à l’extérieur du champ. Pour un film d’une vingtaine de secondes, nous avions eu besoin de nous préparer toute la matinée et désormais, nous n’avions plus de temps à perdre. Il fallait tourner avant que l’angle de la lumière ne change.


  — Miss Charlie, où est la barre métallique? cria William Dickson alors que je positionnais les trois hommes autour de l’enclume.


  — Dehors, je vous l’amène tout de suite!


  Pour faire plus vrai, j’avais plongé la grosse tige de métal dans un feu allumé à l’extérieur du Black Maria et passant une paire de gants, je la traînai jusqu’à l’enclume.


  Dickson s’adressa aux acteurs après s’être assuré que William Heise, derrière le kinétographe, était paré au tournage.


  — À tour de rôle, vous allez frapper sur la tige à l’aide de la massue. Pendant ce temps, je veux que les deux autres le regardent faire sa besogne avant de prendre une massue à leur tour. Nous vous filmerons un par un, vous continuerez jusqu’à ce que je vous demande d’arrêter. Que vos mouvements soient fluides, sans hésitation. Vous êtes des forgerons d’expérience.


  Dickson se rendit devant le kinétographe en tenant un écriteau face à l’objectif. Sur celui-ci nous pûmes lire: Blacksmith Scene. Prise 1. Il demanda le silence complet en levant le bras, puis se retira. Debout près du kinétographe, Dickson abaissa son doigt pour indiquer au premier acteur de s’exécuter. Après quelques secondes, il fit comprendre au deuxième de prendre la massue à son tour et d’imiter son collègue. Le troisième homme suivit de la même façon. Ils répétèrent le roulement pendant de longues minutes, jusqu’à ce que Dickson crie à l’intention de William Heise:


  — Coupez!


  Les trois faux forgerons abaissèrent leurs massues en consultant Dickson du regard. Ils ignoraient s’ils pouvaient maintenant bouger librement. Je n’avais jamais regardé Dickson tourner auparavant et ce qu’il dit ensuite aux acteurs démontrait son désir de perfection et son souci du détail.


  — Nous allons refaire la scène en entier. Cette fois, essayez de rester plus près les uns des autres. Matt, Heise me dit que tu sortais du cadre quand John a pris la massue. C’est cela, garde ton bras gauche le long de ton corps sans quoi nous perdons ton coude. Et John, je t’en prie, ne me regarde pas!


  Pendant ce temps, Heise avait inséré une nouvelle pellicule dans le kinétographe. Il fallut recommencer la scène trois fois avant de satisfaire Dickson. Tant de pellicule pour un film de vingt-trois secondes! Nous devions faire vite. Pour la seconde partie de la scène, je remplaçai les massues par des bouteilles de bière que j’avais ouvertes et gardées près de moi. Charles Kayser et John Ott, nos acteurs, se plaignirent que les bières n’étaient plus très fraîches.


  — Ce n’est pas pour vous récompenser, messieurs. Elles vont servir à symboliser la fierté du travail bien fait.


  — Tenez-vous droits! ordonna Dickson en les repositionnant. Je veux que vous trinquiez en souriant, puis que vous buviez de grandes gorgées en affichant un air satisfait. Charlie, vous pouvez leur passer un linge sur le front, je vous prie.


  J’épongeai légèrement les visages des trois hommes pour éviter les reflets disgracieux, car ils avaient réellement sué au cours du tournage de la scène, et replaçai sommairement leurs vêtements.


  Il fallut plusieurs prises supplémentaires avant que nos trois forgerons se détendent suffisamment pour que leurs mouvements paraissent naturels. Heureusement, il y eut de véritables bières froides pour tout le monde une fois le tournage achevé et nous célébrâmes ce premier film en entrechoquant nos bouteilles bien haut. Il nous était difficile d’imaginer à quoi ressemblerait la prise de vue une fois découpée et montée, mais nous avions confiance en William Dickson et savions que nous tenions là du jamais-vu. Il nous appartenait maintenant de transformer ce bout de pellicule en succès que l’on reconnaîtrait à la grandeur de la nation.


  Chapitre 10


  Blacksmith Scene


  Une semaine durant, nous nous enfermâmes au département de photographie du laboratoire pour préparer ce premier film destiné à la commercialisation. Il nous fallut d’abord trier les images, puis découper celles que nous voulions conserver, un boulot d’horloger qui exigea une organisation inédite. Car pour vingt-trois secondes de film, nous devions choisir les meilleures prises parmi plusieurs minutes de matériel. À la table que je partageais avec Fred Ott, nous avions étalé toutes les images de la seconde séquence; celle où les forgerons buvaient des bières après une dure journée de labeur. Non loin de nous, une seconde équipe se chargeait d’assembler la première scène, celle de l’enclume.


  Sans lever les yeux du minutieux travail qu’il accomplissait depuis le matin, Fred s’adressa à moi en chuchotant:


  — Tout le monde se demande pourquoi on n’a pas vu Edison lors du tournage. Je me suis dit que tu le savais peut-être.


  — Et pourquoi serais-je au courant des motifs de son absence? répondis-je.


  Du coin de l’œil, je vis Fred hausser les épaules.


  — Je demande, c’est tout. Jamais il n’aurait manqué une telle occasion auparavant. Et cette façon qu’il a eue de commenter la visite du Black Maria par un “très bien”... Dickson était-il censé s’en satisfaire?


  La façon avec laquelle Fred venait de reprendre les paroles de Thomas, avec l’inflexion qui lui était si typique, m’amusa, bien qu’il n’eût pas tort de trouver l’absence de Tom singulière.


  — Tu sais, la mine le préoccupe tellement! Autre chose doit peser sur son esprit. Et peut-être n’est-il pas venu parce que la réussite de ce film est le défi qu’il nous a posé l’an dernier. Il ne s’en mêle pas, car il attend de voir ce que nous serons capables d’accomplir avec ses sept cents dollars.


  — Tu as sûrement raison, Charlie. Tout cela est très logique.


  Nous restâmes silencieux quand William Dickson passa devant notre espace de travail pour s’assurer que le montage de notre séquence avançait. Elle était terminée en fait, et Dickson partit avec la pellicule.


  — Quelque chose me semble clocher entre Edison et lui, je serais prêt à le parier, nota tout bas Fred Ott, à l’instant où Dickson rejoignait sa table.


  Debout devant nous, son frère John hocha la tête et ajouta:


  — L’autre jour, je l’ai entendu dire que le concept des images mouvantes lui appartenait, qu’Edison s’était contenté de financer les recherches, sans contribuer en rien à la fabrication du kinétoscope et de la pellicule trouée.


  — Le laboratoire et les équipements appartiennent à Thomas, donc, tout ce qui en sort est aussi sa propriété, peu importe de quel esprit il provient.


  — Charlie, nous n’avons jamais contesté ce fait, précisa John Ott.


  — Dickson a tort au sujet de la pellicule, poursuivis-je. Quand Thomas est revenu de l’exposition de Paris il y a quatre ans, il a ramené des esquisses basées sur les travaux d’Étienne-Jules Marey avec qui il s’était entretenu. Dickson a développé sa propre pellicule à partir d’une idée de Thomas.


  — Malheureusement, ce n’est pas ce que Dickson semble penser, insista Fred, tandis que John approuvait du chef.


  Je secouai la tête en levant les épaules.


  — Ne parlons plus de cela, d’accord? Je ne veux pas d’une autre histoire comme celle que nous a fait vivre Nikola Tesla. De toute façon, plus rien ne sera pareil au lendemain du 9 mai. C’est le jour qu’a choisi Dickson pour la toute première démonstration publique du kinétoscope. Nous obtiendrons notre succès trois mois avant la date fixée par Thomas. Il n’aura alors d’autre choix que de constater la viabilité commerciale de cet appareil et il reviendra se joindre aux recherches comme avant.


  — Où aura lieu la démonstration? Ici? Tu as convié la presse?


  — Oh, j’ai fait plus que cela. Vous verrez… dis-je en souriant. Même Thomas ignore ce que nous avons prévu, Dickson et moi. Cette soirée sera aussi mémorable que celle où nous avions pour la première fois révélé au monde la lampe incandescente.


  Quand le film fut terminé, nous fîmes l’honneur à nos collègues qui y apparaissaient de le visionner en premier. Ils hurlèrent de rire et de joie en se regardant battre le fer à travers la lunette du kinétoscope. Ne voyant le résultat que de façon fragmentée depuis des jours, et ne l’ayant regardé en entier que pour nous assurer qu’il ne restait aucun détail à peaufiner, nous appréciâmes vraiment ce que nous avions accompli en observant la réaction de nos acteurs. Les mouvements étaient rendus de manière si claire grâce à la lumière qui pénétrait dans le Black Maria que mes collègues demandèrent à voir le film à de multiples reprises, tant ils étaient ébahis.
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  Thomas était revenu d’Ogden le 8 mai en soirée. Dissimulée près de la guérite des gardiens à l’entrée du site, je vis un fiacre arrivant de la gare les déposer, Dash et lui, à quelques pas de la grille. Je savais qu’il ne serait pas facile de faire naître un sourire sur ses lèvres puisque la situation financière de la mine ne s’améliorait pas. La crise économique compromettait la croissance des industries. Thomas n’obtenait par conséquent aucune nouvelle commande. J’avais toutefois espoir que notre accueil allégerait son esprit et lui ferait voir l’avenir avec plus d’optimisme.


  J’avais cette fois encore pris soin de prévenir Mina. Celle-ci nous avait rejoints un peu plus tôt et se cachait maintenant avec mes collègues près du Black Maria. À l’approche de Tom, j’agitai les bras pour faire signe à ceux qui devaient préparer les bouteilles de champagne. Quand Thomas et Dash traversèrent la grille, les réverbères qui éclairaient le site s’allumèrent à tour de rôle, créant un chemin de lumière jusqu’au Black Maria. Il nous trouva donc tous là à attendre son arrivée pour célébrer.


  — Que se passe-t-il donc ici?


  William Dickson tira alors sur le drap qui recouvrait le kinétoscope et nous tendîmes les mains vers l’appareil. Mina prit le bras de Thomas et l’encouragea à poser ses yeux sur la lunette. Dickson, Heise, les frères Ott et moi analysions ses moindres réactions en échangeant des regards fébriles. Vingt-trois secondes plus tard, Tom leva les yeux de la lunette, s’accouda au kinétoscope et s’écria:


  — Eh bien, vous êtes de foutus magiciens! Ai-je jamais douté de vous?


  Nous nous dévisageâmes en souriant du coin des lèvres.
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  Plutôt que de simplement inviter les journalistes à West Orange pour leur permettre d’expérimenter le kinétoscope en visionnant notre film, j’avais eu envie de convier aussi le public, qui se réjouirait certainement de ce nouveau coup d’éclat. Aussi avais-je loué la grande salle de l’Institut des arts et sciences de Brooklyn et fait annoncer dans les journaux que des billets pour l’événement seraient vendus le jour même, à l’entrée. Je rêvais d’une grande célébration digne des années magiques que nous avions vécues à Menlo Park en 1879 et 1880. Encore fallait-il que le public réponde à l’appel. Malgré l’assurance dont j’avais fait preuve devant mes collègues du laboratoire, il subsistait toujours une parcelle d’inquiétude en moi. Que se passerait-il si l’amour du public à l’égard du sorcier s’était évaporé?


  Quand le fiacre dans lequel j’étais assise avec Mina et Dash arriva dans les environs de l’Institut, la foule me laissa abasourdie. En effet, quelque quatre cents personnes se massaient sur le trottoir dans l’espoir de mettre la main sur un billet. La salle pouvait-elle accueillir autant de gens? Et Thomas, qui arrivait dans un second fiacre non loin derrière nous, serait-il en mesure d’accéder à la porte principale avec tout ce monde qui l’attendait impatiemment? Je frappai sur le plafond du fiacre pour commander au cocher de s’immobiliser.


  — Pas question que nous descendions devant! affirmai-je en sautant hors de la voiture. Attendez-moi ici, je reviens dans un instant!


  Au pas de course, je rejoignis le fiacre où Thomas était monté avec William Dickson et Heise. Ceux-ci s’étaient également arrêtés en bordure de l’avenue en voyant que notre voiture s’était immobilisée. J’ouvris la portière et grimpai sur le marchepied. Dickson et Heise occupaient une banquette et Thomas était seul sur l’autre, son chapeau haut-de-forme occupant la place libre à ses côtés.


  — Tom, il faut contourner l’édifice et te faire entrer par l’arrière. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils soient déjà aussi nombreux à cette heure!


  Loin de s’inquiéter des risques d’émeute si tout le monde n’avait pas la possibilité d’entrer pour voir le film, Thomas s’amusait de la situation.


  — Non, Charlie, il faut que le spectacle commence maintenant! Viens avec moi!


  Il ramassa son chapeau et me fit asseoir près de lui. En sortant le bras par la fenêtre, il somma le cocher de l’autre fiacre de contourner l’Institut pour mener Mina et Dash à l’arrière de l’édifice.


  — Tant qu’eux sont en sécurité, je suis tranquille. Nous par contre, nous allons donner à ces gens ce qu’ils ont envie de voir. Tu es prête, Charlie?


  J’avais été loin de croire que Thomas était déterminé à se donner lui-même en spectacle. Son travail de bureau à New York durant des années, puis son isolement à la mine l’avait gardé loin du regard du public. J’avais cru qu’il ne voulait plus jouer le personnage qu’il avait lui-même inventé quinze ans auparavant. Pourtant, voilà qu’il saisissait son haut-de-forme de façon cérémonieuse, comme s’il se glissait à cet instant précis dans le rôle du sorcier. La foule ne me sembla plus aussi effrayante.


  — Je te suis, Tom!


  Notre cocher dirigea la voiture sur l’avenue jouxtant l’Institut et, suivant les ordres de Thomas, passa très lentement devant la foule. Thomas se pencha à la fenêtre et retira son couvre-chef pour saluer, l’agitant dans l’air comme pour capter le vent. Un index se dressa, pointant dans notre direction, puis des voix s’élevèrent.


  — Voilà Edison! C’est lui!


  La masse de gens se mit à suivre notre véhicule en criant.


  — Edison est là, il arrive! Regardez-le!


  Thomas agita encore son chapeau et permit ainsi à tout le monde de le voir. Le cocher se fraya difficilement un chemin jusqu’à l’entrée principale de l’Institut, même si les gens nous cédaient le passage, conciliants. Thomas ouvrit la porte du fiacre et leva un bras en direction du public. Il s’affairait toutefois à conserver une mine concentrée, tel le magicien qui se prépare à exécuter son prochain tour. Quand l’allée se dégagea devant lui, il mit un pied à terre et tourna sur lui-même pour qu’on puisse l’observer à loisir. Il renfila son haut-de-forme et nous fit signe de lui emboîter le pas, baissant la tête jusqu’à ce que nous ayons atteint la porte. Déjà les gens applaudissaient en scandant le nom de l’inventeur. Lorsque je me retournai pour sourire à William Dickson, je discernai une ombre de mécontentement sur ses traits.


  Sur une scène spécialement montée pour l’occasion, nous préparâmes le kinétoscope avant l’arrivée du public. Nous n’avions qu’un appareil et qu’un seul exemplaire du film. Nous devrions donc demeurer tout près, faire en sorte que l’appareil ne soit pas abîmé et nous assurer que toutes les personnes présentes aient leur chance. Pour ce soir, étant donné que les billets avaient été mis en vente à prix d’or, le kinétoscope ne nécessiterait pas qu’on y glisse une pièce de cinq sous pour fonctionner, ce serait néanmoins le cas pour tous les appareils actuellement en fabrication à West Orange. À l’avenir, tous seraient payants.


  Nous tenant à l’arrière du rideau rouge, nous observâmes la foule se masser près de la scène en jouant des coudes. Tous désiraient poser les yeux sur la lunette. Vêtu d’une redingote noire et d’une cravate de soie, Thomas prit une longue inspiration, souleva puis rabaissa les épaules et lissa sa frange sur le côté. L’idée de départ était de laisser Dickson présenter Tom à la foule, mais après notre entrée spectaculaire, il nous paraissait évident que l’inventeur devait être le premier à se montrer.


  Son public ne l’avait pas oublié. Malgré l’horrible histoire de la chaise électrique, l’humiliation publique infligée par les investisseurs de la General Electric et son isolement à la mine d’Ogden, on adorait aussi passionnément qu’avant le «sorcier de Menlo Park». Tellement que sa seule présence sur la scène aurait pu suffire à contenter la foule. Car on n’avait pas contemplé le magnifique Edison en chair et en os depuis longtemps. Il n’avait d’ailleurs rien perdu de sa superbe, en dépit du gris de sa chevelure autrefois d’un brun chocolaté profond. Il leva les mains pour obtenir le silence, mais rien n’y fit. Plusieurs ne l’avaient pas vu depuis Menlo Park, époque où il semblait résolument plus accessible.


  — Bonsoir! Bonsoir à vous tous! cria-t-il quand l’ovation eut légèrement diminué d’intensité.


  Je le vis adresser des signes de la main à certaines personnes qu’il reconnaissait sur le parterre, ou qu’il faisait mine de reconnaître. Il jouait avec son monde comme un potier avec une boule de terre glaise.


  — Ce soir, vous serez les premiers à être témoins de la magie des images mouvantes! Je vous préviens, vous n’en croirez pas vos yeux!
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  Thomas amusait la foule, la faisait rire, hurler de joie. Sur cette scène, il était chez lui. Il racontait des anecdotes à propos de la création du kinétoscope, du tournage du film. De derrière le rideau, nous l’entendîmes dire que l’idée des images mouvantes était née en lui à l’époque où il travaillait sur le phonographe. Il répéta ce qui avait subjugué tout le monde cinq ans auparavant:


  — Je désirais inventer un appareil qui serait aux yeux ce que le phonographe est à l’oreille!


  Il ajouta aussi qu’il s’était libéré de la General Electric avec le soulagement de savoir que dès lors, il lui serait possible de concentrer ses recherches sur le kinétoscope. Les applaudissements fusèrent à chacune de ses affirmations. Et toutes les fois que ce tonnerre faisait trembler la salle, William Dickson serrait mon bras avec davantage de force.


  Redoutant de voir une ecchymose apparaître sur ma peau, je m’éloignai du rideau en poussant Dickson jusqu’au fond de l’espace sombre. Mina était complètement absorbée par le discours de son époux, elle ne pouvait donc pas entendre nos paroles et je laissai Dickson déverser sa colère.


  — Edison raconte n’importe quoi! Il n’était même pas présent quand William Heise et moi avons conçu la dernière version du kinétoscope! Il n’a qu’une idée théorique de la façon dont nous avons transformé le mécanisme et la pellicule. Et vous savez comme moi qu’il n’a même pas mis les pieds dans le Black Maria quand nous avons tourné le film! Qu’est-ce que c’est que cette bouillie pour les chats?


  Je secouai la tête en soupirant. Depuis que je travaillais avec Thomas, j’avais peine à identifier les idées provenant vraiment de son esprit et celles qui étaient nées des cogitations de Batchelor, Kruesi et des autres. Toutes les inventions qu’on attribuait à Edison étaient en fait un amalgame d’expériences et de réussites de tous les membres de son équipe. Me revint en tête la fameuse nuit où la solution à la subdivision du courant fut trouvée. Tout le monde avait un peu deviné que Francis Upton était derrière cette percée. Celui-ci avait pourtant accepté de garder le silence, permettant ainsi à Thomas de récolter la gloire. Au moins à cette époque, Tom était constamment présent au laboratoire, il avait droit de regard sur nos expériences. Il les cautionnait, y participait et nous guidait. Pour ce qui était de l’invention du kinétoscope, il fallait reconnaître que Dickson avait orchestré pratiquement tout le travail. Thomas aurait dû mentionner son nom dans son discours, l’inviter à le rejoindre sur la scène, révéler au public que le film avait été pensé et conçu par Dickson. Oui, cela aurait été la moindre des choses.


  — Je sais, cela me choque aussi, dis-je, véritablement désolée pour lui. Je suis consciente du travail que vous effectuez depuis cinq ans.


  — Je suis complètement démonté, Charlie. Et je pense au reste de mon équipe, vous entre autres. Nous avons tant travaillé. Ce qui devait être une soirée extraordinaire vient de se transformer en une nuit de désillusion. Pourquoi me fait-il cela?


  De nouveaux applaudissements jaillirent de la salle. Thomas venait de donner le signal de départ de la démonstration et nous devions assurer le bon déroulement du visionnement. En levant les yeux vers l’affiche du film que Dickson avait conçue en utilisant une image de nos acteurs en tenues de forgerons, je remarquai un détail. Au bas de l’affiche, des lettres stylisées disaient: «Un film de William Dickson». Thomas avait omis de reconnaître ce fait dans son discours.


  — Nous devons aller là-bas, rappelai-je en posant une main apaisante sur l’épaule de mon collègue. Je vous promets que nous en parlerons demain. Venez chez moi pour le petit-déjeuner. Loin du laboratoire, nous serons en mesure de discuter sans craindre d’être entendus.


  Dickson consentit. J’étais rarement en désaccord avec Thomas, mais ce soir, je ne pouvais trouver de mots pour le défendre. Se pouvait-il que mon sorcier eût été dans le tort? Absolument. Et j’étais en colère, autant que William Dickson.


  Prise par l’excitation de la foule, ressentant à mesure que la soirée avançait l’ivresse que me procurait le contact avec ce public délirant d’enthousiasme, je ne songeai pas à chercher Thomas pour le prier de s’expliquer. Plusieurs personnes vinrent à moi, écrasant les manches de ma robe sous leur poigne pour déclarer:


  — J’étais là quand Thomas Edison a fait briller toutes les lumières de Menlo Park à la fois! Vous souvenez-vous de moi?


  Ou encore, on me transmettait des compliments tout à fait absurdes sur des appareils commercialisés par d’autres inventeurs:


  — Vous direz à monsieur Edison que nous adorons écouter des cylindres sur notre graphophone!


  Somme toute, la soirée du 9 mai fut une réussite. Le mot allait maintenant se mettre à circuler: le kinétoscope était lancé. Seul William Dickson resta sombre et amer jusqu’à ce que nous soyons prêts à quitter l’Institut, lorsque tout le monde eut vu le film, au milieu de la nuit. Je réitérai alors mon invitation.


  — Que vous ne preniez pas toujours parti pour Edison me rassure, Charlie. Je n’ai donc pas tort.


  J’avais envie de lui dire qu’il ne s’agissait peut-être pas de mauvaise foi de la part de Thomas. Mais ce n’était sûrement pas ce que Dickson désirait entendre. Il avait besoin d’une alliée, et moi, d’assurer ma position au sein de son équipe.
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  J’accueillis mon collègue chez moi avec un repas digne des appétits les plus féroces. Le parfum du pain frais envahissait toute ma demeure et il se mêlait à l’arôme du café et du bacon bien cuit. Sur la table avaient été déposés des pots de beurre fouetté et de confiture aux fraises de la récolte de l’année précédente. Lorsque Dickson prit place devant moi, Tilly lui apporta une assiette d’œufs brouillés au sirop. Tout pour apaiser le cœur d’un homme dépité et consterné.


  Je priai Tilly de servir le pain grillé et le bacon sans attendre pour satisfaire mon invité, puis je racontai à Dickson l’histoire de la création du phonographe.


  — Au final, John Kruesi est celui qui a fabriqué la dernière version de cet appareil que nous avons présenté au public. Je ne dis pas que Thomas n’y a pas travaillé avec tout son acharnement. Il a toujours préféré ignorer les prouesses d’inventeurs comme Charles Cros qui a, lui aussi, fabriqué une machine parlante. Pour Thomas, ces autres n’existaient tout simplement pas et nous n’avions pas le droit de prononcer leurs noms au laboratoire. Ce fut la même chose à l’époque de nos travaux sur l’ampoule incandescente. Quand avez-vous entendu les noms de Francis Upton, Charles Batchelor, Francis Jehl ou le mien? Jamais. Et que dire des progrès que nous aurions pu effectuer dans le domaine de l’électricité si Thomas avait écouté Nikola Tesla au lieu de le chasser! Le courant alternatif a fini par remporter la guerre et cette victoire aurait pu être la nôtre, si Thomas avait reconnu les limites du courant direct.


  Je m’interrompis, le temps d’avaler quelques bouchées et de rattraper ainsi Dickson qui vidait son assiette à grande vitesse. Je hochai cependant la tête, signe que j’avais encore quelque chose à dire.


  — Quand on travaille auprès d’un homme comme Thomas Edison, qui est adulé par le public et dont les inventions portent toutes son nom, nous avons le devoir de nous oublier en tant qu’individus. À Menlo Park, nous avions accepté d’être des ramifications de son cerveau. Le laboratoire lui appartient après tout. Il y a investi beaucoup d’argent. Aujourd’hui encore, il juge normal d’être le porte-étendard de ce qui se fait chez lui. C’est d’ailleurs pour cela qu’il nous paie. Cela ne vous enlève rien, William.


  — Vous croyez donc préférable que je la boucle?


  — Oui, avouai-je en prenant une gorgée de café. Si vous ne voulez pas connaître le même sort que Tesla, c’est ce que je vous conseille. Vous trouverez bien une façon de faire reconnaître votre contribution, comme vous l’avez fait avec votre film, en inscrivant votre nom sur les affiches. Les hommes qui travaillent dans l’ombre sont des génies, au même titre que ceux que le public comble d’acclamations. À l’heure actuelle, vous êtes celui qui dispose de l’autorité au laboratoire. Thomas n’y est presque jamais. Profitez de votre pouvoir pour concrétiser vos idées puisqu’il vous en donne la liberté.


  J’avais passé la nuit à répéter mon plaidoyer. En le voyant opiner de la tête, je me félicitai d’avoir utilisé cet angle dans notre conversation. Effectivement, le souvenir de Tesla me prouvait que nous ne gagnerions rien en nous mettant à dos un homme possédant autant de vision que William Dickson. Si Thomas était trop préoccupé pour apprécier ses plus précieux collaborateurs, comme il l’avait fait naguère avec Francis Upton, je jugeais que cette tâche me revenait.


  — Vous avez peut-être raison.


  — Je le connais. Je travaille auprès de lui depuis quinze ans. Vous pouvez devenir aussi indispensable pour Thomas que l’a été Charles Batchelor.


  À cette perspective, les yeux de Dickson s’illuminèrent un peu. Il comprit enfin que pour conserver la confiance de l’inventeur et s’élever encore plus haut dans son estime, il devait rester silencieux, ravaler son mécontentement et laisser à Edison toute la place au-devant de la scène. Quand il rouvrit la bouche, ce fut pour me demander où ma cuisinière s’approvisionnait pour servir une nourriture aussi fraîche et délectable afin qu’il y envoie son épouse Antonia. Je sus alors que l’incendie était éteint. Nous n’avions pas besoin d’une autre défection au laboratoire, surtout pas en cette période de crise, alors que nous en étions aux balbutiements de la commercialisation du kinétoscope.


  Nous mangions encore, quand Tilly sortit pour se procurer les journaux, comme je l’exigeais chaque jour. Évidemment, j’évitai de les parcourir en présence de mon invité. S’il y avait quelque mention de notre film dans les quotidiens, je me doutais qu’on y glorifiait une merveilleuse nouveauté signée Thomas Edison. Désormais, nous devions mettre l’accent sur la production de kinétoscopes et nous préparer à envahir la ville de New York pour ensuite essaimer dans le reste du monde.


  Chapitre 11


  Le hercule moderne


  La crise économique rendait Thomas soucieux et méfiant. Beaucoup de propriétaires de commerces voyaient l’argent de leurs caisses disparaître à la suite de vols commis par des employés et Thomas mit donc en place quelques mesures de précaution. Il conservait désormais l’argent des paies à la banque plutôt que dans le coffre-fort de son bureau et celui-ci était livré au laboratoire sous escorte policière. Pour être certains de conserver nos emplois, car nous avions besoin de nos salaires autant que n’importe qui, nous devions agir vite, rentabiliser le kinétoscope et faire d’autres films, plusieurs autres films. Thomas parvenait à nous verser nos salaires grâce aux recettes que la vente du phonographe amélioré générait. Il ne pouvait pas compter sur la mine, toujours déficitaire, pour récolter des profits. Il refusait toutefois de s’en départir, malgré les conseils des avocats qui voyaient à ses intérêts.


  Après notre soirée avec le kinétoscope, Thomas reprit sa place au laboratoire comme «maître penseur», exprimant le souhait de diriger lui-même nos futures recherches. Était-ce la conséquence d’une prise de conscience? Si je me réjouissais de travailler de nouveau côte à côte avec Tom, William Dickson en prit ombrage. Dans un coin de la salle, Dickson marmonnait à mon oreille, regardant de loin Thomas qui donnait ses ordres à nos collègues.


  — Ne trouvez-vous pas cela un brin opportuniste, Charlie? Edison ne croyait que très peu en nous il y a deux semaines à peine, et le voilà maintenant à tout régenter dans mon département. Les éloges dont les journaux l’ont gratifié ne l’ont manifestement pas laissé indifférent.


  — Au moins, vous ne pouvez plus l’accuser de désertion, voyez-le ainsi, lui chuchotai-je.


  Mais Dickson ne trouvait plus sa place. Thomas s’était approprié l’espace de travail de l’ingénieur en chef, ce qui était au fond plutôt légitime, sauf que Dickson du coup était condamné à partager les établis des assistants et à répondre aux ordres que Tom lui donnait. Parce que je ressentais de la compassion à son égard, je lui proposai de travailler auprès de moi.


  — Je vous obéirai encore, William, dis-je en lui donnant un petit coup de coude dans les côtes en un geste de complicité.


  Il me sourit à demi et leva la tête avec les autres quand Thomas s’adressa à nous.


  — Il nous faut un nouveau succès, et vite! Quelque chose qui fera oublier la crise, qui fera rêver, qui redonnera l’espoir que de grandes choses peuvent encore être créées. J’aimerais entendre vos idées.


  Dickson esquissa un signe de la main. Nous étions tous conscients que si Thomas était reparti vers la mine comme à l’habitude, nous aurions écouté ce qu’avait à dire William, puis nous aurions suivi la direction qu’il aurait indiquée. Mais Thomas ignora sciemment la main levée et se tourna vers Heise qui secoua la tête en sursautant.


  — Que croyez-vous que nous devrions faire pour égaler l’enthousiasme qu’a suscité notre premier film?


  Rapide d’esprit et connaissant les projets de Dickson, William Heise proposa:


  — Nous avions pensé à de jolies danseuses qui pourraient démontrer leurs prouesses devant l’objectif. J’en ai vu une à New York une fois qui faisait des danses espagnoles pas mal agréables à regarder. Nous pourrions lui demander de venir s’exécuter dans le Black Maria.


  — Moui, pas mal… D’autres suggestions?


  Les yeux de Thomas balayèrent la salle et de nouveau, il évita de donner la parole à Dickson.


  — Faisons combattre des animaux! suggéra Fred Ott depuis le poste de travail voisin du nôtre. Il nous faut des combats de chiens ou de coqs!


  Mécontent d’être ignoré, Dickson finit par crier son idée pour être entendu au-delà des protestations et acclamations engendrées par les paroles de Fred.


  — Eugene Sandow! C’est lui qu’il nous faut! Nous devons faire un film avec Eugene Sandow!


  Croyant de prime abord qu’il s’agissait d’un ingénieur de sa connaissance qu’il désirait rallier à notre équipe, je sursautai en me remémorant soudain qui il était.


  — Sandow? Tu parles de l’homme fort? demandai-je à Dickson.


  Il fit oui d’un signe, fixant des yeux Thomas qui allumait un cigare. Tom secoua l’allumette, la laissa tomber au sol, repoussa du revers de la main l’écran de fumée blanche de sa première bouffée, puis remua lentement la tête.


  — Oui, j’y avais songé. Et c’est une excellente idée.


  — Oh, quel frimeur!… murmura Dickson tandis que Thomas poursuivait:


  — Les gens accourent dans les foires où il donne des représentations, ils paieront assurément pour le regarder sur la pellicule. Il faut trouver un moyen de le convaincre de venir passer quelques jours dans le Black Maria. Dickson, Charlie, je vous confie ce mandat.


  William et moi nous tournâmes l’un vers l’autre, puis relevâmes les yeux vers Thomas.


  — Et comment sommes-nous censés le trouver?


  Thomas lança un journal à John Ott qui le passa à Charles Brown, qui le donna à son tour à Fred Ott qui me le remit. En l’ouvrant à la page écornée, je remarquai un encart annonçant la foire annuelle de la ville d’Elizabeth.


  Concours d’animaux savants, ventriloques, jongleurs de feu et Eugene «Strongman» Sandow, le Hercule moderne en spectacle toute la journée.


  Thomas avait donc dit vrai. Il avait lu le journal et effectivement cru lui aussi que Sandow serait notre second coup d’éclat.


  — Tu vois? Il ne mentait pas.


  — Pff… Je n’ai pas attendu de lire le journal d’aujourd’hui pour avoir cette idée.


  — Mais là, nous savons que Sandow se trouve dans la région. Et Elizabeth n’est pas très loin d’ici.


  Dickson et moi n’eûmes d’autre choix que de promettre que nous irions à la foire pour convaincre Sandow de visiter le Black Maria. Thomas nous annonça ensuite que William réaliserait le film et qu’il le ferait à sa guise. Mon collègue n’était plus dupe et il pressentait qu’une fois la prise de vue en boîte, Thomas s’en approprierait le crédit. Je lui rappelai tout bas:


  — Il vous paie pour faire ce travail. Faites-le du mieux que vous le pouvez et un jour, ce sera peut-être votre nom que l’on reconnaîtra.
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  William Dickson et moi étions partis à l’aube. La journée s’annonçait si chaude qu’à onze heures, nos visages étaient déjà luisants et nos vêtements, désagréablement humides. Nous laissâmes notre attelage dans la cour arrière d’un blanchisseur qui offrait aux visiteurs de se stationner chez lui contre la somme de cinq sous. Dickson voulut argumenter avec l’homme, mais celui-ci prétendait ne pas parler convenablement anglais. Puis il désigna une petite affiche et tendit la paume.


  — Allez, donnez-lui l’argent.


  — C’est une arnaque! Pour cinq sous, j’ose croire que les roues de mon attelage seront briquées!


  L’homme s’obstinait à pointer son affiche.


  — Pas payer, partir. Clients attendre.


  Comme la file de voitures s’allongeait derrière nous, et qu’il n’y avait pas le moindre emplacement pour se stationner ailleurs que dans cette cour, Dickson sortit une pièce de sa poche et la jeta directement dans la paume du blanchisseur. Nous emboîtâmes ensuite le pas à tous ces gens qui, comme nous, s’étaient déplacés de Newark, de Metuchen, et peut-être même de Menlo Park pour participer aux festivités d’Elizabeth, qui s’achèveraient longtemps après le coucher du soleil.


  Grâce à mon éventail, je pus respirer un peu plus librement et, surtout, dissiper ces odeurs de viande rôtie à la broche, de sueur et de bétail qui m’assaillirent à l’instant où je mis les pieds dans le périmètre clôturé de la foire. Notre attention était sollicitée de tous les côtés, soit par des hommes en vestes rayées et chapeaux blancs qui, juchés sur leurs étalages, nous défiaient de mettre à l’épreuve nos habiletés à des jeux d’adresse, soit par des dresseurs de chiens s’apprêtant à présenter les tours de leur petite troupe. Partout, on cuisait et vendait diverses nourritures que les gens mangeaient en marchant d’un pas détendu.


  — Vous apercevez la tente de Sandow quelque part, miss Charlie?


  — J’ai peine à voir un pouce devant moi avec tout ce monde.


  Je pestai contre les gargouillis de mon estomac qui, mystérieusement, se voyait alléché par les parfums que mon éventail n’arrivait pas à chasser. Cherchant quelque chose de plus nourrissant que les pommes au sucre qui apparaissaient devant moi, j’étirai le cou et vis non loin une petite scène fermée par un rideau noir.


  — Par là, je crois.


  — Allons-y. Mais demeurez près de moi, miss Charlie. S’il fallait que nous nous perdions de vue…


  Une affiche en bas de la scène indiquait l’horaire des représentations de Strongman Sandow. Sur celle-ci apparaissait aussi une photographie de l’homme en question exécutant son numéro nommé «la colonne romaine», soit celui qui lui valait le plus de succès. L’image me fit grimacer alors que j’imaginais toute la souffrance que cet homme infligeait à son corps pour le plaisir des foules. On l’y voyait, les jambes liées par-devant à une colonne de pierre, et se penchant vers l’arrière en arquant son corps jusqu’à ce que ses épaules touchent le sol. Je ne pouvais concevoir qu’un homme puisse se plier ainsi.


  Nous nous frayâmes un chemin à l’arrière de la scène dans l’espoir d’y trouver Sandow. La tente, dressée à l’ombre de l’installation où il se donnait en spectacle, était fermée d’un drap noir et sur un écriteau de carton, une calligraphie malhabile affichait: «Ne pa dérengé.»


  Comme il n’y avait aucune porte à laquelle cogner pour signifier notre présence, nous hésitâmes, terrorisés à l’idée d’interrompre son repos. Je sentis la main de Dickson pousser contre mon dos.


  — Allez-y d’abord, Charlie, me glissa-t-il à l’oreille.


  Timidement, j’écartai un coin du drap et appelai l’homme.


  — Monsieur Sandow? Monsieur Sandow, vous êtes là?


  Derrière moi, Dickson tentait de me forcer à entrer, mais mes pieds demeuraient bien ancrés dans le sable devant la tente. Je perçus du mouvement, puis une voix s’éleva au fond du repaire.


  — Qui êtes-vous?


  Je fis un pas en direction de la voix en agrippant le poignet de mon collègue pour l’obliger à me suivre.


  — Mon nom est Charlie Morrison et voici mon collègue, William Dickson. Veuillez nous pardonner cette intrusion. Nous venons vous rencontrer afin de vous faire une proposition de la part de notre patron, monsieur Thomas Edison.


  — Edison, tu dis?


  Un rire tonitruant à faire frémir les murs de toile retentit et nous pénétrâmes un peu plus avant dans la tente.


  Des haltères de toutes tailles jonchaient le sol sablonneux. Nous dûmes prendre garde de ne pas nous y accrocher les pieds alors que nous progressions jusqu’à la grande glace sur pieds de forme ovale devant laquelle se tenait Eugene Sandow. Dickson m’avait parlé du physique surprenant de cet homme surnommé le «Hercule moderne», et je devais admettre que l’expression avait du sens. Vêtu uniquement d’un maillot très serré et éclairé par une lampe à pétrole accrochée près de lui, Sandow tourna en notre direction son torse nu déformé par une musculature anormalement développée. J’en fus presque effrayée. Son visage, heureusement, était fort avenant. Doté d’une chevelure bouclée blonde et d’une jolie moustache retroussée aux extrémités, il avait aussi des yeux bleu clair très doux, comme si l’âme d’un enfant se terrait derrière ce corps surdimensionné. Il serra la main de mon collègue, et Dickson laissa échapper un couinement de douleur qui fit rire de plus belle notre Hercule. Il s’approcha ensuite de moi et me fit un baisemain qui me surprit par sa délicatesse. J’attendis qu’il retourne à son miroir pour l’observer de tout mon saoul.


  — Nous avons entendu parler de vos prouesses, monsieur Sandow, reprit Dickson en me voyant trop subjuguée pour poursuivre le dialogue.


  — Personne ne m’appelle comme ça, mon p’tit pote. Tu vas devoir faire mieux. Par ici, je suis Strongman Sandow, ne t’avise pas de dire autrement.


  De toute évidence, il s’amusait à faire peur à mon collègue, esquissant un clin d’œil dans la glace à mon intention. Dickson se crut obligé d’en venir au fait rapidement et lui exposa notre projet: faire de lui la vedette de notre prochaine prise de vue.


  — Vous n’aurez rien à faire que vous ne connaissez déjà. Lever des poids devant l’objectif, prendre des poses et montrer vos prouesses. Il nous plairait énormément de vous voir les réaliser pour nous, dans nos installations situées à West Orange.


  — Les gens paient pour venir me voir dans les foires. Pourquoi le ferais-je pour vous gratuitement?


  — Parce que cette fois, vous ne vous exécuterez pas en public, mais devant l’objectif d’un appareil qui prendra des milliers de photos de vous sur une longue pellicule. Ensuite, nous les ferons défiler sur une autre machine, si vite qu’on aura l’impression d’un mouvement continu, c’est ce que nous appelons une prise de vue. Les gens les regardent dans une boîte spécialement conçue à cet effet, un kinétoscope.


  Ayant peine à se représenter les appareils dont Dickson venait de lui parler, Sandow haussa les épaules. Nous lui promîmes de lui montrer le kinétographe et le kinétoscope, et de lui expliquer leur fonctionnement, s’il acceptait bien sûr de venir à West Orange. Pour l’instant, tout ce qui l’intéressait était l’argent.


  — Oh, nous vous offrirons un cachet, bien entendu! Votre prix sera le nôtre, le rassurai-je.


  — Je veux deux cent cinquante dollars. Je ne me déplacerai pas pour moins que cela.


  Dickson me consulta du regard. C’était cent cinquante dollars de plus que ce que nous avions prévu débourser. En revanche, nous savions qu’un film mettant Sandow en vedette attirerait beaucoup de gens vers le kinétoscope. Voyant à nos expressions que nous étions prêts à tout pour qu’il consente à nous suivre dans le Black Maria, Sandow s’éloigna de la glace et ajouta une autre condition à son cachet déjà faramineux.


  — Je veux aussi pouvoir serrer la main d’Edison. Si tu me jures qu’il sera sur place, j’accepte la proposition.


  — Mon patron sera honoré de faire votre connaissance. Il est l’un de vos admirateurs, dis-je sans mentir le moins du monde.


  — Dans ce cas, dis-lui que j’y serai lundi. Et assure-toi d’avoir la somme en main, ma jolie.


  Afin de lui prouver le sérieux de notre démarche, je pris un billet de vingt dollars dans mon sac et le lui tendis en guise d’acompte. Il l’étudia devant la lumière de la lampe, cherchant à s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un faux, et le glissa dans un grand baluchon. L’air était si étouffant dans la tente que nous déclinâmes son invitation à le regarder s’entraîner pour la représentation de midi.


  — Dommage… déplora-t-il en me pointant du menton. J’aurais pu me servir de toi. As-tu déjà été tenue à bout de bras?


  — Non, et je n’ai aucune envie de commencer aujourd’hui, répondis-je, effrayée à le voir lever les deux bras vers le ciel et effectuer des mouvements de bas en haut. Réservez vos prouesses pour le kinétographe, vous trouverez probablement plus de volontaires parmi mes collègues.


  Ainsi nous le laissâmes se préparer en toute tranquillité. Nous étions de retour une demi-heure plus tard pour assister à la représentation. La foule étant déjà nombreuse, nous dûmes nous contenter de places assez éloignées de la scène. Même à cette distance, je me pris à grimacer à plusieurs reprises et même à me cacher le visage entre les mains, joignant mes cris à ceux du public, incrédule et admiratif. Après avoir vu Sandow tordre son corps dans toutes les postures imaginables en soulevant des charges de plus en plus lourdes, j’eus envie de plus. Comme tous les gens présents, d’ailleurs. Car après l’incrédulité de départ, suivait la peur qu’il se blesse avec ces tortures qu’il s’infligeait le sourire aux lèvres, puis naissait la fascination. C’était sur cet effet-là qu’il faudrait miser pour attirer nos clients potentiels. En quelques mots, William me fit comprendre que ce temps passé à observer l’homme fort lui avait inspiré un film époustouflant qui contribuerait assurément à la renommée de notre entreprise naissante.
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  La veille du tournage, Sandow avait fait parvenir son équipement au laboratoire, c’est-à-dire tous les objets qu’il employait lors de ses démonstrations dans les foires. Des cordes, des planches de bois, une brouette et des chaînes s’empilèrent donc à la porte du Black Maria dans l’attente du Hercule. Lorsque Fred Ott, évaluant mal la pesanteur des haltères nous ayant aussi été livrés, tenta de les soulever pour les porter à l’intérieur, il dérapa tandis que les poids demeurèrent bien immobiles sur le sol.


  — Combien pèsent ces machins? s’exclama-t-il quand Dickson s’amena pour lui donner un coup de main.


  — Cent cinquante kilos! Mais pour Sandow, ce n’est qu’une mise en bouche! Personne d’entre vous ne l’a donc déjà vu en représentation? Il peut aisément soulever dix fois plus!


  Nous secouâmes la tête, moi en riant encore de la surprise de Fred et celui-ci, en soufflant sur ses paumes brûlantes.


  — Alors, soyez prêts à être renversés, car il est extraordinaire. Au fait, où est Edison? Il doit être là, sans quoi Sandow refusera de s’exécuter.


  — Le voilà! constatai-je alors que Thomas sortait du laboratoire en compagnie de journalistes qu’il avait conviés pour l’événement.


  L’idée de recevoir la visite d’un véritable homme fort rendait mes collègues aussi enthousiastes que des gamins et Thomas ne faisait pas exception. Même lorsque la grande Sarah Bernhardt s’était présentée en personne à Menlo Park, il n’avait pas fait autant de cérémonie. J’avais d’ailleurs procédé à quelques recherches afin de savoir si l’actrice pourrait éventuellement venir à West Orange afin de tourner dans le Black Maria. En télégraphiant au Théâtre des Nations à Paris, où elle avait l’habitude de jouer, j’avais appris qu’elle en était devenue la directrice et qu’elle l’avait rebaptisé «Théâtre Sarah-Bernhardt». Comme elle s’était engagée à y jouer La Dame aux camélias pendant six ans, un voyage en Amérique était donc impensable, malheureusement.


  La grille du laboratoire avait été ouverte toute grande pour laisser passer William Heise qui était allé récupérer notre invité. Tout le personnel avait été convié à sortir dans la cour afin de l’accueillir en grande pompe.


  Accoutumé à se donner en spectacle partout où il passait et à attirer des regards fascinés et enchantés, Sandow salua de la main chaque personne qui s’était placée en rang pour avoir la chance de l’apercevoir avant que nous l’emmenions à l’intérieur du Black Maria. Il sauta hors de la voiture avant même qu’Heise ait immobilisé les chevaux et il se précipita vers Thomas qu’il reconnut immédiatement.


  Je contractai le visage d’appréhension quand Thomas lui présenta sa main. La poigne s’avéra aussi ferme que je l’avais craint et Thomas camoufla sa douleur sous un sourire crispé, son bras entier se tordant dans une position inconfortable tandis que Sandow ne mesurait point sa joie de le rencontrer. Avec Edison devant lui, il sentit que le spectacle pouvait commencer de façon officielle et il fit un pas en arrière en tirant sur les boutons de sa chemise. Par pudeur, je tournai la tête dans une autre direction. Thomas me fit signe de regarder. J’avais déjà eu l’occasion de l’observer, mais uniquement dans l’obscurité d’une tente, et ensuite à bonne distance de la scène. En plein soleil, sa silhouette m’apparut encore plus singulière. Ses muscles abdominaux étaient effrayants, s’alignant en carrés bien définis de chaque côté de son nombril et continuant à monter ainsi jusqu’à sa poitrine. Celle-ci était gonflée sous les bras comme si des ballons avaient été enfoncés de part et d’autre de sa cage thoracique. Sandow lança sa chemise à Dickson et contracta les muscles de ses bras en nous regardant à tour de rôle, faisant surgir des excroissances impressionnantes. J’étais cette fois encore renversée par ce que cet homme parvenait à faire, et je n’aurais su comment qualifier ce qui s’offrait à ma vue. Tout aussi subjugué que je l’étais, Thomas ne vit aucun problème à s’approcher pour poser ses doigts le long des bras de l’homme et palper ses muscles. Il pressa sur les biceps, en apprécia la rigidité en riant et toucha même son ventre en tentant d’y enfoncer les index.


  — C’est un mur de pierre, ma foi…


  Se gaussant de cette forme d’adoration à peine dissimulée, Sandow effectua d’autres mouvements destinés à faire jaillir sa musculature de sous sa peau. Mes collègues exprimaient leur joie en applaudissant à chaque nouvelle pose. Sandow eut tôt fait de remarquer ma présence silencieuse derrière Thomas et il fit un pas en ma direction.


  — Tu veux toucher toi aussi? m’invita-t-il avec un geste du menton.


  Je fronçai les sourcils et ne pus que reculer en secouant la tête. Voyant mon air rebuté, Sandow éclata de son rire retentissant et s’adressa à Thomas.


  — Tu aimerais que j’envoie un de ceux-là à travers la porte de ta petite boîte noire?


  Thomas n’eut pas le temps de l’empêcher que Sandow saisissait l’un de mes collègues par l’encolure et par la ceinture. Malgré les cris de Rick qui suppliait qu’on le relâche, Sandow se mit à le balancer d’avant en arrière en visant la porte du Black Maria. Sandow projeta Rick directement dans l’ouverture et le pauvre fit un vol plané qui se termina par un grand bruit et un hurlement de douleur. Thomas se tordait de rire, pendant que tous les autres couraient à la rescousse du pauvre cobaye qui ne réapparut pas avant de longues minutes. Les bras croisés sur son énorme poitrine, Sandow secouait les épaules, hilare, s’excusant pour la forme en affirmant ne plus connaître sa force.


  — Je suis encore plus fort qu’un gladiateur! Dans l’Antiquité, aucun d’entre eux ne possédait des bras aussi larges que les miens! enchaîna-t-il.


  À Thomas, Sandow déclina fièrement les mesures de ses bras et de ses cuisses. Tout en discutant tranquillement, il en vint à retirer ses pantalons et une culotte de sport apparut sous le vêtement. Lorsque je me penchai pour ramasser le vêtement rugueux et poussiéreux, je constatai que mes deux jambes auraient pu sans difficulté se loger dans une seule des siennes.


  — Alors, on commence ou quoi? finit-il par réclamer aux hommes qui en étaient encore à ajuster les équipements tout en se pressant pour que nous ne perdions pas une seule minute de bonne lumière.


  Le soleil était sur le point d’atteindre son zénith et il était effectivement temps de nous mettre au travail. La vision de cet homme presque nu qui se promenait avec toute l’aisance du monde autour du Black Maria eut tôt fait de me replonger dans un grand malaise. Je me penchai à l’oreille de Thomas.


  — Je ne peux pas travailler sur ce projet avec vous. C’est si indécent…


  Thomas s’esclaffa.


  — Tu ne vas pas jouer à cela, Charlie! Pareil corps d’homme n’a rien d’indécent, c’est un spectacle! C’est fait pour regarder. D’autant plus qu’il est visiblement accoutumé à défiler comme cela devant des gens. Tu es une grande fille, tu n’as aucune vertu à préserver de toute façon.


  J’entrai derrière lui dans le Black Maria, mes collègues attendant que je me joigne à eux pour refermer la porte et commencer les premiers tests. En tentant de ne pas trop le toucher ou ne le faisant que du bout des doigts, je positionnai Sandow comme il se devait dans le champ de lumière, lui indiquant que nous avions déposé ses accessoires dans un ordre particulier en dehors du cadre. Peu accoutumé à un espace aussi étroit pour s’exécuter, Sandow dut se faire expliquer avec précision ce qu’on attendait de lui.


  — Faites d’abord quelques contractions pour nous dévoiler votre prodigieuse masse musculaire, précisa Dickson. Mon collègue vous passera ensuite vos accessoires et vous n’aurez qu’à soulever vos poids tout en vous assurant de rester dans ce champ de lumière. Comme nous allons monter plusieurs films, nous aimerions que vous fassiez la démonstration de toutes vos prouesses. Demeurez naturel et surtout, ne regardez pas l’objectif. Quand nous arrêterons de filmer, je crierai: “coupez!”, c’est compris?


  Sandow hocha la tête et enleva la culotte de sport pour ne conserver qu’un minuscule sous-vêtement, si près de la teinte de sa peau qu’on l’aurait cru complètement nu dans le rai de lumière. Je posai ma main sur ma bouche en l’observant tourner sur lui-même et esquisser les mouvements destinés à montrer les angles les plus avantageux de sa musculature. Suivant les indications de Dickson, Sandow levait les bras, contractait son corps et une fois dos à nous, il agita son arrière-train qui se dessinait un peu trop clairement sous son minuscule maillot de corps presque translucide. Il avait l’habitude, Thomas ne s’était pas trompé. Il émanait de la personne entière de Sandow une puissante sensualité alors qu’il tournoyait des hanches pour exposer ses abdominaux et ses muscles dorsaux.


  Après plusieurs minutes de cette démonstration que moi seule semblais juger inconvenante, Dickson cria «coupez!» et Sandow se détendit, attendant la suite. Deux de mes collègues traînèrent les poids jusqu’au plateau. L’homme fort se moqua d’eux et pour s’amuser, il souleva un poids d’une main et un homme de l’autre, tenant celui-ci à bout de bras par le devant de sa chemise. Dickson filma quelques exercices avec les poids, capturant l’image de Sandow qui les ramenait sans difficulté au-dessus de sa tête. Des heures durant, il démontra sa force en manipulant des massues, des chaînes et même de pleins sacs de briques que mes collègues lui apportèrent. Il n’y avait rien à son épreuve. Mes compagnons s’épuisèrent à force de traîner ces objets à l’intérieur du Black Maria et je suggérai à Dickson d’interrompre le tournage jusqu’au lendemain.


  — Pourquoi? Je ne suis pas fatigué! s’opposa l’homme fort.


  Mais le soleil d’après-midi était capricieux et pour nous assurer de la bonne continuité du film, la luminosité devait être la même en tout temps. Sandow accepta un peu d’eau et une serviette pour éponger son front.


  — Je m’échauffe à peine! affirma-t-il en fléchissant les bras, promenant son regard dans tous les coins du studio à la recherche d’un nouvel objet à lever au-dessus de sa tête.


  — Nous devons arrêter pour aujourd’hui. La lumière n’est plus bonne, il y a trop d’ombres. Reprenons demain, proposa Dickson en émergeant de derrière l’objectif.


  — Bon, alors dans ce cas, ce sera juste pour Edison!


  Sandow nous entraîna tous à l’extérieur du Black Maria et s’étendit directement sur le sol. Il signifia aux frères Ott de poser sur son ventre la longue plateforme de bois qui faisait partie de son équipement. Nous étions convaincus qu’il demanderait ensuite à l’un de nos collègues de monter sur la planche, mais il nous stupéfia tous lorsqu’il cria:


  — Détachez les chevaux de cet attelage et faites-les grimper sur moi!


  La moitié des hommes présents tentèrent d’empêcher les autres de s’exécuter. De toute évidence, la curiosité l’emportait sur la raison. Regardant les chevaux s’avancer en me cachant le visage à moitié, j’étais prête à hurler au moindre signe de détresse. Lorsque les deux chevaux furent hissés sur la plateforme, le silence tomba et Sandow se mit à rire.


  — Je le fais habituellement avec trois chevaux!


  Peu d’entre nous eurent toutefois le cœur suffisamment solide pour observer cette démonstration de puissance plus que quelques instants, car Dickson ordonna que les bêtes soient ramenées à l’écurie «avant qu’un accident ne se produise».
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  Sandow se transforma en un homme calme et courtois à l’instant où je le fis entrer dans la bibliothèque pour lui permettre de se reposer. Il m’avait vue ébranlée par sa performance et me confia qu’il s’en réjouissait. On le payait après tout pour qu’il prouve qu’il était bien l’homme le plus fort du monde. Il prétendait aussi que ce titre ne valait rien sans une bonne dose d’émotions.


  — Il n’y aurait pas de spectacle si les gens savaient à quel point tout cela est facile pour moi. Ce qui m’a épuisé aujourd’hui, ce sont les ordres que criait sans cesse ce petit homme moustachu.


  — Dickson? C’est lui le producteur. Son rôle est de convenir d’une ligne directrice pour le film et de veiller à son application seconde par seconde. Il a une vision très claire de ce qu’il désire, ce qui fait de lui un homme fort talentueux.


  — J’espère juste qu’Edison est satisfait.


  Je lui tendis une bière ainsi qu’une serviette et lui indiquai ses vêtements que j’avais soigneusement pliés et posés sur la grande table de la bibliothèque. Sandow se contenta se revêtir son pantalon, mourant de chaud. Il essuyait sa chevelure alors que je lui expliquais la suite des événements.


  — Au cours des prochains jours, mes collègues feront un montage des séquences tournées pour en faire différentes prises de vue. Nous avons déjà accumulé beaucoup de matériel, mais nous tenons à filmer toutes vos prouesses afin de montrer l’étendue de vos forces au public.


  Beaucoup moins embarrassée que je ne l’avais été au cours de la journée, peut-être parce que je m’étais faite à l’idée de le voir déambuler dans cet attirail, je l’observai avec curiosité masser ses bras avec un onguent odorant qu’il prenait d’un pot de verre dont l’étiquette portait des caractères chinois.


  — Souffrez-vous? Vous affirmez que tout cela est facile. Votre corps ne se rebelle-t-il pas à l’occasion?


  Il haussa les épaules et m’offrit un sourire empreint de chaleur, probablement parce que la plupart du temps, on ne se souciait guère de son état en dehors des moments où il rendait le public heureux.


  — Je sais ce qu’il y a à faire pour me soulager. Je m’entraîne tous les jours, je suis habitué, mais il ne faut pas que j’arrête. L’entretien de mon corps est une véritable science, miss Charlie. Le spectacle n’est qu’une petite partie de mon travail. Cette pommade m’a été recommandée par un apothicaire qui m’a vu m’exécuter une fois à Omaha. Elle remplace en quelque sorte la glace que j’utilisais avant. Je me réveillerai donc demain frais comme une rose.


  — Mon patron vous apprécie beaucoup, vous savez. Depuis votre arrivée, mes collègues, Edison compris, sont comme des enfants. Vous les avez tous ravis.


  Son rire ne fut pas aussi retentissant cette fois. Il m’avoua qu’il savait ce que le public attendait de sa part, mais que Strongman était un personnage créé uniquement pour le spectacle. Il prenait son travail très au sérieux, son corps étant son seul moyen de gagner de l’argent pour sa subsistance.


  — Vous avez faim? demandai-je, changeant de sujet.


  Il fit oui de la tête.


  — Je vais probablement me faire servir une côte de bœuf dans un bistrot du coin.


  — Gardez votre argent et venez avec moi! Thomas sera très heureux de vous recevoir chez lui ce soir. D’ailleurs, puisque vous travaillerez pour nous demain également, il m’a demandé de vous inviter à passer la nuit à Glenmont. Ses enfants seront fous de joie à l’idée de vous rencontrer et on vous traitera comme un roi. Terminez de vous habiller et allons-y!


  Chapitre 12


  Carmencita


  Je percevais sa respiration sur ma joue. Son souffle effleurait ma nuque et chatouillait ma peau. Le malaise que m’inspirait son bras appuyé sur le dossier de ma chaise m’indiquait que nous étions trop près, beaucoup trop près l’un de l’autre. Les parfums amalgamés de sa lotion après-rasage et de son haleine sucrée, qui me laissait croire qu’il venait à peine de fumer un cigare, attaquèrent mes sens. Je toussotai, me déplaçai sur mon siège afin de ne plus l’apercevoir du coin de mon œil droit. Il s’approcha un peu plus, silencieux, comme s’il croyait que je n’avais pas remarqué sa présence.


  — Tom! Puis-je savoir ce que tu veux? m’impatientai-je en me retournant et en laissant tomber mes mains sur la table.


  Il redressa la tête, haussant les sourcils.


  — Je regarde ce que tu fais!


  Puisque nous étions seuls au laboratoire, je passai à un cheveu de lui rétorquer que de le sentir ainsi à deux pouces de mon visage pendant que je travaillais me rendait la tâche très difficile, ce qu’il n’aurait pas compris. À Menlo Park, je ne vivais que pour ces moments où il s’arrêtait à mes côtés dans l’attente du résultat d’une expérience, et quand cela se produisait, je le savourais. À l’époque, je me saoulais de son odeur, ma jambe ou mon bras collés au sien. Aujourd’hui, je ne pouvais plus préserver ce désir latent entre nous. Son intention était peut-être aussi innocente qu’il l’affirmait, mais je revoyais en toile de fond notre histoire qu’aucun de nous ne pourrait jamais changer. Thomas était revenu pour de bon au laboratoire, enfin à ce qu’il semblait, jusqu’à ce que sa présence soit requise à la mine. Pour l’heure, le succès du kinétoscope et les travaux qui entouraient sa commercialisation le motivaient à demeurer parmi nous.


  — Il n’y a encore rien à voir, Tom, assurai-je en agitant les doigts pour l’encourager à garder ses distances.


  Relier entre elles des séquences de l’un de nos films qui mettraient Strongman Sandow en vedette était une tâche tout aussi minutieuse que celle de fabriquer des filaments pour l’ampoule incandescente. Serrant une loupe contre mon œil droit, je devais étudier les mètres de pellicule sous la lumière d’une lampe et avec une colle spécialement conçue par William Dickson, je joignais les bonnes prises les unes aux autres pour que le résultat soit fluide lors de la projection. Heureusement, j’avais eu l’occasion de beaucoup m’exercer. Dickson avait passé des nuits entières auprès de moi, dans le département de photographie, à m’enseigner la technique adéquate avec de vieilles prises de vue sur lesquelles il n’avait jamais travaillé.


  Obligée d’interrompre ma tâche afin de reposer mes yeux, j’invitai Thomas à m’accompagner pour une promenade sur le site. Près du Black Maria, William Dickson et William Heise procédaient à des essais pour tester toutes les possibilités que nous offrait le toit amovible. La main sur le front en pare-soleil, Dickson donnait ses ordres aux techniciens qui levaient ou abaissaient les différentes parties du toit, selon l’effet qu’il souhaitait obtenir à l’intérieur. Je vis Thomas sourire.


  — Cette boîte noire nous permettra d’ouvrir des chemins demeurés méconnus jusqu’à présent, dit-il. Le film de Sandow confirmera au public que nous n’avons pas eu qu’un coup de chance avec Blacksmith Scene.


  — Que comptes-tu faire avec ces nouveaux films? Plusieurs appareils sont maintenant achevés et prêts à être commercialisés, et Sandow nous a donné beaucoup de matériel. Il faudrait peut-être commencer à envoyer Edward Johnson en quête d’acheteurs. Les hôtels et les bistrots se les arracheront. Nous pourrions ensuite vendre les droits d’exploitation des prises de vue aux propriétaires de kinétoscopes.


  — C’était l’idée de départ, effectivement.


  Thomas soupira et s’arrêta de marcher pour se retourner une nouvelle fois vers le Black Maria.


  — Je ne vais pas procéder ainsi, Charlie. Je sais qu’en vendant les kinétographes quelques centaines de dollars chacun et en exigeant une part des profits obtenus grâce à nos films, nous récolterions de l’argent de façon régulière, mais je le ferai lorsque j’aurai découvert toutes les possibilités de cet appareil.


  Il saisit mon bras et me guida sur le chemin qui traversait le site. Je n’avais pas eu tort de m’interroger sur sa présence auprès de moi dans le laboratoire. Il souhaitait me parler, sonder mon esprit, comme il le faisait jadis avec Charles Batchelor. J’aurais aimé voir ce genre de lien se développer entre William Dickson et lui. Préférant me consulter avant d’annoncer officiellement ses projets au reste de l’équipe, il m’expliqua ce à quoi il avait réfléchi.


  — Ce que je veux, c’est ouvrir mes propres salons de visionnement, à commencer par New York. Plusieurs kinétoscopes y seront installés de façon permanente et ainsi, nous serons en mesure d’effectuer nous-mêmes la promotion de nos films et d’attirer le public jusqu’à nous.


  — La vente des kinétoscopes pourrait déjà nous faire gagner beaucoup d’argent!


  — Je sais, mais je désire un point de ralliement, un endroit où les gens entreront dans l’univers d’Edison. Le kinétoscope mérite mieux que de finir sa route au fond de la salle d’un bistrot, à la merci des tenanciers qui ne sauront pas en parler comme nous pouvons le faire. Car les gens ne comprendront pas tout de suite. Il faudra leur expliquer qu’il ne s’agit pas d’une simple machine à sous. Les images mouvantes, Charlie! Pour la majeure partie des Américains, ce sera de la pure magie.


  — Avant de pouvoir concrétiser ce rêve, nous devrons avoir beaucoup plus de matériel à présenter. Nous avons besoin de variété.


  — J’en suis conscient. J’ai déjà eu l’occasion de consulter William Heise à ce sujet et il sera en mesure de recruter plusieurs artistes de scène…


  — Des danseuses? demandai-je d’une voix méfiante.


  — Et aussi des dresseurs qui emmèneront différentes espèces d’animaux pour montrer des tours.


  — Pas de combats sanglants, Tom. Les combats de coqs sont une abomination, je ne veux pas de cela ici. Et ces danseuses devront être décentes.


  Il siffla un petit rire.


  — Tu parles exactement comme ma chère épouse… Les membres de son association religieuse sont en train de lui mettre de bien drôles d’idées dans la tête. Selon ces dames, nos images mouvantes ne seraient rien de moins que du blasphème. J’ignore même ce que ce mot veut dire!


  Il éclata de ce rire empreint de suffisance que j’avais souvent entendu à Menlo Park quand on lui jetait à la figure que le phonographe était une hérésie, qu’il était dangereux de faire parler les morts. On ne lui avait point donné le surnom de sorcier sans raison. Et alors qu’une nouvelle technologie était en train d’émerger du laboratoire Edison, voilà qu’on lui servait le même discours.


  — Peut-être serait-il bon que tu t’entretiennes avec Mina, Charlie. Pour qu’elle entende des paroles logiques provenant d’une femme autrement plus ouverte sur le monde que ces chères dames serrées dans leurs corsets de son église.


  — J’y veillerai. Et je pressens que je devrai offrir beaucoup de réconfort à Mina quand de jolies danseuses commenceront à pointer leurs longues jambes dans le Black Maria.
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  Quelques jours plus tard, William Heise partit pour New York avec le mandat de recruter des artistes pour le Black Maria. Il téléphona au laboratoire après une soirée entière passée au cabaret de Vaudeville Koster & Bial’s, récemment déménagé sur Broadway. Dickson, qui avait parlé à Heise, nous annonça que la danseuse de flamenco Carmencita venait d’accepter de signer un contrat et qu’elle passerait quelques jours à West Orange, le temps de nous permettre de l’immortaliser sur la pellicule.


  Carmencita fit son entrée chez nous avec toute l’exubérance que nous attendions d’elle. Elle était accompagnée de ses musiciens, deux hommes au teint basané et aux longues moustaches fournies qui ne parlaient pas un mot d’anglais. Après avoir accueilli la danseuse avec des roses et des effusions, mes collègues la présentèrent à Thomas qui se pencha sur sa main avec courtoisie et la remercia de sa venue. Tom limita ses contacts avec notre invitée à ces salutations. Il nous avait confié devoir partir avec Mina pour le Massachusetts afin de rendre visite à Marion, sa fille aînée, dont les projets de fiançailles étaient imminents. La jeune femme, que je me plaisais toujours à nommer Dot, avait quitté Glenmont deux ans plus tôt pour fréquenter une école de perfectionnement à la suggestion de Mina. Lors d’une soirée de danse pourtant très surveillée organisée par l’établissement où elle étudiait, Dot avait fait la rencontre d’un jeune lieutenant de l’armée allemande et elle en était tombée amoureuse. Thomas avait exigé de rencontrer le prétendant avant les fiançailles.


  — Ce voyage tombe à point, Tom… lui soufflai-je à l’oreille en l’accompagnant jusqu’à la grille. Mina aurait-elle eu vent de l’arrivée de Carmencita?


  Tom enfila son chapeau haut-de-forme en souriant.


  — Que son cœur soit béni… Je crains ses crises de rage comme la peste, Charlie.


  — Toi? Allons donc! Salue Marion de ma part et offre-lui mes félicitations pour ses fiançailles. Demande-lui de venir à West Orange quand elle en aura l’occasion.


  — Je n’y manquerai pas.


  Je demeurai devant la grille jusqu’à l’arrivée de la voiture dans laquelle je distinguai la silhouette de Mina. Elle esquissa un petit geste de la main à mon intention alors que Thomas montait à bord. Je savais qu’elle désapprouvait l’idée que j’assiste au numéro de Carmencita. Quand j’avais tenté de lui parler, elle m’avait simplement prévenue qu’une femme ne pouvait être témoin d’un tel spectacle, qu’il allait corrompre mon esprit. J’étais plutôt curieuse, intriguée. Mina ne comprenait pas que je tolère qu’une danseuse vienne exposer ses jambes devant nos yeux. Je me disais que Carmencita ne pouvait m’inspirer plus d’embarras qu’Eugene Sandow. Et pourtant, je m’étais accoutumée à le regarder dans son minuscule maillot de corps.
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  Afin de profiter le plus possible de la lumière que nous offrait cette superbe journée, nous devions commencer le tournage dans la prochaine heure. J’entraînai Carmencita dans la petite bâtisse de briques rouges où je veillais à la préparation de nos acteurs et que j’avais rebaptisée la loge, pour rappeler le théâtre. Je la laissai prendre ses aises et indiquai à ses suivantes où poser la malle contenant ses costumes. Il s’agissait en fait des petites sœurs de Carmencita qui, moins spectaculaires et impudiques que leur aînée, lui emboîtaient le pas partout où elle se donnait en spectacle. Affublées du titre d’assistantes, elles recevaient leur part des recettes en guise de salaire.


  — Bienvenue, madame, dis-je en l’étudiant sous ses moindres angles alors qu’elle entrait dans le local.


  — Je préférerais “signorita”, si vous n’y voyez pas d’inconvénient! me pria-t-elle de sa voix chantante.


  — Oh, mais bien sûr, veuillez me pardonner! De quelle région d’Espagne provenez-vous exactement?


  — De Pennsylvanie, ma chérie, laissa-t-elle tomber nonchalamment, semblant soudain oublier ses intonations étrangères.


  Notre danseuse «espagnole» à la chevelure noire et abondante n’était donc qu’une fille de chez nous, s’exprimant avec un accent tout à fait factice qu’elle utilisait pour mystifier son monde. Me promettant de remettre ce fait sous le nez de mon collègue William Heise, j’étouffai un rire et indiquai le paravent à notre invitée.


  — Vous n’avez qu’à vous changer là. Je ferai votre maquillage ensuite.


  — Je n’ai pas besoin d’aide. Je suis habituée à me préparer moi-même.


  — Pour la scène, je n’en doute pas, signorita, mais pour le kinétographe, c’est une autre affaire. Je dois vous maquiller en fonction de la lumière.


  — Ce n’est pas mon visage que l’on regarde lorsque je danse. Ce sont mes jambes!


  Elle souleva le bas de sa robe et esquissa quelques pas en montrant fièrement ses fines chevilles. Derrière Carmencita, ses assistantes achevaient de sortir de la malle les costumes colorés et cousus de paillettes en les lui présentant. À ma plus grande surprise, elle leva les bras et laissa les deux jeunes femmes lui retirer sa robe avec des gestes assurés. Elles étaient de toute évidence habituées au rituel de la danseuse.


  — Je vous avais indiqué le paravent, juste là…


  — Pas nécessaire, nous sommes entre femmes, après tout!


  Je secouai la tête, ne sachant plus où poser mon regard, alors que Carmencita apparaissait devant moi dans de fins sous-vêtements qui ne dissimulaient qu’à moitié sa poitrine opulente. Loin de moi l’idée de donner raison à Mina, mais je rougis bel et bien alors que notre danseuse se déshabillait. Pas question pour elle de s’emprisonner dans un corset! Carmencita laissait ses formes se mouvoir librement sous la soie chatoyante de ses dessous et ne tenta guère de les cacher quand elle se pencha pour enfiler ses longs bas translucides. Se positionnant de chaque côté d’elle, ses sœurs remontèrent précautionneusement la tenue de spectacle sur le corps de la danseuse. Un boléro doté de franges multicolores agrémentait la jupe à cerceaux qui tournoyait à chacun de ses mouvements. Pour couronner le tout, elle glissa ses pieds dans de jolis escarpins blancs.


  — C’est pour attirer l’attention vers le bas, expliqua-t-elle en me voyant fixer ses chaussures d’un air interrogateur et, je devais l’admettre, avec envie.


  Elle poursuivit:


  — Les souliers blancs deviennent si lumineux sous les feux de la rampe qu’on n’a pas d’autres choix que de prêter attention à mes pas de danse. Vous le constaterez vous-même.


  Carmencita était déjà tellement consumée par son désir de danser qu’il me fut presque impossible de l’immobiliser sur la chaise pour la maquiller. Si les hommes me laissaient procéder avec impatience ou méfiance, Carmencita ne cessa de m’interroger sur les produits que j’allais employer et les couleurs que j’appliquerais sur ses traits. Après avoir uniformisé la peau de son visage avec une bonne couche de poudre, j’encerclai ses yeux de khôl, puis je lui appliquai un rouge à lèvres d’une teinte orangée s’apparentant à celle que l’on retrouvait sur son boléro. Ce dernier détail n’était pas très important puisque le kinétographe ne restituait pas les couleurs. Le foncé était tout de même nécessaire pour que la courbe bien dessinée de sa bouche pulpeuse soit visible sur la pellicule. Je brossai ensuite sa chevelure d’ébène longue et soyeuse, et elle façonna elle-même l’énorme chignon sur lequel je piquai une fleur écarlate en tissu.


  La guidant vers le Black Maria, je m’assurai d’emprunter un chemin au sol sec pour éviter de salir ses jolies chaussures blanches. Dans nos installations austères, la danseuse était mise en valeur de belle façon. Jamais je n’avais rencontré de femme plus libre, plus extravagante. Carmencita assumait parfaitement l’idée d’être un objet de curiosité singulier, exactement comme Sandow. Carmencita riait fort, exprimait ses moindres pensées sans pudeur, interpellait mes collègues avec des «hé, toi!» qu’aucune jeune fille bien élevée n’aurait eu le courage d’émettre et, surtout, elle aimait être regardée. Heise avait peut-être eu raison après tout. Carmencita était parfaite. Elle incendierait la pellicule.


  Les grandes plaques métalliques qui constituaient le toit du Black Maria, ouvertes juste au-dessus de la scène, laissaient pénétrer de puissants rayons de soleil qui firent briller la tenue fabuleusement excentrique de Carmencita. Dickson préparait la pellicule et ajustait le cadre. La danseuse fit quelques pas en tournant sur elle-même, semblant vouloir éprouver la solidité de la scène de fortune. Elle claqua les talons bruyamment et leva les bras en poussant un «olé!» retentissant. Tous sursautèrent, puis l’applaudirent.


  Du duo de musiciens installé juste en bas de la scène, en dehors du cadre, émana soudain une mélodie pour guitare et castagnettes. Dickson se positionna derrière le kinétographe et du doigt, donna le signal de départ. Comme si elle abandonnait son corps entier aux notes endiablées, Carmencita se mit à se mouvoir sur la plateforme, ses pieds battant le rythme et ses bras s’élevant au-dessus de sa tête comme si elle cherchait à toucher le soleil. La jupe à cerceaux se soulevait allègrement chaque fois qu’elle virevoltait, exposant de beaux mollets tendus et bien ronds recouverts de bas diaphanes. Du coin de l’œil, lorsque je parvenais à me détacher d’elle, j’observais les réactions de mes collègues. Tous tentaient de demeurer stoïques et concentrés, mais la fièvre eut tôt fait de les emporter quand la mélodie regagna en énergie. Sur le front de Carmencita, une couche luisante de sueur commença à jaillir, sans qu’elle se défasse jamais de son sourire éclatant. Elle avait oublié qu’elle travaillait, s’abandonnant, se laissant emporter, jusqu’au crescendo annonçant la fin de la pièce musicale. Pour la finale, elle abattit ses talons avec force sur la plateforme en formant des cercles autour de sa tête avec ses bras, ses doigts pointant le ciel avec grâce. Dickson cria «coupez!» et les applaudissements fusèrent. La danseuse avait réussi à tous nous subjuguer, nous donnant même envie de la rejoindre dans son extase. Ainsi, mes collègues avaient délaissé leurs équipements au cours des dernières secondes du spectacle pour frapper la mesure des mains.


  La réputation de Carmencita ne lui rendait malheureusement pas justice. Même moi, en écoutant William Heise proposer de l’emmener chez nous, j’avais cédé au piège des préjugés. Sa danse respirait la sensualité, mais son sourire était si contagieux, véritable source de bonheur, qu’on ne pouvait la prendre pour une simple effeuilleuse. Carmencita m’avait autant charmée que le fidèle public qui suivait ses performances dans les cabarets de New York. Elle était un modèle parfait de ces «nouvelles femmes» qui commençaient à se libérer du joug conservateur de notre société. Elle savait montrer que la sensualité féminine n’était pas l’œuvre du Malin, mais plutôt un feu créatif qui couvait en toute femme. On m’avait souvent fait remarquer que j’étais moi-même en train d’ouvrir la voie à celles qui aspiraient à se tailler une place dans le monde des sciences et des affaires. Carmencita allait encore plus loin. Elle démontrait que les attraits physiques pouvaient aussi se révéler un atout positif, ce qu’une société dominée par le clergé voyait d’un œil réprobateur. Dans notre univers fait de découvertes et de pensées révolutionnaires, nous ne voyions pas la vie sous cet angle. Je n’ignorais pas qu’on demandait souvent aux femmes de porter leurs fardeaux en silence, de faire preuve d’une constante rigueur et d’accomplir leurs tâches domestiques jusqu’à épuisement, tout en s’en remettant à la prière pour faire face à toutes les afflictions de l’existence. La majorité des femmes du pays ignoraient ce qu’était le concept d’expression personnelle. Cela était pourtant en train de changer. Même les représentantes de l’Union des femmes chrétiennes pour la tempérance commençaient à faire connaître leur opinion sur le futur rôle des femmes dans la société par l’entremise des journaux. Elles soutenaient que les représentantes du sexe féminin voyaient désormais de nombreuses avenues s’ouvrir à elles, que de prendre le contrôle de leur destinée ne les rendait pas moins femmes pour autant. Les nouvelles femmes ne permettraient plus aux hommes de décider pour elles des sphères d’activité auxquelles elles auraient accès. La presse religieuse tentait par tous les moyens d’étouffer ce mouvement, en qualifiant ces femmes de monstres, rien de moins.


  L’Union des femmes chrétiennes pour la tempérance soutenait d’ailleurs ouvertement l’Association nationale des femmes pour le droit de vote. Ce rapprochement entre les deux organisations suscitait une vive opposition puisqu’on se mit à croire que celles qui voteraient s’exprimeraient en faveur de la prohibition. La tempérance était vue comme une affaire de femmes, et certaines entreprises de boissons alcoolisées finançaient les campagnes contre le suffrage féminin.


  Cette tempête de changements qui grondait à l’horizon me donnait à penser qu’un film comme celui que nous venions de tourner nous procurerait toute la publicité dont nous avions besoin. De plus, Carmencita pourrait se vanter de faire partie de l’Histoire. Grâce à ce qu’elle accomplissait à West Orange, elle allait devenir la toute première femme à tenir un rôle principal dans un film. Elle demeura six jours à West Orange, à danser inlassablement devant le kinétographe.


  Quand nous nous enfermâmes au département de photographie pour assembler tous ces mètres de pellicule, Fred Ott me fit remarquer le caractère particulier de nos travaux.


  — J’ai peine à croire, Charlie, qu’Edison cautionne tout ceci. Je me souviens des débats entourant l’avenir du phonographe…


  — Oui, je sais. Il était incapable de considérer que l’une de ses inventions puisse servir au divertissement des foules. Je crois qu’il a fini par l’accepter. Depuis toujours, Thomas aime faire rêver les gens. Il leur a d’abord permis d’accéder à une vie meilleure, plus facile, et là il leur apporte le plaisir! Je crois qu’il est en train de se découvrir une nouvelle passion!


  — Comme tu dis vrai! Le problème est que nous nous amusons beaucoup trop pour changer le monde.


  — J’ose croire que tout le cœur que nous mettons à notre travail sera toujours visible dans chacune de nos réalisations.


  William Dickson nous proposa de nous placer en rang pour voir le premier film avec Carmencita pour vedette. Car il y en aurait d’autres, assurément. Si ce film attirait autant les foules que nous l’espérions, cette jeune femme deviendrait une présence récurrente dans le Black Maria, et Thomas devrait s’entretenir sérieusement avec Mina ou effectuer plusieurs voyages à l’extérieur de la ville. Satisfaits, mes collègues et moi rîmes de bon cœur, nous nous félicitâmes et il y eut même quelques jeux de coudes quand certains voulurent revoir le film une deuxième ou une troisième fois.


  — À votre connaissance, Charlie, Edison est-il de retour à West Orange?


  — Il est revenu hier soir.


  — Téléphonez-lui immédiatement, je veux qu’il voie cela.
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  À compter du début de l’été de 1893, et ce, jusqu’à la fin de l’automne de la même année, nous passâmes pratiquement tout notre temps entre le Black Maria et le laboratoire où nous montions les films. Les artistes qui acceptaient de venir s’exécuter chez nous arrivaient parfois avant le lever du soleil afin d’être prêts à tourner à l’instant où paraissait la lumière. Comme jadis à Menlo Park, le laboratoire ne dormait jamais.


  Mes journées débutaient à trois heures du matin, heure à laquelle nous nous réunissions au département de photographie. Thomas s’installait alors à la place de l’ingénieur en chef et regardait avec nous le plan de la journée. William Dickson était le premier à prendre la parole. Il nous rappelait qui serait notre sujet du jour, l’idée générale qu’il se faisait de la prise de vue et la façon dont le tournage se déroulerait de minute en minute.


  William Heise poursuivait avec les informations pratiques. Si nous tournions avec des animaux par exemple, il fallait être au courant des dangers, savoir si les bêtes seraient surveillées en tout temps par les assistants des dresseurs ou si ces tâches nous incomberaient. S’ils devaient être nourris ou prendre du repos, nous devions prévoir cela à l’horaire. Et si nous recevions plus d’une personne, Heise nous indiquait dans quel ordre elles seraient habillées, puis admises dans le Black Maria, et les accessoires dont elles auraient besoin.


  On me prévenait ensuite de ce que j’aurais à faire, en fonction de nos sujets. Je devais non seulement les accueillir à l’entrée du site, mais aussi voir à la quantité de nourriture et de boissons nécessaire, surtout si des assistants ou de nombreux dresseurs secondaient nos vedettes. Il me fallait habiller, maquiller, coiffer, ceux ou celles qui apparaîtraient devant le kinétographe et me charger de leurs accessoires. Heureusement, je pouvais profiter de l’aide de Dash lors des jours où il ne se trouvait pas à Ogden. Je savais qu’il avait conservé les boucles d’oreilles que je lui avais données, il arrivait que j’entrevoie la petite boîte qu’il gardait au fond de sa poche. Souvent, il la touchait quelques secondes, se remémorant sa mère de cette façon, comme si elle était tout près. Il semblait plutôt reconnaissant de ce cadeau et le froid entre nous disparut. Dash aimait que je réclame son aide, appréciait de se sentir utile autour du laboratoire. Il ne trouvait pas ce genre de réconfort auprès de son père.


  Cette première réunion du jour se terminait lorsque Thomas donnait son approbation quant au déroulement de la journée. Généralement, il était quatre heures trente lorsque nous nous séparions pour vaquer à nos occupations. Certains continuaient à travailler jusqu’à six heures pour monter les images tournées au cours de la journée précédente. Pour d’autres, incluant moi, nous mettions une nouvelle cafetière à chauffer sur le poêle et commencions le travail.


  Durant cette période exaltante, nous reçûmes dans le Black Maria des jongleurs, des lutteurs, des pantomimes ainsi que la magnifique danseuse Annabelle Whitford qui interpréta sa célèbre «danse du papillon» pour nous. Nous immortalisâmes aussi sur la pellicule des ours entraînés accompagnés de leurs spectaculaires dompteurs hongrois. Quand on nous emmena un groupe de singes affublés de petits chapeaux, l’un d’eux s’évada et grimpa à l’un des poteaux télégraphiques du site. Nous perdîmes une heure à le faire redescendre en l’attirant avec des gâteries. Il y eut des chiens terriers, d’adorables chatons capables de bondir dans des cerceaux tendus devant eux ainsi que des lions, dont le comportement flegmatique ne nous dupa pas. Nous fûmes fascinés par la délicatesse des mouvements d’une jolie Japonaise qui jouait de l’éventail et du regard comme aucune autre. Nous restâmes stupéfiés par la danse d’une troupe de Sioux qui se révéla fort spirituelle. Je faillis perdre connaissance en regardant un équilibriste se hisser sur plusieurs tables superposées en tenant là-haut sur une seule main. Nous aurions pu, en ouvrant notre site à la population, proposer un spectacle de cirque éclectique qui en aurait ravi plus d’un. Tel n’était pourtant pas notre but. Nous voulions que les gens regardent ces performances à travers la lunette du kinétoscope.


  Nos tournages avaient lieu aussi bien à l’intérieur du Black Maria qu’en dehors, lorsque de grands espaces étaient requis. Il y eut apparence d’une véritable guerre entre cowboys et Indiens quand Buffalo Bill nous honora de sa présence. Nous eûmes le plaisir d’immortaliser le fameux Buffalo Bill’s Wild West, un spectacle qu’il promenait à travers toute l’Amérique. Nous fûmes témoins de prouesses surprenantes au lasso, de fausses fusillades entre des troupes rivales de Mexicains et d’Arabes. Tous ces gens ne manquaient pas de poser pour William Dickson, revêtus de leurs costumes spectaculaires. Nous conservions un souvenir photographique de ces artistes plus grands que nature. Je débordais de fierté à l’idée que grâce à nous, les gens des villes qui n’avaient pas les moyens de s’offrir un billet pour leurs représentations pourraient tout de même les voir en déposant quelques sous dans la fente du kinétoscope. Chacun recevait pour sa prestation un cachet dont le montant était négocié d’abord avec William Heise selon le budget établi par Thomas. Pour certains artistes, les négociations pouvaient être longues, mais l’attrait de ce nouveau médium en poussait beaucoup à assouplir leurs conditions.


  D’un laboratoire difficile d’accès où les travaux s’effectuaient dans le plus grand secret, notre repaire devint un passage obligé pour tout artiste désirant se faire connaître par un autre médium que la scène. Il y régnait une frénésie constante, chaque jour nous brûlions d’impatience et de fébrilité face à la nouvelle aventure qui nous attendait. Comme Thomas, je faisais une sieste à l’heure du midi, pendant que nos artistes profitaient de la nourriture qui était livrée de Glenmont. Nous avions installé des lits de fortune dans la bibliothèque et nous nous relayions pour dormir quinze ou trente minutes. Mes journées se terminaient vers cinq heures, quand nos invités, repus, nous quittaient. Si les tournages devaient s’échelonner sur plusieurs jours, ils logeaient dans les quelques chambres disponibles dans le seul hôtel de West Orange ou ils étaient accueillis à Glenmont avec tous les égards.


  Durant cette période, je fêtai aussi mon trente-huitième anniversaire. Un âge où on avait «fait son temps», selon certaines personnes. Je me sentais aussi vivante qu’au cours de l’été où nous avions effectué nos travaux les plus déterminants sur l’ampoule incandescente, cependant mon corps n’était plus toujours en symbiose avec mon esprit. Quand je rentrais enfin à la maison au terme de ces journées, je n’avais d’énergie que pour manger un léger repas et je chutais entre les draps pour ne plus ouvrir les yeux jusqu’à ce que Tilly vienne m’éveiller, aux environs de deux heures et demie. Puis, la journée recommençait.
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  Une nuit, en tressant ma chevelure pour me préparer, Tilly soupira en remarquant la maigreur de mon visage.


  — Vous êtes redevenue celle que vous étiez, à New York, il y a presque dix ans de cela. Je m’inquiète. Vous étiez épuisée à l’époque et je crains que vous ne fassiez pas suffisamment attention à votre santé.


  — Ne t’en fais pas, ce ne sera pas toujours ainsi. Dès les premiers flocons, Dickson fermera le Black Maria et nous retrouverons des horaires normaux.


  — Si je peux me permettre, j’en doute. Vous avez recommencé à vivre dans cet oubli de vous-même qui vous caractérisait autrefois. Vous mettez tout votre cœur, toutes vos forces à l’ouvrage et, si j’en juge par le passé, cela ne mènera à rien de bon.


  — Cette fois, il ne peut y avoir de discorde avec Edison, Tilly. Nous œuvrons dans un but commun et nous sommes conscients que notre travail ne peut que nous apporter le succès.


  — Mais on peut vivre autre chose que le succès, vous savez. Vous n’avez plus de vie propre.


  — Et alors? dis-je en relevant le menton. À quoi se résumerait ma vie si je n’avais pas ce travail?


  J’avais prononcé cette phrase d’une voix grave, par réflexe et sans vraiment réfléchir, mais quand la vérité de cette affirmation percuta mon esprit, je me détournai de la glace pour regarder Tilly au fond des yeux.


  — Je n’ai rien. Rien en dehors de ce que j’ai fait pour Thomas Edison depuis mes vingt-deux ans.


  Avec précaution, elle me répondit:


  — Ce qui est déjà un grand accomplissement en soi.


  Je soupirai et repris ma position devant le miroir. Le reflet me renvoya l’image d’une femme trop sérieuse, aux yeux trop sombres, presque vieille. Où était donc partie la Carmencita en moi? La jeune fille libre, différente des autres, qui rêvait d’explorer tout ce que le monde avait à offrir? Je glissai ma main vers la petite boîte métallique que je conservais parmi mes cosmétiques et mes brosses à cheveux, et insérai une cigarette entre mes lèvres. À l’insu de Thomas, il m’arrivait parfois d’en allumer une. Lorsque, par exemple, des idées noires menaçaient de me faire regretter ma décision de rester auprès de Thomas. La cigarette m’incitait à demeurer immobile quelques minutes et à voir ma vie dans son ensemble.


  — Tu as raison, Tilly. J’ignore si ces films nous mèneront aussi loin que l’a fait l’ampoule incandescente, mais je souhaite vivre l’instant présent sans m’apitoyer sur ce que je n’ai pas. Aujourd’hui, c’est le monde qui vient à moi.


  Chapitre 13


  Une vitrine sur Broadway


  Mars 1894


  Mina abandonna son livre et se précipita vers moi quand elle me vit entrer dans le conservatoire. Elle me fit une accolade et prit ma main pour m’inviter à m’asseoir près d’elle. Une collation avait déjà été livrée et on aurait juré que Mina attendait une demi-douzaine d’invitées. Des sandwiches au concombre triangulaires jouxtaient de petites brochettes de tomate, de fromage et d’olives, et des macarons s’empilaient dans un autre plat pour le dessert. Préférant les repas légers quand Thomas ne dînait pas à Glenmont, elle ne se nourrissait que de ce genre de denrées, le tout accompagné de thé.


  — Nous n’avons pas eu l’occasion de beaucoup nous voir au cours des derniers mois. J’avais envie de vous inviter pour que vous me racontiez ce qui vous arrive.


  Je pris un triangle sur le plateau et croquai le concombre bien frais en me régalant. Au laboratoire, nous ne bénéficiions pas d’une nourriture aussi délicate, étant donné la quantité d’hommes qu’il y avait à sustenter. Nous avions la plupart du temps du pain noir accompagné de saucisson et de cornichons, des tranches de bœuf froides ou de jambon, et l’inévitable tarte aux pommes qu’adorait Thomas. J’avais consommé la même chose que mes collègues et malgré cela, j’avais perdu du poids, ce qui préoccupait Mina.


  — Mangez, je vous en prie, il y en a beaucoup trop et je n’aime pas que la nourriture soit perdue.


  Mina me regarda avec satisfaction piger dans le plateau et tandis que je mangeais, elle m’annonça le mariage de Dot qui devait avoir lieu dans six mois.


  — Elle m’a écrit que sa robe serait prête bientôt. Thomas l’a priée de se marier dans une robe très traditionnelle, mais Marion n’en fait toujours qu’à sa tête.


  Mina discourut longuement sur l’union prochaine de Dot avec Karl Oscar Oeser, un lieutenant de l’armée allemande, et me confia la peine que Thomas ressentait à l’idée que son aînée aille s’établir dans le pays d’origine de son époux à la suite de la cérémonie. Mon cœur se serra lorsque je réalisai que Dot n’avait pas songé à m’écrire pour me faire part de son mariage. Je fus encore plus déçue de constater que Thomas n’avait pas jugé bon de partager avec moi ses sentiments au sujet du départ prochain de Marion vers l’Europe. Mina, remarquant le changement dans l’expression de mon visage, le prit pour de l’épuisement.


  — Vous travaillez trop, Charlie. Vous devriez songer à vous retirer de la vie active du laboratoire.


  — Hors de question, rétorquai-je en balayant les miettes de mie de pain sur mes doigts.


  J’espérais que mon ton avait été suffisamment ferme pour que Mina comprenne que je ne souhaitais pas poursuivre cette discussion.


  En la voyant m’observer avec un peu de pitié au fond des yeux, je poursuivis:


  — Avez-vous conscience de ce que nous sommes en train d’accomplir là-bas?


  — Les dames de mon association et moi avons eu l’occasion de voir l’un de ces films… Mon mari a organisé une représentation juste pour nous au laboratoire.


  L’attention avec laquelle Mina reposa sa tasse, puis pressa sa serviette de table au coin de sa bouche me permit de deviner que ce que nous faisions au laboratoire n’avait pas reçu l’approbation de son association.


  — Tout cela n’est qu’extravagance, qui ne montre en rien ce qu’est la vie réelle. Mes compagnes m’ont suggéré de proposer à Thomas d’immortaliser un homme en plein travail aux champs, par exemple, ou en prière. Selon elles, les gens voudront voir la vraie vie, pas ce genre de démonstration frisant parfois l’obscénité.


  — Vous, Mina, qu’en avez-vous pensé?


  Elle haussa les épaules.


  — Je soutiendrai Thomas dans tout ce qu’il fait, même si je sens que ces idées ne viennent pas toutes de lui.


  J’évitai de lui dire qu’elle avait tort, car en bout de ligne, Thomas lui-même décidait du processus final de création et tous les sujets étaient approuvés par lui avant que commence le travail.


  — Mon mari me dit que vous avez passé l’hiver enfermée dans le laboratoire à vous arracher les yeux sur ces petites images.


  — C’est vrai, mais nous sommes maintenant prêts à passer à l’étape suivante. Nous avons suffisamment de films pour ouvrir un salon de visionnement.


  — Et après, que ferez-vous? Avec la belle saison qui est proche, recommencerez-vous à passer les journées les plus chaudes de l’été dans cette boîte que vous nommez le Black Maria?


  — Eh bien, oui, à moins que Thomas n’ait d’autres projets pour moi.


  Alors que j’allais me resservir du thé, Mina posa doucement sa main sur la mienne.


  — Écoutez-moi, Charlie. J’aimerais vous faire une proposition.


  Ses traits s’éclairèrent d’un sourire chaleureux. À vingt-neuf ans, il ne restait plus rien de la petite fille qu’elle était à l’époque de son mariage avec Thomas. Elle avait récemment acquis une sagesse paisible qui lui permettait de comprendre davantage la vie qu’avait choisie son mari. Elle s’était entourée de personnel de confiance, gérait les finances de la maison avec compétence et occupait ses temps libres à se vouer aux œuvres de charité qui lui étaient chères. Elle avait ainsi évité de sombrer dans une affliction perpétuelle. Pour cela, elle méritait mon respect et je tendis l’oreille.


  — Vous n’êtes pas sans savoir que je pars chaque été pour quelques semaines en vacances avec les enfants. Habituellement, je vais rendre visite à ma famille en Ohio, mais cette année, je voudrais aller en Floride, là où Thomas et moi avons fait notre voyage de noces. Je vais emmener Madeleine et Charles et il me plairait beaucoup que vous soyez des nôtres.


  Je restai bouche bée pendant une minute. Mina et moi nous entendions bien, d’accord, sans toutefois être amies au point de prendre nos vacances ensemble. Cette demande me sembla très étrange.


  — C’est gentil de votre part de songer à moi, Mina, mais je ne peux pas m’absenter du laboratoire pour un été complet. La saison des tournages va commencer et…


  — Justement, m’interrompit-elle. Comme je l’ai mentionné un peu plus tôt, peut-être est-il temps pour vous de ralentir, de faire une pause pour réfléchir.


  — Réfléchir? À quoi?


  — À votre vie. Je ne veux pas vous paraître impolie, mais passerez-vous encore vos journées à courir sur le site du laboratoire lorsque vous aurez quarante ans? Et à quarante-cinq? Il est trop tard pour vous marier désormais, mais vous n’êtes pas obligée de continuer à vous tuer à la tâche. J’ai besoin d’une personne pour me tenir compagnie cet été, avec qui avoir des conversations intéressantes, faire des promenades…


  Pendant que Mina discourait, je compris qu’elle nourrissait l’espoir que je devienne sa dame de compagnie, ni plus ni moins. Quelqu’un, comme elle le disait, avec qui prendre le thé ou le soleil, jouer aux cartes sur la véranda. Je faillis m’étouffer et me mis à lisser ma robe machinalement pour éviter de m’emporter.


  — Mina, je suis une scientifique. Pardonnez-moi, je vous aime bien, mais ce rôle n’est pas pour moi.


  Suffoquant, je me levai et me dirigeai sans attendre vers la porte. Avant même que je tourne la poignée, quelqu’un entra.


  — Ah, Thomas! sursautai-je en pressant ma main sur ma poitrine, remarquant que ma voix était tremblante.


  Souriant d’abord de nous voir ensemble, Mina et moi, il eut tôt fait de sentir la tension qui émanait de nous.


  — Qu’avez-vous donc? Que se passe-t-il?


  Nous demeurâmes toutes les deux silencieuses lorsqu’il nous consulta du regard. Je passai prestement devant lui.


  — Excuse-moi, Tom, je me sens mal.


  — Qu’y a-t-il, Charlie?


  Une fois sur le palier, je l’entendis poser la même question à Mina, mais je descendis trop rapidement pour percevoir sa réponse. Thomas cria mon nom de nouveau.


  — Laisse-moi, Tom, j’ai eu un moment de faiblesse, c’est tout, me contentai-je d’expliquer alors que Mina se penchait à la rampe de la mezzanine.


  Je poursuivis mon chemin, sortis du manoir pour me rendre à l’écurie et demandai que ma voiture soit attelée. Thomas fit irruption en chassant le garçon qui tenait la bride de mon cheval.


  — Je refuse de croire que Mina ait pu te dire une chose blessante. Tu as probablement mal interprété ses paroles.


  — Ah oui? Tu n’as donc rien à voir là-dedans?


  — Dans quoi?


  — Suis-je vraiment devenue trop vieille pour travailler au laboratoire?


  Il secoua la tête de surprise.


  — Je ne suis même pas certain de savoir quel âge tu as, petite sotte.


  — Je vais bientôt avoir trente-neuf ans, Thomas! Trente-neuf! Dois-je être réduite au rôle de dame de compagnie de ton épouse pour autant? Cette idée vient-elle de toi?


  Il éclata de rire, à un tel point que ses yeux s’humidifièrent et qu’il dut les essuyer du revers de l’index.


  — Ha! Tu ne serais de bonne compagnie pour aucune femme de ma connaissance, Charlene Morrison, encore moins pour la mienne! Qui t’a mis cette idée-là en tête?


  Du menton, je désignai le manoir, et conséquemment Mina.


  — Ma chère femme ignore, de toute évidence, dans quoi elle s’embarquerait! Tu ne vas pas en être offensée, n’est-ce pas? Mina désirait peut-être seulement te démontrer son amitié. Elle est incapable de mauvaises intentions.


  — Tu me jures que tu n’y es pour rien?


  — Tout à fait! Je ne te permettrai pas de t’enfuir en Floride avec ma femme alors que j’ai besoin de toi!


  — Je ne sais toujours pas ce que tu attends de moi. Le printemps est arrivé, nous allons recommencer à travailler dans le Black Maria, et tout le monde semble être déjà informé de ce qui va advenir.


  — Non, ils ne le savent pas. Ma décision est prise et je tenais à t’en informer la première.


  — Vraiment?


  — Oui, vraiment! répéta-t-il en imitant mon expression perplexe. Viens, allons au laboratoire, je vais tout t’expliquer.
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  Nous montâmes à la bibliothèque où deux hommes étaient assis côte à côte à la grande table, discutant à voix basse devant des tasses de café. En les reconnaissant, je m’éloignai de Thomas et allai à leur rencontre en tendant la main. Ils se levèrent prestement et me firent un baisemain tour à tour.


  — Messieurs Holland, quelle joie de vous revoir!


  J’avais souvent eu l’occasion de traiter avec Andrew et George Holland à l’époque où j’étais responsable de la commercialisation des phonographes. Ces hommes possédaient plusieurs maisons d’édition ainsi que des librairies et ils avaient œuvré à l’exploitation commerciale de la machine à écrire. En investissant dans une entreprise de bateaux à vapeur, ils avaient vu leur fortune augmenter considérablement et disposaient de précieux contacts dans tout le pays, ainsi qu’au Canada d’où ils étaient originaires.


  Thomas nous rejoignit et nous prîmes place à table.


  — Charlene, ces messieurs sont venus directement d’Ottawa pour nous rencontrer aujourd’hui et conclure une entente avec nous.


  Les deux hommes hochèrent la tête en harmonie.


  — Miss Morrison, à la suite du travail que nous avons fait de concert avec vous au cours des dernières années pour la promotion et la vente du phonographe, nous avons eu envie d’investir dans cette prodigieuse invention qu’est le kinétoscope. Ce matin, nous avons pu voir les nombreuses prises de vue tournées ici et nous sommes plus qu’enthousiastes à l’idée de participer à l’ouverture d’un salon de visionnement en plein cœur de New York.


  George Holland tourna la tête vers son frère pour le laisser poursuivre. Celui-ci me tendit une esquisse, me laissa quelques secondes pour l’étudier, puis expliqua:


  — Nous disposons déjà d’un local, au 1155, Broadway Avenue. Une chance inouïe, puisqu’il est pratiquement impossible de nos jours de dénicher un emplacement inoccupé dans ce quartier. Je suis obligé d’admettre que la crise économique a joué en notre faveur. Un marchand de chaussures dont la boutique a fait faillite a accepté de nous céder le local pour une somme ridicule. L’esquisse que vous avez en main représente l’idée que nous nous faisons de ce futur salon. Tout à l’heure, nous avons conclu avec monsieur Edison l’achat de dix kinétoscopes qui seront mis à la disposition du public.


  Bien que les frères Holland m’eussent paru fort sympathiques depuis les premiers jours de ma collaboration avec eux, cette alliance m’étonnait. Thomas avait pourtant juré qu’il n’abandonnerait plus à des investisseurs la mainmise sur ses inventions, qu’il avait eu sa leçon avec l’ampoule incandescente. Les problèmes financiers qui l’accablaient, à cause de la mine qui ne lui rapportait rien, l’empêchaient sûrement d’investir la somme nécessaire à la commercialisation du kinétoscope. Il était donc contraint de s’allier à ces riches hommes d’affaires pour la création de la nouvelle entreprise. Ayant gagné la confiance des frères Holland, j’eus le privilège de lire le document officiel par lequel la Kinetoscope Company était fondée.


  — Miss Morrison, nous avons tant aimé travailler avec vous à la commercialisation du phonographe que nous vous demandons de participer aussi à l’ouverture de notre salon. Vous êtes la personne toute désignée pour raconter aux clients l’histoire de la création de cet appareil et on nous dit également que vous êtes suffisamment familière avec son mécanisme pour l’enseigner à nos employés et chapeauter son installation. Comme nous ne pouvons demeurer à New York pour l’ouverture, nous comptons sur vous pour nous représenter et assurer la bonne marche de l’événement. Croyez-vous qu’il puisse être envisageable d’ouvrir l’établissement dans un mois? Peut-être même moins?


  À mon avis, ce délai était court, mais Thomas me donna un petit coup de pied sous la table. Il n’était pas question de refuser quoi que ce soit aux frères Holland. Je lui avais prêté de bien étranges intentions à la suite de ma conversation avec Mina. Désormais, j’étais non seulement rassurée, mais fière d’avoir été choisie pour cette mission.


  — Tu m’envoies à New York, Tom?


  — Cette ville te manque, n’est-ce pas? Je ne te demande pas de t’y établir, juste d’y rester le temps de donner le coup d’envoi. Un peu de l’air vicié de New York te donnera assurément un bon regain d’énergie. Je te connais, Charlie.


  Ce défi me plut immédiatement et je m’adressai aux frères Holland avec enthousiasme:


  — Vous pouvez me faire confiance. Je me rendrai à New York dès demain et veillerai sur tout. Je m’engage à respecter votre échéancier et à ouvrir le salon de visionnement le plus rapidement possible.


  Trop heureuse de mon nouveau rôle, je ne compris pas la charge de travail qui venait de m’échoir. Dans cette même journée, je dus superviser le transport des dix kinétoscopes vers New York et rassembler les films qui seraient présentés au public. Dans la soirée, je fis mes bagages en vue d’un séjour prolongé à New York. Brûlante d’excitation, je dormis peu. Je fis atteler ma voiture à quatre heures et demie le jour suivant et, ma valise près de moi sur la banquette, je quittai West Orange pour cette ville qui m’avait effectivement beaucoup manqué.
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  Le 14 avril, nous étions presque prêts. Alfred Tate et son jeune frère, mes assistants, allaient gérer l’établissement une fois mon mandat terminé. Nous avions passé presque deux semaines à préparer le salon pour la grande ouverture. Les kinétoscopes avaient été alignés dans la salle sur deux rangées et ils étaient reliés entre eux par une rampe dorée afin d’éviter les vols à la nuit tombée. Dans une boutique environnante, j’avais trouvé de belles plantes qui donnaient à l’endroit l’air habité qui lui manquait et en plus, j’avais fait suspendre aux murs des tentures aux teintes chaudes. J’avais aussi demandé à ce que les vitrines soient nettoyées et à l’instant où les passants aperçurent le buste de Thomas Edison que je m’étais assurée de bien mettre en évidence, ils commencèrent à s’arrêter devant notre porte pour tenter d’en apprendre un peu plus sur ce qui se tramait à l’intérieur. En ce dimanche après-midi, nous en étions à peaufiner les détails. Alfred ajustait les lunettes et les rouleaux de pellicule des films tournés au cours des derniers mois. Outre les exploits de Strongman Sandow, nous avions aussi à proposer au public les performances extraordinaires de Carmencita, d’Annabelle Whitford et des animaux savants qui avaient provoqué l’hilarité de mes collègues lors de leurs passages au Black Maria. Alfred comptait d’ailleurs sur moi afin de présenter en alternance les nombreux films dont nous disposions pour que le public soit constamment attiré par de la nouveauté.


  En prévision de l’ouverture, William Dickson m’avait remis des affiches qu’il avait fabriquées pour la promotion des films. Sur l’une d’entre elles, Eugene Sandow contractait ses bras pour en faire jaillir ses biceps. Sur une autre apparaissait Annabelle Whitford dont la robe évanescente flottait autour du corps. Je n’avais pas oublié de prendre celle où nos trois forgerons se tenaient devant leur enclume et je les collai toutes à la vitrine du local. Les mots «DÉCOUVREZ LA MAGIE DU KINÉTOSCOPE EDISON» en grosses lettres sur les affiches terminaient d’annoncer ce que nous avions à offrir au public.


  Juchée sur un petit banc derrière la vitrine pour accrocher les affiches bien haut, je vis encore plus de gens s’approcher. De signes de la main, ils captèrent mon attention, pointèrent les images, puis la porte encore verrouillée du salon.


  — Alfred, je vais devoir aller dehors pour expliquer que nous n’ouvrons que demain. Regardez cet attroupement!


  Il me rejoignit et remarqua, comme moi, que la présence de toutes ces personnes devant la vitrine en attirait d’autres qui les questionnaient, puis tentaient d’ouvrir la porte à leur tour. Un homme colla même son nez à la vitre, disposa ses mains de chaque côté de son visage et se mit à cogner. Même si le terme «kinétoscope» n’était pas encore familier aux New-Yorkais, les affiches suffisaient à provoquer ce mouvement de curiosité.


  — Nous ne pouvons pas les faire attendre jusqu’à demain, miss Charlie. Ce serait laisser de l’argent nous échapper pour rien. Pourquoi ne pas ouvrir, juste pour quelques heures?


  — Nous ne sommes pas censés ouvrir un dimanche. Si les autorités municipales l’apprenaient, nous serions mis à l’amende.


  Je savais cependant que Thomas n’aurait pas levé le nez sur l’occasion de faire quelques dollars.


  — Bon, jusqu’à cinq heures seulement, décidai-je finalement. Les gens qui attendent déjà peuvent entrer, mais nous n’en accepterons pas davantage.


  Alfred se précipita vers la porte en agitant son trousseau de clés. En le voyant venir, les gens poussèrent contre la porte pour être les premiers à entrer. Je pris immédiatement ma place derrière le comptoir avec un tiroir-caisse plein de monnaie. Pour avoir accès aux appareils, les spectateurs devaient d’abord passer par moi afin d’obtenir leur billet. Toutes les instructions étaient inscrites sur un grand panneau qu’Alfred avait cloué au-dessus du comptoir. Le public se massa en un groupe compact pour lire le mode d’emploi et consulter les tarifs et mon comptoir fut vite envahi. Je n’avais pas suffisamment de mains pour prendre l’argent et remettre les billets. Derrière un cordon rouge tendu entre deux poteaux dorés, le jeune frère d’Alfred Tate déchirait les billets qu’on lui présentait et contrôlait ainsi les entrées.


  À cinq heures, Alfred tenta de fermer la porte, mais les gens continuèrent à affluer même si nous affichions «Fermé». Nous ne pûmes même pas sortir pour aller souper. Les visiteurs se succédaient sans arrêt et le salon ne dérougit pas jusqu’à une heure du matin. Alfred dut même se rendre sur le trottoir pour demander à ceux qui arrivaient de revenir le jour suivant, guettant la police à qui nous aurions été bien obligés d’offrir un pot-de-vin pour avoir le droit d’ouvrir aussi tard, un dimanche soir de surcroît. Si cette popularité ne se démentait pas, les frères Holland retrouveraient bien vite l’argent investi dans l’achat de leurs kinétoscopes.


  Rêvant un peu, je me mis même à croire que les redevances qui seraient versées à Thomas pour l’exploitation des films tournés dans le Black Maria effaceraient ses dettes et referaient de lui l’homme riche et puissant qu’il avait été à la meilleure époque du courant direct.


  Chapitre 14


  Les frères Latham


  Le salon de visionnement était toujours aussi achalandé depuis son ouverture. Le nom d’Edison attisait la curiosité du public et Broadway était si fréquenté qu’on ne manquait pas de s’arrêter en remarquant le buste de l’inventeur dans la vitrine. D’ailleurs, Thomas n’avait pas attendu d’obtenir des articles dans les journaux et avait acheté des encarts publicitaires où apparaissait l’image d’un homme penché sur la lunette du kinétoscope. Les gens étaient alors en mesure de comprendre comment fonctionnait l’appareil et ils étaient plus enclins à entrer pour l’essayer. Au mois de mai, il apparut clair que ma présence quotidienne n’était plus nécessaire. Logeant à l’hôtel Metropolitan depuis un mois, j’avais repris quelques-unes de mes vieilles habitudes, dont celle de parcourir Broadway à la nuit tombée et de me restaurer au Delmonico’s. Cette fois, je ne cherchais pas à m’épuiser dans les rues bondées de New York pour parvenir à oublier Thomas. Je savourais l’esprit de cette ville dans tout ce qu’elle avait de beau et de moins avenant, me risquant même parfois à retourner, durant la journée, dans le Lower East Side pour aller jeter un coup d’œil à l’ancien édifice de la Edison Machine Works. J’en profitais pour jeter quelques pièces dans les casquettes de lainage que des indigents brandissaient aux passants, distribuant également au hasard des paquets de tabac aux hommes qui attendaient en ligne devant les manufactures à la recherche de travail. La crise avait sévèrement affecté le noyau d’ouvriers qui peuplait les quartiers défavorisés de New York. Chaque jour, des immigrants irlandais débarquaient par centaines en terre américaine, croyant possible leur rêve de vie meilleure grâce à la statue de la Liberté qui se dressait à l’entrée du port et leur insufflait de l’espoir. En peu de temps, ces nouveaux arrivants rejoignaient les milliers de gens sans travail qui arpentaient les avenues du Lower East Side, déçus. Ils se retrouvaient aussi pauvres qu’ils l’étaient dans leur contrée d’origine.


  Quand je remontais vers Manhattan, je contemplais avec cynisme les superbes demeures des maîtres capitalistes qui, à eux seuls, régissaient toute l’économie du pays. Je me sentis chatouillée par un rire en songeant à la demeure des Vanderbilt qui avait failli être rasée par un incendie lorsque Thomas y avait installé un système électrique à la demande de monsieur. Une partie de son impressionnante bibliothèque avait été noircie par les flammes et l’épouse du richissime propriétaire avait ordonné que tous les fils soient retirés de sa maison et qu’on ne lui parle plus jamais du courant électrique. Les choses avaient bien changé depuis. La montée en popularité du courant alternatif, plus sécuritaire, avait redoré le blason de l’électricité domestique. Tous, dans l’Upper West Side, possédaient maintenant leurs petites lampes de lecture au salon, leurs candélabres au-dessus de la table de la salle à manger, leurs réverbères extérieurs destinés à décourager les malfrats. Thomas aurait pu continuer à côtoyer le beau monde, s’il était resté à New York à la suite de son mariage avec Mina. Il aurait pu prendre ses millions et s’installer confortablement en partageant champagne et havanes avec les Vanderbilt et J. P. Morgan, qui dominaient le monde industriel. Non, nous avions tout repris depuis le commencement au nom du progrès!
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  Les frères Holland, nos investisseurs, nous visitèrent peu avant mon départ. Ils entrèrent dans le salon et, se plaisant à jouer le jeu, ils achetèrent chacun un billet pour visionner nos films. Alfred Tate se précipita pour les accompagner autour des appareils, mais je m’interposai:


  — Ça va, Alfred, je m’occupe de ces messieurs.


  Je contournai le comptoir et reçus avec le sourire un baisemain de chacun des deux hommes.


  — Vous rentrez à Ottawa?


  — Exactement, miss Morrison! Et nous sommes très satisfaits (George sépara bien le «très» du reste de sa phrase) du rendement de notre investissement. Nous arrivons justement de Pittsburgh où nous espérons ouvrir un établissement semblable, mais pas avant d’avoir conquis tout New York! Quand monsieur Edison aura suffisamment d’appareils prêts à être vendus, nous ferons des affaires à nouveau.


  Une demi-heure durant, je suivis George et Andrew Holland d’un kinétoscope à l’autre, recevant leurs compliments sur la qualité de nos images et la variété de nos films. Mais quand ils voulurent visionner les prouesses de Strongman Sandow, ils tiquèrent de mécontentement. En effet, deux jeunes hommes s’éternisaient sur la lunette de cet appareil, ignorant les autres films pour regarder celui-ci cinq fois chacun, le nombre de visionnements qu’autorisait un billet. Andrew Holland tapa du pied et chuchota:


  — Miss Morrison, il serait bon que vous interveniez et leur fassiez comprendre qu’ils ne sont pas seuls à vouloir voir le film.


  Ordinairement, je laissais Alfred Tate gérer l’enthousiasme de certains clients qui devenaient obsédés par l’une ou l’autre de nos prises de vue. La plupart, toutefois, soupiraient plutôt devant les charmes de Carmencita ou d’Annabelle Whitford, mais évidemment, Eugene Sandow avait aussi ses admirateurs inconditionnels. Je toussotai en m’approchant de ces garçons-là qui discutaient avec tellement de passion entre leurs visionnements, qu’ils ne m’avaient pas vue venir en leur direction.


  — Messieurs?


  Ils sursautèrent, leurs visages rougissant à me voir les aviser sévèrement. Il était hors de question que les Holland quittent le salon désappointés.


  — Comme vous pouvez le constater, d’autres gens aimeraient voir ce film et je vous assure que le reste de notre programmation est tout aussi passionnant.


  — Veuillez nous excuser, madame. Nous ne voulons pas empêcher vos clients d’apprécier Sandow.


  — Il s’agit de notre film le plus populaire, commentai-je seulement en désignant Andrew et George Holland du menton qui patientaient, sans préciser qui ils étaient.


  Ils s’excusèrent encore poliment et laissèrent enfin leur place tout en m’entraînant vers le comptoir, comme s’ils désiraient poursuivre le dialogue. Je les priai d’attendre et utilisai mon mouchoir pour nettoyer la lunette du kinétoscope.


  — Voilà, messieurs, il est tout à vous!


  Andrew et George Holland me remercièrent en s’inclinant légèrement.


  — C’est toujours un plaisir de traiter avec vous, miss Morrison, mais nous ne vous retenons pas. Rejoignez vos clients, ils semblent impatients de s’entretenir avec vous.


  Je les laissai en compagnie de Strongman Sandow tout en signifiant à mon collègue de garder un œil sur eux, de voir à ce que tout fonctionne parfaitement. Puis, je retournai aux deux étranges garçons qui, accoudés à mon comptoir, s’étaient remis à débattre entre eux. Ils soulevèrent leurs couvre-chefs à mon arrivée.


  — Sandow est vraiment épatant, on ne se fatigue pas de le regarder à l’œuvre!


  — Oui, on m’en parle tous les jours. Il est fascinant, je suis d’accord.


  — Écoutez, nous…


  Le plus grand des deux consulta son acolyte du regard, puis après avoir reçu une approbation muette, se pencha un peu plus au-dessus du comptoir et s’adressa à moi à voix basse:


  — Nous sommes fort intéressés par le mode de fabrication du kinétoscope ainsi que par la production de films destinés à ce fantastique appareil. Vous seriez très aimable, madame, de nous indiquer de quelle façon il serait possible d’obtenir un entretien avec monsieur Edison. Après avoir été témoins de l’engouement provoqué par Eugene Sandow, nous croyons avoir une bonne idée pour rentabiliser encore plus ce salon. Cette machine n’est pas restée une seconde inoccupée depuis notre arrivée ici.


  — Si vous désirez parler à Thomas Edison, vous pouvez vous confier à moi. Ici, je suis sa déléguée. Toutes suggestions et tous commentaires lui seront acheminés, vous avez ma parole.


  L’un des deux hommes enfonça son coude dans les côtes du second et avec un regard complice, ils me révélèrent l’idée qu’ils nourrissaient:


  — Que diriez-vous de filmer des combats de boxe dont chaque round occuperait un kinétoscope? Les amateurs n’auraient d’autre choix que de payer, d’appareil en appareil, afin d’en connaître l’issue. Il y aurait un public pour ce genre de chose à New York.


  — Oui, un large public, appuya l’autre. On n’a qu’à voir à quel point les salons se remplissent les soirs où de bons combattants sont à l’affiche. Nous les connaissons, nous savons qui attirerait les foules et nous serions heureux de travailler conjointement avec l’équipe de monsieur Edison sur ce projet.


  Je remettais des billets aux clients qui s’agglutinaient derrière les deux jeunes hommes, tout en soupesant leurs propos. À moi, le sujet ne disait rien qui vaille, mais certains de mes collègues crèveraient peut-être d’enthousiasme à l’idée de se lancer dans une telle production. Si un seul client pouvait rapporter un dollar ou plus, au lieu de seulement vingt-cinq sous, nos recettes se multiplieraient. Et au final, Thomas considérerait cette question comme cruciale. Je priai mes visiteurs de m’en dire davantage et compris que l’idée ne venait pas juste de naître dans leurs esprits. Ils y avaient bien réfléchi et méritaient assurément qu’on les écoute, car l’énergie qu’ils déployaient à me raconter comment nous pourrions nous y prendre eut tôt fait de me gagner.


  — Je vous entends, messieurs, mais je ne connais rien au monde de la boxe, je ne m’y suis jamais intéressée. Il vous faut effectivement rencontrer Thomas Edison.


  Bien sûr, j’aurais pu les renvoyer d’où ils venaient et feindre que cette idée m’était venue à force de songer à la façon adéquate de rentabiliser le kinétoscope, comme Thomas l’avait fait avec Edward Muybridge qui nous avait jadis présenté le zoopraxiscope, mais je craignais d’éventuelles poursuites judiciaires. J’avais désormais suffisamment d’expérience dans le domaine de la création et de l’invention pour savoir que tout le monde était à l’affût. Si nous allions de l’avant avec ce projet singulier de filmer des combats de boxe, ces deux garçons à l’apparence innocente pourraient ressurgir quelques années plus tard et trouver le moyen de prouver que nous leur avions dérobé leur propriété intellectuelle. C’était dans ces termes que les avocats de Thomas nommaient les idées qu’il mettait sur papier avant d’effectuer une demande de brevet. Le caveat était une autre manière d’identifier ces projets qui n’étaient pas encore brevetés. Grâce à ce genre de document, un inventeur pouvait simplement certifier qu’il était en train de développer une idée, qui mènerait éventuellement à une demande de brevet. Et un caveat pouvait aussi faire l’objet de poursuites si l’inventeur jugeait que son projet lui avait été dérobé. Si cette formule avait existé en 1876, peut-être qu’Edison aurait remporté la bataille contre Graham Bell pour s’approprier l’invention du téléphone. Je me demandais si les frères Latham en possédaient un pour leur concept des combats de boxe dont chaque round serait filmé séparément. J’ignorais même si ce type de film pouvait en faire l’objet. Je ne voulais cependant pas prendre de risque. Thomas n’avait pas les moyens de retourner devant les tribunaux.


  Ce fut ainsi que les frères Grey et Otway Latham montèrent à bord de ma voiture pour m’accompagner à West Orange. L’élégance des habits de ces dynamiques garçons trahissait leur confort matériel et leur discours témoignait d’une excellente éducation. Ils étaient bien élevés, souriants et ne manquèrent pas d’échapper quelques informations pour me démontrer qu’ils connaissaient par cœur le parcours de Thomas Edison. En chemin, nous convînmes d’une formule d’introduction parfaite grâce à laquelle ils pourraient possiblement être intégrés à l’équipe de recherche du laboratoire qui comptait déjà plus d’une centaine d’ingénieurs, machinistes, monteurs ou techniciens. Une fois qu’ils seraient acceptés comme employés, ils pourraient encourager William Dickson, puis Thomas, à estimer leur idée comme faisable et hautement sensée pour fidéliser une clientèle masculine. Je devais faire autant de détours pour éviter de déplaire à Thomas, toujours aussi réticent devant une nouvelle idée émise par un autre que lui. Comme d’habitude, il en acceptait rarement d’autres que les siennes et prenait vite en grippe les gens qui venaient à lui en se prétendant visionnaires. En temps normal, je n’aurais pas fait confiance à deux inconnus aussi aisément, mais leur connaissance du langage technique, qui m’était à moi aussi familier, me confirmait que je me trouvais en présence de petits génies qui, en définitive, pourraient être fort utiles au laboratoire.


  — Notre père est professeur de chimie à l’Université de Virginie, ajouta Otway. Il a bien failli avoir une attaque le jour où nous lui avons annoncé que nous partions pour New York dans l’espoir d’y faire fortune. Si nous parvenons à nous faire embaucher par monsieur Edison, nous regagnerons son respect et il aura enfin quelque chose de passionnant à raconter au reste de la famille qui se fait du souci pour nous. À ses collègues également.


  — Écoutez, je vais vous présenter comme des techniciens désireux de participer aux recherches sur le kinétoscope. Avez-vous quelqu’un à citer comme référence si jamais mon patron réclame plus de renseignements sur votre expérience?


  — Notre père, affirma Gray, sans l’ombre d’un doute. Il serait tellement heureux de nous aider à joindre l’équipe de West Orange! Et un tantinet envieux!


  Je modérai leur passion d’un geste de ma main. Otway était assis sur la banquette avant avec moi tandis qu’à l’arrière, Grey suivait la conversation en pointant la tête entre nos épaules, secoué par les cahots de la route.


  — Doucement, je ne peux rien vous promettre. J’ai seulement dit que je ferais mon possible. J’ignore si William Dickson a besoin de nouveaux employés actuellement.


  Du coin de l’œil, je vis les frères s’échanger un regard de connivence. Je devinais leurs pensées. Ils se félicitaient déjà d’avoir su intéresser l’assistante d’Edison et savaient qu’en pénétrant sur le site du laboratoire, ils sauraient se montrer indispensables. Ils étaient tous comme cela.
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  Ma formule d’introduction fut très brève, principalement parce que mes deux oiseaux se précipitèrent vers les tables de travail à la seconde où je les fis monter au quatrième étage, là où travaillaient Dickson et le reste de l’équipe. Ils questionnèrent tout le monde, cherchant à savoir à quoi ils s’occupaient, observant, fascinés, le déroulement des expériences. Ils prirent d’assaut ce pauvre Dickson qui ne sut plus où donner de la tête dès que les frères Latham exprimèrent leur ardent désir d’être dirigés par lui. De l’exaltation des deux jeunes hommes, je pus distinguer un engouement sincère pour le kinétoscope. Ils ne feignaient pas cet intérêt uniquement pour convaincre notre ingénieur en chef. Dickson eut tôt fait de venir à moi et me questionna à leur sujet:


  — Où donc les avez-vous pêchés, Charlie?


  — À New York, bien sûr. Le laboratoire Edison suscite encore la convoitise des plus fins petits prodiges. Il faudrait leur donner une chance, vous ne pensez pas?


  — Mouais… hésita-t-il en frottant son menton et en observant son équipe à l’œuvre. Je ne sais pas où je pourrais bien les placer.


  Dickson se gratta la tête en promenant son regard dans tous les coins de la salle. Les postes de travail étaient tous occupés. Intégrer deux personnes de plus serait manifestement complexe, et puis Dickson craignait de ne pas disposer d’assez d’argent pour les rémunérer.


  — Je dois d’abord confirmer avec Edison que l’embauche de deux techniciens est possible. Vous savez, notre budget…


  Je balayai l’air de la main, invitant Dickson à me suivre à l’écart.


  — D’accord, je vais tout vous dire. Ces jeunes hommes sont venus à moi pour me proposer une idée. Une excellente idée. Mais vous connaissez Thomas. Il aime croire que tout provient de son seul esprit et il se fermerait immédiatement si les frères Latham essayaient de le persuader de concrétiser leur projet. C’est ce qu’il a toujours fait.


  — Oui, je suis bien placé pour le savoir.


  — Voilà pourquoi il faut intégrer les Latham en toute subtilité.


  — Et quelle est donc cette fameuse idée?


  — Dickson, que diriez-vous de commencer à filmer des combats de boxe dans le Black Maria? Imaginez si chaque round était tourné sur une pellicule différente. Pour voir l’issue du combat, les clients seraient obligés de se déplacer d’un kinétoscope à l’autre et de payer plusieurs fois la somme que nous demandons à l’heure actuelle pour un seul film.


  Dickson demeura immobile pendant un long moment, observant les frères Latham qui se promenaient à travers la salle pour regarder les travaux de mes collègues par-dessus leurs épaules.


  — Nous n’aurions pas besoin d’eux pour réaliser cela, miss Charlie.


  — Oui, mais… je ne sais pas jusqu’à quel point ils ont protégé leurs arrières avant de venir à moi. Et puis, leur collaboration accélérerait le processus. Ils ont un plan précis, ils m’en ont parlé en chemin. De plus, ils ont les contacts qu’il faut. Ils disent qu’ils sauraient convaincre les boxeurs les plus en vue de venir participer à nos tournages. Si nous avons pu, jusqu’ici, recevoir des artistes de cirque et des danseuses, nous aurons peut-être plus de difficultés avec des hommes à l’ego démesuré aspirant à être les plus forts.


  — Bon, je vais les recevoir en privé et les écouter. Qui sait? Il se peut qu’Edison se laisse convaincre plus aisément que nous le croyons. Il faut nous croiser les doigts.
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  La salle bourdonnait d’une incessante activité. Une semaine seulement après l’apparition des frères Latham au laboratoire, nous avions complètement réorganisé les lieux pour entamer des transformations majeures de nos méthodes de travail. Car Gray et Otway avaient caché un as dans leurs manches et ne l’avaient abattu que quand Dickson, séduit par eux et leur idée, les avait présentés officiellement à Thomas.


  Les deux frères ne tardèrent pas à revenir à West Orange accompagnés d’un ami, un ingénieur qualifié nommé Enoch Rector. Le fameux as des Latham. Sur l’une des tables de travail, ce dernier s’était penché sur le mécanisme du kinétoscope, puis à l’aide de ses outils, il l’avait examiné dans ses moindres détails. Thomas soupirait d’impatience en levant sur Dickson et moi un regard noir. Il ne comprenait pas où nous voulions en venir. L’ingénieur poursuivit son analyse pendant près de deux heures alors que nous nous pressions tous autour de lui. Puis, Rector redressa la tête et esquissa un geste du menton à l’intention de ses compagnons.


  — Oui, je peux le faire.


  Les frères Latham se sourirent, victorieux, et ils daignèrent enfin s’adresser à Thomas.


  — Monsieur Edison, mon frère et moi avons vu tous vos films à New York. Vous ne pourrez jamais faire fortune en continuant à présenter des films de vingt secondes seulement sans trame narrative. Nous avons demandé à notre ami s’il serait en mesure de vous aider à en augmenter la durée. Comme vous avez pu l’entendre, ce serait un jeu d’enfant pour lui.


  Thomas fronça les sourcils et s’avança vers l’ingénieur. Il fit signe à William Dickson de faire un pas en arrière et prit place près d’Enoch Rector.


  — Comment parviendriez-vous à faire cela?


  Rector se contenta de sourire, laissant Gray Latham s’adresser à Thomas:


  — De toute évidence, monsieur Edison, notre ami ne révélera ses secrets qu’en échange d’une promesse d’embauche.


  Pour appuyer cette affirmation, Rector ajouta:


  — Je peux simplement vous dire que je pourrais aisément transformer le mécanisme de cet appareil pour gagner trois fois plus de temps.


  — Soixante secondes? s’écria Thomas.


  — Imaginez, monsieur, ce que vous seriez en mesure d’accomplir en présentant des films trois fois plus longs, lui souffla Gray Latham à l’oreille. Il y aurait suffisamment de temps pour… un bon round de boxe, par exemple.


  Latham proposa alors de réduire la durée des rounds d’un combat de boxe à une minute au lieu des trois réglementaires, ajoutant que cela suffirait pour que «quelques bonnes droites soient échangées».


  — Il ne resterait qu’à disposer plusieurs appareils côte à côte pour présenter un match entier! Vos recettes tripleraient instantanément, monsieur Edison, puisque aucun amateur de sport ne sortirait avant de connaître le vainqueur du match!


  Thomas, songeur, se mit à mordiller l’ongle de son pouce. Il alluma la moitié de cigare qu’il avait conservée dans sa poche et s’éloigna pour se rendre devant la fenêtre. De là, il nous appela, Dickson et moi.


  — Pourquoi n’avez-vous pas pensé à cela auparavant? marmotta-t-il à l’intention de William Dickson.


  Mon collègue se braqua devant la dureté du ton que venait d’emprunter Thomas pour le questionner. Il me regarda, bouche bée, et balbutia:


  — Eh bien, je… Nous croyions que la méthode était… Jamais nous n’avions envisagé que…


  — Vous auriez dû y songer. De quoi avons-nous l’air maintenant? D’illustres inconnus se présentent ici en prétendant posséder la formule qui rendrait notre entreprise plus rentable, et cela ne vous avait même pas traversé l’esprit?


  Je pressai l’épaule de Thomas et approchai ma bouche de son oreille. De nouveau, je devais me porter à la défense de Dickson.


  — Tom, cet homme a exposé une possibilité théorique. Pour l’heure, nous ignorons si le résultat sera probant. Il ne nous a même pas expliqué la façon dont il comptait s’y prendre. Faisons d’abord l’expérience et nous verrons ensuite si le film peut être allongé sans altérer la qualité de l’image.


  C’est ainsi qu’Enoch Rector fut mis au défi de fabriquer un kinétoscope dont le mécanisme permettrait de diffuser des films de soixante secondes. Comme il était hors de question pour cet homme de nous révéler ses secrets, Rector s’enferma dans un local en compagnie des frères Latham et ils travaillèrent plusieurs jours sans interruption. Dickson en vint à croire qu’il s’agissait d’une arnaque pure et simple, que le trio ne faisait rien d’autre en somme que de nous espionner et qu’ils auraient tôt fait de s’évaporer dans la nature. À intervalles réguliers, Dickson, Heise, les frères Ott et moi-même allâmes coller notre oreille à la porte du local où les trois hommes s’étaient installés. Mais il n’y avait pas moyen d’en apprendre plus. En partant le soir, Rector veillait à verrouiller la porte jusqu’au matin suivant où il arrivait en sifflotant un air.


  Pendant ce temps, j’eus l’occasion de faire une recherche plus poussée sur eux trois. Je téléphonai à l’Université de Virginie et demandai à m’entretenir avec le professeur Latham. Me présentant comme l’assistante de Thomas Edison, je priai Major Woodville Latham de me parler des expériences de travail de ses fils, lui annonçant du coup qu’ils étaient parvenus à obtenir un entretien d’embauche avec le célèbre inventeur.


  — Mes garçons sauront convaincre monsieur Edison. Ils sont habituellement fort loquaces, madame. Ils n’ont jamais été embarrassés de discourir au sujet de leur propre personne.


  Je connaissais évidemment les principaux détails de leur vie, mais je recherchais une confirmation en bonne et due forme de leur savoir-faire, et par conséquent, je feignis d’avoir besoin d’en apprendre davantage.


  — Je ne suis pas surpris qu’ils aient réussi à se frayer un chemin jusqu’à Edison, continua l’homme. Lorsqu’ils ont quitté la maison familiale, c’était dans le but de faire fortune à New York. Et ils étaient en bonne voie d’y parvenir puisqu’ils ont gardé longtemps leur place comme représentants pour une compagnie pharmaceutique.


  — Et pour quelle raison ont-ils délaissé cet emploi?


  — Ah, ça, madame, je n’en suis pas certain. Pour eux, la réussite ne se mesure pas juste à l’argent. Ils cherchent la gloire! Ils jugeaient avoir trop de potentiel, trop d’idées et de passion pour se limiter à “vendre des pilules”, comme ils le disaient eux-mêmes.


  — Êtes-vous en mesure de me confirmer qu’ils possèdent de bonnes qualifications? Qu’ils étaient au moins compétents dans leur champ d’activité?


  — On ne peut plus compétents! Ce sont mes fils toutefois, je me vois mal vous dire le contraire. Ils ne possèdent pas de diplômes universitaires, sauf qu’ils ont interrompu leurs études pour une bonne raison; pour entrer plus rapidement sur le marché du travail. Étant enseignant, j’ai d’abord été choqué par leur décision, mais leur avancement rapide à la New York Drugs & Health Products Company a fini par me convaincre qu’ils n’avaient pas besoin de diplômes pour prouver leurs capacités.


  Je notai sur le calepin devant moi le nom de cette compagnie pharmaceutique, puis abordai le prochain point.


  — Est-ce que le nom d’Enoch Rector vous dit quelque chose?


  — Bien sûr! Il est très doué, celui-là. Et il a étudié. C’est un ingénieur qualifié que je n’aurais aucun souci à recommander à monsieur Edison.


  Quand je tentai de joindre les bureaux de l’entreprise pour laquelle les frères Latham avaient travaillé, on me confia que celle-ci avait été fusionnée à une autre et que les dossiers des anciens employés n’existaient plus. J’en fus quitte pour faire confiance aux paroles du père.


  Au bout d’une semaine, Enoch Rector se dit enfin prêt à rencontrer Thomas pour la démonstration. Il commença par nous montrer le mécanisme de l’appareil transformé. Personnellement, je ne vis pas beaucoup de changements, mais c’était parce que je ne connaissais pas les plus infimes détails, les plus petites pièces qui actionnaient la machine. Mes collègues, eux, les remarquèrent, puis approuvèrent le travail que Rector avait accompli. Entre-temps, Fred Ott et moi avions eu l’occasion d’utiliser des pellicules déjà existantes, des retailles de nos anciennes prises de vue, pour en faire un film de soixante secondes. Toutefois, ces nouveaux appareils ne seraient employés que pour la présentation des combats de boxe. Thomas jugeait trop long et trop coûteux de transformer la totalité des kinétoscopes sur le marché.


  Thomas fut si satisfait qu’il permit aux Latham de développer leur projet et décida même de former une nouvelle entreprise tout à fait indépendante, la Kinetoscope Exhibiting Company, avec les frères Latham à sa tête, qui se consacrerait entièrement à la présentation de combats. Des journées de tournage dans le Black Maria leur seraient allouées et en ces occasions, un ring de fortune, évidemment plus étroit que les rings réglementaires des salons de boxe, serait installé sur le plateau. Enoch Rector reçut tous les pouvoirs nécessaires à la transformation des appareils destinés à ces prises de vue. Nous étions tous stupéfaits de la rapidité avec laquelle les Latham et leur complice avaient gagné la confiance de Thomas, mais comme nous tous, il avait vu la manne et il voulait à tout prix s’en emparer.
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  Les frères Latham dénichèrent un local, au 83, Nassau Street. Tandis qu’à West Orange, on préparait le Black Maria pour le tournage des combats qui s’y dérouleraient, Enoch Rector avait le mandat de travailler de concert avec William Dickson pour la fabrication des kinétoscopes «améliorés». Gray et Otway Latham profitèrent d’un nouveau séjour à New York pour offrir un contrat d’exclusivité d’une durée d’un an au poids lourd Jim Corbett. Bien honnêtement, j’eus peine à m’adapter à ces changements. La boxe me paraissait plutôt barbare et n’y comprenant rien, je ne sus pas trop comment aborder la nouvelle vocation du Black Maria. Puis, le 5 juin 1894, Thomas me fit une proposition inattendue. Nul doute qu’il dut avoir deviné mon malaise à l’idée d’assister à ces rudes duels qui me faisaient grimacer de dégoût la plupart du temps…


  Chapitre 15


  Scandale et censure


  — Viens t’asseoir, Charlie. Tu me sembles dépassée, cela ne t’arrive pas souvent.


  — Ah, c’est que je n’en peux plus, Tom. Sérieusement, vous trouvez cela vraiment passionnant de regarder deux hommes s’envoyer des coups?


  — Il est tout de même impressionnant, tu ne peux le nier.


  — Qui? John Corbett? Il est excellent dans ce qu’il fait, je suppose, mais tu sais très bien que je n’ai jamais glorifié la violence sous aucune de ces formes, même lorsqu’il s’agit de divertissement.


  — La majorité des combats sont arrangés, Charlie. Puisque la boxe est illégale dans le New Jersey, nous devons trouver une façon de prouver à la police que nos films ne sont pas de vrais combats. Nous nous arrangeons pour que Corbett conserve sa gloire en lui donnant souvent le beau rôle.


  — Seulement le sang, lui, est bien réel. L’autre jour, John Cushing avait le nez si amoché que j’ai dû le faire asseoir la tête penchée vers l’arrière pendant plus de trente minutes, alors que mes mouchoirs se remplissaient de sang.


  En bon amateur de boxe, Thomas se moqua de mon dégoût.


  — Que me dis-tu? Que tu aimerais prendre des vacances?


  — Non, je dis simplement que je n’aime pas regarder des hommes se détruire le visage sur un ring.


  — Sauf que si tu avais l’occasion de prendre quelques jours de repos, tu ne dirais pas non, n’est-ce pas?


  — Bien sûr, mais William Dickson a besoin de moi. Nous devons encore…


  — Charlie, m’interrompit-il, tu VAS prendre des vacances, tu m’entends?


  — Quoi? Depuis quand envoies-tu quelqu’un au repos? Tu vas bien?


  Il remua la tête en souriant et plongea la main dans le tiroir de son bureau. Il posa une brochure devant moi et me pria de la consulter. Sur la page couverture, je vis une gravure représentant des transats alignés sur une longue véranda, et à la droite de l’image apparaissait la mer. Il s’agissait d’une publicité pour la station balnéaire Asbury Park, située dans le comté de Monmouth, ici même dans le New Jersey.


  — Je ne vais pas aller m’étendre au soleil pendant que vous travaillez comme des bœufs ici. Je n’ai jamais flâné sur une chaise longue de toute ma vie.


  — Eh bien, le temps est venu!


  Je baissai de nouveau les yeux sur la brochure. La possibilité de n’avoir strictement rien à faire d’autre que lire au soleil était effectivement séduisante, de même que celle de savourer des cocktails et de manger trois fois par jour au restaurant de l’hôtel.


  — Si cela peut te convaincre, c’est moi qui paie ton séjour.


  — Oh non, Tom, pas question!


  — Oui, petite sotte, car je dois avouer que je t’envoie là-bas dans un but très précis. Le nom de James Bradley te dit-il quelque chose?


  — Il vient d’être élu sénateur du New Jersey, non?


  — Exact. Il est aussi un éminent membre de la communauté méthodiste. Mon épouse lui voue un respect sans borne. Durant ton séjour là-bas, je veux que tu organises un visionnement de l’un de nos films les plus populaires et que tu y convies le sénateur. Si nous recevons l’appui de Bradley, nos investisseurs seront prompts à nous octroyer davantage de financement pour l’ouverture de nouveaux salons. Nous devons prendre de l’expansion et rapidement. Comme Bradley est le fondateur d’Asbury Park, il n’aura d’autre choix que de répondre positivement à une invitation de ce genre, et je ne doute pas qu’il accepterait ensuite de nous aider à promouvoir notre produit.


  — Ma foi, c’est une très bonne idée. Les clients de l’hôtel auront droit à un divertissement sans pareil et l’appui du sénateur serait une publicité inespérée.


  — Je veux que tu présentes Carmencita. Cela leur donnera un bon exemple du produit que nous offrons. Alors, c’est décidé. Je te donne officiellement congé. Demande à Dickson de te fournir ce dont tu as besoin. L’un de ces messieurs pourra te conduire là-bas dès que tu seras parée au départ.


  — Inutile, Tom, je vais prendre ma propre voiture.
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  Même si j’invitai Tilly à me suivre à titre d’amie, elle mit du temps à s’accoutumer à me tutoyer. Elle n’avait quitté New York que pour m’emboîter le pas à West Orange huit ans plus tôt et n’avait jamais pu s’offrir quelques jours dans une station balnéaire. Quand nous arrivâmes à Asbury Park, j’immobilisai mon attelage devant la porte principale de l’établissement et entendis Tilly pousser un «Oh!» de surprise et d’émerveillement.


  — Cet endroit est trop beau pour moi, Charlie. Une simple domestique ne vient pas séjourner dans un lieu pareil.


  — Sauf qu’aujourd’hui, tu n’es pas ma domestique, mais mon amie. Tu as droit à cela autant que n’importe qui. Attends-moi, je vais demander à ce qu’on vienne chercher le kinétoscope.


  Je sautai à terre sans avoir besoin d’aller bien loin. Déjà, un jeune homme en livrée et vêtu de gants blancs s’approchait.


  — Vous devez être miss Morrison? Nous avons été prévenus de votre arrivée par monsieur Edison et une installation a été préparée pour votre appareil dans l’un des salons du rez-de-chaussée, celui qui dispose de la plus jolie vue sur la mer.


  Il signifia à trois hommes responsables de l’entretien des lieux de soulever le kinétoscope, leur répétant les conseils de précaution qu’il devait avoir reçus de la part de Thomas.


  — Cet appareil a un mécanisme fragile, messieurs, ne le secouez pas et ne le déposez pas au sol avant d’avoir atteint le salon.


  J’avais l’intention de superviser le transport jusqu’au bout, mais le valet nous invita plutôt à nous rendre à notre chambre.


  — Je m’occupe aussi de votre voiture, miss Morrison. Puis-je vous débarrasser de ce sac?


  La grosse cassette de cuir que je gardais précieusement en main contenait la pellicule du film que je venais présenter. Thomas m’avait fait jurer de ne pas m’en départir.


  — Je préfère le conserver avec moi. Par contre, vous pouvez prendre nos valises.


  Avec une courtoisie qui gêna Tilly, on nous guida ensuite vers la chambre que nous allions partager, une suite élégante d’où on pouvait respirer le parfum salé de la mer en sortant sur le balcon. Ma compagne passa de longues minutes à s’extasier devant la beauté du paysage pendant que je déballais le film. Mon objectif était de retourner immédiatement en bas envoyer un télégramme à mes invités d’honneur pour les convier officiellement à la démonstration. Tilly me pria de patienter au moins quelques heures, sinon une journée entière, avant de songer aux affaires. Elle ouvrit ma valise et attira mon attention en me montrant ce qu’elle y avait glissé en préparant nos bagages.


  — Edison vous a aussi demandé de vous reposer un peu, non? Et ici, cela signifie prendre du soleil et profiter de la mer!


  Tilly éclata de rire en tenant à bout de bras un maillot de bain qu’elle s’était procuré pour moi en toute discrétion avant le départ.


  — Je ne vais pas folâtrer dans les vagues ainsi vêtue, Tilly, tu rêves!


  — Je l’ai acheté à Newark juste pour vous. Et j’en ai un semblable. Ce serait un pêché de ne pas les utiliser alors qu’il fait si chaud.


  Quand je remarquai que la majorité des jeunes filles et des dames qui arpentaient la plage en portaient un, j’acceptai d’enfiler le maillot en soupirant.


  Mon ensemble était bleu marine, serré à la taille et tombait jusqu’à mes genoux. Heureusement, des bas comblaient l’espace vide le long de mes jambes et une encolure blanche en forme de carré recouvrait mes épaules ainsi que ma poitrine. Il m’apparut très étrange de sortir en public ainsi affublée. Or, cela semblait la norme et personne ne nous dévisagea. Assise dans un transat doté d’un parasol, Tilly laissait ses pieds se faire avaler par la marée montante et je composais mes formules d’invitation, le bloc-notes posé sur mes genoux. Tilly dut menacer de jeter mes papiers à l’eau pour que je consente à la suivre dans la mer. J’avais si peu l’habitude de ne rien faire qu’un horrible sentiment de culpabilité me rongeait juste parce que je me promenais nonchalamment sur le sable.


  Le jour suivant, je fis parvenir une invitation au sénateur James Bradley ainsi qu’au maire d’Asbury Park, Abraham Ten Broeck. Je pressentais déjà le succès que j’obtiendrais auprès du sénateur Bradley, quand il poserait les yeux sur la lunette du kinétoscope, ainsi qu’auprès de la clientèle de l’établissement, qui aurait le privilège de voir le film au cours de cette soirée très spéciale.


  À l’intention de ces messieurs à qui je comptais en mettre plein la vue, j’avais emmené, comme me le suggérait Thomas, l’un de nos films générant le plus de réactions parmi les clients du salon de New York: Carmencita. Les dignitaires acceptèrent mon invitation «avec joie». Les télégrammes que je reçus à ma chambre en réponse à celle-ci étaient enthousiastes. Bradley et Broeck disaient avoir entendu parler du succès de la dernière invention d’Edison et ils étaient impatients de voir à leur tour ce qu’on leur avait tant vanté.
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  Le jour même où devait avoir lieu la présentation, on vint cogner à la porte de ma chambre très tôt, avant même que nous ne soyons réveillées. Inquiète, j’ouvris pour trouver devant moi un valet portant un message dans un plateau d’argent. Je m’en emparai et fouillai sur la crédence dans l’obscurité, à la recherche de quelques pièces à lui donner.


  — De quoi s’agit-il? demanda Tilly en se dressant sur ses coudes, sa longue chevelure désordonnée et les yeux à demi ouverts.


  — Je l’ignore. Ça va si j’allume?


  Elle agita sa crinière de haut en bas et s’assit au bord du lit. Je prenais connaissance du pli sous la lumière de la lampe de chevet et elle dut voir mon expression changer radicalement, car elle s’éveilla pour de bon, prenant peur.


  — Que se passe-t-il? Tout va bien à West Orange?


  — C’est ridicule, enfin… Je vais te lire la lettre, dis-moi ensuite ce que tu en penses.


  Miss Morrison,


  Monsieur le maire Broeck ainsi que moi-même serons présents comme prévu à la soirée de visionnement du kinétoscope de monsieur Edison, cependant je me dois d’émettre une réserve. Le film devra être décent et ne contenir aucun élément passible de déranger ou de choquer. Asbury Park est une petite communauté de gens provenant de partout à travers le pays et nous n’avons pas l’intention de donner l’impression à sa distinguée clientèle qu’elle sera en contact avec des produits immoraux en fréquentant l’établissement. À titre de sénateur et de membre de l’Église méthodiste, je suis dans l’obligation de voir à ce que nos valeurs les plus fondamentales soient respectées et de ne pas permettre au mal qu’est le libéralisme de pervertir les esprits et d’inciter à la débauche. Considérez-vous avisée, miss Morrison, et veillez à offrir un divertissement de bon goût en vous posant cette question: comment réagiraient les mères américaines en visionnant ce film? Cela dit, nous respectons les travaux de monsieur Thomas Edison et lui offrirons notre appui si le produit démontré satisfait nos attentes.


  Bien à vous,


  Sen. James Bradley


  — Foutre!… soufflai-je en froissant la missive et en la jetant au sol.


  Cette lettre, après la réponse enthousiaste que j’avais reçue quelques jours auparavant, me parut très étrange. Comme s’il avait eu l’occasion de réfléchir, de s’informer sur ce qu’il verrait. Car Carmencita n’avait pas plu à tout le monde, même si la clientèle du salon de visionnement l’adorait. Le film recevait aussi son lot de critiques, principalement à cause des chevilles et des mollets dénudés de notre danseuse.


  Tilly se pencha, récupéra la lettre et lissa le papier en le pressant sur sa cuisse.


  — Qu’est-ce que tu fais?


  — Il y a tout de même la signature du sénateur dessus. Je pourrais peut-être parvenir à la vendre.


  Je lui arrachai le papier des mains et le déchirai en menus morceaux.


  — Que faire maintenant? Thomas m’a suggéré de présenter Carmencita et ne m’a pas remis d’autre pellicule. Je dois lui téléphoner!


  — Il n’est que six heures et quart.


  — À cette heure, ou il n’est pas encore couché, ou il se trouve déjà au laboratoire. Je descends tout de suite.


  Au comptoir d’accueil, on me fit payer une somme ridiculement élevée pour mon appel, puis on m’indiqua une cabine large comme une penderie dotée d’une porte vitrée et d’un petit écriteau carré représentant une cloche. «Bell, évidemment…», songeai-je en tiquant alors que je prenais place sur la chaise devant l’appareil.


  Thomas était effectivement sur le site du laboratoire, mais ignorant où il se trouvait exactement, mon interlocuteur me fit patienter plusieurs minutes. La voix de Thomas me parut lointaine dans le récepteur.


  — Tom? Tom, tu m’entends?


  — Ah, c’est toi, Charlie! Quelle heure est-il?


  Il fit une pause pendant laquelle je pus l’imaginer jeter un coup d’œil à sa montre.


  — Tu es déjà debout?


  — Tom, écoute-moi, il y a un pépin.


  — Le kinétoscope?


  — Non, le plan en général.


  Je lui relatai le contenu de la missive que m’avait envoyée le sénateur Bradley et Thomas eut la même réaction que moi.


  — Il a dû être informé, Charlie, sinon il n’aurait pas senti le besoin de te donner un pareil avertissement. Son association religieuse l’a mis en garde contre nos films. Mais Bradley est un sénateur, pas un moine. On l’a sûrement poussé à agir ainsi.


  — Pourquoi cherche-t-on à nous censurer? Que faisons-nous de mal?


  — Tu connais la réponse à cette question.


  Je soupirai. Bien sûr que je savais. L’Église. C’était la religion contre la liberté de pensée. David contre Goliath, encore et toujours.


  Après quelques secondes, Thomas me plaça devant un choix.


  — Est-ce un combat que tu te sens prête à mener?


  — C’est pour cette raison que tu m’as envoyée ici, n’est-ce pas, Tom? Faire connaître le kinétoscope signifie se battre pour lui.


  — Carmencita est un excellent film en lequel nous croyons depuis le début. Je ne te forcerai pas à affronter le sénateur si tu ne t’en sens pas capable, même si j’ai la certitude qu’ils seront charmés après ta démonstration. Autrement, je peux demander à un messager de partir pour Asbury Park à dos de cheval pour te livrer une nouvelle pellicule. Des chatons faiseurs de tours seraient convenables, non?


  — Tom…


  — Tu sais comme moi que même ces petites bêtes innocentes ne feraient pas l’affaire. On trouverait le moyen de dire qu’ils sont sous l’emprise de quelque force mauvaise ou qu’on les a torturés pour parvenir à les faire sauter dans leurs cerceaux.


  — J’accepte de me battre.


  — Ah, voilà la Charlie que je connais. Tu avais simplement besoin de ma bénédiction, non?


  — Peut-être.


  — Alors, fais ce que tu as à faire. Comme tu me l’as dit à Paris jadis, le peuple nous aime déjà. Nous avons donc franchi la plus grande partie du chemin.


  — D’accord. Je présenterai Carmencita coûte que coûte.
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  L’arrivée du maire et du sénateur Bradley était attendue avec impatience. Un événement d’une telle envergure était rare à la station balnéaire et les dames en avaient profité pour revêtir leurs plus jolies tenues. Voir leurs robes des grandes occasions m’amusa. En les accueillant au salon, je me penchai vers Tilly pour lui chuchoter:


  — Je parie que leurs maris se sont plaints de la lourdeur de leurs bagages! Mais qui donc part en vacances en emportant autant de satin et de manches bouffantes?


  — Ah, c’est qu’on ne sait jamais! Ce soir, elles doivent toutes se féliciter d’y avoir songé!


  J’avais demandé à ce que du champagne soit servi à toutes les personnes qui se joindraient à nous. Ce n’était pas le genre de délicatesse à laquelle songeait Thomas, alors il ne m’avait pas alloué de budget pour l’organisation de la soirée. Avec plaisir, je payai de ma poche, mon séjour à l’hôtel ne me coûtait rien après tout. Ici et là, on se mit à discuter agréablement en marchant ou en s’asseyant dans la salle alors que le soleil couchant teintait la mer d’orangé. Quand on m’annonça que le sénateur venait de pénétrer dans le vestibule de l’établissement, je retouchai ma mise et jetai un dernier coup d’œil au kinétoscope. Jamais je n’avais orchestré toute une démonstration auparavant et je me croisai les doigts pour que l’appareil ne connaisse pas de ratés. En cas de problème, je disposais d’un petit coffre à outils que m’avait constitué William Heise, mais j’espérais grandement ne pas avoir à l’utiliser.


  Le silence se fit au moment où le sénateur Bradley et le maire Broeck entrèrent dans la salle. J’allai à leur rencontre et inclinai la tête respectueusement. Les gens présents saluèrent le sénateur par une salve d’applaudissements spontanés destinés à le féliciter. Bradley avait été élu quelques semaines auparavant, et tous lui démontraient leur appui en l’acclamant de la sorte. Je montai sur la scène et procédai à la présentation du kinétoscope à l’intention de nos invités de marque.


  — Monsieur le sénateur, monsieur le maire, il s’agit d’un honneur pour moi de vous accueillir en cette occasion spéciale pendant laquelle vous ferez l’expérience du kinétoscope de la Edison Manufacturing Company.


  Il y eut de nouveaux applaudissements et on trinqua.


  — Le film que vous allez voir est présenté depuis deux mois à New York et obtient un succès incontestable. Il a été tourné dans le laboratoire de monsieur Thomas Edison, à West Orange, dans un théâtre spécialement conçu à cet effet que nous nommons “Black Maria”.


  De la salle s’élevèrent des rires dès que je prononçai ce terme. L’image du fourgon policier était facile à se représenter et tous purent saisir la référence.


  — Le Black Maria est un petit local unique au monde où, depuis l’an dernier, se sont succédé les plus grandes personnalités du cirque et des variétés, enchaînai-je. Ce que nous appelons les films ou les images mouvantes permet aux artistes de toutes les disciplines d’atteindre un plus vaste public. Pour seulement une fraction du prix qu’il en coûte pour un billet de spectacle, il est possible de regarder leurs performances à travers la lunette du kinétoscope.


  Ceux et celles qui avaient déjà eu l’occasion de voir le film hochèrent la tête, puisqu’ils comprenaient comment cette invention fonctionnait et ce qu’elle avait à offrir. Je sentais leur appui, leur enthousiasme et grâce à cette énergie que me procurait le public, je trouvai la confiance et la force pour aller jusqu’au bout.


  — L’artiste que vous allez voir ce soir est l’une des préférées de notre clientèle. Son nom est Carmencita et à New York, on dit que nulle danseuse de flamenco n’est aussi talentueuse. J’ai eu l’occasion de travailler à ce projet avec Carmencita, qui m’est apparue comme une jeune femme des plus sympathiques et dont la joie de vivre est contagieuse.


  En introduisant notre artiste ainsi, avec confiance et des paroles positives, j’espérais désamorcer la tension causée par la lettre du sénateur et l’encourager à voir le film d’un bon œil.


  — J’aimerais donc sans plus tarder inviter le sénateur Bradley à poser ses yeux sur la lunette du kinétoscope.


  Le regard de l’homme croisa le mien. En lui serrant la main à son arrivée, je m’étais bien gardée de revenir sur sa missive et lui avais tout bonnement souri, faisant comme si je ne l’avais jamais reçue. Comme il s’approchait du kinétoscope, un nouvel avertissement traversa ses yeux, on aurait dit qu’il craignait de contracter une maladie contagieuse juste en visionnant le film. Je vis aussi du mépris dans son visage pendant qu’il m’observait. Il n’aimait pas voir une femme à la tête de l’événement. Il me condamnait déjà, apeuré peut-être à l’idée que je puisse lui jeter un mauvais sort. Les regards remplis de haine des hommes qui ne me croyaient pas à ma place, je les supportais depuis trop longtemps pour en être intimidée en cette soirée. Je montrai à Bradley de quelle façon poser ses yeux sur la lunette et me glissai sur le côté.


  Faisant mentalement le décompte des secondes, je ne sus que penser quand, à mi-chemin, Bradley poussa un hoquet. Je le vis ensuite secouer la tête sans savoir si c’était pour suivre le rythme. À la fin de la pellicule, le sénateur se redressa, gardant ses deux mains bien ancrées sur les côtés du kinétoscope. Son visage était livide quand il se tourna vers le maire en le priant d’un geste de regarder à son tour. La salle devint glaciale. Personne ne fut en mesure de deviner l’opinion du sénateur puisqu’il fixait obstinément ses chaussures tandis que le maire procédait au visionnement.


  Alors que je m’attendais à des rires, à des exclamations de plaisir et à ce qu’on me prie de rejouer le film, les deux hommes se consultèrent du regard, puis me demandèrent d’approcher. De la salle monta une rumeur discrète.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur le sénateur? Quelque chose vous aurait-il obstrué la vue? Nous pouvons recommencer si vous voulez. Peut-être que la pellicule a simplement…


  — Non, madame, cela ne sera pas nécessaire, me chuchota James Bradley. J’aimerais que vous fassiez sortir tout le monde, nous devons nous adresser à vous en privé.


  Je n’eus pas le temps de m’excuser auprès du public que le maire Broeck prenait la situation en main.


  — Nous sommes désolés des inconvénients, mesdames et messieurs, mais le film que cette dame s’apprêtait à vous présenter ne répond pas aux critères de décence. Je dois donc mettre un terme à cette démonstration sans attendre.


  Silencieux et déçus de ne pas avoir eu droit de voir le film pour en juger par eux-mêmes, les gens se dirigèrent vers la sortie en prenant tout de même le temps d’offrir leurs respects aux messieurs. Tilly quitta sa chaise et se faufila jusqu’à moi.


  — As-tu des ennuis, Charlie?


  — Ne t’en fais pas pour moi, tout ira bien. Tu n’as qu’à m’attendre dans le vestibule, je t’y rejoindrai dans quelques minutes.


  Ma fidèle complice se permit un regard sombre en direction de James Bradley.


  — Madame Morrison, débuta le sénateur à la seconde où nous fumes seuls, vous avez donc décidé de ne pas tenir compte de mon avertissement.


  — Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le sénateur, j’ai fait le choix de présenter le film qui était prévu parce qu’à New York, il est celui qui a soulevé le plus l’enthousiasme du public. Tout le monde l’a adoré. De plus, c’était le choix d’Edison lui-même.


  — Et où est Edison justement? Où sont vos supérieurs? N’y a-t-il pas moyen de parler à un véritable assistant d’Edison?


  Il tourna la tête dans tous les sens, cherchant manifestement un homme pour continuer ce règlement de comptes.


  — Je ne peux croire que vous osiez présenter cette abomination aux gens de notre communauté en affirmant qu’elle plaît à la population de New York. D’ailleurs, je ne comprends pas comment un homme respectable comme Thomas Edison peut cautionner de telles horreurs. En aucune façon, je ne peux vous permettre de montrer ce film ici.


  — Je ne saisis pas, monsieur le sénateur. Vous n’avez pas aimé Carmencita? demandai-je en toute innocence, cherchant à savoir précisément ce qui l’avait offensé.


  — Pas aimé? tonna-t-il. Comment pouvez-vous montrer semblable vulgarité à un public convenable sans qu’on vous menace d’appeler la police pour vous accuser de grossière indécence?


  Bradley s’époumonait, la bouche contractée dans une grimace de dégoût. Le maire Broeck, pour sa part, restait silencieux et blêmissait en approuvant de la tête chacun des arguments de l’autre.


  — Je n’ai malheureusement aucun pouvoir sur ce qui se passe à New York, mais en tant que sénateur de cet État, j’interdis la présentation de ce film séance tenante. Vous pouvez remballer votre appareil, car il n’est plus question que les gens de cet hôtel voient leurs mœurs corrompues par ces excentricités.


  À ce moment, le maire fit un pas en ma direction et ajouta:


  — Je vous suggère aussi de faire vos bagages. Vous n’êtes plus la bienvenue chez nous, miss Morrison.


  Me plantant là, les deux hommes descendirent de la scène, manquant de chuter tant ils étaient offusqués. J’attendis qu’ils disparaissent, les poings et les lèvres serrés.


  Je me souvins de l’humiliation que nous avions éprouvée en 1878, à l’Exposition universelle de Paris. J’étais choquée de constater que dix-sept ans plus tard, on réagissait avec autant d’animosité face au progrès. Tous les clients de l’hôtel avaient pourtant adoré Carmencita. Mais il n’en fallait qu’un s’étranglant devant de jolies chevilles pour créer le scandale et gâcher le plaisir des uns et le travail des autres.


  Choisissant de contrer le feu par le feu, je placardai une note sur la porte de la salle dès le matin suivant, tandis que Tilly préparait nos valises. Peut-être qu’en lisant ce que j’y avais inscrit, le personnel de l’hôtel aurait tôt fait de la retirer, mais je comptais sur les quelques clients matinaux pour que le mot se propage.


  Selon le sénateur James A. Bradley, le film Carmencita que la Edison Manufacturing Company vous a permis de visionner gracieusement jusqu’ici, ne peut plus être présenté ni dans cet établissement ni ailleurs au New Jersey. Cette décision ayant été approuvée par le maire d’Asbury Park, monsieur Abraham Ten Broeck, le kinétoscope doit être réexpédié à New York sur-le-champ.


  Charlene Morrison pour Thomas Edison


  Nous étions toutes les deux prêtes à partir quand un client, un jeune homme qui nous avait chanté les louanges de Carmencita la veille encore, m’interpella dans le vestibule. Je priai Tilly de sortir et de m’attendre dans la voiture où le kinétoscope avait déjà été transporté.


  — Je crois que vous devriez voir cela, madame Morrison!


  Il me tendit l’exemplaire du Newark Evening News paru la veille. Le jeune homme avait pris soin de le plier à l’endroit exact où apparaissait l’article censé m’intéresser. Je pris le journal et lus tout en marchant en cercle pour tenter de faire passer ma colère.


  — “…et monsieur Bradley a tellement été choqué par la vue des dentelles et des chevilles nues de Carmencita qu’il nous a affirmé qu’une plainte officielle était en cours devant la mairie d’Asbury Park”, citai-je à haute voix en empruntant un ton sardonique.


  Je roulai le journal entre mes mains et passai près de le réduire en miettes, mais celui auquel il appartenait me le reprit à temps.


  — C’est insensé, madame. Cet article est paru dans le journal d’hier soir. Monsieur le sénateur n’a certainement pas eu le temps de communiquer avec un journaliste du Newark Evening News avant l’impression. Le sénateur devait donc déjà avoir vu le film ou quelqu’un lui en a parlé avant sa visite d’hier. Un client, peut-être. Je n’en serais pas étonné.


  Cette sortie du sénateur Bradley remettait en cause nos valeurs profondes. Je pressentais déjà le chaos, car je ne doutais point que cet article ferait boule de neige et que les journaux de New York ne manqueraient pas de le relayer.
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  De retour à West Orange, j’ignorais toujours de quelle façon je pourrais bien rapporter la conclusion de cette sombre histoire à Thomas. Je m’étais arrêtée dans un kiosque à journaux en chemin et j’avais demandé au propriétaire s’il lui restait des exemplaires du Newark Evening News de la veille. J’en achetai deux. Un pour Thomas et l’autre pour déchirer avant de le brûler.


  J’entrai à Glenmont, bien décidée à poser ma question à quiconque se trouverait là pour y répondre.


  — Où est-il?


  — En haut, miss Morrison. Alors, ces vacances?


  — Excellentes, fis-je d’une voix pleine de ressentiment. Rappelez-moi d’y retourner l’an prochain.


  La domestique comprit, à mon évident cynisme, qu’il valait mieux retourner à ses tâches. En l’absence de Mina pour l’été, le personnel de Glenmont effectuait un grand nettoyage du manoir. Je dus enjamber des tapis roulés et contourner des meubles déplacés pour parvenir jusqu’à l’escalier. À l’étage, on en était à briquer les boiseries et aérer les chambres, et seule la porte du repaire de Thomas était close. J’y entrai sans cogner et jetai devant lui l’exemplaire du Newark Evening News.


  — Les dés étaient truqués, laissai-je seulement tomber en m’affalant lourdement dans le fauteuil de cuir juste devant son bureau.


  Il regarda brièvement l’article en passant une main sur son visage. La critique tellement acrimonieuse dont nous faisions l’objet ne sembla guère le surprendre. Thomas prit le havane qui se consumait dans le cendrier près de lui et en écrasa le bout, mettant le reste de côté pour plus tard. Aux quelques petits gestes insignifiants qu’il fit ensuite, je devinai qu’il en savait déjà long et qu’il devait réfléchir à la manière dont il aborderait la question avec moi. Je le suivis des yeux alors qu’il refermait son encrier en vérifiant deux fois plutôt qu’une que le couvercle était bien serré. Il tapota un paquet de feuilles sur le bureau et s’assura qu’elles étaient toutes bien disposées avant de les ranger dans une caissette. Puis il jeta ses vieux mégots de cigares dans le panier à déchets à ses pieds et remit le cendrier à sa place. Pendant ce temps, j’essayai de capter son regard. Je n’y parvins qu’une fois son petit rituel achevé.


  — J’ai reçu un appel de San Francisco peu après notre conversation d’hier.


  — N’y avais-tu pas envoyé Edward Johnson?


  — Oui. Il devait rencontrer des investisseurs potentiels qui disaient vouloir ouvrir un salon de visionnement là-bas. On lui avait demandé de présenter l’un de nos films les plus populaires. Je lui ai donc remis l’autre bobine contenant des prises de vue que nous avons effectuées avec Carmencita.


  Je grimaçai. Par les temps qui couraient, la belle danseuse était loin de nous porter chance. Thomas haussa les sourcils en me révélant:


  — C’était un piège. Edward a été arrêté.


  — Quoi? Arrêté?


  — Attends, je vais te lire la plainte.


  Il prit la seule et unique feuille qui restait sur son bureau et la souleva devant ses yeux pour déclamer avec dédain:


  — Arrêté pour “représentation kinétoscopique présumée indécente”.


  Il secoua la tête et chiffonna la feuille en la lançant au panier.


  — Tu vois, Charlie? Les gens qui s’en sont pris à Edward doivent être les mêmes que ceux qui ont prévenu le sénateur Bradley. Ce sont les membres de la Société pacifique pour la répression du vice, les responsables. Ils n’en ont pas qu’après nous, mais après tous les plaisirs de la vie apparemment; la loterie, l’alcool, le tabac. Ils se sont précipités sur nous à l’instant où ils ont su qu’une paire de chevilles apparaissait dans l’un de nos films.


  — Ma foi, c’est désastreux. Et dire que nous cherchions à obtenir des appuis en offrant une démonstration à Asbury Park.


  — Ce n’est pas si terrible que cela, affirma-t-il d’une voix un peu plus légère.


  — Comment? Ne risquons-nous pas une visite de cette société contre le vice? Et s’ils demandent à voir tous nos films? Nos prises de vue contiennent bien des chevilles, des ventres et des poitrines masculines! Sans compter les combats de boxe. S’ils apprennent que nous les tournons ici, ils nous dénonceront à la police.


  — Ha! Il faudrait déjà qu’ils puissent s’introduire sur le site du laboratoire, qui est une propriété privée. Je ne permettrai pas cela, crois-moi. Et sache qu’Alfred Tate m’a téléphoné de New York il y a une heure. L’article paru hier soir a rendu les gens curieux et lorsque le salon a ouvert ce matin, une file se formait déjà devant l’édifice. Il s’agit d’une publicité inespérée! En souhaitant nous censurer, la Société pour la répression du vice a plutôt poussé la clientèle à voir nos films avant qu’ils ne soient interdits. Mais cela n’adviendra pas. Nos investisseurs, les frères Holland, nous aideront à combattre.


  — Ça alors!… Jamais je n’aurais cru qu’il était possible de tirer profit d’un article aussi vitriolique.


  — Ainsi va le monde, Charlie. Bien sûr, j’aurais préféré un autre chemin, mais vois-tu, si on prévient les gens qu’une chose est nocive, plusieurs accourent pour en faire l’expérience. Nous sommes tous de grands enfants et en fin de compte, le résultat est le même.


  J’acquiesçai, mais demeurai perplexe. Il est vrai que la moralité n’avait jamais été notre cheval de bataille. Nous marchions désormais dans une zone grise avec, d’un côté, les lois que nous respections de loin, et de l’autre, les associations conservatrices qui menaçaient de nous réduire en pièces. Jamais nous ne nous étions trouvés dans une situation aussi précaire. Thomas refusait toujours de vendre sa mine de fer pendant qu’elle valait encore quelque chose, car il croyait que la situation allait s’améliorer, seulement elle avalait presque tous les profits qu’il faisait avec les redevances de ses films. Il fallait donc redoubler d’efforts pour que nos prises de vue soient rentables et surtout, nous ne devions pas perdre la faveur de l’opinion publique qui, jusqu’à présent, avait toujours été de notre côté.


  Chapitre 16


  Une seconde trahison


  — Cette idée est complètement absurde, il est hors de question d’aller de l’avant avec ce projet, vous m’entendez?


  Dépités par la brusque réponse de Thomas, les frères Latham se mirent à nous consulter du regard, cherchant un appui. Tous les hommes présents dans l’atelier baissèrent les yeux sur leur plan de travail, à l’exception de William Dickson et moi-même. Je reconnaissais ce ton menaçant avec lequel Thomas venait de rembarrer Gray et Otway, je demeurai par conséquent en alerte. S’il fallait que les Latham rajoutent, ne serait-ce qu’une syllabe, je ne donnais pas cher de leur avenir au sein de l’entreprise.


  À mon plus grand désarroi, William Dickson s’avança pour se porter à la défense des deux hommes. Restant bien sagement derrière mon espace de travail, je suivis l’argumentation avec une étrange curiosité.


  — Il serait préférable de les écouter, monsieur Edison, commença Dickson. La formule doit maintenant évoluer, nous n’avons pas le choix. Petit à petit, les gens se lassent du kinétoscope. Ces garçons disent vrai. La projection en salle est donc le nouvel objectif à atteindre. Nous devrions effectivement commencer la transformation de nos équipements.


  Alors qu’il était sur le point de quitter la pièce, Thomas s’était immobilisé quand Dickson avait pris la parole. Il s’avançait maintenant dans sa direction, le regard encore plus sombre. L’emportement était proche. Il n’était pas seulement agacé à l’idée d’être contredit. Une véritable colère était en train de monter en lui. Du genre de celle qui avait donné lieu à un affrontement verbal sans nom entre Thomas et Tesla. Un grand malaise s’empara de plusieurs de mes collègues, qui choisirent de s’éclipser et d’aller préparer le Black Maria pour notre prochain tournage. Derrière mon établi, je me fis petite, et retins mon souffle.


  — Qu’avez-vous dit?


  À la suite des réactions épidermiques de Thomas, William Dickson aurait dû comprendre qu’il valait mieux laisser tomber.


  — Vous m’avez fort bien compris. Nous perdons notre temps à faire des films destinés au kinétoscope. Il faut inventer une nouvelle variété d’appareils capables de projeter les prises de vue sur un écran, devant un large public.


  — Oui, pourquoi pas? gronda Thomas. Et au passage, nous saisirons l’occasion pour donner un grand coup de hache dans nos profits! Nous n’avons pas besoin d’argent, après tout! Nous allons tout simplement permettre à des dizaines de personnes à la fois de s’asseoir devant un écran et ainsi, nous ne vendrons plus un seul kinétoscope! Au lieu d’en acheter dix ou quinze pour meubler leurs salons, les propriétaires de salles de visionnement n’auront besoin que d’un seul appareil. Vous n’avez pas songé à cela avant de me soumettre cette idée absurde?


  Les frères Latham acceptèrent difficilement d’entendre Edison tourner en ridicule la suggestion que leur avait faite leur propre père après avoir visité le salon de Nassau Street, où les matchs de boxe étaient présentés selon la méthode établie quelques mois auparavant. Selon ce que m’avait confié Gray Latham avant de consulter Edison, leur père jugeait plus adéquat de projeter les combats sur des écrans où un grand nombre de gens pourraient encourager leur favori dans une véritable ambiance de salons de boxe et à moindre coût.


  — Notre père est l’homme le plus avisé qui soit, avait ajouté Gray après m’avoir détaillé le projet en question. Comment avons-nous pu ne pas y songer auparavant?


  — Ne poussez pas trop, mon ami, l’avais-je alors prévenu. Si Edison a été séduit par l’idée des combats de boxe, c’est parce qu’il y a vu une façon de promouvoir le kinétoscope auprès d’un public très précis. Maintenant, puisque les amateurs paieraient un seul montant pour regarder des matchs entiers, il sera probablement froid à l’idée de changer la formule. Pour l’instant, rien ne justifierait encore d’abandonner le kinétoscope.


  — Le public, lui, est en train de nous lâcher, miss Charlie. Le kinétoscope n’est plus la grande nouveauté qu’il était l’an dernier. Les gens ne trouvent plus cela aussi amusant de se pencher à la lunette de l’appareil. Cela leur brise le dos et la vue.


  — Ah, mais faites ce que vous voulez! Parlez-lui si vous vous croyez capables de le convaincre.


  J’avais haussé les épaules devant ces arguments pourtant logiques, sachant que Thomas n’accepterait sûrement pas puisque selon les livres de comptes, les salons de visionnement étaient toujours très profitables. Chaque semaine, nous recevions des demandes d’investisseurs désirant ouvrir leurs propres salons. Il y en avait maintenant six à New York et les plus grandes villes du pays avaient emboîté le pas. Les kinétoscopes quittaient West Orange par groupes de dix ou douze chaque semaine, et Thomas récoltait des milliers de dollars pour ces commandes. Ce n’était pas suffisant pour tirer la mine d’Ogden de son gouffre financier, mais cela lui permettait au moins de payer les salaires et d’éponger un peu ses dettes.


  Que l’idée provienne du père des frères Latham n’émut guère Thomas ni ne le fit vaciller dans sa décision. Avant de quitter le laboratoire, il interdit à William Dickson et à ses deux protégés d’entamer des transformations sur nos équipements en vue de les rendre aptes à projeter nos films sur écran. Trop de temps devrait être alloué à la recherche, à de nouvelles expérimentations, ce que nous ne pouvions nous permettre. Davantage de films devaient être tournés pour satisfaire notre clientèle déjà établie, c’était ce à quoi nous devions nous occuper.


  Cette fois, au lieu de poursuivre Thomas afin de lui parler ou lui jurer que personne ne dérogerait à ses ordres, je restai à mon espace de travail au département de photographie. L’ambiance qui y régnait désormais ne me plaisait pas. Gray et Otway Latham marmonnaient dans leur coin en tentant d’attirer discrètement Dickson dans leur petit conciliabule. De toute évidence, ma présence les empêchait de s’exprimer librement. Je patientai une dizaine de minutes, puis m’éclipsai sans prévenir mes collègues.


  Près du Black Maria, je rejoignis un groupe de machinistes qui préparait le prochain tournage. Notre étoile, le boxeur John Corbett, devait se présenter à West Orange le jour suivant, et comme celui-ci recevait maintenant un pourcentage sur les recettes des matchs dont il était la vedette, mes collègues se préparaient déjà à se plier à ses moindres désirs. Puisqu’il refusait de se battre durant la matinée, le Black Maria devait être ajusté à la lumière du soleil de midi, et le ring était positionné pour que le coin où Corbett se dressait soit toujours mis en valeur par rapport à celui de son opposant. Quand je fis irruption près d’eux, ils en étaient à prendre une pause tout en évaluant les risques d’averse pour le lendemain, ce qui nous obligerait à repousser le tournage. Il était encore trop tôt en saison pour que nous puissions fixer des dates de tournage sans prendre en ligne de compte les caprices du temps. John Corbett avait un horaire très strict et n’était disponible que pour une seule journée. Tout le monde avait peur de voir celle du lendemain gâchée.


  — Miss Charlie! m’appela-t-on. Disposons-nous de suffisamment de lampes de mercure s’il advenait que nous ne puissions ouvrir le toit du Black Maria demain?


  — Oui, probablement, même si ce n’est pas optimal. William Heise prendra la décision de les utiliser ou non en matinée, répondis-je distraitement, cherchant Dash au milieu du groupe. Où est Thomas Jr.? Quelqu’un l’a vu?


  Deux des machinistes esquissèrent un signe de la main, les autres baissaient les yeux au sol ou se détournaient. Je contournai le Black Maria et surpris Dash avec une cigarette accrochée au coin des lèvres, blaguant avec un collègue. Il sursauta quand il me vit surgir près de lui et n’eut pas le temps de contrer mon geste lorsque je lui retirai la cigarette de la bouche pour la jeter par terre et l’écraser avec mon talon. L’autre homme disparut séance tenante.


  — Que dirait ton père s’il te voyait?


  Dash pencha la tête vers l’avant, embarrassé. À vingt ans, il était suffisamment âgé pour faire ses propres choix, mais vu la haine viscérale de Thomas pour la cigarette, il valait mieux pour lui d’enrayer cette habitude immédiatement. Un mémorandum avait été affiché un peu partout sur le site du laboratoire selon lequel quiconque serait pris à fumer la cigarette serait suspendu. Tom détestait les cigarettes plus que tout et affirmait que cette fumée affectait le cerveau ainsi que le système neurologique. Seul le cigare trouvait grâce à ses yeux. Il en était lui-même un grand consommateur. Quoi qu’il en soit, Dash semblait chercher les ennuis en dérogeant à un ordre aussi catégorique de son père. Venant de lui, cela ne me surprenait guère. Il disait s’être épuisé au travail à la mine et avait exprimé son refus d’y retourner. Thomas avait acquiescé à sa demande, ignorant que son fils en profitait pour flâner la plupart du temps quand il aurait dû nous donner un coup de main au Black Maria.


  J’entraînai Dash à l’écart et, par réflexe parce que je détestais son allure dégingandée, je le forçai à redresser le dos, glissai mes doigts dans sa chevelure désordonnée. Ce faisant, je chuchotai:


  — J’aimerais que tu montes au département de photographie. Fais mine de chercher un objet que je t’aurais réclamé. Je veux que tu écoutes les conversations. Surveille discrètement les paroles des frères Latham et de William Dickson.


  — Que je les espionne? demanda-t-il malicieusement.


  — Pas si fort… mais oui, en quelque sorte.


  Je savais que la présence de Dash ne découragerait pas Dickson ou les frères Latham de s’exprimer librement. Chacun au laboratoire connaissait les dissensions entre Thomas et son fils, et savait qu’ils se parlaient peu.


  — Tu me rapporteras tout par la suite. Il faut que je sache ce qui se passe quand ton père ou moi ne nous trouvons pas là-haut.


  Le jeune homme esquissa un petit sourire, mais ne bougea pas d’un iota.


  — Qu’est-ce que tu attends? Je veux que tu y ailles maintenant!


  — Qu’est-ce que j’en retirerai?


  Je mordis ma lèvre inférieure.


  — Tu obtiendras que je ne parle pas à ton père de ce que j’ai vu il y a deux minutes! S’il savait que tu fumes la cigarette, il te renverrait à Ogden sans attendre! Allez, rends-toi là-haut et reviens vite me raconter ce qui s’y passe!


  Je le poussai en direction de l’édifice, puis revins vers mes collègues qui venaient de terminer l’installation du ring temporaire dans le Black Maria.


  — Tout est prêt, miss Charlie! Il ne nous reste plus qu’à croiser les doigts pour que ces nuages sombres passent au-dessus de nous durant la nuit et que nous puissions bénéficier d’un peu de soleil demain.


  J’acquiesçai et fermai le Black Maria en libérant les machinistes vers dix-huit heures. Par mesure de précaution, j’avais fait installer des lampes à arc autour de notre ring de fortune et le kinétographe était paré au tournage. Pas une seule fois je n’avais vu William Dickson apparaître dans le Black Maria de toute la journée. Seul William Heise m’avait donné un coup de main en affichant une mine énigmatique. Il se passait donc bel et bien quelque chose au sein de notre équipe, mais je ne savais rien de plus, car Dash n’avait pas reparu. N’avait-il rien pu apprendre en tendant l’oreille? M’avait-il fait faux bond? Il n’y avait personne au département de photographie quand j’y remontai afin de le trouver et j’en fus quitte pour rentrer chez moi sans plus de certitudes.


  Je n’avais pas encore mis un pied dans le vestibule de ma demeure que Tilly accourait à ma rencontre. Plissant le front, je retirai mon chapeau et l’accrochai à la patère en regardant ma domestique danser d’un pied à l’autre.


  — Monsieur Edison fils est ici, Charlie.


  — Dash?


  Elle fit oui de la tête, m’empêchant de faire un pas de plus.


  — Il est troublé. J’ignorais que faire, alors je lui ai servi quelque chose à manger, mais il réclamait à boire.


  — Tu ne lui as pas donné d’alcool, Tilly? Jure-le-moi!


  — Bien sûr que non! Il tourne en rond depuis plus d’une heure. J’étais sur le point de t’appeler au laboratoire, car je ne savais plus quoi faire de lui.


  Je soupirai. Que Dash ait senti le besoin de venir directement chez moi au lieu de me rencontrer sur le site du laboratoire présageait du pire. Pour qu’il soit aussi ébranlé que le disait Tilly, il fallait que la situation soit plus grave que je ne l’avais estimé.


  — Tu peux retourner à la cuisine et continuer à le servir, s’il te plaît. Donne-lui du dessert, un thé, n’importe quoi qui le calmerait un peu, surtout pas d’alcool. Je le rejoins dans un instant.


  Je montai rapidement à ma chambre et retirai mes pantalons afin de les troquer pour une jupe. J’en profitai pour téléphoner à Glenmont. Il valait mieux que Thomas ne s’imagine pas que Dash s’était rendu au bistrot pour boire un coup. Même s’il n’avait jamais d’argent sur lui puisqu’il le gaspillait en paris de toutes sortes, Dash parvenait à s’enivrer grâce aux tournées que les hommes du coin aimaient offrir au fils d’Edison.


  Thomas s’énerva quand je lui confiai que Dash se trouvait chez moi.


  — Je ne veux pas qu’il se mette à croire que ta maison peut être un havre de paix pour lui. Renvoie-le à Glenmont immédiatement.


  — Je vais plutôt le garder à souper, Tom. Lui et moi avons à discuter de choses sérieuses. Je n’avais pas l’intention de t’en parler jusqu’à présent, mais sache que j’ai demandé à Dash d’épier William Dickson cet après-midi.


  — Et…


  — Et ton fils est maintenant fort troublé, selon ce que m’en a révélé ma domestique. J’ignore ce qu’il a à me dire, mais je redoute des problèmes.


  — Bon, attendez-moi, laissa tomber Thomas. S’il se trame quoi que ce soit à l’intérieur de mon laboratoire, j’ai le droit d’en être informé.


  Il raccrocha si vite que je n’eus pas l’occasion de m’opposer. Assurément, Dash serait moins bavard en présence de son père. Cette fois, il n’était plus question des caprices du jeune homme, c’était peut-être l’avenir de l’entreprise qui était en jeu.


  Une pointe de tarte point entamée près de lui, Dash dessinait des motifs à l’aide de son index sur son verre d’eau où s’accumulaient des gouttes de condensation. Je pris place près de lui et touchai son bras.


  — Alors, Thomas? Tu ne me sembles pas au mieux de ta forme, ce soir.


  — Non. Pardonne-moi de surgir chez toi comme cela, je préférais que nous parlions en privé.


  — Je comprends. Tu ne manges pas de dessert? Tilly l’a fait ce matin, il a l’air délicieux.


  Il fit la moue et poussa l’assiette dans ma direction.


  — Ça va mal, Charlie. Je ne voudrais pas être à ta place, parce que tu auras le devoir d’annoncer à mon père ce que je m’apprête à te dire. Il entrera dans l’une de ses terribles colères.


  — Je saurai trouver les mots.


  J’étais sur le point d’ajouter que je connaissais suffisamment son père pour être en mesure d’aborder n’importe quel sujet et l’apaiser ensuite, mais Dash n’avait pas besoin que je lui rappelle ce fait. Avec un regard embarrassé, il me fit comprendre qu’il se souvenait encore de la matinée où il m’avait trouvée nue dans le lit de Thomas. Sauf que Dash et moi avions aussi notre petit secret maintenant. Je lui avais demandé de ne jamais montrer à son père les boucles d’oreilles de Mary que je lui avais remises, et cela nous avait permis de devenir un peu plus complices.


  — Quand je suis monté au laboratoire, comme tu me l’as demandé, la porte du bureau de monsieur Dickson était fermée. J’ai prétexté venir de la part des machinistes avec qui je travaillais au Black Maria pour récupérer un outil. Fred Ott m’a alors confié que Dickson était enfermé dans son bureau avec les frères Latham depuis un bout de temps. J’ai donc décidé de…


  Il soupira de nouveau en secouant la tête. Dash avala près de la moitié de son verre d’eau et se resservit immédiatement. Avec mes jointures, je me mis à tapoter sur la table, impatiente. Il ne fallait pas beaucoup de temps à Thomas pour arriver chez moi de Glenmont et j’espérais faire parler Dash avant qu’il ne surgisse. Ce fut peine perdue. Dash se tendit dès que des pas se firent entendre sur le perron et qu’on ouvrit la porte sans cogner. Thomas vint directement à la salle à manger.


  — Nous aurions aimé être prévenus avant que tu disparaisses! lança Thomas en désignant son fils du menton. Tu ne devrais pas le nourrir, Charlie, parce qu’ensuite, tu ne pourras plus t’en débarrasser!


  La repartie de Thomas tomba à plat, puisque Dash s’était replié sur lui-même.


  — Joins-toi à nous, je t’en prie. Tu as mangé?


  — Oui, bien entendu, puisque j’étais à la maison quand l’heure du repas a sonné. Ce n’est pas le cas de tout le monde.


  Dash baissa le menton jusqu’à presque toucher sa poitrine. J’envoyai un regard sombre à son père et posai un doigt sur mes lèvres pour qu’il se taise.


  — Ton fils était sur le point de me dire ce qu’il lui a été donné d’entendre cet après-midi dans le bureau de Dickson. Tu devrais l’écouter.


  En adoucissant mon ton, je me tournai vers Dash.


  — Continue.


  — Je ne sais plus où j’en étais…


  — Tu disais que Dickson et les Latham s’étaient enfermés dans le bureau pour discuter.


  Dash jeta un coup d’œil à son père avant de se remettre à parler. Il dut y voir une sorte d’approbation, car il poursuivit son histoire.


  — Je savais que la pièce où ils se trouvaient tous les trois possède une seconde porte qui n’est presque jamais utilisée. Elle mène à la salle où sont entreposés les équipements défectueux en attente de réparation. J’ai alors décidé de contourner l’édifice et d’aller dans cette salle à laquelle on accède en montant l’escalier arrière. La porte qui est tout au fond donne directement sur le bureau où s’est installé William Dickson. J’ai pu poser mon oreille contre l’ouverture de la serrure.


  — Et? Qu’est-ce que tu as entendu, bon sang? C’est uniquement cela qui nous intéresse, cesse de tourner autour du pot!


  Je dus encore prier Tom de se taire et lui suggérai d’allumer un cigare. De la main, j’encourageai Dash à en venir aux faits.


  — Les frères Latham se préparent à partir et ils ont décidé d’emporter leur idée. J’ignore ce que cela signifie, mais ils ont demandé à William Dickson de se joindre à eux. L’un d’eux a dit: “Nous n’accomplirons aucune percée remarquable si nous demeurons sous les ordres d’un homme aussi borné.” J’ai compris qu’ils faisaient référence à… à vous, père.


  Tom serra les lèvres et abattit sa paume sur la table. Le bruit fit bondir Tilly qui demanda, en criant de la cuisine, si tout allait bien.


  — Oui, oui, Tilly, ne t’en fais pas! lançai-je rapidement avant de me pencher vers Dash.


  — Ils ont vraiment dit cela?


  — Je n’invente rien puisque je ne sais pas de quoi ils parlaient. Dickson semblait hésitant. C’est ce que j’ai cru deviner au silence qui a suivi cette dernière affirmation. L’un des deux frères a ensuite proposé à Dickson dix pour cent des parts dans leur entreprise s’il acceptait de faire équipe avec eux. “Vous n’êtes pas obligé de concéder à Edison tout le crédit pour ce que vous inventez”, qu’il a dit. Puis il a continué: “Les plans pour le pantoptikon nous appartiennent, après tout. Edison a commis l’erreur de refuser cette nouvelle technologie que nous lui avons offerte, ce sera donc à lui de s’en mordre les doigts quand nous ferons des millions de dollars en vendant nos appareils dans toutes les villes du pays.” Ils ont ajouté que cet appareil qu’ils allaient concevoir détrônera rapidement le kinétoscope et que la Edison Manufacturing Company sera conduite à la ruine. Dickson a alors éclaté de rire en leur promettant son aide. Je n’ai rien pu apprendre de plus puisque quelqu’un venait vers la salle où j’étais caché et que j’ai dû faire semblant de chercher quelque chose.


  Dash se tut et prit quelques gorgées d’eau pour se donner une contenance. Certes, l’humeur du père et celle du fils n’étaient pas au beau fixe, mais il m’apparaissait évident que Dash détestait l’idée que des hommes conspirent entre les murs du laboratoire. À Menlo Park, personne n’aurait eu l’arrogance de songer à s’enfuir avec ses propres idées. Nous avions tous cru que Francis Upton le ferait, mais il était encore à ce jour l’un des plus loyaux collaborateurs de Thomas. Du coup, il avait toujours été traité avec déférence. Dickson, en revanche, avait été souvent discrédité publiquement. Depuis des années, j’étais consciente que toute la passion qu’il mettait à effectuer son travail ne lui valait pas le respect qu’il méritait.


  Thomas frappa encore la table et jura à plusieurs reprises. Quand Gray Latham m’avait entretenue de son projet, je l’avais mis en garde contre l’opposition de Thomas, même si j’avais l’impression qu’il visait juste. Thomas regardait plutôt les chiffres, se réjouissant de l’ampleur des profits réalisés en seulement un an, mais refusait de croire que la formule devait maintenant évoluer. Nous n’étions plus dans les années 1870, quand Thomas Edison était l’homme par qui venait le progrès. À cette époque, il parvenait à battre ses rivaux en améliorant leur technologie, en offrant le petit plus qui faisait passer les inventions des autres à un niveau supérieur. Mais une nouvelle génération d’ingénieurs et d’inventeurs était apparue depuis et la guerre des courants avait prouvé à bien des gens qu’Edison pouvait être dépassé à la ligne d’arrivée.


  — Je ne tolérerai pas cela. Je ne peux les laisser passer une journée de plus au sein de mon entreprise.


  — Nous avons un tournage prévu demain, Tom. John Corbett doit se présenter au Black Maria à midi.


  — Nous annulerons ce tournage. J’estime que cette situation est autrement plus urgente.


  — Que comptes-tu faire?


  — William Dickson et les Latham doivent commencer à six heures demain matin. Rejoins-moi devant le Black Maria à cinq heures et demie.


  Sans m’en dire davantage, il se leva et ordonna à Dash de rentrer à Glenmont séance tenante, ce qu’il fit. Croyant qu’ils partiraient ensemble et que je disposerais de la nuit pour me préparer à l’affrontement qui se profilait à l’horizon, je figeai en voyant Thomas revenir s’asseoir à la table, seul.


  — Nous devons parler, Charlene Morrison. Une nouvelle concurrence va naître et nous avons l’obligation d’être prêts à y faire face.
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  À cinq heures ce matin-là, je fis parvenir un télégramme au gérant du boxeur John Corbett pour annuler le tournage prévu dans la journée. J’invoquai des problèmes techniques exigeant quelques jours pour leur résolution, et cela afin d’éviter d’avoir à faire preuve de plus de transparence. Je devinais que notre étoile deviendrait un enjeu dans le futur entre nous et les Latham. John Corbett était sous contrat avec la Kinetoscope Exhibiting Company qui, jusqu’à présent, était gérée par Gray et Otway Latham. Le litige était à prévoir si Thomas voulait continuer à présenter des combats dans les salons aménagés à cet effet. Les boxeurs nous tourneraient probablement le dos au profit des frères Latham. Après tout, ces derniers les recrutaient et avaient développé avec les athlètes une relation de confiance et d’amitié solide. Pour continuer à bénéficier de leurs services, nous devrions les rémunérer davantage, ce que notre budget de production ne pourrait absorber.


  Fumant un cigare, Thomas bottait des petits cailloux en faisant les cent pas dans la cour intérieure. Il faisait encore noir et je ne distinguais ses mouvements que grâce au bout incandescent de son havane qui devenait orangé à intervalles réguliers. Il n’aurait pas dû se charger de ce genre de chose. À titre d’ingénieur en chef, William Dickson avait la responsabilité d’évaluer les compétences des membres de son équipe et voyait aux mises à pied en cas de problèmes insolubles, personnels ou économiques. Renvoyer un homme qui disposait d’autant de pouvoir dans l’entreprise nous plaçait dans une position bien délicate, mais si Dash avait dit vrai, et je n’en doutais point, Dickson méritait son sort, bien que j’en fusse fort désolée.


  À six heures moins cinq, nous perçûmes du mouvement à la grille d’entrée. Thomas avait mandaté le gardien de nuit de retirer à William Dickson ainsi qu’aux frères Latham leur droit d’entrée sur le site. Se butant donc à la grille verrouillée, Dickson s’indigna:


  — Que signifie cette absurdité?


  Thomas me fit signe de lui emboîter le pas.


  — Viens, Charlie. Cela pourrait être très instructif pour toi.


  Mon incapacité à renvoyer des employés indésirables avait généré bien des conflits entre Thomas et moi en 1886, quand j’avais été nommée à la tête de la Edison Machine Works. Je m’étais parfois attachée à des collègues ou à des subalternes jusqu’à devenir leur confidente, et Thomas m’avait souvent reproché depuis de ne pas savoir différencier les relations d’amitié et d’affaires. En effet, Dickson était devenu un ami. Comment aurai-je la force de lui annoncer son renvoi? Toute cette histoire puait la trahison, mais Dickson était un être humain auprès de qui j’avais beaucoup appris, et qui avait donné naissance à une technologie très importante pour l’univers du divertissement. De plus, je comprenais plusieurs de ses frustrations, c’était même moi qui lui avais conseillé de les garder au fond de lui. Thomas devait être conscient que la scène qui suivrait me ferait mal au cœur, il me força pourtant à y assister.


  À la grille, Dickson croyait maintenant à une blague. Quand il nous vit approcher, Thomas et moi, il commença par s’étonner de nous voir déjà sur le site, alors que le tournage devait avoir lieu à midi seulement. Aussi, il nous pria d’arrêter de jouer.


  — Beaucoup de boulot m’attend aujourd’hui! Si nous cessons cela, je pourrai m’y mettre à l’instant.


  À travers la grille, Thomas tendit un document à Dickson. J’avais dû le rédiger au cours de la nuit. Par ces papiers, Thomas lui annonçait la rupture de son contrat, sans aucune forme de dédommagement. Le soleil se levant graduellement, Dickson fut en mesure de lire les motifs énoncés pour expliquer son renvoi immédiat. Je me sentais faiblir de pitié, même si j’étais consciente que tous les arguments exposés étaient valables. La parole de Dash s’avérait notre unique preuve, mais elle semblait suffire à Thomas qui n’attendait peut-être que cela pour «libérer» William Dickson. Comme avec Tesla quelques années plus tôt.


  — Qu’est-ce que c’est que cela? Je n’ai jamais…


  Thomas l’interrompit aussitôt:


  — Y a-t-il eu, oui ou non, une conversation entre vous et les frères Latham au sujet d’un appareil nommé pantoptikon qui ne profiterait pas à l’entreprise qui vous engage?


  Dickson était stupéfié d’entendre ce mot de la bouche d’Edison. Dash l’avait retenu parce que le terme lui paraissait singulier: ce n’était pas le genre de chose qu’on oubliait. Dickson se mit à balbutier, ne sachant trop comment se défendre sans crier:


  — Qui vous a dit cela?


  Il attrapa mon regard au vol entre les barreaux de la grille. Je ne pus que faire un pas en arrière et baisser les yeux. Malgré mon empathie à l’égard de William Dickson, les révélations de Dash m’avaient déçue. Et en présence de Thomas, je ne pouvais poser une question telle que: «Qu’est-ce qui vous a pris de cautionner une scission à l’intérieur de notre équipe?»


  Je devais accepter la sentence, tout simplement.


  — Rebroussez chemin, Dickson. Vous ne serez plus admis dans le périmètre du laboratoire dorénavant. Vos affaires personnelles vous seront envoyées par un messager au cours de la journée.


  Thomas me dit ensuite de m’éloigner de la grille alors que Dickson proférait des jurons et exigeait de pouvoir s’expliquer. Thomas ne lui en laissa pas l’occasion et pria le gardien de le chasser, puis de faire appel à la police s’il refusait d’obtempérer.


  — Pas de discussion, me chuchota-t-il en m’entraînant. Tu as compris ce qu’il faut faire, n’est-ce pas? Tiens, dit-il en me passant le reste des documents. Tu feras de même avec les frères Latham quand ils se pointeront ici. Tu nous les as emmenés, il t’appartient donc de te débarrasser d’eux.


  Et je le fis. Froidement, comme on l’attendait de moi. Évitant de songer à ce que nous deviendrions alors que les membres de notre équipe les plus compétents étaient forcés de nous quitter, je remis leur avis de cessation de contrat à Gray et Otway Latham. Le contentement que je pus lire sur leurs visages me mit en colère. Usant d’une stratégie à l’image de celle à laquelle avait recouru Nikola Tesla, ils tentèrent eux aussi de me convaincre que je perdais mon temps à demeurer obstinément loyale à un homme qui réfutait toute idée qui ne provenait pas de son propre esprit. C’était vrai, sauf pour celles qu’il s’appropriait, évidemment.


  Chapitre 17


  L’exécution de la reine des Écossais


  Comme nous l’avions prévu, nous apprîmes quelques semaines plus tard qu’une nouvelle entreprise venait d’être créée par les frères Latham, celle-ci étant financée par leur père. Notre représentant, Edward Johnson, était reconnu dans l’entreprise pour être bien au fait des mouvements de nos concurrents. Thomas lui avait donc demandé de lui transmettre des informations au sujet de la Lambda Company. Ce fut par Edward Johnson que nous apprîmes qui avait hérité du poste d’ingénieur en chef de cette entreprise: William Dickson. Nous comprîmes alors que la projection en salle concurrencerait bientôt le kinétoscope.


  Ayant maintenu leurs relations avec les boxeurs qui tournaient régulièrement dans le Black Maria, les frères Latham firent beaucoup parler d’eux avec un sensationnel coup d’éclat.


  — Le Madison Square Garden, laissa seulement tomber Thomas en passant devant moi dans l’atelier un matin, jetant le New York Herald sous mes yeux.


  Puis, il rejoignit William Heise en me laissant deviner ce que signifiait cette entrée en matière. Je feuilletai le quotidien et vis l’article au sujet de la Lambda Company. Je hoquetai et levai la tête.


  — Le Madison Square Garden?


  — Eh oui!


  Quand, enfant, mon père m’avait emmenée à New York pour la première fois, cet endroit était encore une gare située au coin de la 26e Rue et de Madison Avenue. En 1871, lorsque la station du New York and Harlem Railroad fut déménagée dans le Grand Central Terminal, on la transforma en hippodrome, jusqu’à ce que William H. Vanderbilt en fasse l’acquisition. Le Madison Square Garden était officiellement devenu, en 1879, un amphithéâtre destiné au sport. Les frères Latham avaient tourné un combat de boxe non pas à l’intérieur de la salle, mais tout en haut, sur le toit, s’attirant une publicité sans pareille. Avec amertume, je constatai que les croquis de William Dickson devaient être prêts depuis longtemps pour que le trio puisse contre-attaquer aussi rapidement. Le combat du Madison Square Garden serait bientôt présenté sur un écran devant des dizaines d’amateurs à la fois et je ne doutais point que chaque représentation se ferait devant des salles combles.


  Alors que je tentais de me figurer l’impact à venir du pantoptikon de la Lambda Company sur le kinétoscope, Thomas nous interpella tous:


  — Écoutez-moi, messieurs! Vu l’efficacité avec laquelle monsieur Heise s’est chargé de l’intérim au cours des dernières semaines, j’ai décidé d’officialiser aujourd’hui sa promotion à titre d’ingénieur en chef. Les films tournés dans le Black Maria seront désormais produits par monsieur Heise et je lui donne toute la latitude qu’il désire pour l’assignation de vos tâches futures. Nous devrons réaliser des films hors du commun pour continuer à attirer les gens dans les salons de visionnement et éventuellement, en ouvrir d’autres.


  Discrètement, Fred Ott quitta son espace de travail et se faufila jusqu’à moi. Thomas parlait encore quand il me chuchota à l’oreille:


  — On dit que les frères Latham et Dickson ont bel et bien concrétisé leur projet.


  — C’est vrai, Fred, je viens de lire tous les détails dans ce journal. Tiens, prends-le et fais-le lire à tout le monde. Thomas refusera d’en parler lui-même, mais je veux que vous soyez tous au courant.


  Fred parcourut l’article en diagonale et murmura:


  — Pourquoi diable Edison les a-t-il empêchés de développer leur projecteur ici? Cette publicité aurait été parfaite pour nous, bon sang!


  Le syndrome Tesla, aurais-je pu lui répondre. Thomas avait toujours été incapable de supporter que quiconque voie plus loin que l’horizon qu’il décelait de ses propres yeux. Il y avait longtemps de cela, Tom m’avait confié qu’il accepterait placidement de connaître le sort de Galilée afin de prouver qu’il assumait chacune de ses inventions jusqu’au bout. Parce qu’il se rebutait vigoureusement chaque fois qu’un autre inventeur osait proposer une nouvelle voie, je l’imaginais plutôt comme une sorte de grand inquisiteur, jugeant et condamnant toute pensée qui divergeait de la sienne propre. Avec les années, Thomas Edison était devenu un personnage contradictoire. En lui se débattaient deux hommes aux antipodes l’un de l’autre.
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  À titre de nouvel ingénieur en chef, Heise n’hésita pas à engager un ami de longue date comme assistant. Nous devions trouver un moyen de faire passer nos productions à un niveau supérieur et l’arrivée d’Alfred Clark fut donc accueillie comme un bon vent frais pour notre équipe qui s’était enlisée dans les numéros de danse, d’animaux dressés et les coups de poing. Il fallait trouver une nouvelle façon de faire des films, par exemple en racontant une histoire, et donner à notre public autre chose à regarder que des beaux corps qui se mouvaient devant l’objectif ou des bêtes savantes qui sautaient à travers des cerceaux. Dans cette optique, Heise et Clark proposèrent un nouveau projet qui nous enthousiasma immédiatement, soit un film à caractère historique. Une création de grande envergure. Avec des costumes et beaucoup d’accessoires! L’euphorie collective me gagna jusqu’à ce que j’apprenne quel épisode de l’histoire nous allions immortaliser avec le kinétoscope: l’exécution de Mary, reine des Écossais. Mon visage changea quand William Heise m’en parla.


  — Cela ne vous plaît pas, miss Charlie?


  Plusieurs années auparavant, j’avais eu l’occasion de lire sur ce sujet. La mort de cette souveraine m’avait mis les larmes aux yeux.


  — Ce fut une exécution si sordide!… articulai-je. Vous ne désirez pas réellement en faire un film!


  Fred Ott fronça les sourcils:


  — De toute évidence, la majorité d’entre nous n’en sait pas grand-chose, Charlie. Raconte-nous.


  — Eh bien, elle eut la tête tranchée à la hache, puisqu’on avait interdit au bourreau d’employer l’épée. La hache l’a d’abord blessée, car le bourreau avait bu, dit-on. Au deuxième assaut, son cou fut coupé seulement de moitié et ce ne fut qu’au troisième coup que sa tête se détacha. On raconte même dans les livres qu’elle portait encore sa perruque et lorsque le bourreau brandit sa tête, la perruque lui resta dans les mains tandis que la tête roulait aux pieds de l’assistance.


  Les collègues m’observèrent avec curiosité quand je portai ma main à ma gorge.


  — Ma foi, je ne peux imaginer la souffrance qu’elle dut endurer…


  Après un long silence embarrassé, Heise et Clark se regardèrent, incertains, et sentirent la nécessité de me rassurer.


  — Nous ne désirons pas faire peur aux gens, me dit Heise doucement. La raison pour laquelle nous avons choisi cet événement historique en particulier est que nous souhaitons intégrer un nouveau procédé à nos tournages habituels. Il s’agit du “stop-action” qu’a inventé George Meliès et que mon ami Alfred a décidé d’explorer plus avant. Ce n’est pas très compliqué techniquement, seulement cela implique de songer à des histoires dans lesquelles nous pourrons intégrer des effets spéciaux.


  William Heise me remit une liste des costumes et accessoires dont nous aurions besoin pour le tournage et je compris que je devrais aller jusqu’à New York pour parvenir à dénicher tout cela. Seize uniformes de soldats anglais du xvie siècle avec les casques, des hallebardes pour chacun des figurants et un modèle de robe qu’une reine aurait pu porter lors de son exécution en 1587. Déjà que ce bazar ne serait pas aisé à trouver, Heise me demanda aussi de lui fabriquer, à l’aide de sacs de jute, un mannequin de taille humaine qui serait utilisé pour produire l’un de nos premiers effets spéciaux.


  Dans la bâtisse jouxtant le Black Maria, où je préparais habituellement nos sujets pour les tournages, régnait une grande confusion. Les hommes désignés par Heise pour représenter les soldats devaient tous être vêtus avant que la lumière ne change. Il faisait très chaud et, parés de leurs casques, les messieurs suaient et s’impatientaient avant même que la personne qui ferait figure de reine soit désignée. Quand j’eus poussé tous les soldats dans la cour, Heise me rejoignit dans le local et me pria d’enfiler la robe.


  — Nous avons besoin d’une reine, miss Charlie. Et comme vous êtes la seule dame ici…


  Heise n’avait donc pas engagé d’actrice pour ce rôle pourtant central! En fait, aucune des jeunes femmes qu’il avait approchées ne désirait un rôle pareil et je n’étais pas davantage tentée. De plus, le costumier auprès de qui je m’étais procuré la robe ne l’avait qu’en une seule taille, et ce n’était pas la mienne. Heureusement!


  — Vous devrez trouver une reine d’un autre gabarit, Heise. J’aurais l’air ridicule là-dedans.


  — Mais puisqu’il le faut!


  — C’est non. Je ne suis pas faite pour apparaître devant l’objectif. Cherchez une autre solution.


  Retournant remettre de l’ordre dans les vêtements que mes collègues avaient abandonnés derrière eux, je tâchai de ne plus songer à ce problème. De l’intérieur de la bâtisse, j’entendais Heise houspiller tous les machinistes à proximité et leur demander quelle taille ils habillaient. Quelques minutes plus tard, des cris de protestation jaillirent de la cour et Heise reparut en entraînant l’un de nos collègues, choisi au hasard, le forçant à passer le costume.


  — Je ne me déguiserai pas en femme pour votre bon plaisir, Heise! Tenez-vous-le pour dit! criait-il. Je refuse de me prêter à ce jeu ridicule, je…


  — Allez, Jones, enfilez cette robe.


  — Oh, mais… Vous vous payez ma tête? Pas question qu’on me voie dans cet attirail, je préfère encore…


  Puis, Jones cria à travers l’ouverture de la porte:


  — Monsieur Edison, vous n’allez pas le laisser faire? Moi, passer une robe? C’est scandaleux!


  Thomas s’esclaffa et entra dans le local. D’un air moqueur, il jaugea la taille de la robe et la compara à celle de notre homme.


  — J’ai bien peur de devoir vous y obliger. Allez, changez-vous ou vous serez remercié!


  Ayant formulé cette menace en essuyant ses yeux humides d’hilarité, Thomas me prêta main-forte et nous nous mîmes à trois pour costumer notre compagnon qui se débattait. Fouillant sous le vêtement, Heise aida Jones à retirer sa chemise et ses pantalons, puis l’homme, rouge de honte, fut immobilisé dans la chaise pour que je puisse lui enfiler la perruque.


  — C’est du mauvais traitement, ça. Nous n’en resterons pas là.


  — Et à qui irez-vous brailler, Jones? le défia Thomas en glissant un cigare au coin de ses lèvres. À la police? Laissez Charlie travailler pour qu’on puisse vous couper la tête!


  J’eus besoin d’assistance pour parvenir à faire tenir la perruque, promettant à mon collègue en me penchant à son oreille qu’on ne verrait pas son visage, que cette humiliation ne serait connue de personne à l’exception de nous.


  — Nous nous ferons une joie, bien sûr, de relater l’histoire à tous les gens que nous connaissons, le taquinai-je. Au moins, elle mourra avec nous. Si vous avez un peu de chance.


  Jones continua à gémir tout au long du processus et refusa de se regarder dans la glace quand il fut prêt.


  Tentant de conserver sa dignité, Jones se dirigea vers les lieux de l’exécution en gardant la tête bien haute. Tous mes collègues baissèrent les yeux et serrèrent les lèvres pour se retenir de rire. Si les messieurs ne retrouvaient pas leur sérieux rapidement, nous en serions quittes pour commercialiser une farce n’ayant rien à voir avec la scène historique que nous souhaitions mettre sur pellicule. Comble de l’infortune, Jones s’empêtra les pieds dans la robe, perdit l’équilibre et déboula au beau milieu de l’équipe de tournage, ce qui provoqua un éclat de rire général. Du doigt, on pointait Jones en resserrant le cercle «au cas où ce maladroit ne parviendrait pas à tenir debout». Seul William Heise ne partageait pas l’amusement collectif, occupé à ordonner les figurants dans le cadre en retournant derrière l’objectif à intervalles réguliers.


  — Bon, Jones, restez debout. Miss Charlie, liez-lui les mains.


  D’autres blagues fusèrent, mais désirant tourner le plus vite possible parce que la lumière allait changer, Heise rappela tout le monde à l’ordre:


  — Vous assistez à une exécution, pas à un numéro de cirque, vous m’entendez? Contentez-vous d’observer sans bouger.


  Vêtus d’armures et portant de longues lances factices, les messieurs suivirent les indications. Le soleil leur donnant l’impression de cuire sous leurs casques, ils retrouvèrent leur sérieux puisque aucun d’entre eux ne souhaitait reprendre la scène à maintes reprises.


  L’homme agissant à titre de bourreau se tint prêt, à la gauche de notre reine de fortune. Quand Heise donna le signal, le bourreau empoigna Jones par l’épaule et le força à s’agenouiller, puis à pencher la tête sur le billot. Le bourreau s’empara ensuite de la hache, un jouet évidemment, fabriqué pour l’occasion, et l’abaissa avec détermination sur la nuque de Jones. On dut recommencer cette première moitié de film quelques fois. «Pour la chance!» disait Heise afin de convaincre nos collègues de rester immobiles encore un peu. Lorsqu’il fut satisfait du matériel accumulé, il ordonna à Jones d’aller retirer la robe en vitesse.


  — Reprenez la robe, miss Charlie, et enfilez-la au mannequin de jute que vous nous avez fabriqué. La perruque également. Que le résultat soit semblable à la façon dont Jones était attifé.


  Lorsque je ramenai le mannequin sur la scène d’exécution, les deux hommes me le prirent des mains pour le positionner sur le billot, exactement dans la même posture qu’avait empruntée Jones un peu plus tôt. La lumière changeait et il fallait se hâter. Les figurants costumés, qui n’avaient pas eu la permission de bouger pour que le décor demeure intact, se raidirent en entendant Heise ordonner la reprise du tournage.


  — Nous n’avons qu’un seul mannequin, messieurs, par conséquent, nous n’avons droit qu’à une seule prise! Elle doit être réussie au premier essai.


  Cette fois, on remplaça la hache de carton du bourreau par une vraie, qui ressemblait à la première. Devant l’objectif, il dut y aller franchement et trancher la tête du mannequin avec assurance. La tête alla choir de l’autre côté du billot et Heise continua à tourner encore quelques secondes pendant lesquelles le corps désarticulé du mannequin se ramollit. Puis, William Heise cria:


  — Coupez! C’est bon, nous l’avons!
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  Nous venions de réaliser notre première scène en stop-action. Cette méthode consistait à interrompre l’action pour reprendre la scène sur une autre pellicule, afin de capturer un mouvement qui ne pouvait pas être effectué par un être humain. Dans ce cas particulier, il s’agissait du moment où la tête de la reine tombait au sol.


  — Le travail de découpage et de montage devra être minutieux, il n’y a pas à dire, commenta Thomas en étudiant la pellicule.


  — C’est bien vrai, mais cela nous ouvrira la porte sur d’infinies possibilités, affirma Heise avec un clin d’œil complice pour son nouvel assistant. L’unique moyen de contrer l’engouement pour les combats de boxe qu’offrent nos rivaux est de proposer des films d’action qui capteront l’attention du public avec des scènes encore plus frappantes.


  Je fus impressionnée quand je vis le résultat final. Le travail avait été long, mais il en valait la peine. Penchée à la lunette du kinétoscope, j’eus un mouvement de recul quand la tête se détacha du corps de la reine. La finesse du montage ne permettait en aucun cas de distinguer l’étape où Jones avait été remplacé par un mannequin bourré de paille. On voyait cette forme longiligne et digne s’agenouiller devant le billot, puis la tête roulait dans un réalisme effrayant. Je grimaçai en me détachant de la lunette.


  — Ce que vous avez accompli est extraordinaire, messieurs! Ma foi, j’ai tout vu et pourtant, j’y crois bel et bien!


  Le film The Execution of Mary, Queen of Scots devint immédiatement notre projet phare puisqu’il comportait un élément nouveau dans la façon de réaliser des films. Le présenter au public qui fréquentait les salons de visionnement et voir quelle serait sa réaction nous rendaient fébriles. Nous comptions sur ce projet pour ramener les gens au kinétoscope, après les débuts décevants des projections sur écran de la Lambda Company. Leur nouveauté n’était pas tout à fait au point et, après la première projection de l’un de leurs films, la critique fut loin de se montrer tendre: «Une simple petite image grise et floue, de la taille d’une fenêtre. À moins de se trouver au premier rang, on n’y voit pas grand-chose.»


  Selon les frères Tate, qui nous fournissaient des rapports réguliers de l’achalandage du salon de visionnement de Broadway, ce film se démarqua des autres. Les gens apprécièrent les costumes d’époque, ainsi que le nombre, jamais vu jusque-là, de figurants. Les dames grimaçaient d’horreur en voyant la tête de la reine d’Écosse tomber et les messieurs se plaisaient à regarder le film encore et encore pour tenter de déceler le trucage. Pourtant, on nous demandait quand nos films seraient présentés sur des écrans. Les gens voulaient s’asseoir pour le visionnement comme ils le faisaient lors d’un spectacle.


  Cette question revenait sans cesse dans les quotidiens new-yorkais et nous nous heurtions toujours à l’obstination de Thomas: «Pourquoi Edison ne fait-il rien pour contrer les projecteurs de la Lambda?» écrivait-on comme pour le sortir de son sommeil. «Edison, incapable de battre la compétition», affirmaient d’autres. Nous étions acculés au pied du mur. Sans compter que Thomas devait impérativement redorer sa réputation, que les associations conservatrices se plaisaient à détruire.
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  Debout près de la table de billard, une main appuyée sur ma hanche et l’autre tenant ma baguette, j’attendais mon tour de jouer. Thomas avait récemment fait aménager une salle de billard près de son bureau, à Glenmont, prétextant avoir envie de se distraire à l’occasion. Comme il n’avait de réel plaisir que dans son travail, Thomas constata rapidement qu’il était un bien piètre joueur et pour sauver la face, il trichait, invoquant les arguments les plus ridicules pour reprendre un coup raté. Il ne restait plus que moi pour accepter de jouer avec lui.


  Thomas remit les boules en position pour la troisième fois.


  — Le dernier coup ne comptait pas, il s’agissait d’un essai, répéta-t-il en ne tenant pas compte de mes soupirs impatients.


  — Tom, tu sais très bien que ce ne sont pas les règles. Tu as manqué, alors laisse-moi jouer.


  Utilisant sa surdité à bon escient, il feignit ne pas m’avoir entendue pour tenter sa chance de nouveau. Par hasard, il fit entrer deux boules et à ce moment seulement, il se montra satisfait. Je secouai la tête et me penchai à mon tour au-dessus de la table. Se plaisant à parler lorsque je prenais mon élan afin de me déconcentrer, il me fit perdre tout à fait la maîtrise de mon mouvement quand il me questionna:


  — Tu crois que nous devrions emboîter le pas et projeter aussi nos films en salle?


  — Pardonne-moi? m’écriai-je en me redressant.


  — Tu as compris, dit-il en se rapprochant de la table.


  J’empoignai son bras et l’empêchai de s’élancer, furieuse.


  — Ne me parle pas de cela de façon aussi laconique, Tom. Il y a quelques mois, tu réfutais catégoriquement cette idée! Tu as renvoyé trois de nos plus précieux ingénieurs parce que tu ne voulais rien entendre à ce sujet!


  — Je sais bien, mais dans la presse, on affirme maintenant que je suis battu, que je ne serai jamais en mesure de rattraper ce retard. On attend beaucoup de moi désormais.


  Plaisantait-il? Après tout ce que nous avions dû faire à la suite de la «trahison» de William Dickson, il revenait donc sur ses convictions?


  — Tom, enfin… Heise et Clark disposent de suffisamment d’idées pour que le kinétoscope continue à vivre dans sa forme actuelle. Les gens qui l’ont délaissé y reviendront quand ils constateront que la projection de films sur écran n’était qu’une passade. En outre, nous perdrions beaucoup trop de temps en entreprenant des recherches qui impliquent un changement de direction. On ne disposerait plus d’une seule seconde pour produire des prises de vue. Et que ferions-nous des milliers de kinétoscopes en circulation? Nous nous en débarrasserions? Comme s’ils n’avaient jamais existé?


  — Bien sûr que non! Il y aurait moyen de leur donner une nouvelle vie. Tiens, juste là, une demi-douzaine d’idées me viennent en tête.


  Pour m’assurer que ses paroles n’étaient pas que du vent, je le mis au défi.


  — Donne-m’en une.


  Il se pencha sur la table, préparant son prochain coup.


  — Par exemple, le kinétoscope pourrait servir à montrer des films d’actualité. Comme un journal en images.


  Les boules s’entrechoquèrent et il en empocha trois d’un seul coup. Un sourire victorieux au visage, Thomas savoura sa chance en hochant la tête de satisfaction.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée, tu as peut-être raison après tout.


  — Oui, Charlie, et il n’y a rien de mieux que les risques calculés. Je considère d’ailleurs mon coup comme un excellent présage, se pavana-t-il, fier lui. J’ai pris ma décision.


  Il jeta la baguette sur la table et frappa ses mains ensemble avant de porter une moitié de cigare à ses lèvres.


  — Je déteste l’idée de perdre, reprit-il. Nous devons agir vite afin de demeurer dans la partie. Terminons celle-ci, puis retournons au laboratoire.


  Chapitre 18


  Les frères Lumière


  Avec Heise et Clark, nous avions passé la nuit à argumenter. Nous réalisâmes que le jour se levait lorsque le journal nous fut livré. Tom et mes collègues avaient ouvert le col de leurs chemises et continuaient à enchaîner les cigares en grattant leurs barbes naissantes. Je ne me serais jamais permis ce genre de laisser-aller, même si nous étions seuls dans l’intimité du laboratoire. Sans compter que les palabres n’avaient mené nulle part. Tom s’obstinait toujours à nous faire changer notre fusil d’épaule et nous trois tentions de le ramener au bon sens. En effet, Heise, Clark et moi refusions d’abandonner aussi subitement le kinétoscope que Thomas nous demandait de protéger coûte que coûte hier encore.


  Notre patron ouvrit la porte de la salle afin de récupérer le journal que le gardien avait déposé sur le seuil.


  — Dites-moi, est-ce l’édition du soir ou du matin? nous demanda-t-il en brandissant l’exemplaire.


  Je soupirai.


  — Celle du matin, Tom. Du petit, petit matin. Nous avons discuté toute la nuit et j’en ai assez maintenant.


  Je me retournai vers Heise et Clark, et leur chuchotai:


  — Continuez à tourner en rond si vous le voulez, je vais me coucher. Je le connais, vous en avez pour des heures encore si vous ne décidez pas de couper court à la discussion et d’accepter sa décision.


  Je m’apprêtais à quitter la salle quand Thomas m’appela, les yeux rivés sur le quotidien.


  — Si je t’écoutais, petite sotte, nous serions condamnés à rester sur le quai et à regarder le train partir sans nous.


  Du menton, il désigna l’article qui figurait en deuxième page du journal.


  — Vous avez beau avoir passé la nuit à me contredire, j’avais prévu que ce genre de malédiction finirait par nous tomber dessus.


  En serrant les lèvres, Thomas me somma de lire l’article. Un seul mot suffit à faire pâlir mon visage et trembler mes mains: «cinémascope». Avec l’accent! Un terme qui m’indiqua tout de suite la provenance de ce nouvel obstacle que nous aurions à surmonter, car les Français venaient de s’y mettre eux aussi.


  Je nous revis, dans cette même pièce, huit ans plus tôt. Lors de la demande de brevet pour le kinétoscope, l’un des avocats de Thomas avait demandé à le rencontrer pour en discuter. L’homme avait longuement parcouru les documents qui révélaient l’usage que Thomas comptait faire de cet appareil promettant d’être «aux yeux ce que le phonographe est à l’oreille». L’avocat avait exigé des précisions, évidemment.


  — À l’aide d’un mécanisme s’apparentant à celui du phonographe, je veux permettre aux usagers de regarder une série d’images photographiques qui, mises ensemble, donneront une animation continue. Celle-ci pourra être vue à travers une lunette spécialement conçue, lui avait alors confié Thomas.


  Saisissant le caractère unique d’une telle création et connaissant assez les habiletés de l’équipe du laboratoire de West Orange, l’avocat, sans bouger de sa chaise, avait compris où l’éventuel succès de cet appareil pourrait mener Thomas.


  — Mon conseil, monsieur Edison, serait de prendre un brevet international pour votre future invention. Vous ne serez jamais trop prudent.


  — Et combien cela me coûtera-t-il?


  — Cent cinquante dollars, ce qui n’est pas si élevé pour disposer d’une protection solide. Il ne nous resterait plus qu’à poursuivre en justice quiconque, dans le monde entier, essaierait de reproduire un tel procédé.


  Croulant sous les dettes, peu avant la vente de ses actions de la Edison General Electric Company, Thomas avait grincé des dents à l’idée de dépenser une somme pareille pour un brevet destiné à une machine qui n’existait pas encore.


  — Nan! Un brevet américain me conviendra, avait-il rétorqué en balayant l’air de la main.


  À cette époque, Tom n’envisageait pas que le divertissement sur pellicule puisse devenir une industrie peuplée de carnassiers. L’avocat avait insisté, plaidant qu’à long terme l’investissement en vaudrait la peine, spécialement si l’appareil en cours de conception se montrait aussi efficace que tout ce qu’Edison avait fabriqué jusqu’alors. Thomas était néanmoins resté campé sur ses positions. Un brevet à cent cinquante dollars, en 1887, lui semblait au-delà du raisonnable.


  Aujourd’hui, cette obstination lui revenait sur le nez. En France, on avait emboîté le pas à ses travaux et les frères Lumière, à qui l’article du New York Herald était consacré, planifiaient une visite aux États-Unis dans les semaines à venir pour présenter officiellement leur «cinémascope».


  Évidemment, après cette nouvelle, il était hors de question pour moi de quitter le laboratoire pour aller dormir. Pour la énième fois, je remis de l’eau à chauffer et préparai du café. Tous les quatre accoudés à un établi, nous lûmes encore l’article et le décortiquâmes pour tenter d’en apprendre le plus possible sur ces nouveaux rivaux qui se rapprochaient de nous.


  Thomas jura, car il venait de mettre le doigt sur le détail qui nous échappait encore à William Heise, Albert Clark et moi. Il nous interdit de lever les yeux de l’article à moins d’avoir trouvé.


  — Ah, ça y est! s’exclama soudain Heise en abattant sa paume sur le comptoir.


  Clark fit un pas en arrière presque au même moment. J’étais seule à ne pas voir l’évidence. Le programme que les frères Lumière entendaient présenter à New York était constitué, entre autres choses, d’un film montrant des ouvriers qui quittaient une usine à Lyon. Ils en avaient également produit un au cours duquel un train entrait en gare. Rien d’exceptionnel à mes yeux. Nous étions allés plus loin grâce aux effets spéciaux.


  — Je suis désolée, Tom, je suis trop fatiguée pour comprendre ce que tu vois de si extraordinaire! m’impatientai-je.


  Thomas répliqua en haussant la voix. Il m’arracha le journal et le secoua devant mon visage. Peut-être était-il lui aussi à bout de forces. Il se fâcha.


  — Foutre, Charlie! Tu ne comprends donc pas ce que cela signifie? Les frères Lumière sont parvenus à inventer un appareil transportable! Ils ne sont pas rivés à un studio et à ses limites. Avec cette invention, ils nous poussent encore plus loin derrière!


  — Nous aussi, nous tournons souvent des prises de vue extérieures.


  — Oui, seulement nous sommes obligés de demeurer branchés à la génératrice du Black Maria, me rappela William Heise. Nos équipements sont trop massifs pour que nous les transportions jusqu’au pont de Brooklyn, par exemple. Eux le peuvent.


  Puis Heise s’appuya lourdement contre le dossier de sa chaise, le moral à plat. Encore nouveau dans notre environnement, Alfred Clark ne se permit pas de mouvement d’humeur, se contentant d’aller se resservir un peu de café pour s’éloigner de la table où le malaise était palpable. Les mains tremblantes, Thomas refusa une nouvelle tasse de café, choisissant plutôt de porter un cigare neuf à ses lèvres. Ma vue était brouillée tellement j’étais épuisée. J’étais incapable de réfléchir correctement. Quand Tom reprit le cigare entre son index et son majeur, ce fut pour dire, d’une voix plus calme:


  — La première option, messieurs, serait d’abandonner cette guerre à ceux qui sont déjà devant nous. Même si les frères Latham n’ont pas encore connu de bons résultats avec leur pantoptikon, ils ont Dickson. Et je ne doute pas que celui-ci trouvera le moyen d’inventer un appareil capable de rendre les images sur l’écran d’une façon encore plus optimale. Il y a déjà les Lumière qui ont réussi, du moins selon ce qu’en disent les journaux. Puis, il n’était pas difficile de battre l’image grise et floue des projections des matchs de boxe de la Lambda Company. Et il y a tous les autres, en Angleterre et en Allemagne, qui ont suivi la vague et qui s’inspirent non plus de nous, mais de nos rivaux pour faire progresser la projection des prises de vue. Tout le monde aura bientôt adopté cette nouvelle technologie.


  À ces paroles, William Heise abattit sa main sur la table, en colère à son tour.


  — Sachez, monsieur Edison, que je n’ai pas accepté de prendre le poste d’ingénieur en chef pour que nous abandonnions! Pardonnez-moi, mais ce que vous venez de dire est insensé!


  — Quelle est la seconde option, Tom? demandai-je d’une voix plus douce, connaissant suffisamment l’inventeur pour avoir la conviction que l’abandon ne faisait pas partie de ses plans.


  Loin de là, même, si je me fiais à l’assurance dont il avait fait preuve la veille.


  — L’autre possibilité serait… ce que j’ai passé la nuit à essayer de vous faire accepter. Nous devons faire une enquête afin de savoir si un inventeur, au pays, a pu fabriquer un appareil de meilleure qualité que celui des frères Latham. Il est possible que cette invention existe et que son propriétaire n’ait pas les moyens de conserver son brevet. Nous en achèterions un qui existe déjà et ainsi, nous éviterions les longs mois de recherches qu’impliquerait la transformation de nos appareils. Nous n’avons pas le temps de nous demander comment le cinémascope est bâti et de quelle façon on pourrait lui apporter des améliorations. Je ne dispose plus de suffisamment de personnel qualifié pour nous plonger dans ce genre d’aventure.


  Effectivement, au cours des derniers mois, constatant que l’enthousiasme du public pour le kinétoscope diminuait dangereusement, plusieurs de nos collègues et meilleurs techniciens avaient rendu leur tablier. Certains étaient partis pour tenter leur chance auprès de nos compétiteurs, en avance sur notre technologie. D’autres, avouant ne guère nourrir de passion pour l’industrie du film, s’étaient dirigés vers des domaines bien éloignés des «fanfaronneries sur pellicule». Ils préféraient apporter leur expertise là où ils ne seraient pas placés quotidiennement face à un casse-tête.


  — Aussi, enchaîna Thomas, les frères Lumière s’en viennent chez nous! Je ne peux laisser ces hommes se construire un nid confortable dans le cœur du public de New York. Cette ville m’appartient et j’entends bien protéger mon territoire avec toute la rage dont je dispose. Que ceux qui ne sont pas en faveur de cette décision partent sans attendre.


  J’inspirai profondément et me levai. Seul Thomas ne se retourna pas quand je m’éloignai du cercle. Je m’arrêtai devant le poêle, remplis ma tasse et y laissai tomber un carré de sucre. Puis, je revins à ma place. Tom savait, bien sûr, que je n’allais pas l’abandonner.
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  Thomas avait envoyé ses dépisteurs à la recherche de l’invention miracle grâce à laquelle nous pourrions demeurer dans la course. Des hommes de loi qui, habituellement, avaient comme mandat de détecter des violations de nos brevets pour poursuivre les fraudeurs en justice dénichèrent notre sauveur, pourrais-je dire, à Washington. Il se nommait Thomas Armat. Jeune, il ne disposait pas de l’équipement nécessaire pour tourner ses propres films ni de perspectives de financement; il avait seulement obtenu un brevet pour une invention dont le mécanisme se rapprochait du pantoptikon des frères Latham, que ceux-ci d’ailleurs, avaient rebaptisé «eidoloscope» à la suite de leurs améliorations.


  Edison déboursa de sa poche le prix du billet de train d’Armat. Lorsque je l’accueillis à la gare, je constatai qu’il ignorait encore la raison pour laquelle Edison voulait s’entretenir avec lui. Il mourait d’inquiétude, en fait. En compagnie d’un ami, Thomas Armat avait conçu un nouveau projecteur avec l’espoir de le vendre à la Lambda Company. Qu’Edison soit celui qui le conviait lui faisait craindre le pire.


  — Dites-moi, madame, il ne va pas détruire l’appareil pour éviter que j’en fasse bénéficier ses concurrents, n’est-ce pas?


  Le jeune homme serrait sa casquette entre ses doigts tremblants. En vue de sa rencontre avec «le grand Edison», comme il le nomma lui-même, il s’était vêtu d’un complet trop grand qui ne devait pas lui appartenir. Je jugeai toutefois l’effort attendrissant.


  — Pourquoi ferait-il cela, monsieur Armat?


  — Parce qu’on raconte partout qu’Edison est féroce. On m’avait conseillé d’éviter de me frotter à lui.


  — Ah, les ragots! dis-je en poussant un éclat de rire sardonique. Vous seriez surpris, mon ami! Ne vous inquiétez pas, il ne vous fera aucun mal.
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  — Je l’ai nommé “phantoscope”, monsieur Edison, confia Thomas Armat alors que nous tournions autour de l’appareil qui avait été hissé sur l’un des établis de la salle afin d’être disséqué.


  Celui-ci appréhendait toujours la réaction d’Edison.


  — Comme je l’ai confié à madame Morrison tout à l’heure, comprenez que je ne fais pas de films et que je n’ai pas l’intention d’en tourner. Mon collègue Charles Jenkins et moi avons seulement passé plusieurs mois à travailler sur ce modèle de projecteur pour lequel nous avons obtenu un brevet.


  — Et en quoi votre appareil est-il plus efficace que tout ce qui existe actuellement? le questionna Heise tout en étudiant son mécanisme, aux côtés de Thomas et de Clark.


  — Nous avons allongé très légèrement la période d’exposition à la lumière de chaque image, suffisamment pour que le film en général ne soit plus du tout flou sur l’écran. C’est minime comme changement, moins d’un dixième de seconde, sauf que ce laps de temps fait toute la différence.


  Thomas et Heise s’échangèrent une œillade. C’était peu, effectivement, mais s’ils devaient battre leurs rivaux par un dixième de seconde, il n’en fallait pas davantage pour les satisfaire.


  — Pouvons-nous procéder à un essai? demanda Thomas.


  — Oui, bien entendu!


  Ce fut à ce moment qu’Armat commença à s’activer dans le laboratoire sous nos regards attentifs. On accrocha un drap à une poutre du plafond tandis qu’Armat installait le phantoscope sur une petite table derrière celui-ci.


  — Je vous préviens, ce n’est pas un film de l’envergure de ceux qui sont produits ici. Nous l’avons fait seulement pour une démonstration. Il vous donnera toutefois une bonne idée de la qualité de l’image.


  Thomas pria un assistant d’éteindre toutes les lampes de la salle. Comme le soir tombait, nous fûmes plongés dans une obscurité suffisante pour que le film nous apparaisse clairement à l’écran. Aucun d’entre nous n’avait assisté aux projections décevantes des frères Latham, mais comme nous les savions vivement critiquées, il nous parut évident que le phantoscope avait le potentiel de gagner la partie contre la Lambda Company. Serait-ce assez pour battre le cinémascope des Lumière? Nous l’ignorions. Tout ce que nous étions en mesure d’affirmer fut qu’Armat nous proposait un appareil de grande qualité qui donnait à voir des images presque parfaites. Oui, presque. Parce que devant Armat, nous devions conserver une certaine réserve afin d’obtenir un bon prix pour son brevet.


  Durant la projection, Thomas me donna un coup de coude discret et se pencha à mon oreille.


  — Allez, Charlie! Tu ne vas pas t’opposer davantage, non? Cet homme nous donne la solution à tous nos soucis sur un plateau d’argent.


  Auparavant, la perspective d’acheter le brevet d’un autre inventeur ne m’aurait pas enchantée mais voilà, Thomas venait d’employer une formule magique: «la solution à tous nos soucis». Je soupirai, puis dans le rai de lumière qui nous parvenait de l’écran, je tournai vers lui un regard résolu.


  Il empoigna mes épaules et me secoua doucement, en se contentant de sourire, comme pour dire: «Ha! Je savais que tu reviendrais à la raison, petite sotte!» Puis, il retrouva son sérieux, croisa les bras sur sa poitrine et s’adressa à Thomas Armat:


  — Votre collègue, Charles Jenkins, vous a-t-il donné son accord pour vendre le brevet du phantoscope?


  — Oui, monsieur Edison.


  — Bien. Accompagnez-moi donc à mon bureau, nous parlerons d’argent.


  Une fois près de la porte, Edison s’immobilisa et me chercha des yeux.


  — Charlie, tu viens? dit-il, comme s’il aurait dû m’apparaître clair que je devais être présente.


  William Heise et Alfred Clark discutaient déjà des petits changements à apporter au phantascope pour que son apparence se rapproche davantage des appareils conçus chez nous, quand je partis pour Glenmont en compagnie des deux Thomas.
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  Au laboratoire, les hommes célébraient. Lorsque je les rejoignis, ils me tendirent un verre de champagne, m’invitant à trinquer avec eux. Tout le monde se réjouissait de cette nouvelle acquisition grâce à laquelle nous serions prêts à affronter les frères Lumière.


  William Heise et Alfred Clark avaient choisi de changer l’appellation du phantoscope qui ne leur plaisait pas. Il fallait opposer à la concurrence un nom aussi spectaculaire que «cinémascope», cela s’imposait.


  — C’est la vie, rien de moins, que nous allons exposer à notre public. La vie, monsieur Edison!


  — Livascope? Livoptikon?


  Je contractai le visage après avoir répété ces mots à la suite de Thomas. Ils n’étaient pas aussi frappants que cinémascope. Sans oser l’exprimer, j’enviais les frères Lumière pour avoir songé à cette appellation. Cinéma-scope. Une expression qui coulait de source, capable de rester gravée dans les oreilles d’un public désireux de rêver.


  — Livascope est pas mal… admit Fred Ott en caressant doucement sa moustache du bout de l’index.


  William Heise ainsi que moi-même n’étions pas convaincus.


  — La vie, la vita, comme on le dit en italien. La vita è bella!


  — Vitascope? proposa alors Thomas en riant.


  Le mot semblait tellement chantant, même s’il avait été prononcé avec une touche de sarcasme, qu’il fit réagir William Heise sur-le-champ.


  — Le vitascope! Oui, voilà un nom qui a du mordant! Qu’en pensez-vous, miss Charlie?


  Vitascope. Je dus admettre que ce mot me charmait. Pragmatique, Alfred Clark leva les mains et freina un peu notre enthousiasme.


  — À cause des récentes critiques dont monsieur Edison a fait les frais dans la presse, tout le monde se questionnera à savoir comment il a pu en arriver à ce résultat aussi rapidement. On remettra en doute notre réussite, j’en ai la certitude. Les Latham en premier.


  William Heise nous consulta tous du regard et suggéra:


  — Pour faire taire les quelques journalistes influents qui se plairont à dénigrer la rapidité avec laquelle nous rétorquons aux frères Lumière, nous allons simplement baptiser notre appareil: vitascope Edison. Nous en ferons la promotion et à la seule mention de ce nom, le public comprendra à qui il a affaire. Ils n’oseront pas s’attaquer à Edison.


  — Tom, qu’en penses-tu? lui demandai-je.


  Celui-ci approuva.


  — Faites tout ce que vous jugez adéquat pour que l’appareil nous attire une publicité monstre. Oui, le vitascope Edison ramènera à nous le public que nous avons perdu au profit de mes rivaux. Et lorsque les frères Lumière se pointeront chez nous, ils seront obligés de composer avec la présence d’Edison sur le marché du film. Personne ne pourra plus nous ignorer.


  L’affaire fut donc conclue et nous versâmes plus de champagne dans nos verres. Je fus obligée de reconnaître qu’en cette année 1895, le succès résidait dans les méthodes de commercialisation des produits tant la compétition était forte.


  — Nous devons établir un programme en vue d’une soirée inoubliable que nous offrirons au public de New York avant que ces Français nous envahissent. Les gens qui y assisteront pourront dire: “Nous avons déjà vu cela grâce au vitascope Edison!” Sélectionnez nos films les plus populaires et, tiens, Charlie, réserve donc le Koster & Bial’s pour cette soirée. Je veux qu’elle soit mémorable. À l’image des nuits que nous avons connues à Menlo Park lors des démonstrations de l’ampoule électrique. Le temps est venu, messieurs, de réduire nos rivaux en bouillie.


  Un Thomas ragaillardi s’adressait à nous avec toute la passion qui le caractérisait. Nous acceptâmes le défi et nous mîmes tout de suite au travail, en dépit de la légère euphorie que nous avait procurée le champagne. Thomas était parvenu à m’insuffler suffisamment de détermination pour que j’aie moi aussi l’envie de placer tous nos jetons dans cette possibilité que nous avions soudain de retourner au sommet.


  Chapitre 19


  Le vitascope Edison


  Accueillant les représentants de la presse dans la bibliothèque où nous avions installé l’écran, je me fis un devoir de serrer toutes les mains et de trouver un petit mot personnel pour chacun. Mes sourires ne changèrent toutefois rien à l’air blasé qu’ils affichaient presque tous. Car plus personne ne croyait désormais aux superlatifs qu’utilisait Thomas pour annoncer ses inventions. Alors que se succédaient à travers le monde les sorties de nouveaux appareils destinés à la projection de prises de vue, on considérait Thomas comme un laissé-pour-compte qui n’avait pas su s’adapter à la demande. Même si je faisais tout pour paraître sympathique, parce que nous avions grand besoin de la publicité que nous pourrions obtenir à la suite de cette démonstration, je ne pouvais me leurrer. La majorité de ces journalistes avaient employé des mots incendiaires pour qualifier le retard dont souffrait notre entreprise et peu, sinon aucun d’entre eux, nous pensaient aptes à revenir en tête de peloton.


  En tendant l’oreille alors que je marchais parmi eux avant que débute la présentation de notre programme, j’entendis un mot de façon récurrente: Lumière. Réunis en petits groupes de trois ou quatre, ils disaient leur hâte de voir enfin ces Français à l’œuvre, certains se vantant même d’avoir été retenus pour un entretien privé avec Auguste et Louis Lumière à l’hôtel où ils logeraient pendant leur séjour à New York. Une grande partie de moi brûlait d’envie de leur rappeler qu’aujourd’hui ils avaient été invités par Thomas Edison, et qu’en aucun cas, leurs prédécesseurs n’auraient osé afficher un manque de respect aussi flagrant à l’égard du plus grand inventeur des États-Unis. J’inspirai profondément et me distanciai puisqu’ils se mirent à chuchoter en me voyant rôder près d’eux. Je devais laisser la magie parler d’elle-même, convaincue que la qualité de ce que nous avions à offrir leur ferait oublier nos rivaux qui débarqueraient bientôt au pays. Évidemment, leurs sourires revinrent quand ils s’adressèrent à Thomas qui apparut juste à temps pour la présentation. Ils lui serrèrent la main en lui souhaitant bonne chance. Quelle absurdité! Se rendaient-ils compte que cette «chance» dépendait d’eux et de leurs critiques après le visionnement? Les journalistes m’apparurent dès lors encore plus hostiles.


  Quand William Heise commanda à Fred Ott de faire l’obscurité, je partis, anxieuse, m’installer debout au dernier rang, afin d’observer les réactions de ce public de prime abord rébarbatif. Au dernier moment, je vis Dash entrer dans la bibliothèque et je lui fis signe de me rejoindre. Il était beaucoup plus présent dans notre environnement depuis le complot qu’il avait démasqué entre William Dickson et les frères Latham. Pour qu’il ait l’occasion de s’instruire un peu sur ce que nous faisions, j’avais prié Thomas de laisser Dash devenir mon apprenti. Le garçon avait toutefois un grave problème: il manquait énormément de rigueur et de cœur au ventre. Se présentant une fois sur trois, il prétextait souvent s’être couché trop tard. Je n’ignorais pas qu’il fréquentait les bistrots du coin et qu’il avait tendance à trop y boire. Aujourd’hui, vu l’importance de l’événement, il était là, quoiqu’un peu éméché.


  — Je suis égaré dans tout cela, me chuchota-t-il à l’oreille. J’ai peine à retenir le nom de chacun de ces appareils…


  Son haleine trahissait qu’il avait encore passé la nuit à trinquer. Je me montrai indulgente, comme toujours. Je lui devais bien cela. Je le gardai donc près de moi afin de lui raconter ce qu’il avait manqué et ce qui différenciait le vitascope des autres projecteurs. Si la technique le laissait de glace parce que trop complexe pour lui, Dash me demanda en revanche si nous avions de nouveaux films à présenter.


  — C’est William Heise qui a fait la sélection d’aujourd’hui parmi nos plus grands succès.


  — Ah, du réchauffé, donc.


  — Thomas! Comment peux-tu dire cela?


  Dash leva les mains, à moitié contrit.


  — Désolé, Charlie, mais je suis honnête. Certains de vos films sont en circulation depuis déjà longtemps dans les salons de visionnement. Selon ce que tu viens de me dire, d’autres producteurs de prises de vue projettent maintenant leurs films sur des écrans grâce à des méthodes différentes, mais semblables. Le public, lui, ignore que tout se joue en un dixième de seconde. Il veut voir quelque chose qui le renversera. Et très sincèrement, l’homme fort, la danseuse espagnole et les chats à qui les dresseurs d’animaux ont enfilé de minuscules gants de boxe n’ont plus le pouvoir de renverser quiconque désormais.


  Dash m’avait chuchoté ce plaidoyer les bras croisés sur sa poitrine, en haussant les épaules de façon frénétique ainsi que j’avais si souvent vu Edison le faire quand un résultat ne le satisfaisait pas, et qu’il nous indiquait comment nous y prendre. Je demeurai coite devant ces paroles des plus logiques provenant d’un jeune homme qui, selon son propre père, n’avait jamais eu la moindre vision. Dash buvait trop pour un garçon de son âge, paressait au lit au lieu de venir apprendre au laboratoire et donnait des crises de dyspepsie à son père en affichant face à la vie un détachement passible de le conduire directement à un cul-de-sac. Je venais assurément d’être témoin d’un instant de grande lucidité, et j’en étais ébranlée.


  Au lieu de le prier de se taire et de bien vouloir appuyer son père pour une fois, je me mis à mordiller l’intérieur de ma joue. Dash parvenait-il à me faire douter? De l’autre extrémité de la salle, Thomas aperçut son fils à mes côtés et du regard, il me fit comprendre qu’il l’avait à l’œil. Les journalistes prenaient du temps à s’asseoir pour la présentation. Quelques-uns d’entre eux terminèrent leurs conversations avant de suivre les indications et de trouver une place. Alors que Thomas expliquait en quoi le vitascope changeait la donne, on chuchotait encore dans la salle. Ce manque de respect évident à l’égard de l’homme qui avait présenté l’ampoule incandescente au monde me rendit fort mal à l’aise. Cependant, j’avais confiance en notre programme. Thomas leva le bras vers l’écran et laissa les images faire leur travail.


  Heise avait choisi le film sur Annabelle Whitford pour commencer la présentation. La magnifique danseuse avait été l’un de ses coups de cœur, donc ce choix ne m’étonna guère. La danseuse au serpentin était d’ailleurs sous contrat avec notre entreprise depuis sa première visite dans le Black Maria. Elle continuait à nous offrir régulièrement des performances exceptionnelles, mais tous n’étaient pas charmés, manifestement. Près de moi, j’entendis Dash pousser un léger soupir. Je me haussai sur la pointe des pieds pour lui chuchoter à l’oreille:


  — Allons, tu ne vas pas dire qu’elle n’est pas spectaculaire sur un écran de cette taille!


  Je pris quelques secondes pour me laisser entraîner par la grâce des mouvements d’Annabelle, invitant Dash à faire de même. Je dus évidemment passer outre le léger pincement d’envie que m’inspirait la beauté de la danseuse. Elle venait encore souvent tourner à West Orange et chaque fois, je craignais que Thomas ne la remarque et ne s’intéresse à elle de façon personnelle; je m’étais prise à ressentir le même genre de jalousie qu’à l’époque où Sarah Bernhardt était venue nous visiter. Car Annabelle Whitford était aussi jolie que l’actrice française, il n’y avait pas de doute. Le plus souvent, je m’assurais que Thomas soit à l’extérieur du site ou même de la ville quand je prévoyais un tournage avec Annabelle. Avec l’âge, Thomas avait complètement perdu sa nervosité devant les jolies dames; en les regardant dans les yeux, il affichait même une assurance certaine qui désarmait bien souvent celles-ci. Annabelle n’impressionna toutefois pas Dash outre mesure.


  — Tout le monde a déjà eu l’occasion de la voir, Charlie! Ces danseuses ne vous ont-elles pas attiré suffisamment de mauvaise presse?


  — Ce n’est pas cela que tu dois juger, mais la qualité de l’image. Nous n’avions jamais atteint cette qualité-là auparavant.


  Je secouai la tête et me concentrai sur l’écran. Une superbe artiste japonaise ferma cette séquence avec sa manipulation habile et sensuelle de l’éventail. Ces jolies dames auraient eu tout pour plaire, mais là où un véritable auditoire aurait pu frapper des mains, pousser des sifflements et même quelques cris d’enthousiasme, les journalistes demeurèrent froids, se contentant de baisser les yeux sur leurs calepins.


  Étudiant attentivement les réactions, ou plutôt l’absence de réaction de nos invités, je restai déconcertée par ce qu’il me fut donné de voir. À trois rangs devant moi, l’un des journalistes plaça une main devant sa bouche pour étouffer un bâillement. Son visage éclairé par la lumière provenant de l’écran, je remarquai ses yeux larmoyants tandis qu’il aspirait de nouveau une bonne quantité d’air en tentant de se dissimuler derrière sa paume. Près de moi, Dash l’avait vu aussi. Il eut un rire nasal, fier de constater que sa petite théorie se vérifiait. Je relevai la tête vers Thomas qui se tenait à la droite de l’écran. Heureusement, il n’avait rien vu. Du côté opposé de la pièce, William Heise et Alfred Clark veillaient toujours au bon déroulement de la présentation.


  L’ambiance régnant dans la salle me plaisait de moins en moins. Nous ne parvenions pas à obtenir l’approbation et les applaudissements désirés. L’exécution de Mary, reine des Écossais, passa presque inaperçue tant on semblait s’ennuyer. Je constatai qu’on s’était attendu à plus, que la projection des films sur écran ne surprenait déjà plus personne et que la qualité supérieure des images n’impressionnait pas davantage. La sensation de nouveauté s’était émoussée, et nos invités quittèrent le laboratoire avec des paroles empreintes de politesse, sans plus.
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  Le verdict tomba dès le lendemain. Les journalistes, que nous croyions nos précieux alliés, n’hésitaient pas à qualifier de vulgaires ces démonstrations de danses exotiques qui avaient pourtant ravi la clientèle des salons de visionnement. Ils jugeaient nos danseuses dénuées de vie et ennuyantes au possible. William Heise, qui s’était pratiquement amouraché de chacune des femmes qui avaient ébloui les techniciens du Black Maria, fit une véritable crise de rage en lisant ces critiques incendiaires. Dans tous ces articles, on ne trouvait aucun commentaire sur l’aspect technique de notre présentation, sur l’innovation technologique derrière notre appareil. Contre toute attente, Thomas nous révéla qu’il ne s’était pas attendu à plus.


  — Il faut reconnaître qu’il y a tout un pan de la société qui n’est pas prêt à voir des femmes, revêtues de beaux atours, dévoiler leur corps sur la pellicule. Je suppose que la presse doit demeurer conservatrice et dénoncer tout ce qui sort du cadre de ce qui est moralement accepté. Notre travail actuel n’étant pas considéré comme scientifique, c’est donc aux journalistes qu’il appartient de se prononcer sur son utilité. Ah, messieurs, comme le monde a changé! Et dire qu’aucun d’entre eux n’a écrit la moindre ligne sur notre nouvel appareil.


  Alors que les journaux continuaient de passer de mains en mains dans la grande salle où le moral des troupes rasait le plancher, Dash, perché sur un tabouret près d’une fenêtre, intervint:


  — Il vous faut de nouveaux films! Une tonne de nouveaux films pour remplacer ceux que tout le monde connaît déjà! Bon sang, je ne comprends presque rien à ce qui se passe ici et il ne me faut que quelques secondes pour en arriver à ce constat! Quand vous éveillerez-vous enfin?


  En entendant percer la voix du jeune homme, tout le monde s’immobilisa et leva la tête. Thomas n’avait jamais pris en compte les opinions de son fils et nous nous attendions tous à un affrontement en bonne et due forme. Mon corps se contracta dans l’attente de sa réaction. Le silence sembla durer une éternité, puis les lèvres de Tom formèrent une espèce de sourire tandis que ses yeux demeuraient froids.


  — Vous avez entendu ce qu’il vient de dire?


  Personne n’osa répondre. En fait, Fred Ott occupait ses mains à quelques travaux pendant que son frère John faisait un rouleau de l’un des journaux afin d’écraser une mouche qui survolait son établi. William Heise et Alfred Clark, pour leur part, feignirent de ne pas avoir été attentifs. Thomas reprit:


  — Certes, nos films sont bons, ne croyez pas que je pense le contraire, Heise. Mais admettons que ce garçon représente notre public type. Quelqu’un qui veut être diverti sans égard au reste. Quelqu’un qui ne sait pas faire la différence entre les images qui jaillissent du vitascope, de l’eidoloscope ou du cinémascope. Qui veut juste vivre un bon moment.


  Nous ne savions plus si Thomas était en train d’insulter ou de remercier son fils, mais le fait était clair: l’homme ordinaire qui avait passé la journée enfermé dans un bureau ou une usine désirait du jamais-vu. Être renversé, comme Dash me l’avait soufflé la veille. Thomas poursuivit:


  — Oui, s’il y a une leçon à tirer de ce qui s’est passé lors de la démonstration d’hier, c’est qu’il faut produire davantage, sans discontinuer. Affiner nos méthodes de tournage et offrir de meilleures histoires.


  — C’est bien joli tout ça, monsieur, mais il ne reste que très peu de jours avant la venue des frères Lumière. Nous n’avons pas le temps de retourner dans le Black Maria, encore moins celui de trouver une idée exceptionnelle capable de concurrencer les prises de vue extérieures des Français.


  Thomas joignit ses mains, comme s’il s’apprêtait à réciter une prière, réclamant notre attention alors que tout le monde s’était mis à discourir à la fois. Il fixa le bout de ses doigts et donna ses ordres:


  — Heise, je veux que vous réserviez le cabaret Koster & Bial’s pour le 23 avril. Notre soirée de première destinée au public aura lieu comme prévu. Clark, préparez vos films et dépêchez-vous de faire fabriquer de grandes affiches publicitaires qui seront placardées partout à New York. Il est vrai que nous ne disposons pas de beaucoup de temps et que nous devrons faire avec le matériel que nous possédons déjà, mais nous pouvons encore ajouter de la chair sur l’os. Et je me charge de cela. Charlie, tu viens à Glenmont avec moi. Nous avons beaucoup de travail.


  Tout le monde s’activait déjà quand Dash sauta de son tabouret et demanda:


  — Et moi, je fais quoi? Je peux être utile, non?


  Avant d’atteindre l’escalier, Thomas se retourna et pointa son index en direction de son fils.


  — Toi, tu en as déjà fait suffisamment. Reste auprès de Clark, il aura bien quelques petites tâches pour toi.
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  À Glenmont, je dus m’appuyer à la rampe de l’escalier afin de reprendre mon souffle, Thomas me devançant au pas de course. Mina, qui rédigeait son courrier dans le grand salon, abandonna sa plume dans l’encrier et vint à ma rencontre. Elle posa une main dans mon dos et l’autre sur la rampe, tout près de la mienne. Désormais, l’épouse de Thomas ne me conseillait plus de prendre des vacances ou d’interrompre le travail pour un temps, car elle savait que j’y réagirais avec froideur. Mina demeura donc muette, ne cherchant pas à me faire comprendre, comme elle l’aurait fait auparavant, que j’étais en train de me tuer au travail. Tapotant mon dos avec bienveillance, elle ne fit que m’observer par en dessous, prête à ordonner à un domestique de m’apporter à boire. De l’étage, la voix impatiente de Thomas retentit:


  — Charlie! Je t’attends!


  — Ça va, chuchotai-je alors à Mina en souriant.


  Je me laissai tomber dans le fauteuil devant le bureau de Thomas et ne retirai chapeau, gants et manteau qu’une fois bien assise. L’énergie me manquait, effectivement, même si je n’avais pas osé l’avouer à Mina. J’avais souffert d’une nuit d’insomnie à la suite de notre démonstration de la veille, revoyant sans cesse les expressions ennuyées des journalistes ainsi que leurs réactions mitigées. Thomas nous avait réunis très tôt ce matin et en avisant la pendule, je m’aperçus qu’il n’était que onze heures et que je mourais déjà d’envie de prendre du repos.


  Un cigare encore éteint entre les dents, Thomas fouillait une cassette pleine de documents en murmurant pour lui-même:


  — Non, ce n’est pas cela… Ici, peut-être? Ah, où l’ai-je donc mise?


  Il tint une lettre à bout de bras à la lumière de la fenêtre et la consulta rapidement avant de la déposer devant moi.


  — Voilà ce que je cherchais!


  — De quoi s’agit-il?


  Il prit place dans son fauteuil, l’avança près du bureau en agrippant les accoudoirs et alluma enfin le cigare.


  — Après l’exposition qui a eu lieu à Londres l’an dernier, plusieurs ingénieurs européens ont commencé à fabriquer leurs propres modèles de projecteurs et à tourner leurs films de façon indépendante. Ils l’ont fait dans l’unique but de vendre les droits à quiconque aurait les moyens de les acheter. Or, un homme m’a fait une offre. Regarde.


  Il désigna la lettre en me demandant de la lire. Elle provenait d’un certain Robert W. Paul qui se disait réalisateur de films. Une phrase en particulier attira mon attention: Je suis le premier réalisateur au monde à être parvenu à développer avec succès le raccordement de deux plans tournés séparément.


  «Le premier au monde», pensai-je en percevant une montée d’enthousiasme au fond de ma poitrine. C’était exactement ce dont nous avions besoin. Une exclusivité. Je ne pus que me rendre à l’évidence: nous sauverions de nouveau la mise en nous procurant à l’extérieur ce que nous n’avions pas à West Orange.


  — Je sais ce que tu t’apprêtes à dire, Charlie. Mais admets que nous n’avons pas le choix. Je n’en ferai pas une habitude, ne t’inquiète pas. Nous recommencerons à tourner nos films dès cet été, mais là, tout de suite, j’ai besoin de surpasser les frères Lumière. Je ne vais pas les laisser gagner mon public sans sortir l’as dissimulé dans ma manche.


  Il aspira une bouffée de cigare et partagea avec moi sa vision de l’avenir du film.


  — D’ici quelques années, cette industrie fonctionnera différemment, alors aussi bien entamer le mouvement. Le travail d’un producteur se démarquera en fonction des prises de vue qu’il aura songé à rassembler pour créer un programme divertissant et varié. Les réalisateurs proposeront leurs œuvres aux plus offrants et se financeront en vendant les droits exclusifs sur leurs films.


  — Tu envisages de ne plus réaliser de films à West Orange?


  — Évidemment que nous continuerons à tourner ici! En premier lieu parce que l’offre n’est pas encore suffisamment importante. L’industrie est toute jeune et prendra quelques années pour se développer. De plus, j’ai ici des gens de talent comme William Heise dont la créativité peut être poussée beaucoup plus loin, grâce à de meilleures techniques, des équipements plus perfectionnés. Et j’ai l’intention de me rendre le plus loin possible.


  — Il est vrai que William Heise possède un talent hors du commun. Dickson et lui formaient une équipe solide. Dommage que Dickson ait pris la mauvaise décision.


  Nous secouâmes la tête, refusant de perdre une seconde de plus à évoquer William Dickson, et nous étudiâmes la liste des films que Robert W. Paul proposait à Thomas. Une course de canoë-kayak entre les étudiants des universités de Cambridge et d’Oxford, un derby, un cireur de chaussures au travail dans les rues de Londres… Un titre nous accrocha plus que tous les autres: Rough sea at Dover. Celui-ci me fit rêver, avant même que j’aie pu le visionner. J’imaginais une longue bande de sable sur la côte anglaise, le vent qui poussait les nuages et des vagues qui déferlaient sur cette plage brute et rocheuse dans une marée montante.


  — C’est celui-là qu’il nous faut, Tom. Je n’ai pas de doute.


  — Hmm, tu crois?


  — Les gens qui assisteront à notre soirée seront en majorité des New-Yorkais de souche qui n’auront peut-être jamais l’occasion de voir la mer par-delà les côtes américaines. Nous les transporterons, les emmènerons sur cette plage britannique comme par magie. Oh, ce serait une façon merveilleuse de donner au vitascope le souffle nouveau dont il a besoin!


  Thomas éclata de rire, puis se redressa en empoignant les accoudoirs de son fauteuil.


  — Tu sais être persuasive, ma foi! D’accord, ce sera cela!


  Il écrasa son cigare et se leva dans un mouvement déterminé.


  — Une minute, Tom! Ce film sera-t-il compatible avec notre appareil?


  — Paul ne nous enverra pas la pellicule originale, évidemment, que le négatif. À partir de celui-ci, Heise ou Clark pourront en développer un exemplaire sur l’une de nos pellicules poinçonnées.


  Thomas ne semblait voir ce travail que comme un simple détail, mais pour pouvoir présenter ce film à la date prévue, mes collègues devraient faire vite et employer toutes leurs habiletés en espérant que le résultat soit aussi édifiant que l’original. Je me mis à songer à William Dickson. À l’époque où il dirigeait notre équipe, il était l’expert en matière de photographie et il aurait résolu cette question en peu de temps. Heureusement, il avait eu l’occasion de transmettre son savoir à Heise qui se ferait une joie de relever le défi.


  — Bon, je vais faire une sieste. Je te donne la responsabilité de contacter Robert Paul aujourd’hui même afin d’obtenir son prix. Et fais-lui promettre que la pellicule nous parviendra à temps.


  — Moi? Mais je…


  — Fais tout ce que tu peux, Charlie, donne-lui ce qu’il réclame et fais en sorte que ce film soit dans notre programme le 23 avril.


  En prononçant ces mots, Thomas avait appuyé la main sur le cadre de la porte avant de chanceler légèrement. S’il disait ne pas avoir dormi de toute la nuit dernière, je savais que la précédente n’avait guère été meilleure puisqu’il était resté au laboratoire à préparer le programme que nous destinions aux journalistes. À quarante-huit ans, Thomas supportait beaucoup moins le manque de sommeil qu’à Menlo Park et se relevait courbaturé s’il prenait du repos sur un banc du laboratoire. Je hochai la tête et le rassurai.


  — Va dormir, Tom. J’envoie un télégramme à Londres immédiatement.


  Chapitre 20


  Grande soirée de première à New York


  23 avril 1896


  Sur Broadway ce soir-là, en parvenant au coin de la 34e Rue, les fiacres se virent immobilisés par une foule étrangement dense qui débordait des trottoirs jusqu’au milieu de la voie. Il y avait tant de monde que je n’osais imaginer ce qu’aurait été la réaction de tous ces gens si Thomas avait décidé de se donner en spectacle en agitant la main comme lors du dévoilement du kinétoscope à Brooklyn. Nous étions toutefois arrivés tôt afin d’éviter la cohue et nous avions eu l’occasion d’admirer les superbes affiches accrochées de part et d’autre des doubles portes dorées du cabaret. On pouvait y lire: «Assistez à la présentation de la dernière merveille de Thomas Edison, le vitascope Edison.» La curiosité du public était à notre avantage puisque la critique nous avait écorchés. Heureusement, le nom d’Edison attirait encore les masses à nos soirées de démonstration.


  Même s’il s’était vêtu avec une élégance remarquable, Thomas n’avait pas l’intention de se montrer. Nous en avions discuté longuement avec William Heise et Alfred Clark au cours de la journée et nous avions tous tenté de le convaincre de changer d’avis.


  — Les frères Lumière, eux, n’hésiteront pas à venir à l’avant de la scène pour se présenter au public de New York, avançai-je.


  — Peut-être, mais moi, je n’ai plus ce besoin. Dorénavant, je resterai dans l’ombre. J’aimerais que vous respectiez mon choix.


  Je crus voir un étrange présage dans la gravité du visage de Thomas, à la façon dont il avait baissé les yeux et serré les lèvres. Quand Heise et Clark nous avaient laissés seuls, Thomas avait simplement murmuré:


  — Je n’ai plus envie de jouer à cela, Charlie. Me placer au-devant de la scène était amusant lors de nos démonstrations de l’ampoule électrique, mais pour te dire la vérité, cela n’a plus été qu’un fardeau par la suite.


  — Je comprends, Tom, sauf que ta renommée est basée sur ta capacité à mystifier les foules, tu ne peux pas changer de stratégie lorsque nous en avons le plus besoin. Les spectateurs te chercheront. Tu sais fort bien qu’il y a déjà des rumeurs disant que cet appareil n’a pas été inventé par toi. D’y accoler ton nom répond à bien des interrogations, mais si les gens ne te voient pas, les racontars reprendront de plus belle. Sans compter la déception que ton absence susciterait…


  J’avais eu beau argumenter, Thomas était résolu à ne plus apparaître en public. Peut-être était-il effectivement fatigué d’enfiler la cape du magicien. À son âge, ses cheveux de plus en plus blancs et les cernes sous ses yeux trahissaient un épuisement parfaitement explicable par le rythme effréné de son existence. Son désir de rester en retrait me rappelait que nous prenions tous deux de l’âge et je comprenais que Thomas laisserait désormais d’autres le représenter.


  [image:  ]


  La salle du Koster & Bial’s était majestueuse. Des sièges de bois repliables occupaient le parterre sur plusieurs dizaines de rangs. Derrière ceux-ci se trouvaient de longues tables disposées perpendiculairement à la scène pour ceux qui choisissaient de souper en regardant le spectacle. De chaque côté, les corbeilles, dotées de sièges plus confortables, étaient disponibles pour qui avait les moyens et la chance de se procurer d’aussi bons billets. Pour cette soirée, nous avions réquisitionné le balcon afin que Thomas puisse assister au visionnement sans être importuné. Du coup, des dizaines de places demeureraient vides, et autant de billets invendus, mais Thomas avait réclamé son droit à la paix. Le cabaret, normalement destiné à la présentation de spectacles de vaudeville, n’était pas adapté à la projection de films. Mes collègues avaient donc dû se procurer une étoffe mesurant plus de six mètres de hauteur. Ils l’avaient fixée devant la scène et un arrangement de velours violet faisait office de rideau.


  Lorsque les portes du cabaret furent enfin ouvertes au public impatient et enthousiaste, je remarquai en me penchant à la balustrade qu’une certaine confusion régnait. Vu la taille inédite de l’écran, les gens du parterre, craignant de devoir passer la soirée à étirer le cou, ignoraient où il était préférable de s’asseoir pour disposer du point de vue le plus optimal. Même si le film n’en occupait que la moitié, notre écran était gigantesque. Thomas avait tenu à donner l’illusion de la grandeur en se dotant d’un écran aux proportions extravagantes. Toutes les places du théâtre étaient donc bonnes, spécialement celles situées aux balcons de chaque côté de l’écran. La salle continua à s’emplir jusqu’à la dernière minute et il m’apparut clair que les gens attendaient un quelconque signal, une introduction, quelqu’un qui viendrait s’adresser à eux pour leur expliquer ce qu’ils auraient l’occasion de voir. Le moment aurait été parfait pour que Thomas surgisse devant eux en haussant les bras pour demander le silence. Cependant, bien assis, accoudé contre la balustrade, il ne bougea pas. Il n’eut aucune envie subite de jouer une fois encore le rôle qui, pourtant, lui allait si bien.


  Je me retournai vers William Heise qui consultait sa montre gousset.


  — Sont-ils tous assis, Charlie?


  — Oui, on dirait bien. Vous pouvez débuter.


  Je rejoignis Thomas et pris place directement à ses côtés. Alfred Clark indiqua au personnel du cabaret d’éteindre et le moteur du vitascope fut mis en marche. Lorsqu’un rayon de lumière jaillit de la lunette de l’appareil pour arroser l’écran par-derrière, un silence de plomb tomba sur l’assistance. Soucieux, Thomas alluma un cigare et surveilla attentivement les réactions de la foule.


  En guise de séquence d’ouverture, William Heise, encore trop attaché à ses jolies protégées, n’avait pas manqué de programmer les performances les plus flamboyantes d’Annabelle Whitford et d’une autre des aguichantes danseuses venues immortaliser leurs numéros dans le Black Maria. Mon collègue en avait fait à sa tête sur ce point, bien au fait de l’ouverture d’esprit des spectateurs de New York. Il ne tarda toutefois pas à découvrir que le public, bien qu’impressionné par la taille de l’image, demeurait froid. Des danseuses, il y en avait tous les soirs en ces lieux! En chair et en os de surcroît. Personne dans la salle ne semblait prendre de plaisir à les regarder évoluer sur un écran sans pouvoir respirer le parfum de leur peau ni percevoir le froufrou des costumes en mouvement.


  Beaucoup des films que nous avions tournés dans le Black Maria au cours des dernières années suivirent et obtinrent déjà de meilleures réactions, mais ce qui subjugua la totalité des spectateurs, ce fut le film de Robert W. Paul. Pendant ce visionnement, Thomas se leva de son siège et resta debout pour observer le public de haut. Fascinés, tous ces gens ignoraient que le sorcier veillait, et qu’il attendait de les voir s’émerveiller.


  La mer. Si claire qu’on aurait presque pu entendre les mouettes tournoyer au-dessus de la plage et le doux bruissement du ressac. Puis, une vague, encore minuscule à l’horizon, prenait naissance dans un rouleau que les rayons du soleil bardaient de mille diamants. Devant les yeux du public ébahi, celle-ci prenait son élan, se dressait lentement pour finalement s’échouer avec fracas, comme si elle terminait sa course aux pieds des spectateurs du premier rang. Soudain, ce fut comme si le monde s’ouvrait, comme si, dans ce cabaret en plein centre de New York, on pouvait sentir l’odeur salée des embruns, se plonger dans cette onde agitée et voguer vers l’immensité de l’océan. Le réalisme de ces images abolissait les frontières entre le public et le ciel infini au-dessus des eaux. J’en vis plusieurs se pencher vers l’avant, se laisser prendre par le mouvement incessant des vagues comme s’ils allaient plonger et s’abandonner à la force du courant. Chaque fois qu’une nouvelle vague s’abattait contre la lunette de l’objectif, le public prenait une longue inspiration et se laissait emporter par les images. Grâce au film de Robert W. Paul, nous avions franchi une nouvelle étape. Nous avions emmené la nature farouche à l’intérieur d’un théâtre sur un écran de six mètres par quatre, une dimension jamais atteinte auparavant. Le film, d’une simplicité désarmante, transportait les gens dans un environnement que peu d’entre eux auraient l’occasion de découvrir au cours de leur vie autrement que dans les livres. La mer. L’immensité. Le vitascope Edison donnait désormais accès à cette beauté sans qu’on ait à quitter le centre de New York. J’avais eu l’occasion de voir le film avant ce soir, mais pas dans une telle ambiance. Le silence de la foule et la majesté du décor ajoutaient à l’émotion que je ressentis en caressant mes bras parcourus de frissons.


  Juste avant l’entracte, Thomas s’éloigna du garde-corps doré du balcon d’où il avait pu guetter les expressions de l’assistance qui lui apparaissaient au gré des secousses lumineuses provenant de l’écran. Maintenant que les messieurs se levaient, pour fumer une pipe ou un cigare dans le hall d’entrée afin de discuter entre eux de leurs impressions, ou pour commander un whisky au bar, Thomas, debout contre le mur et dissimulé derrière un rideau, se contentait d’observer le défilé de loin, ne voulant pas qu’on l’aperçoive. Ne ressentant pas ce besoin de me rendre invisible, je m’accoudai à la balustrade et balayai des yeux le public en mouvement. Tout en bas, sur le parterre, on regardait en direction du balcon. On se demandait probablement pourquoi personne n’était admis là-haut. La rumeur que Thomas s’y trouvait peut-être dut commencer à circuler, puisqu’on s’attardait en tentant de deviner l’identité des silhouettes qu’on discernait au balcon. Se sentant observé, Tom laissa tomber l’étoffe rouge poussiéreuse derrière laquelle il s’était à demi dissimulé et fit un pas en arrière.


  — Je ne pourrai pas descendre sans être embêté. Va me chercher un verre d’eau, veux-tu? La chaleur qui règne ici est insupportable.


  — Tu devras bien te montrer d’ici la fin de la représentation, Tom. Tu vois, comme moi, à quel point tout le monde apprécie sa soirée. Ils ont toujours espoir de te voir apparaître, je le sens. Je sais désormais reconnaître une foule excitée qui croit encore que le meilleur est à venir.


  Pour éviter que nous nous plongions dans un débat qui promettait de s’éterniser, Tom s’épongea le front et hocha la tête.


  — Nous verrons, Charlie, nous verrons… Allez, j’ai soif!


  La file au bar était interminable, mais personne ne semblait en être incommodé. On attendait patiemment son tour une main dans les poches, l’autre tenant une cigarette, en relatant à son voisin le plus près, qu’on le connaisse ou non, ses opinions sur les films présentés.


  Sur ces entrefaites, j’entendis des cris venir du vestibule. Des gardiens de sécurité portant tous le même complet noir et des chapeaux melon se précipitèrent pour aller à la rescousse de leurs collègues. Autour de moi, les gens se hissaient sur le bout des pieds pour connaître la cause de ce branle-bas sans devoir sacrifier leur place dans la file. D’autres n’hésitèrent pas à s’avancer malgré le fait qu’un gardien répétait en levant les bras:


  — Reculez, ce n’est rien, reculez!


  Puis je figeai en ayant l’impression de reconnaître la voix de l’homme.


  — Laissez-moi, ne me touchez pas! Savez-vous qui je suis? Ne mettez pas vos mains sur moi!


  — Oh, non! m’écriai-je en m’élançant dans cette direction, faisant fi de la barrière qu’on tentait d’ériger autour de la scène.


  En me faufilant, je parvins enfin devant les portes par lesquelles on essayait de faire sortir l’homme, manifestement ivre, qui causait ce trouble. Je criai:


  — Dash! Dash!


  Il ne m’entendit pas, ou fit mine de ne pas m’entendre. J’empruntai alors ma voix la plus autoritaire et fis appel à toute la puissance tapie au fond de ma poitrine.


  — Thomas! Cesse de te débattre immédiatement!


  Croyant que j’étais la mère du jeune homme, les gardiens cessèrent de le malmener et m’observèrent avec étonnement. Je m’avançai et m’accroupis devant Dash. Il était effectivement ivre. Et dire qu’il nous avait accompagnés parce que Mina l’avait convaincu d’apporter son soutien à son père, de vivre cette soirée avec lui! Je l’avais perdu de vue dans l’agitation des préparatifs, puis j’avais cru qu’il était demeuré au parterre pour voir la première partie de la présentation. Au lieu de cela, il s’était dirigé vers le bar et y était resté accroché jusqu’à l’entracte.


  — C’est votre fils, madame? Il fait du grabuge, il doit partir sur-le-champ.


  Je me relevai et priai le gardien de s’approcher pour que je n’aie pas à prononcer ces paroles devant tout le monde.


  — Non, c’est le fils de Thomas Edison. J’en ai la responsabilité désormais, laissez-nous, je vous prie.


  — Nous ne pouvons pas l’autoriser à rester ici. Il s’est battu avec un client. Il doit s’en aller ou nous serons obligés d’appeler la police.


  — Ne faites pas cela! implorai-je. Laissez-moi lui parler et je vous en supplie, dispersez ces gens.


  Les gardiens repoussèrent les curieux, bien que la plupart d’entre eux se fussent déjà désintéressés de l’affaire, souhaitant regagner leurs places avant la fin de l’entracte. Je me penchai sur Dash, empoignai le col de sa chemise et approchai ma bouche de son oreille.


  — Tu vas m’écouter et faire exactement ce que je te dis. Nous allons monter rejoindre ton père au balcon, toi et moi, dans le calme. Tu vas t’asseoir près de moi et y rester sans bouger jusqu’à la fin de la présentation, compris?


  Il était inutile de lui demander ce qui lui avait pris. Il était trop ivre pour émettre une seule parole cohérente. J’empoignai son bras pour l’aider à se relever. L’un des gardiens me donna un coup de main.


  — Vous êtes certaine de pouvoir le contenir, madame?


  — Je veillerai sur lui, je vous le promets.


  — Nous ne tolérons pas ce genre de chose normalement. Nous vous le confions parce qu’il s’agit du fils d’Edison, mais qu’il ne dise plus un mot d’ici la fin de la soirée.


  Dans l’escalier menant au balcon, là où personne ne pouvait nous voir, je pressai Dash contre le mur et le giflai. Il gémit et porta la main à sa joue.


  — Tu plonges ton père dans la honte! Allez, tiens-toi debout!


  Il passa près de se mettre à pleurer. Et, en toute honnêteté, moi aussi. Soudain, je ne pus m’empêcher de revoir le petit garçon haut comme trois pommes qui courait entre les tables dans le laboratoire de Menlo Park en riant. Je le revoyais se collant à Dot pour obtenir sa part des bonbons qu’elle avait achetés chez l’épicier avec la monnaie que Thomas gardait au fond de sa poche. Où était passé cet enfant? Et où se trouvait l’homme sûr de lui qui nous avait donné son opinion au sujet de nos films quelques semaines auparavant? Noyé dans le whisky. Heureusement que son frère, William, était devenu un jeune homme cultivé et élégant qui étudiait les sciences à Yale dans le but de marcher dans les pas de son père. Les enfants que Thomas avait eus de Mina, encore très jeunes, ne souffraient pas de solitude comme cela avait été le cas de Dash lorsqu’il était petit et vivait à Menlo Park. À Glenmont, Madeleine et Charles étaient constamment entourés même si Thomas était souvent absent. Il s’assurait de leur accorder du temps en exclusivité quand il rentrait à la maison, privilège que Dash se plaignait de ne pas avoir eu. Aujourd’hui, les effets de cet abandon qu’il disait avoir subi se faisaient sentir. Dash tentait de se valoriser, d’être remarqué, de la mauvaise façon.


  Quand nous arrivâmes au balcon après un temps fou passé à gravir les marches trop étroites et trop sombres pour un homme ivre, Thomas ne nous accorda qu’un bref regard puisqu’il avait cru, lui aussi, que Dash s’était trouvé un siège en bas ou qu’il avait donné un coup de main à William Heise. Il ne fut donc pas surpris de le voir surgir et il ne remarqua pas son état grâce à moi qui l’aidais à rester bien droit. Dash se laissa tomber sur le siège que je lui indiquai, un peu en retrait de Thomas, pour que celui-ci ne sente pas son haleine.


  — Reste là et ne bouge pas. Je te jure que si tu prononces le moindre mot ou si tu te lèves, je te giflerai si fort que tu en auras pour des jours à t’en remettre. Et ne me mets pas au défi.


  Je l’avais déjà affirmé, je honnissais la violence sous toutes ses formes, mais un homme saoul n’entendait pas la voix de la raison. Je ne disposais donc que de ce moyen pour garder Dash immobile.


  — Et mon verre d’eau? me demanda Thomas quand je repris place devant lui.


  — Tu devras t’en passer, il y avait trop de monde au bar.


  Devant la dureté de mon ton, il ne put que se tourner vers son fils et hausser les sourcils. Quand il vit la tête de Dash dodeliner, il comprit. Il domina sa colère, car le moment n’était pas à une dispute. Gardant Dash à l’œil, je me calmai pour la suite du programme.


  La deuxième partie de la soirée était consacrée aux films comiques que William Heise s’était plu à tourner pour contrevenir aux allégations d’indécence qui planaient sur nous. Un acteur blond et maigre et un autre petit et gras parodiaient un combat de boxe dont la Lambda Company et William Dickson faisaient toujours la promotion. Des danseuses sciemment maladroites vinrent ensuite clore la soirée qui fut un succès phénoménal, à en juger par les applaudissements et les acclamations du public.


  Quand les lumières du cabaret se rallumèrent, les gens commencèrent à chercher une personne en chair et en os à qui adresser leurs vivats. Avec de grands gestes des bras, j’encourageai William Heise et Alfred Clark à sortir de derrière l’écran puisque Thomas ne désirait toujours pas se montrer. La foule n’était pas dupe. Quelqu’un cria le nom du sorcier de Menlo Park et les voix du public entier finirent par se faire entendre.


  — Edison! Edison! Edison!


  Poussée par l’enthousiasme général, j’empoignai le bras de Thomas et voulus le forcer à aller au-devant de cet amour hurlé par des centaines de personnes.


  — Juste un signe de la main, Tom! Quel effort cela te coûte-t-il? Écoute-les, ils savent que tu es ici. N’insulte pas ceux qui t’aiment.


  Alors que son nom continuait à être scandé exactement comme il l’avait été le 31 décembre 1879 quand la lumière avait été faite sur Menlo Park, Thomas se rendit à l’évidence qu’il n’avait plus le choix. Dissimulant sa chevelure blanche sous son haut-de-forme, il se leva et s’approcha de la balustrade. Heise et Clark s’avancèrent pour tendre les bras vers le balcon en indiquant à la foule l’endroit où elle devait regarder. Discrètement, Thomas salua l’assemblée tout en promenant son regard de gauche à droite. Ceux qui se trouvaient assis aux tables sous le balcon accoururent au parterre en entendant les applaudissements regagner en intensité. Après une minute à peine, Thomas prit mon bras.


  — Viens, Charlie. Sortons par la porte arrière. Avec tous ces gens, nous n’atteindrons jamais Broadway avant demain.


  J’accrochai le bras de Dash au passage. Il s’était endormi durant le visionnement et tentait maintenant de faire croire qu’il était maître de lui-même.


  Nous sortîmes derrière le théâtre où un fiacre nous attendait. Lorsque nous fûmes assis tous les trois dans l’habitacle, Thomas sut rapidement d’où provenait l’odeur d’alcool qui nous emplissait les narines. Il ne prononça pas un seul mot ni ne jeta le moindre regard à son fils. Quand Dash se rendormit, le front appuyé contre la vitre, Thomas posa ses yeux sur moi. Dans l’obscurité, je devinai toute sa détresse. Je laissai Dash sommeiller sur la banquette et m’assis à côté de Thomas. Je pris sa main gantée et la serrai dans la mienne.


  — Ne le laisse pas gâcher sa vie, Tom. Envoie-le dans un collège strict où il sera loin des mauvaises influences. Même à la mine, je crois qu’il adopte un mode de vie répréhensible. Ce garçon doit être encadré, ton nom en dépend.


  Chapitre 21


  Le baiser


  Assise à ma table de travail, devant la fenêtre de ma chambre, je prenais quelques minutes pour répondre à la dernière lettre de mon père. Dans celle-ci, il m’avait fait part de la maladie qui l’avait affligé à la suite du décès de ma mère. Une grande part de ses propos m’avait rappelé l’état de Thomas après la mort de Mary, sa première épouse. Mon père s’était senti coupable d’avoir souvent laissé ma mère à l’écart, trop passionné par sa profession.


  Je ne l’ai pas vue s’affaiblir et elle était beaucoup trop fière pour réclamer ma présence. Elle a toujours voulu se montrer forte, si tu te souviens. Son départ m’a semblé aussi subit qu’une tempête en pleine mer. J’ai eu beaucoup de mal à l’accepter.


  Mon père m’écrivit aussi que mon frère Albert était resté un mois à ses côtés, même s’il était arrivé en Allemagne trop tard pour les funérailles.


  Nous ne pouvions attendre plus longuement avant de porter ta mère en terre. Cela aurait fini par me tuer aussi. Chaque jour, j’appréhendais le moment où je me trouverais devant son cercueil au cimetière et je devais placer rapidement cet événement derrière moi. Il s’agissait du seul moyen de trouver un peu de répit. Albert a pris en charge la distribution des effets personnels de ta mère. Ses vêtements ont été remis à des œuvres de charité, ainsi qu’elle en avait exprimé le souhait de son vivant; ses objets de valeur ont été vendus, selon sa volonté, et l’argent remis à des familles défavorisées. Ce geste prouve qu’elle était une bonne personne ayant à cœur le bien-être d’autrui. Il est dommage que tu n’aies jamais pu connaître ce côté-là d’elle, je suis certain que vous seriez parvenues à vous réconcilier.


  Il m’avait finalement confié se trouver à Paris avec un ami et il avait entendu parler de la première sortie publique du vitascope Edison:


  Les Français sont fous du cinéma. L’appareil d’Edison remporterait sûrement un succès incroyable ici, mais il est vrai que les frères Lumière se distinguent déjà avec un produit remarquable. J’ai d’ailleurs entendu dire qu’ils se préparent à envahir l’Amérique. Quelle est l’opinion d’Edison à ce sujet?


  La lettre de mon père avait dû arriver par le même bateau qu’Auguste et Louis Lumière puisqu’ils se trouvaient chez nous et que leur soirée d’exhibition avait eu lieu la veille. Aussi, lui répondis-je, entre autres confidences:


  En toute franchise, père, Edison ne se sent guère l’âme accueillante devant ces rivaux qui ont pour objectif de s’emparer de son marché. Nous les avons au moins battus de vitesse et avons gagné de bons points dans la presse le mois dernier avec le vitascope. La projection sur écran représente sûrement le nouveau cheval de bataille qui sera sans doute…


  Je levai ma plume du papier quand des coups contre la porte de la maison me firent sursauter. Je soulevai ma montre et sourcillai. Il n’était que six heures vingt.


  — Tilly, peux-tu aller ouvrir, s’il te plaît? criai-je en entendant les coups reprendre de plus belle.


  Je l’appelai de nouveau, et n’obtenant pas de réponse, je me levai en nettoyant l’encre qui avait coulé sur mes doigts à l’aide d’un vieux linge. Dans les escaliers, je me penchai pour voir qui était à la porte. Derrière la vitre, j’aperçus Tom qui avait placé ses mains en visière au-dessus de ses yeux. Par la fenêtre, il essayait de distinguer du mouvement à l’intérieur. Tilly et moi parvînmes à la porte en même temps.


  — Où étais-tu?


  — J’étendais le linge, je n’ai pas entendu cogner, pardonne-moi.


  — Je m’occupe de lui, Tilly. Va nous préparer du café.


  En me demandant ce que j’avais bien pu faire pour que Thomas se présente chez moi à une heure aussi matinale, je me précipitai pour le laisser entrer.


  — Je cogne depuis cinq minutes, tu es sourde toi aussi ou quoi?


  — J’étais à l’étage, Tom, et Tilly se trouvait à l’arrière, nous ne t’avons pas entendu arriver. Est-ce seulement pour cela que tu es aussi fâché?


  Il passa devant moi en secouant la tête et jeta sur la table de la cuisine l’exemplaire du New York Herald du jour.


  — J’étais sur le point de partir pour le laboratoire, mais je voulais d’abord terminer une lettre. Tout cela ne pouvait-il pas attendre?


  — Non, Charlene, car si tu lisais les journaux avant de mettre ta correspondance à jour, tu saurais ce qui se passe et tu serais déjà parmi nous, à pester contre la machination dont nous faisons l’objet.


  Comme j’ignorais le pourquoi du mécontentement de Thomas, je feuilletai le journal et lus en diagonale tout en percevant son impatience grandir de seconde en seconde. Il finit par grogner une onomatopée et par me dérober le quotidien des mains pour le placer à la bonne page.


  — Là! Tu vois cela?


  Thomas martela le journal de son index comme s’il espérait fendre la table par cette simple pression rageuse et obstinée.


  — Les frères Lumière, inventeurs du cinéma! C’est cela qu’on raconte dans les journaux ce matin! Les inventeurs, Charlie. Ce n’est pas rien, cela! cracha-t-il, cynique.


  Le laissant faire les cent pas près de la table en tirant furieusement sur un cigare, je me mis à lire l’article. Thomas n’exagérait pas.


  Les inventeurs du cinéma démontraient hier soir la magie de leur appareil prodigieux. À la suite de la cérémonie d’accueil des frères Lumière en sol américain et de la présentation du cinémascope, nombreux furent ceux qui leur proposèrent des contrats d’exploitation, et cela dans une douzaine de villes d’Amérique dès cet été.


  Je m’adossai à ma chaise en prenant quelques secondes pour analyser ce paragraphe et sa phrase d’introduction.


  — Peut-être as-tu mal interprété ce qui est écrit, Tom. Le journaliste fait référence au cinémascope uniquement. Il a employé une abréviation pour faire chic.


  Je savais très bien que je ne pouvais avoir tort, car ce même journaliste avait assisté à notre soirée au Koster & Bial’s il y avait un peu plus d’un mois. Quand je le fis remarquer à Thomas, il se calma, mais il laissa tout de même tomber la cendre de son cigare directement sur le journal. Il aurait aussi bien pu cracher dessus que l’effet aurait été le même.


  — Je n’ai plus du tout confiance en la presse, Charlie. Leurs critiques à notre égard n’ont rien à voir avec l’adoration qu’ils vouent tous désormais à ces frères Lumière. Ceux-ci auraient pu se dresser devant un écran complètement noir qu’on les aurait tout de même portés aux nues.


  — Ce n’est pas vrai. Nous avons eu de bons mots dans les journaux après la soirée du 23 avril.


  — Un encart minuscule qu’on devait lire au microscope.


  — Ah, pourquoi te sens-tu aussi persécuté, bon sang? criai-je presque en portant mes mains à mon front. Tu as accoutumé ton public ainsi que la presse à des percées grandioses, et même après toutes ces années, tu peux encore émerveiller les gens en les transportant dans des univers qui jusqu’ici ont été peu explorés. De quoi te plains-tu? Pourquoi as-tu aussi désespérément besoin de l’approbation de gratte-papiers et pourquoi ta vie dépend-elle autant de ce qu’ils impriment tous les jours? À Menlo Park, tu ne lisais jamais les journaux! Tu les utilisais pour allumer le poêle dans le laboratoire ou pour équilibrer les pattes branlantes d’une table!


  Il me dévisagea en expirant lentement une bouffée de fumée. Quand il parla de nouveau, ce fut d’une façon beaucoup plus posée que ce que je venais de faire.


  — Le prochain siècle est à notre porte. Grâce aux réseaux de communications qui s’étendent désormais à travers tout le pays, les gens ne sont plus obligés de demeurer dans l’ombre comme autrefois. Ils peuvent être informés de ce qui se produit dans le reste du pays, sortir de l’ignorance qui qualifiait il y a encore peu de temps les habitants des régions éloignées. De nos jours, le téléphone, l’électricité et les réseaux ferroviaires permettent à beaucoup plus de gens de se joindre rapidement, et l’information circule davantage. Toutes les semaines, des villages lointains ont accès à l’électricité, se dotent du téléphone et de gares. Les journaux augmentent leurs tirages et sont livrés là où auparavant, on ne se donnait pas la peine d’aller. La presse est en train de prendre conscience de son pouvoir. Je ne veux pas des bons mots dans un petit encart au bas d’une page de gauche, Charlie. Je veux les grands titres. Que le fermier qui, pour la première fois de sa vie, a accès aux informations provenant de New York ou de Washington, sache ce que nous faisons pour le monde.


  — Qu’en as-tu donc à faire, de l’opinion de ce fermier? Il ne fréquentera jamais nos salons de visionnement et n’assistera jamais à une projection de film.


  — Comme ta vue est étroite.


  Thomas posa ses mains de chaque côté de ses tempes, on aurait dit les œillères d’un cheval.


  — Ce n’est pas en ignorant ce fermier, sa femme et ses enfants qu’on bâtit le progrès.


  Sa voix était devenue chevrotante et il ferma les yeux en abattant son poing sur la table et en sifflant entre ses dents:


  — Je croyais pourtant que tu avais compris cela, Charlie.


  — Je ne suis pas aussi aveugle que tu te plais à le croire. Mes soucis proviennent plutôt du clergé et d’autres associations chrétiennes que nous ne cessons d’offenser. Voilà à qui ce fermier dans son village tendra l’oreille. Ne sois pas trop prompt à octroyer à la presse le pouvoir que possède déjà la voix du révérend en chaire, rappelai-je en pointant l’index en sa direction. Moi, c’est plutôt à cela que je pense depuis ma visite à Asbury Park. Si les frères Lumière ont autant de place dans les journaux depuis leur arrivée en Amérique, c’est qu’eux, ils n’offusquent personne. Comme les compagnes méthodistes de ta chère épouse le diraient: ils montrent la vraie vie.


  — Veux-tu dire que tu regrettes tout ce que nous avons fait jusqu’à présent? Toi, qui étais pourtant la première au laboratoire tous les matins et remplie d’enthousiasme face au travail à accomplir.


  — Bien sûr que non, Tom, je dis simplement qu’il faut nous assagir maintenant. Prouver à la presse, et par conséquent à toutes ces associations religieuses, que nous savons être gentils et respecter les valeurs qui sont prônées dans les villages. Et ne laisse pas les journalistes se souvenir de la provenance de la chaise électrique. Si cette histoire était amalgamée aux accusations d’indécence qui pleuvent sur nous, la presse pourrait te transformer en un bien étrange personnage. L’homme que tu es ne mérite pas cela.


  Thomas m’avait écoutée en gardant sa main gauche appuyée contre le pourtour de son oreille. Il détestait tellement son handicap qu’il s’efforçait de ne pas montrer qu’il entendait très mal et plaçait sa main de façon à ce que les gens ne remarquent pas qu’il l’employait comme un cornet. Il posait le bout de ses doigts juste au-dessus de son oreille, sa paume lui renvoyant suffisamment de son pour qu’il n’ait pas à s’étirer vers son interlocuteur. Je ne me formalisais plus de le voir ainsi, mais quand sa réponse tarda à venir, je compris qu’il s’assurait d’avoir bien saisi le sens de mes paroles.


  — Pardonne-moi, Charlene, je ne suis pas d’accord avec toi.


  Comme je regrettais les années soixante-dix soudainement! À l’époque, les journalistes transmettaient les paroles de Thomas Edison comme s’il s’agissait des mots de Dieu en personne, même si ses propos n’étaient constitués que d’exagérations, d’euphémismes et parfois même, de mensonges. Vingt ans plus tard, les membres de la presse disposaient des moyens de voir plus clair que leurs prédécesseurs.


  — Jusqu’où peux-tu donc aller? dis-je en soupirant, mais élevant le ton pour qu’il ne se sente plus obligé de mettre sa main près de son oreille. N’attends pas d’être cloué au pilori par ceux qui nous veulent du tort. Ils te couperont la tête.


  Thomas écrasa son cigare au centre du journal, puis il le referma et le repoussa jusqu’au bout de la table.


  — J’étais venu ici ce matin pour te dire que j’avais besoin de toi. Je désirais qu’en tant que femme, tu cautionnes notre prochain projet. Je constate que nos idées ont pris des chemins opposés.


  Il se leva, fit un pas, et au lieu de se diriger vers la porte, il posa ses mains sur le dossier de la chaise qu’il venait de quitter.


  — J’ai tout de même besoin de toi. J’ai entendu ton opinion, mais c’est à une employée que je m’adresse, qui doit de se plier aux décisions de son patron. Je veux que tu te présentes à la bibliothèque dans une heure. Tu seras mise au courant de tous les détails.


  Je n’osai pas le rappeler lorsqu’il s’éloigna. Quand Thomas sentait l’essence même de son existence menacée, il n’y avait aucun moyen de le raisonner. Une nouvelle guerre était entamée: celle des images. Et comme jadis, Thomas refusait de suivre un sentier bien dégagé. Encore une fois, il se croyait obligé d’employer des moyens radicaux pour combattre ses prétendus ennemis.
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  Quand j’arrivai à la bibliothèque, William Heise et Alfred Clark m’attendaient déjà, affichant des mines de déterrés. Ils avaient vu de leurs yeux les frères Lumière en action et je mourais d’envie d’entendre ce qu’ils avaient à dire à ce sujet. Dans les journaux, je n’aurais droit qu’à des hyperboles suscitées par un enthousiasme juvénile devant ce qui provenait de l’étranger.


  Autour du poêle où j’attendais que bouille l’eau du café, Alfred Clark me chuchota:


  — Assurément, les frères Lumière savaient ce que nous avions fait par le passé. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il s’agit de plagiat, mais je laisse planer cette idée sans m’en sentir coupable. Leur film intitulé Les Forgerons m’a paru ressembler beaucoup au Blacksmith Scene filmé ici il y a longtemps. Et que dire de la séquence appelée La Mer? C’est presque semblable au film que nous avons acheté à Robert W. Paul, excepté que celui des frères Lumière comporte des baigneurs. La différence est qu’aucune des prises de vue qu’il nous est donné de voir ne montre de filles en robes courtes ou des combats de quelque nature que ce soit. Un programme très pudibond, si vous voulez mon avis, dont la technique est semblable à la nôtre.


  Je versai du café bien chaud dans les tasses que je porterais à la table où Thomas était assis avec William Heise, puis je glissai à l’oreille d’Alfred:


  — Notre chef est pourtant très à cran ce matin. Je le sens sur le point de faire un coup d’éclat qui pourrait nous nuire. As-tu une idée de ce dont il est question?


  — Il ne nous a rien dit encore. Écoutons-le d’abord, puis nous tenterons de l’amener à un compromis, si nécessaire.


  Tendu, Thomas repoussa la tasse que je déposai devant lui. Avant même qu’Alfred et moi soyons assis, il commença:


  — Y en a-t-il parmi vous qui ont eu l’occasion de voir la pièce The Widow Jones qui est présentée sur Broadway depuis quelque temps?


  Nous secouâmes la tête. Aucun d’entre nous n’avait le temps de se rendre au théâtre, cette question n’était que pure rhétorique. Nous savions toutefois de quoi il était question. Cette comédie musicale soulevait la controverse et plusieurs associations contre le vice se démenaient pour obtenir son interdiction.


  — Vous désirez présenter une pièce en plusieurs épisodes, monsieur Edison? questionna William Heise en griffonnant sur son bloc-notes. Comme nous l’avons fait avec les combats de boxe?


  Personnellement, j’avais ressenti bien du soulagement quand, après le congédiement des frères Lambda, nous avions cessé de filmer des combats. Nous avions dû, à l’époque, utiliser tant de subterfuges pour tromper la police, puisque la boxe était illégale dans le New Jersey, que je craignais sans cesse qu’on nous mette à l’amende ou pire, que nos collègues soient arrêtés.


  — Non, messieurs. Nous n’allons pas tenir l’audience en haleine de longues minutes durant. Nous allons lui donner exactement ce qu’elle veut. D’après vous, quelle est la raison pour laquelle The Widow Jones fait salle comble tous les soirs où elle est présentée, malgré les plaintes des associations puritaines?


  Je mordis ma lèvre inférieure, sans réussir à m’empêcher d’échapper:


  — Uniquement parce que May Irwin a une si gigantesque poitrine qu’elle pourrait y poser une tasse de thé!


  Mes collègues éclatèrent de rire. Thomas, lui, demeura de glace devant cette remarque que personne ne pouvait contredire.


  — Le baiser, laissa-t-il tomber en fixant son regard sur le cigare neuf qu’il manipulait. La scène du baiser.


  Heise, Clark et moi repassâmes dans nos esprits les virulentes critiques que recevait la pièce et, après quelques secondes, nous comprîmes où Thomas voulait en venir.


  — Tu ne vas pas faire cela… m’entendis-je prononcer alors que mes collègues restaient muets.


  — Précisément, répondit Thomas avec une touche d’impatience, comme si nous reprenions notre argumentation d’un peu plus tôt.


  — Vous êtes en train de nous demander de produire un film dans lequel on verrait deux personnes s’embrasser? Sur la bouche? Comme ces acteurs le font dans leur pièce sur Broadway? Vous allez causer un tremblement de terre, monsieur Edison, le prévint William Heise en masquant son inquiétude derrière une voix blanche.


  — Je l’espère bien. Nous nous trouvons à un carrefour. Nous sommes obligés de repousser les limites, il s’agit de notre devoir. Je veux être le premier à le faire. Un film pareil ne passera pas inaperçu, imaginez la publicité qu’il nous procurera.


  Même si je tentais d’obéir à ses volontés comme la simple employée que j’étais au cœur de ce projet, je m’emportai.


  — Voyons, ce sera la fin! Si tu montres ça à l’écran, tu sèmeras le chaos!


  — Encore une fois, Charlie, je l’espère. Je veux que tu joignes la personne responsable de la carrière de May Irwin et de John Rice. Et peu importe leur prix, je veux qu’ils viennent tourner cette scène dans le Black Maria. Comme nous n’avons plus le droit d’utiliser la technologie que les frères Latham ont apportée chez nous grâce à leur ami Enoch Rector, nous devons revenir au format de jadis. Ce film aura donc une durée de vingt secondes et, par conséquent, il ne montrera que l’essentiel. Quand les gens reconnaîtront les acteurs, ils sauront à quelle pièce nous faisons référence puisqu’elle fait tant parler à New York. Pour une somme infime, notre public n’aura pas à s’asseoir au théâtre et à assister à la pièce en entier. Nous leur montrerons uniquement le passage grâce auquel ce théâtre vend des tonnes de billets tous les soirs.


  — Mais, monsieur Edison, les propriétaires du théâtre seront furieux, avança William Heise.


  — Pas davantage qu’à l’époque où tu es allé offrir un contrat à Carmencita au Koster & Bial’s. Ils nous demandent seulement d’inscrire le nom de la pièce sur l’affiche du film, ce que nous leur promettrons.


  Je portai la main à mon front. Thomas avait perdu l’esprit. Ma parole, combien de fois avais-je eu ce genre de pensée par le passé? Nous avions besoin de publicité, de bonne publicité, pas d’un horrible scandale. Or, Thomas semblait déterminé.


  — Les journalistes ne daignent pas nous offrir la place que nous méritons dans leurs feuilles de chou? Qu’à cela ne tienne! Nous allons leur donner l’insomnie de leur vie.


  Et je n’en doutais point. Le reste de mon café passa difficilement et il me fallut en boire plus d’un pour plonger dans le bassin débordant de lave que représentait à mes yeux notre prochain mandat. Car à mots couverts, Thomas me fit comprendre que je devais y participer ou rendre mon tablier.
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  May Irwin, une actrice canadienne, blonde et très pulpeuse, au regard assuré quoique coquin, était devenue la fantaisie préférée des messieurs, qui ne s’étaient mis à fréquenter Broadway que pour la regarder jouer sa scène cruciale. Celle que nous devions immortaliser sur la pellicule. On racontait qu’à Londres, son salaire hebdomadaire pour se produire sur scène était de deux mille cinq cents dollars. Quand je parvins à une entente avec l’homme qui gérait sa carrière, mes collègues furent surpris d’apprendre qu’elle obtiendrait plus d’argent que John Rice, son partenaire masculin, pour tourner dans le Black Maria.


  De toutes les dames que j’avais eu le devoir et l’honneur d’accueillir chez nous, May Irwin était la plus exubérante. Elle était consciente de son statut de grande dame du théâtre et se révélait très égocentrique. Elle ne m’adressa que brièvement la parole. De toute façon, j’étais trop débordée pour chercher un sujet de conversation tandis qu’elle prenait place dans la loge. Mes collègues ne pouvaient qu’à peine lever les yeux sur elle sans rougir. L’actrice était dotée d’une poitrine si opulente que je me pris à me demander si elle faisait coudre ses robes sur mesure. Lorsqu’on regardait cette femme, impossible de ne pas s’arrêter sur cette poitrine et ces hanches généreuses. Mais son regard dur, empreint de défi, nous forçait à détourner les yeux et à ne pas nous attarder plus que quelques secondes sur ses attributs.


  L’actrice protesta tout au long de la séance de maquillage. «Vous êtes trop rude, ma foi!» gémissait-elle sans cesse alors que j’appliquais la poudre nécessaire à l’embellissement de son teint. J’avais des ordres précis. Malgré sa quarantaine, je devais conférer à May Irwin l’apparence d’une jeune première de Broadway. Pour l’occasion, ses lèvres devaient être parfaites puisque nous privilégierions des plans rapprochés destinés à mettre sa bouche en valeur, en la cadrant au niveau des épaules.


  Son partenaire de scène, John Rice, se montra plus conciliant. Il avait accepté depuis longtemps que la flamboyante actrice soit le véritable point de mire de leur duo. Je m’affairai à peigner sa moustache soigneusement. Je n’approuvais pas le scénario du tournage qui nous attendait, néanmoins je préparais nos acteurs selon les instructions reçues. Aujourd’hui, j’étais prête moi aussi à crier au scandale.


  Le décor était fort simple dans le Black Maria. Qu’un fond noir, pas d’accessoires. Puisque nous n’allions filmer qu’un plan rapproché, William Heise avait jugé inutile de consacrer du temps à concevoir un décor adéquat. Ce ne serait pas cela qui retiendrait l’attention du public. Coiffée avec soin d’un chignon remonté autour de sa tête, May Irwin fut d’abord guidée sur le plateau où elle put prendre ses aises en observant notre espace de travail. Mes collègues ajustaient leurs instruments tout en s’efforçant de ne pas détailler la silhouette de l’actrice, une mission quasi impossible. John Rice prit place à sa gauche, selon les indications de William Heise. La lumière tombait sur eux de manière à éclairer leurs visages et ils durent se tenir très près l’un de l’autre tandis que nous prenions les mesures du cadre. Quand Heise commença à filmer, John Rice empoigna le visage de sa partenaire et colla sa bouche tout près de la sienne. Tout ce que nous désirions ce jour-là était de filmer le fameux baiser que les personnages échangeaient dans la pièce The Widow Jones et qui avait mis en furie les groupes religieux. Toutefois, l’actrice semblait tendue et Rice peinait à toucher la bouche de sa partenaire, glissant sur sa joue en tentant de conserver la sensualité qui devait se dégager de la scène. On filmait May Irwin pour la première fois, alors évidemment, elle n’avait pas l’habitude de ces appareils. Elle cherchait à paraître à son avantage et à présenter le meilleur angle de son visage. Pendant ce temps, Rice tâchait de demeurer dans son rôle.


  — Votre moustache me démange, mon ami! disait-elle en souriant devant nos caméras et en feignant pour le bénéfice de celles-ci une timidité qu’elle était à mille lieues de ressentir.


  — Allez, cessez donc de vous dérober, vous rendez la tâche difficile à tous ces gens, ne le voyez-vous pas?


  — Vous auriez au moins pu vous brosser les dents! Qu’avez-vous donc mangé?


  Tous deux s’enguirlandaient sans se départir de leurs sourires coquins et sans cesser de jouer à approcher puis éloigner leurs bouches, juste pour tenir en haleine les voyeurs qui n’attendaient que le moment où leurs lèvres se toucheraient. Rice fit un pas en arrière pour reprendre son souffle, puis il agrippa la mâchoire de l’actrice. Je détournai le regard lorsque leurs lèvres se touchèrent. Jamais auparavant je n’avais vu deux personnes échanger un tel baiser devant mes yeux. Moi qui percevais ce geste comme l’expression de la soif que deux êtres nourrissent l’un à l’égard de l’autre, je fus ébranlée par la nonchalance émanant de nos deux protagonistes. En aucun cas je n’aurais toléré qu’une caméra se fixe sur mon visage pendant que j’embrassais un homme.


  Quand je me risquai à regarder de nouveau, la bouche de l’homme était toujours pressée contre celle de l’actrice. En riant, ils se séparèrent et à l’instant où elle fut hors du cadre, May Irwin glissa sa manche sur ses lèvres. Il était tout à fait normal, pour elle, d’embrasser un homme ainsi parce que son travail l’exigeait. Cela m’était incompréhensible. Leur légèreté, qui pourtant avait amusé mes collègues, me dégoûta. Je ne pus en supporter davantage.
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  Quand je montai au bureau de Thomas un peu plus tard, j’étais à cran. Le film me déplaisait et May Irwin m’avait exaspérée à force de me traiter comme une servante devant répondre à ses moindres désirs. Elle avait exigé de voir des images pour les approuver avant de quitter le site parce qu’elle voulait s’assurer que la lumière tombait bien sur son visage et qu’il était aussi beau que sur les affiches que l’on trouvait à New York où elle paraissait. Quand William Heise lui apprit que cela n’était pas possible, elle avait monté le ton. J’avais dû lui remettre son cachet en mains propres pour qu’elle lâche prise. Comme il n’était écrit nulle part dans son contrat que le film devait être vu et approuvé par l’actrice, elle finit par partir, à bord d’une voiture différente de celle où John Rice avait pris place.


  Je massai mes tempes douloureuses en prenant un siège devant Thomas.


  — J’ignore de quelle façon tu feras la promotion de ce film, Tom, mais voilà, il est en boîte. Les acteurs ont reçu leurs cachets et le montage pourra débuter dès demain.


  Nous n’avions toujours pas levé le drapeau blanc, lui et moi. Nous ne nous étions pas adressé la parole depuis des jours, mais je sentais le besoin de le questionner. Si sa rage était tombée, Thomas pouvait peut-être prendre conscience de ce qu’il s’apprêtait à lâcher dans la nature.


  — Es-tu bien certain de vouloir intégrer cela à ton programme? Je te pose la question parce que…


  Ma voix devint un murmure, trahissant le mauvais pressentiment qui m’avait envahie quand j’avais été témoin du fameux baiser.


  — Leurs bouches se touchent directement devant l’objectif. Pouvons-nous vraiment montrer cela au public? Il me semble que… que cela ne nous ressemble pas. Nous dépassons les bornes, Tom.


  Il continua à écrire sans lever la tête.


  — Les bornes, c’est à nous de les établir. Tu as fait ce que tu avais à faire, Charlene. Laisse-moi maintenant gérer la suite des événements.


  Je me laissai choir dans le fauteuil. J’aurais aimé que Thomas comprenne qu’il ne s’agissait pas seulement d’appréhension de ma part. Je devais me rendre à l’évidence que je n’avais plus la force d’aller au front. Je fis abstraction de la distance qu’il avait mise entre nous depuis la conversation orageuse que nous avions eue chez moi, et je laissai mon corps exprimer sa vérité.


  — Je crois que je suis fatiguée, Thomas.


  Il haussa un sourcil et déposa sa plume.


  — Si tu as besoin d’un congé, tu n’as qu’à en faire la demande à William Heise afin qu’il réorganise le personnel du Black Maria.


  — Non, ce que je veux dire c’est… Je ne pense plus avoir la force qu’il faut pour continuer. L’autre jour, tu parlais du siècle à venir comme s’il s’agissait d’un nouveau défi à relever, un nouveau monde à conquérir. Je ne crois toutefois pas pouvoir t’emboîter le pas aussi loin.


  Puis, bien malgré moi, je devins cynique.


  — Comment aborder un nouveau siècle avec optimisme en sachant que nous serons inévitablement battus un jour ou l’autre, que nos années sont comptées? Jusqu’à quand crois-tu que je vivrai, Tom? Et toi?


  Il daigna enfin lever les yeux vers moi. Réalisait-il qu’un coup d’éclat comme celui que nous étions en train de préparer m’usait comme un linge qui aurait servi trop souvent? Il bondit sur ses pieds et me rejoignit. Il se pencha, appuyant ses mains sur les accoudoirs du fauteuil dans lequel j’avais pris place.


  — Non, tu ne me feras pas cela, Charlene Morrison! Tu as juré de ne jamais me quitter!


  — Je n’ai plus autant d’énergie qu’avant. Quand ce film que nous venons de faire sortira, je ne réussirai pas à me tenir bien droite au milieu de la tempête.


  Comme il l’aurait fait si j’avais eu un malaise devant lui, Thomas me secoua les épaules et saisit ma mâchoire pour que je le regarde en face.


  — Non, non, non, Charlie, ne dis pas cela. Écoute-moi. Tu avais raison. Nous allons en finir avec le vitascope. Je ne ressens effectivement aucune satisfaction à promouvoir cet appareil que nous n’avons pas conçu. À l’instant où The Kiss sera prêt, je vais ordonner à Heise et Clark de travailler sur un appareil de projection encore plus moderne que le cinémascope et nous terminerons ce siècle en nous faisant reconnaître comme les véritables pionniers des images mouvantes.


  — Qu’as-tu en tête?


  — Fais-moi simplement confiance. Je t’en supplie, ne m’abandonne pas. Si nous redevenons des étrangers l’un pour l’autre, j’aurai du mal à continuer. Ces gens qui travaillent contre nous, tu l’as probablement remarqué, sont souvent des frères. Des frères, Charlie. Les Latham, les Lumière. Ils sont conscients que rien ne peut les séparer. Redeviens ma sœur dans cette aventure, permets-moi de croire que tu ne me laisseras jamais seul. J’ai besoin de savoir que tu ne feras pas comme Charles Batchelor. Nous prenons peut-être de l’âge, mais il n’y a aucune date de péremption sur une union solide et une expérience comme la nôtre.


  Alors que son visage était tout près du mien, je ne pus m’empêcher de baisser les yeux sur ses lèvres. Avec le temps, elles avaient pris une autre forme, plus dures, plus raides. Elles s’étaient accoutumées à retenir un cigare presque en permanence. Et alors, je compris ce qui m’avait choquée dans le film que nous venions de produire. Je jalousais les personnages. J’enviais cette liberté à laquelle je ne pouvais plus accéder. Même si May Irwin et moi avions pratiquement le même âge, je ne menais pas le genre de vie qui aurait excusé un baiser furtif ou pire, passionné. Je n’avais aucune raison d’en vouloir à Thomas. J’en voulais peut-être simplement à la vie qui n’avait jamais usé mon désir de l’embrasser.


  — Je serai avec toi jusqu’au bout, Tom. Je te le promets de nouveau et je m’assurerai personnellement que le montage de ce film soit de la même qualité que nos autres productions. Si je n’approuve pas son contenu, je veillerai au moins à ce qu’il soit bien fait.


  Chapitre 22


  L’émeute


  — En Californie, Tom? Pourquoi? Ce n’est pas l’endroit pour présenter ce film en grande première.


  La stratégie que Thomas avait en tête pour les débuts de notre film The Kiss sur écran m’apparaissait incompréhensible. S’il désirait faire du bruit avec cette pellicule, il s’était manifestement trompé d’adresse. Los Angeles se trouvait à l’autre bout du pays et n’était peuplée que d’acteurs en devenir se plaisant à fréquenter les théâtres pour applaudir ou huer d’autres acteurs eux-mêmes en devenir. Il n’y avait pas grand-chose de remarquable là-bas, encore moins un public adéquat pour une première.


  Je tiquai alors que Thomas tapotait le bout de son nez.


  — Mon pif, Charlie, mon pif. Et puis, là-bas, personne ne nous harcèlera.


  — Ce sera un coup de rame dans le vide, pour sûr. Tant qu’à envoyer William Heise en Californie, tu aurais pu choisir San Francisco.


  — Je t’ai demandé de me faire confiance. Débarrasse-toi de tes œillères de New-Yorkaise. Broadway n’est pas le centre du monde.


  Je croyais le contraire. À part Londres, Paris et New York, où la modernité prenait-elle forme? Certainement pas à Los Angeles. À l’exception des artistes bohèmes et des Mexicains, qu’y avait-il là-bas?


  Et bien sûr, j’avais tort.
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  Le film avec John Rice et May Irwin fut qualifié de «succès instantané» par le Los Angeles Times. Nous en eûmes des échos le jour suivant, le premier par William Heise qui jubilait. The Kiss resta à l’affiche une semaine à Los Angeles, de même que plusieurs de nos films, dont des numéros de danse et des combats de boxe qui étaient présentés à sa suite à chaque représentation. Vingt mille personnes eurent l’occasion de le voir, la salle étant si constamment bondée qu’on dut refuser l’entrée à des milliers de gens parce qu’il ne restait plus de place disponible. Heise nous confia qu’à chaque représentation, la scène du baiser était accueillie avec des cris d’enthousiasme et un tonnerre d’applaudissements.


  La nouvelle de ce succès parvint jusqu’à New York en quelques jours seulement. Ce fut à ce moment que nous reçûmes un appel d’Alfred Tate, toujours responsable du salon de visionnement situé sur Broadway.


  — Vous feriez mieux de dire à Edison de s’amener à New York sans attendre, miss Morrison. Nous sommes entourés d’émeutiers et ils vont tout casser, si ça continue.


  — Des émeutiers? Que font-ils là?


  — Ils s’opposent à ce que le dernier film de monsieur Edison soit présenté à New York. Ils ont des affiches et empêchent les clients d’entrer en bloquant le passage.


  — Ce film ne sera même pas présenté dans nos salons de visionnement, mais en salles, pour un public averti! Pourquoi s’en prennent-ils à vous?


  — C’est à Edison qu’ils en veulent et notre salon semble être devenu le point de ralliement de tous ceux qui s’opposent à la venue de son nouveau film à New York.


  Alors que Tate était toujours au bout du fil, je répétais ses paroles à Thomas qui finit par me dérober l’appareil pour crier à mon interlocuteur:


  — Appelez la police, bon sang! Avez-vous une idée du prix que coûtent ces appareils? Placardez les fenêtres et gardez la porte verrouillée, nous arrivons!


  Le visage rouge, Thomas poussa quelques jurons et repoussa vers l’arrière sa frange qui s’était déplacée dans son énervement.


  — Nous ne serons pas à New York avant cet après-midi, Tom, et ce serait peut-être risqué pour toi de te montrer là-bas.


  — Je m’en fiche. Nos investisseurs ne nous pardonneraient jamais si le salon était détruit. Je dois y aller avant que les journaux ne s’emparent de cet événement pour le retourner contre nous.


  [image:  ]


  Nous prîmes le train dans l’heure et arrivâmes à New York en fin d’après-midi. À l’extérieur de la gare, je hélai un fiacre et y fis monter Thomas qui gardait son visage camouflé sous la bordure de son chapeau et enfoncé dans le col redressé de sa redingote.


  — Conduisez-nous sur Broadway, demandai-je au cocher.


  Avant d’empocher les billets que je lui tendais, il protesta:


  — On peine à y circuler, madame. Il y a de l’agitation depuis ce matin.


  Thomas esquissa un signe de la tête et je déposai quelques billets supplémentaires dans la paume du cocher.


  — Le plus près possible. Et vite, je vous prie.


  Le visage sombre et renfrogné, Tom se cala au fond de la banquette en jouant nerveusement avec un cigare. À bord du train, je l’avais questionné sur ce qu’il comptait faire et alors que nous approchions de Broadway, il l’ignorait toujours. Se montrer était à ses yeux un geste suffisamment éloquent. Peut-être croyait-il que les émeutiers seraient impressionnés par sa présence. Peut-être s’imaginait-il ramener la paix en claquant des doigts. «Pourquoi ne pas agiter une baguette magique, tant qu’à y être!» pensai-je en regrettant de l’avoir accompagné. Pour ce genre d’altercation, il lui aurait fallu John Kruesi ou n’importe quel homme assez costaud pour assurer sa protection. Si le mouvement de révolte était tel qu’Alfred Tate l’avait décrit, nous serions peut-être écrasés comme des moustiques!


  Quand j’entendis le cheval hennir et que le fiacre s’immobilisa dans la cohue, je priai Thomas de se dissimuler derrière le rideau et je jetai un coup d’œil à travers la vitre. Ils étaient des centaines à se dresser au milieu de Broadway, juste devant le salon, criant aux passants et brandissant des écriteaux.


  — Que veux-tu faire, Tom? le consultai-je une dernière fois.


  Car nous devions établir un plan, une stratégie sérieuse pour mettre fin à ce désordre. Prendre la parole? Écouter les récriminations et tenter de s’expliquer? Thomas n’y consentirait jamais. Il haussa les épaules et frappa sur le plafond du fiacre pour signifier au cocher de nous laisser descendre.


  — J’y vais la première? demandai-je en froissant le nez.


  — Non, c’est moi, décida-t-il en abaissant davantage son chapeau sur ses yeux. Suis-moi de près. Ils ne s’en prendront pas à une femme.


  Je n’étais pas si certaine de cela. Quand on le reconnaîtrait, il était envisageable que l’émeute prenne une nouvelle ampleur. Tom baissa la tête et retint d’une main la bordure de son chapeau en tentant de se frayer un chemin jusqu’à la porte de l’établissement. Je gardai ma main sur l’épaule de Thomas, essayant d’avancer derrière lui en évitant de lever les yeux. Je ne pouvais pas lire ce que scandaient les affiches, mais j’entendais qu’on qualifiait le film de «terrible indécence» et qu’on n’en voulait pas dans la ville de New York. Des agents de police qui avaient eu l’occasion de se déployer sur le trottoir devant la vitrine du salon, nous demandèrent de rebrousser chemin juste comme nous parvenions près de la porte.


  L’un d’entre eux reconnut Thomas grâce au buste dans la vitrine. Le policier commit alors l’erreur de prononcer son nom. Et Tom, paré d’une moue déterminée, leva le visage. Une rumeur parcourut la foule et des gens ramassèrent des cailloux sur la voie pour les jeter en notre direction. Il fallut pas mal de temps avant que les frères Tate, enfermés dans le salon depuis le matin, comprennent que les coups cognés à la porte venaient du policier qui avait finalement décidé de nous aider à entrer. Les huées reprirent quand on nous vit pénétrer dans l’établissement et, protégeant Thomas, je reçus une pomme pourrie sur la joue.


  L’agent de police nous avait accompagnés à l’intérieur.


  — Monsieur Edison, vous allez bien?


  Tom nous prit tous par surprise en éclatant de rire.


  — Nous ferons de la compote, tiens! Regarde-toi, Charlie!


  Alfred Tate accourut avec un linge et j’épongeai en grimaçant la chair de pomme trop mûre sur mon visage. Thomas jeta un coup d’œil à sa mise, il n’avait pas été atteint. Il s’adressa au policier:


  — Vous allez devoir libérer une allée pour que les clients puissent entrer.


  — Nous ne le pourrons jamais, monsieur Edison! Le salon devra demeurer fermé jusqu’à ce que la paix soit revenue.


  — Il ne s’agit pas d’une émeute généralisée, seulement des partisans de cette maudite association contre le vice. Ils sont censés être pacifiques, n’est-ce pas? Lorsqu’ils n’auront plus de pommes à lancer, que leur restera-t-il? Nous ne pouvons pas plier devant une manifestation. Encore moins fermer notre établissement. Et nous présenterons le film à New York, affirma-t-il cette fois à notre intention.


  Protégée par la vitrine, je pus regarder les affiches et enfin les lire. Le mot «enfer» était abondamment employé par les manifestants. On demandait également à ce que les femmes n’apparaissent plus sur la pellicule et, évidemment, on exigeait que le film The Kiss soit brûlé avant que les New-Yorkais aient l’occasion de voir cette œuvre «diabolique».


  — Tout cela est absurde et ridicule, estima Thomas qui ne pouvait même pas s’approcher de la vitrine sans déclencher des rugissements. Tentez de mettre la main au collet de leur porte-parole. Il doit y en avoir un sans quoi ces gens se seraient épuisés depuis longtemps. On ne fait pas la guerre à quelque chose sans répondre à un meneur.


  En se grattant la tête, l’air hésitant, le policier retourna dehors, utilisant sa matraque avec le plus de délicatesse qu’il le pouvait afin de s’ouvrir une voie dans la foule. Les frères Tate, désespérés, nous confièrent ne plus savoir que faire, incapables de mettre le nez dehors pour placarder la vitrine, comme le leur avait demandé Thomas.


  Nous dûmes attendre deux heures. Deux heures pendant lesquelles Thomas, dans l’arrière-boutique, télégraphiait, aux journaux assurément. Il devait impérativement donner sa version des faits avant que la presse ne prenne parti. Plus il se débattait pour affirmer son point de vue, plus mes tempes devenaient douloureuses. Cette démonstration de haine, que j’avais pourtant annoncée, me heurtait jusqu’au plus profond de l’âme.


  Quand le policier revint, il traînait avec lui deux hommes qui ne faisaient certainement pas partie de la manifestation puisqu’eux aussi tentaient tant bien que mal de se protéger. À l’instant où ils furent en sûreté à l’intérieur, ils se dirigèrent vers Thomas en sortant calepins et crayons. Je compris alors qu’il s’agissait de journalistes.


  — Vous l’avez tout de même un peu cherché, vous n’allez pas le nier, Edison, le piqua d’emblée l’un d’eux. Depuis que l’on joue la pièce The Widow Jones, les trottoirs de Broadway sont envahis par les protestataires. En apprenant que votre dernier film montre précisément la scène qui est condamnée par les associations conservatrices, tous ces gens n’ont eu besoin que de changer de coin de rue.


  — Vous savez très bien, messieurs, que là n’est pas la question. J’ai toujours été contre la violence, aussi je ne mérite pas un pareil traitement. Les mécontents n’ont qu’à rester loin de ce film s’ils le jugent indécent. Le succès que la pièce obtient est la preuve que le public de New York est prêt à voir ce genre de chose. Vous avez lu les journaux de la côte Ouest, non? Personne n’a crié au scandale. Ici, à New York, on me réprouve avant même de l’avoir vu?


  Le débat dans lequel se plongea Thomas avec les journalistes du New York Post et du New York Herald prit bientôt l’apparence d’un règlement de comptes. Thomas laissa entendre qu’eux-mêmes avaient encouragé cette montée de hargne en permettant aux associations contre le vice de s’exprimer dans les pages de leurs journaux sans lui avoir laissé le droit de répliquer. Il les blâma pour ne pas avoir mentionné son nom au lendemain de la démonstration officielle du cinémascope des frères Lumière. Il leur aurait pourtant été si simple de reconnaître que le travail de Thomas Edison était précurseur, puisque tous les autres avaient emboîté le pas en constatant son succès.


  — Vous avez vu de vos yeux les images mouvantes du kinétoscope à West Orange lorsque vous y avez été conviés il y a quatre ans. Ce jour-là, mon ingénieur en chef ne vous a-t-il pas confié que nous y travaillions depuis 1888? J’avais cinq ans d’avance sur tous les autres, et cela, vous avez préféré l’ignorer. Jamais vous n’avez fait mention de mes travaux dans vos articles.


  J’écoutai attentivement le face-à-face entre Thomas et le journaliste du New York Post, car ce quotidien était toujours géré par Oswald Villard, le fils d’Henry Villard. Sa partialité en faveur de nos rivaux n’avait plus rien pour me surprendre depuis que la relation père-fils s’était établie dans mon esprit.


  — Dites-moi, auriez-vous peur de perdre votre emploi, à tout hasard? Craignez-vous de déplaire à votre patron? Villard vous interdirait-il d’écrire quoi que ce soit de positif à mon sujet? Est-ce cela la liberté de presse? Nous avons produit un film audacieux, pris un risque, mais calculé bien sûr, puisque nous avons mis en scène des acteurs qui connaissent déjà le succès au théâtre. Nous possédons une technologie grâce à laquelle nous pouvons montrer des visages et des expressions de très près. Nous permettons aux gens de s’approcher des acteurs comme jamais ils n’ont pu le faire auparavant, de partager leurs émotions. Il s’agit d’une grande percée dans l’univers du film. N’en laissez pas quelques-uns, qui s’offensent devant le baiser vous bloquer la vue, ce serait une erreur.


  Le silence de l’homme me parut éloquent. Je sentis mon souffle s’accélérer en prenant conscience des véritables enjeux de cette guerre des images. Je tournai le visage vers le second journaliste qui évitait de prononcer le moindre mot. Je me rappelai alors que le grand patron du New York Herald était James Gordon Bennett Jr., qui dirigeait le journal de ses bureaux de Paris où il vivait depuis des années. Pas étonnant que les reporters du Herald aient autant prêché les talents des frères Lumière dans leurs articles, au point de reléguer les percées de Thomas Edison aux oubliettes. On leur avait sans doute fortement suggéré de prendre parti pour les Français puisque leur grand patron devait avoir moult amis à satisfaire de l’autre côté de l’océan.


  Tout compte fait, non, nous n’étions ni des monstres d’indécence ni des petits joueurs dans la course aux images mouvantes. Thomas Edison avait simplement fait «l’erreur» de travailler au nom du progrès, d’acheter une mine de fer, puis de retourner s’enfermer dans son laboratoire de recherche au lieu d’utiliser ses millions pour se procurer un luxueux yacht où il aurait pu faire tinter sa coupe de champagne contre celle de tous les Vanderbilt, Morgan, Villard et Bennett de ce monde. Thomas aurait aussi pu faire fructifier son argent en investissant dans les chemins de fer ou les journaux. Il avait plutôt choisi de recommencer à neuf et de se consacrer à ce qui le passionnait vraiment: l’innovation. Il avait décidé de prendre des risques. Et il avait eu beau perdre des millions de dollars dans sa mine, je savais qu’il était plus heureux en sachant qu’il avait emprunté cette voie plutôt que de se satisfaire de ses accomplissements passés dans le domaine de l’électricité. «Ne prenons pas exemple sur Volta», me répétait-il souvent à Menlo Park lorsque nous nous imaginions devenir riches grâce à l’ampoule incandescente. Il s’agissait alors de l’exemple tout désigné. Après avoir inventé la pile voltaïque, celui-ci avait tout simplement décidé de voguer sur sa réussite sans jamais plus inventer quoi que ce soit d’autre, laissant ses successeurs résoudre les problèmes pratiques de la pile.


  Aujourd’hui, cette qualité rarissime qu’avait Thomas de s’enrichir, puis de tout miser dans un nouveau projet pour le bien des masses, se retournait contre lui. Au lieu d’employer sa renommée pour s’ouvrir les portes des salons des plus puissants du pays, il avait préféré revenir à cette relative précarité qui avait toujours agi sur lui comme un puissant moteur.


  Après un long moment passé à discuter avec les journalistes, de simples scribes au fond, Thomas parvint à leur ouvrir les yeux. Pas de beaucoup, puisqu’ils n’étaient guère libres d’agir à leur guise, mais suffisamment pour qu’ils reconnaissent avant de repartir:


  — Tout cela est peut-être un peu exagéré… Ce n’est qu’un film, après tout. Et puis, nous sommes à New York, pas au fin fond d’une campagne de l’Idaho. Nous en avons vu d’autres…


  — Oui, nous allons recueillir quelques commentaires, pour la forme. Parler à des journalistes les satisfera peut-être suffisamment pour qu’ils se dispersent.


  Ils nous quittèrent en se montrant des plus courtois, même s’il restait probable qu’ils changent leurs fusils d’épaule et participent de nouveau à cette campagne de dénigrement en choisissant de taire les arguments, pourtant fort convaincants, que Thomas venait de leur exposer.


  Les cris nous parvinrent avec un regain de force quand la porte s’ouvrit et que les journalistes se replongèrent dans la mer sombre de protestataires qui me faisait un peu plus peur maintenant que l’obscurité était tombée. Épuisée, je me rendis auprès de Thomas qui cherchait maintenant un moyen de faire sortir les frères Tate.


  — Pardonne-moi, Tom. Avant ce jour, je n’avais pas compris qu’il fallait remonter si haut dans les sphères du pouvoir pour trouver la force invisible qui nous fait opposition. Je suppose que les regroupements qui se dressent contre nous trouveront toujours une bonne oreille auprès des républicains et qu’on ne leur refusera jamais le droit de parole, bien au contraire.


  — Après toutes ces années à te battre à mes côtés, tu aurais dû comprendre cela plus tôt. Repense à ce jour de 1876 où Jay Gould de la Union Pacific m’a fait parvenir un chèque de quarante mille dollars en échange de ma dernière version du télégraphe. Il l’a tout simplement achetée. C’est comme cela que j’ai pu me procurer le laboratoire de Menlo Park, en vendant le produit de ma créativité à un homme riche et puissant. Aujourd’hui, les magnats de la presse choisissent qui ils mettent en vedette et qui ils condamnent à l’oubli. Et pour ce faire, ils financent peut-être même ce genre d’associations.


  Cette idée le rendant amer, il serra les lèvres, se laissa choir sur un siège et balaya l’air du revers de la main.


  — Je ne désire pas rester prisonnier de cette réalité pour le reste de ma vie. Je veux seulement concrétiser toutes les idées qui tournoient dans mon esprit avant qu’il ne soit trop tard. Je ne suis qu’un catalyseur, Charlie. Mon corps n’existe que pour porter mon cerveau par lequel arrivent toutes ces idées. Et mon cerveau ne connaît pas cette réserve qui en pousserait d’autres à abandonner devant des forces difficiles à combattre. Si des hommes me haïssent et décident de se dresser contre moi avec toute la puissance que leur confèrent leurs moyens financiers, je ne peux que les ignorer et continuer d’accomplir mon devoir. J’ai beaucoup à faire pour le prochain siècle, je vois tout cela dans ma tête, sauf que je ne sais pas combien de temps il me reste. Je ne vais donc pas les laisser m’abattre.


  — Je n’en ai jamais douté.


  Quand les lumières des théâtres de Broadway s’allumèrent et que la vie nocturne emmena une nouvelle faune sur l’avenue, les manifestants se dispersèrent. Le temps de donner dans la provocation était révolu. En plein centre de New York, à l’heure où les gens commençaient à boire et à fréquenter les cabarets, il n’était pas souhaitable de se retrouver au cœur d’une échauffourée. Les partisans de la Société pacifique pour la suppression du vice, réalisant probablement qu’on ne leur accorderait aucune attention au milieu de Broadway, abaissèrent leurs écriteaux et disparurent graduellement. Affamés, les frères Tate exprimèrent vite le désir de quitter l’établissement, désolés cependant de constater le vide dans le tiroir-caisse.


  — Nous avons perdu une journée, constata Thomas en haussant les épaules. Quand la nouvelle paraîtra dans les journaux demain matin, il y a fort à parier que l’endroit sera rempli de monde jusqu’au soir. Considérons cet événement comme de la publicité, rien d’autre.


  Ce disant, Thomas bâilla. Il était très tard et plus aucun train ne pourrait nous ramener à West Orange désormais. Tom se retira dans l’arrière-boutique afin de téléphoner à Glenmont. En tendant l’oreille, je remarquai qu’il évita de mentionner qu’il se trouvait en ma compagnie.
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  Thomas m’offrit le coude et m’entraîna sur Broadway. Sa détermination me fit chaud au cœur. Je me souvenais de ces innombrables soirées passées en ces lieux un peu plus de dix ans auparavant, songeant à l’homme sur lequel aujourd’hui je posais ma main gantée. L’avenue était désormais beaucoup plus encombrée que jadis à la nuit tombée. Récemment, deux hommes influents dans l’univers du théâtre avaient créé un syndicat qui produisait pratiquement tous les spectacles qui y étaient présentés. Cette situation avait donc obligé les théâtres de vaudeville à migrer dans les rues environnantes. Les amateurs de spectacles de plus petite envergure désignaient ces artères par l’expression «off-Broadway». Nous dûmes donc marcher longtemps avant de trouver un peu de tranquillité. Dès que Thomas m’avait donné son bras, j’avais compris où il nous mènerait. D’un accord commun, nous remontâmes jusqu’à la 5eAvenue. Durant la marche nous pûmes enfin inspirer profondément cet air lourd dans lequel s’entremêlaient les odeurs d’immondices, de friture et de chevaux qui nous manquaient beaucoup, absurdement. Tom et moi au beau milieu de New York, c’était la combinaison parfaite. Malgré toutes les tuiles qui nous tombaient dessus, je ne pouvais être plus heureuse qu’à cet instant précis.


  Quand nous arrivâmes à la 5e Avenue, nul besoin de mots: nous savions où nous avions envie d’aller. Nous continuâmes jusqu’au numéro 65 et levâmes les yeux sur l’édifice. La General Electric n’y avait plus ses bureaux depuis quelque temps. Nos souvenirs étaient si clairs que nous avions l’impression d’avoir quitté les lieux quelques semaines auparavant. Je remarquai que Thomas évitait de se retourner. Derrière lui se dressait la maison où il avait vécu avec Mary. Parce que nous refusions d’en parler, elle semblait encore plus présente. Thomas m’avait confié, quelque temps après son mariage avec Mina, qu’il vivait constamment avec l’impression que Mary viendrait cogner un jour à la porte de Glenmont pour le sommer de rentrer à la maison. Combien de temps lui avait-il fallu avant d’être à l’aise dans sa nouvelle vie?


  — Viens, Tom, allons nous restaurer au Delmonico’s, lui proposai-je.


  — Ah! La formule magique! échappa-t-il d’une voix manquant de naturel.


  Il feignait de ne pas être ailleurs, de ne pas penser, comme moi, à Menlo Park et à tout ce que nous inspirait l’esprit de Mary qui hantait les alentours. «Il faudrait y retourner, n’est-ce pas? me dis-je sans oser le consulter réellement. Ne serait-ce que pour y mourir, comme Mary…»


  — Une côte de bœuf, Tom. Dieu que j’en ai envie!


  — Alors, allons-y! J’ai justement une proposition à te faire. J’aimerais que tu m’accompagnes quelque part… Enfin, nous discuterons une fois que nous serons assis avec une bonne pinte de bière devant nous.
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  J’aspirai avec délice la mousse épaisse qui bordait le col de mon verre. Comme elle était bonne! Forte, bien noire, avec un goût de café amer, une bière exquise. Thomas avait préféré en commander une encore trop pâle pour mes goûts personnels.


  — Si tu as envie de commencer à boire, Tom, autant le faire avec une bière qui a du corps. Comme celle-ci.


  — Mina te traiterait de garçon manqué si elle te voyait. Elle ne boit que du cidre, et je l’accompagne parfois.


  — Pourquoi apprécies-tu aussi peu l’alcool? En vieillissant, tu es moins à cheval sur tes principes, mais à Menlo Park, on pouvait rarement t’en faire avaler une goutte.


  — C’est une chose que j’ai décidée il y a très longtemps, quand j’ai parcouru le pays en passant d’un bureau de télégraphe à l’autre. Mes collègues, eux, buvaient sec. Et ils devenaient ignobles, pitoyables. J’ai fait ma renommée comme télégraphiste en travaillant de nuit, alors que tous les autres étaient dehors à boire. Je n’ai pas tardé à constater que l’abstinence m’octroyait un avantage sur tout le monde. Je me suis promis de ne jamais céder à la tentation de l’ivresse.


  — Je t’ai déjà vu ivre, une fois, dis-je en souriant.


  — Non, impossible!


  — À Paris. Ne te souviens-tu pas? Non, évidemment, car c’est aussi au cours de cette nuit que tu as eu l’idée de la lampe incandescente.


  — Ah, je n’étais pas ivre, petite sotte!


  Nous discutâmes ainsi avec légèreté jusqu’à ce que le fils du propriétaire s’amène à notre table pour réclamer un autographe de l’inventeur. Thomas signa le menu en y ajoutant quelques commentaires.


  — Je l’accrocherai en haut du bar! s’extasia l’homme en roulant ses «r» jusqu’à l’autre bout de la pièce. Ce soir, c’est la maison qui vous offre le souper!


  Thomas ne s’attendait probablement pas à moins. Il avait dépensé tant d’argent en ces lieux au cours des années quatre-vingt qu’on aurait pu croire qu’à lui seul, il avait permis à Lorenzo Delmonico de se payer les banquettes de cuir qui avaient remplacé les tables circulaires d’autrefois.


  — Que désirais-tu me proposer, Tom?


  Il trempa ses lèvres dans le verre contenant sa bière blonde et le repoussa ensuite en essuyant l’eau que la condensation avait laissée sur la table.


  — Tu m’as avoué être fatiguée.


  — C’est vrai.


  — J’aimerais donc savoir s’il te plairait d’aller te reposer quelques jours à Coney Island?


  — Ha! Tu désires encore me faire croire à des vacances pour mieux me précipiter dans la gueule du loup? Je ne crois pas, non.


  — Tu n’y es pas du tout, écoute-moi. J’ai été invité à prendre la parole lors du congrès des divisions de la Edison Illuminating Company. Comme ils ont décidé de tenir ce rassemblement dans un hôtel en bord de mer, je me suis dit que si tu m’accompagnais, tu pourrais en profiter pour prendre un peu de repos.


  — Pourquoi n’y vas-tu pas avec Mina?


  — Tout simplement parce que les épouses n’auront pas accès à la salle où les dîners officiels auront lieu. Ni aux conférences. Toi, à titre d’assistante, tu le pourrais. Ainsi tu rencontrerais des gens intéressants en dehors de notre petit cercle. Tu pourras dormir aussi longtemps que tu le veux et te promener sur la plage. Mina trouverait cela ennuyant et je tiens à me racheter auprès de toi pour mon comportement odieux de l’autre jour.


  — Tu l’admets enfin?


  Il était sur le point de demander pardon quand les assiettes furent déposées devant nous. Je plantai ma fourchette dans la viande et écarquillai les yeux de délectation en mastiquant.


  — Si j’accepte, je veux avoir la garantie que je ne serai pas ignorée lors des repas officiels. Je refuse de devoir constamment expliquer qui je suis pour justifier ma présence.


  — Tu auras ta place près de moi, ne t’inquiète pas. À mon avis, bien des gens auront envie de discuter avec la plus ancienne assistante de Thomas Edison!


  Je fronçai les sourcils et éclatai de rire en projetant ma serviette de table en sa direction. Il n’avait toutefois pas tort. De la centaine d’employés au laboratoire de West Orange, je faisais effectivement partie des rares qui avaient côtoyé Edison avant qu’il ne devienne célèbre.


  Chapitre 23


  Henry Ford


  Nous n’allions pas à l’autre bout du monde. Coney Island n’était qu’à quelques heures de train, mais la vue de l’océan m’arracha un soupir de satisfaction lorsqu’il apparut sur ma gauche. Le ciel clair me permit de perdre mon regard sur l’horizon infini que le soleil faisait briller de mille feux. La grisaille semblant quitter mon esprit comme par magie, je pus tourner un visage souriant vers mon compagnon.


  Le congrès de l’association des entreprises Edison Illuminating durerait trois jours et Thomas s’était engagé à y prendre la parole lors du dîner d’ouverture. Même s’il n’avait plus rien à voir avec ces divisions, le nom d’Edison y était encore connu. Les employés de longue date se souvenaient du rôle de pionnier qu’il avait joué. Pour moi, c’était hier. La phrase: «Que la lumière soit!» n’avait rien perdu de son intensité quand je fermais les yeux pour la réentendre.


  De sa poche, Thomas fit apparaître quelques feuillets froissés portant d’indéchiffrables gribouillages et me les tendit.


  — Tiens, dès que nous serons à l’hôtel, mets-les au propre s’il te plaît et rends-moi le tout quand nous entrerons dans la salle.


  — Pourquoi as-tu accepté de prendre la parole, Tom? N’avais-tu pas fait le deuil de l’électricité? Ce monde-là ne t’a jamais épargné.


  — Je ne sais pas… J’ai seulement envie de raconter. Il y a maintenant des gens pour qui nos efforts ne sont qu’une légende. Je veux qu’ils sachent que tout est bien vrai. Que nous sommes partis de rien et qu’un jour, un simple filament s’est mis à émettre de la lumière et qu’à partir de là, le monde a changé. J’ai eu le privilège de fabriquer ce filament incandescent, mais ce qu’il est devenu depuis me dépasse largement. J’aimerais que ces gens sachent qu’ils portent tous en eux le germe de la création, que chaque idée mérite d’être explorée, même qu’elle doit l’être en fait, pour que l’humanité passe à un niveau supérieur.


  Il esquissa un geste de la main en m’invitant à lire le texte qu’il avait ébauché.


  — J’ai tout mis là-dedans, tu verras.


  Oui, c’était là un beau casse-tête qu’il me confiait. Il avait couché ses pensées sur le papier sans ordre particulier, dans des phrases incomplètes ou boiteuses. Certains termes étaient raturés et remplacés par d’autres écrits si finement entre les lignes que j’avais peine à les déchiffrer.


  — Il nous reste encore une bonne demi-heure de route. Raconte-moi tout ce que tu veux leur dire et je rédigerai ton discours à partir de là.


  De cela, j’avais l’habitude. Combien de fois avais-je dû composer sa correspondance à sa place à l’aide d’une simple ligne directrice, parfois très floue? Thomas avait confiance en mes mots puisqu’il disait ne pas posséder les aptitudes nécessaires pour écrire. Je me souvins alors du livre sur lequel William Dickson travaillait durant ses derniers mois à West Orange et qu’il avait fait paraître l’année précédente. Ayant jadis accepté d’en signer la préface, Thomas m’avait confié: «J’ignore comment quelqu’un peut parvenir à écrire tout un livre. Je ne le pourrais jamais.» Thomas avait toutefois eu la gentillesse de rédiger une préface pour cet ouvrage et lors de l’impression, on avait conservé la version écrite à la main par Thomas pour la publication. Même s’il avait renvoyé Dickson peu après, Tom n’avait jamais tenté d’empêcher la diffusion du livre puisqu’il racontait de façon claire et vivante les premiers pas du kinétoscope tout en présentant les artisans qui nous avaient visités pour tourner dans le Black Maria. Des gens avaient souvent prié Thomas d’écrire sa biographie, ce qu’il avait toujours refusé, plaidant ne pas en avoir la capacité ou la patience.
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  Tandis que Thomas prenait un peu de repos avant le banquet d’ouverture du congrès, je pris place à la table qui bordait la fenêtre de ma chambre. Sans tenir compte de son brouillon, je lui forgeai un discours que je souhaitais des plus inspirants, l’écrivant en lettres claires et en phrases bien détachées sur deux pages.


  — Tiens, familiarise-toi avec cela, lui dis-je en m’étirant. Je me prépare pendant ce temps.


  — Tu as déjà terminé?


  — Nous n’avons pas toute la nuit, non? J’ai fait de mon mieux, à toi de le rendre avec la confiance d’un inventeur de ton envergure.
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  Dès l’apparition de Thomas Edison dans la salle de bal où devait avoir lieu le banquet de bienvenue, il y eut un fort remous parmi les convives. Debout et un verre à la main, les messieurs en étaient à se promener entre les tables et à se présenter en indiquant la division qu’ils dirigeaient ainsi que la ville d’où ils provenaient. Thomas n’eut pas à donner de tels détails. On venait instinctivement à sa rencontre, on tendait la main, on touchait son bras avec respect, on lui présenta même des morceaux de papier ou des magazines scientifiques en lui demandant de les signer.


  Nous fûmes guidés jusqu’à la table d’honneur qui se dressait à l’avant de la salle avec tous les égards réservés aux dirigeants. Je fus placée à la droite de Thomas grâce au titre de directrice adjointe de la Edison Manufacturing Company qu’il m’avait attribué. Nous étions entourés des directeurs de nos divisions de Détroit, Pittsburgh, Philadelphie et New York. Je m’étais vêtue avec le plus de sobriété possible, et j’avais songé à enfiler un anneau à mon doigt. Il s’agissait d’un colifichet à quelques sous qui se révéla cependant très utile quand on se mit à me serrer la main à répétition. Je jugeais important de ne laisser personne savoir que Thomas voyageait avec une femme célibataire. Si certains de ces hommes connaissaient les grandes lignes de la vie personnelle de Thomas, parce que Mina et lui défrayaient la chronique dans les journaux locaux chaque fois qu’ils se déplaçaient ensemble, moi, en revanche, on me connaissait très peu. On ne me parlait pas beaucoup d’ailleurs. Je dus me contenter de me tenir à ses côtés avec une flûte de champagne à la main alors qu’on le félicitait pour ses «incroyables percées en matière d’images mouvantes». Puis on l’entendit prononcer pour la première fois publiquement le mot «projectoscope», l’appareil qui était en cours de conception afin d’abandonner le vitascope Edison.


  L’un des responsables de l’organisation de l’événement se fraya un chemin jusqu’à la table pour prévenir Thomas que le temps de prononcer son discours était venu. Le cercle l’entourant était devenu si large au cours des dernières minutes qu’il dut attendre que tout le monde ait regagné sa place avant de pouvoir se lever. L’attitude de ces messieurs ne m’étonnait guère. Le grand Thomas Edison était là, à portée de voix dans la salle. Pour quelle raison n’aurait-on pas accouru pour lui serrer la main? Ce rassemblement impromptu autour de lui avait eu l’effet de le détendre, de lui permettre d’apprivoiser tous ces visages avant de monter sur l’estrade.


  Il venait de poser devant lui les feuilles que je lui avais remises et les consultait une dernière fois pendant que le calme revenait et que les invités plaçaient leurs chaises, soucieux de ne rien manquer. Thomas s’éclaircit la gorge et leva la tête. Deux cents paires d’yeux étaient maintenant braquées sur lui et un silence de plomb régnait déjà. Personne d’autre que moi ne remarqua ce qu’il fit avant de se mettre à parler. Il prit les feuillets que je lui avais donnés et les plia pour les ranger dans sa poche. Je doutai que ce fût parce qu’il connaissait son discours par cœur. Il devait plutôt se sentir suffisamment inspiré pour improviser.


  «Je crois que les gens, tous sans exception, n’ont aucune idée de ce qu’ils peuvent accomplir. Je ne suis pas un être unique, vous savez. On ne peut me regarder et affirmer: “Ah, mais Thomas Edison a eu de la chance, lui! Il est arrivé dans un monde où tout était à créer et les portes se sont ouvertes bien grandes devant lui!” Cela serait faux. Je n’ai pas eu de chance, bien au contraire. La plupart du temps, j’ai ignoré le fait qu’on me disait perdant dès le départ. J’ai travaillé très fort, jour et nuit. Je me suis obstiné, porté par la certitude que l’envie d’abandon précédait de peu la réussite. Sachez, messieurs, que le désir de laisser tomber un projet ou une idée est un sentiment qui surgit juste avant le succès. Un simple moyen de défense de l’esprit humain qui conçoit difficilement qu’il puisse être le réceptacle d’un grand miracle. Chaque personne vivant sur la terre possède en elle une idée susceptible de changer le monde et qui ne demande qu’à naître. Laissez-la vivre, je vous en conjure. Si vous utilisiez véritablement tout le potentiel qui se cache en vous, vous en seriez estomaqué. Vous ne savez peut-être pas encore de quoi vous êtes capables, et aussi étrange que cela puisse vous sembler, cela ne vous regarde pas. Vous n’avez pas le droit de croire que votre idée n’est pas suffisamment valable. Qui sommes-nous donc pour ignorer cette chose merveilleuse et énigmatique qu’est l’inspiration? Souvent, l’être humain doit être poussé dans ses derniers retranchements pour tenter sa chance. Il attend de n’avoir plus rien à perdre. Moi le premier, car je devais réussir ou crever de faim. Par contre, le désespoir ne doit pas être l’unique raison pour laquelle un homme aurait envie de se dépasser. Ce devrait plutôt être la certitude que chaque étincelle qui brille en nous ne s’y trouve pas pour rien. Ne laissez pas les autres décider de ce dont vous êtes capables. Craignant que leur prochain possède davantage qu’eux-mêmes, les gens qui vous entourent préféreront vous passer sur le corps, piétiner votre fierté et vos ambitions. Et malheureusement, ce genre de crime n’est pas punissable. Ne soyez pas votre propre ennemi. N’abandonnez pas. Je vous le répète, vous n’en avez pas le droit.»


  Même s’il détestait devoir se tenir seul devant une foule, Thomas avait compris depuis les premières minutes qu’il était entouré d’amis, d’hommes qui lui vouait déjà du respect. J’étais fière, d’autant que moi, j’étais consciente de l’effort que cet exercice exigeait de lui. Il avait prononcé ces mots non pas comme un devoir obligé, mais avec ses tripes. Il était parvenu à me tenir en haleine, moi qui pourtant travaillais auprès de lui depuis vingt ans. Comme il avait raison. En chaque être humain vivait un Thomas Edison. Le problème était que la majorité des gens préféraient ligoter et bâillonner l’Edison en eux, car au sein de la société, c’était beaucoup plus simple. Ils n’avaient alors pas besoin de parcourir ce chemin rempli d’embûches que Thomas avait traversé, d’entendre dire qu’ils étaient fous ou complètement lunatiques. À la fin du discours, de jeunes ingénieurs démarrèrent une salve d’applaudissements. Quelques-uns se levèrent et ils furent rapidement imités par tous les autres. Seuls les hommes qui m’entouraient à la table d’honneur demeurèrent sagement assis, joignant tout de même leurs acclamations à celles du reste de la foule et souriant.


  Quand Thomas s’inclina légèrement sous les applaudissements, un homme de l’organisation prit la relève sur la petite scène et présenta le prochain orateur. Tom vint s’asseoir en me décochant un sourire discret, mais amusé.


  — Je ne m’en suis pas trop mal sorti? chuchota-t-il.


  — Tu étais parfait, Tom. Je savais que tu n’aurais pas besoin de notes. Personne d’autre que toi n’aurait songé à dire les choses ainsi. Il y avait toutefois quelque chose de contradictoire dans ton discours.


  Il remercia d’un signe de la tête le jeune homme venu verser du vin à notre table et plissa le front en se retournant vers moi.


  — Contradictoire?


  Je me penchai à son oreille pour chuchoter:


  — Les chefs d’entreprise sont les derniers hommes sur terre à désirer que leurs employés prennent conscience du pouvoir de leurs esprits. Tous ces directeurs qui nous entourent ne font-ils pas partie du problème? Ces hommes en position d’autorité sont ceux qui exigent l’humilité et l’obéissance servile. Aucun d’entre eux ne souhaite qu’un employé se rende compte qu’il est un génie.


  — Ma foi, comme tu me parais amère, Charlie. Ai-je quoi que ce soit à y voir?


  — Pardonne-moi. Ton discours a peut-être poussé mes réflexions trop loin.


  Il empoigna ma coupe.


  — Mon discours ou le vin. Tu as bu suffisamment de champagne depuis que nous sommes arrivés et maintenant, on nous sert du vin pour le souper. Ne t’enivre pas, ce n’est pas le moment.


  Il avait dit cette phrase un peu à la légère, probablement parce qu’il savait que mes propos n’étaient pas dénués de vérité. Il était vrai que je tentais de noyer ma gêne dans l’alcool pétillant. Les épouses de ces messieurs mangeaient dans une salle voisine, j’étais en quelque sorte une anomalie au milieu de tous ces hommes. Et pire encore, j’étais assise à la table d’honneur.


  Comme si Thomas faisait toujours partie de cet univers, nos voisins de table le consultèrent quant aux progrès annoncés dans le domaine de l’électricité. On lui demanda ce qu’il pensait de telle ou telle décision prise par les grands patrons et on cherchait à savoir de quoi serait constitué l’avenir en sondant l’esprit du sorcier. Thomas en profita pour les mystifier, s’appuyant sur l’admiration qu’on lui vouait pour faire des déclarations à la hauteur de sa réputation.


  — Je prédis, messieurs, que les chevaux ne seront bientôt utiles que pour tailler le foin de nos champs! Il existera un mode de transport complètement électrique qui nous permettra de nous déplacer beaucoup plus rapidement et qui rendra vétustes les fiacres et les attelages, une véritable nuisance en ville!


  À ces mots, les hommes de notre table approuvèrent en levant leurs verres.


  — Vous avez raison, monsieur Edison! L’électricité est en voie de devenir l’unique puissance qui régira la vie. L’étape suivante est le transport, bien sûr! renchérit Alexander Dow, de Détroit.


  Thomas reprit:


  — Pourquoi l’utilisation de l’électricité devrait-elle se limiter à permettre aux gens de mieux vivre après la tombée de la nuit? Ce fut un miracle, certes, mais alors que nous sommes au tournant d’un siècle, il faut voir plus grand. Le jour où des machines remplaceront l’humain est proche et celui où l’électricité prendra la place des bêtes qui tirent nos fiacres l’est encore plus.


  Alexander Dow opina du chef de nouveau et observa Thomas avec davantage d’insistance.


  — Êtes-vous en train de nous confier, mine de rien, ce à quoi vous vous occupez à l’heure actuelle, monsieur Edison?


  Thomas éclata de rire.


  — Non, je ne fais que parler. Mon entreprise cinématographique et ma mine de fer me prennent tout mon temps et puis je ne compte pas reprendre mes recherches sur l’électricité. D’autres ont eu le temps de s’instruire, une nouvelle génération d’ingénieurs et de techniciens qui savent déjà utiliser leur imagination et l’allier aux anciennes découvertes.


  Tout en mangeant, j’avais remarqué que Dow semblait maintenant songeur à l’écoute des paroles que Thomas destinait à la tablée entière. Il avala quelques bouchées de viande pendant que Thomas continuait à partager sa vision du futur avec les convives, puis il se leva.


  — Monsieur Edison, si vous le permettez, j’aimerais vous présenter quelqu’un. Je vais le chercher à l’instant.


  N’ayant pas entendu la moitié de cette phrase émise avec précipitation, Thomas ne fit pas attention à Alexander Dow qui s’éloignait avec empressement. Il eut tôt fait de reparaître avec un jeune homme mince à la chevelure noire lissée sur son front et au visage taillé à la faux. L’intensité de son regard m’apparut comme un véritable faisceau lumineux. Dow ne reprit pas sa place, laissant plutôt le nouvel arrivant s’y asseoir, puis il le présenta à Thomas qui dut appuyer le pourtour de sa main contre son oreille.


  — Monsieur Edison, voici l’un de nos employés, monsieur Henry Ford. Il est notre ingénieur en chef à l’usine de Détroit.


  Puis, un serveur apporta une chaise supplémentaire pour permettre à Alexander Dow de continuer à manger alors que Thomas acceptait la main tendue du jeune homme.


  — Vous allez devoir me répéter votre nom…


  — Je suis Henry Ford, monsieur Edison. C’est un honneur pour moi de pouvoir faire votre connaissance. Je suis un très grand admirateur de vos travaux.


  En disant ces quelques mots, Ford ne souriait pas. Il accordait vraisemblablement une importance capitale à cette rencontre. Thomas eut l’élégance de me présenter et Ford me fit un baisemain des plus courtois. Selon ce que je pouvais en déduire, il devait être au début de la trentaine. Si Thomas avait désormais l’habitude des jeunes gens qui l’observaient d’en bas comme s’il eût porté la parole de Dieu, après quelques minutes de conversation avec Ford, il oublia tout à fait le reste des convives qui réclamaient aussi son attention. En tendant l’oreille, j’appris que dans ses temps libres, Henry Ford s’acharnait à concevoir une machine à moteur sur quatre roues qui permettrait de se déplacer sans l’aide des chevaux et qui fonctionnerait au pétrole. Il avait déjà nommé son invention «quadricycle».


  Poursuivant le repas en répondant à de nombreuses questions au nom de Thomas qui n’accordait plus aucune attention aux autres convives depuis l’arrivée parmi nous de ce Ford, je n’entendis pas le reste de leur dialogue. Le repas se poursuivait dans une ambiance détendue et dans la salle, les voix augmentaient de volume, le vin faisant son effet sur tout le monde. Je sursautai quand la main de Thomas s’abattit sur la table avec violence, faisant s’entrechoquer les ustensiles et vaciller la verrerie.


  — Vous l’avez! s’exclama-t-il. Oui, c’est cela!


  Puis, Thomas frappa de nouveau la table avec la paume de sa main.


  — Vous devez continuer dans cette direction! Une voiture à l’électricité devrait être branchée à une génératrice à tous les quelques milles. Que ferait-on alors en plein milieu de nulle part? Et l’alimenter au charbon serait inimaginable. Avec un réservoir de pétrole à même le véhicule, ce sera comme traîner sa propre génératrice avec soi.


  Jamais je n’avais entendu Thomas réagir avec autant de passion aux paroles d’un inventeur prétendant avoir une idée qui révolutionnerait le monde. Me voyant froncer les sourcils, Thomas me lança:


  — Charlie, ce garçon est un génie, ma foi!


  Il ne m’en révéla pas plus, se replongeant immédiatement dans sa conversation en poussant son assiette du revers de la main. Thomas s’intéressait à l’évolution des modes de transport depuis longtemps, puisqu’il avait toujours été persuadé que l’électricité était effectivement destinée à y jouer un rôle important. C’est alors que je le vis demander à Ford de parler directement à son oreille et de lui en dire plus sur ce quadricycle, hochant la tête avec insistance et lui offrant volontiers quelques conseils. Ce débat occupa une grande partie du souper et ceux qui désiraient discuter un peu avec Thomas n’eurent d’autre choix que de se joindre au dialogue.


  À la fin du repas, plusieurs des hommes présents se mirent en ligne devant notre table dans l’espoir d’adresser quelques mots au grand Edison. S’il se plaisait à recevoir leurs félicitations, tel un souverain devant son peuple, je me fatiguai vite de ces courbettes. Car s’ils avaient tous fait preuve de ce genre de respect à l’époque où nous nous battions pour la survie du courant direct, jamais Tom n’aurait été contraint de déclarer forfait et de vendre ses actions. J’estimais que ce soutien arrivait trop tard. Je confiai ensuite à Thomas mon désir de partir. Il ne m’accorda que peu d’attention. Je me levai donc pour quitter prestement la salle.
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  Seule devant l’océan, je ne pus m’empêcher de marcher jusqu’à la ligne humide qu’abandonnait la marée dans son va-et-vient. À plusieurs milles, par-delà cette portion d’Atlantique, se trouvait Brooklyn, mais dans l’obscurité complète de la nuit, je me plaisais à imaginer le néant. Le grondement des vagues invisibles perceptible de loin comme s’il surgissait du cœur de l’océan, me rappelait le tonnerre, me détendait par son caractère répétitif, quoique tonitruant. Je fis abstraction de ma robe et pris place sur le sable, me vidant l’esprit sans songer à autre chose qu’à la ligne de démarcation de l’eau qui se rapprochait un peu plus de mes bottillons de minute en minute.


  — Charlie? Charlie! Ah, enfin te voilà!


  En entendant la voix de Thomas en amont, je jetai le reste de ma cigarette au loin et esquissai un signe en sa direction.


  — Me cherches-tu depuis longtemps?


  — Non, en fait je savais que je te trouverais ici. Quand nous sommes arrivés cet après-midi, j’ai deviné que tu te dépêcherais d’aller voir la mer de près.


  Il se laissa tomber à mes côtés en grognant et alluma un cigare. Contrairement à moi, Tom n’était pas ivre de vin, mais plutôt de ces paroles chargées d’admiration dont on avait dû l’abreuver toute la soirée durant. Probable qu’il en avait besoin, que cette réception avait représenté sa façon à lui de boucler la boucle avec l’électricité. Le soupir d’aise que je l’entendis pousser confirma mes impressions.


  — Tu as finalement pu t’enfuir aussi?


  — Le congrès débute tôt demain. Ces messieurs devaient rentrer à leurs hôtels. Je me suis attardé quelques minutes supplémentaires pour discuter avec Ford.


  — Je vois. Un bien charmant jeune homme.


  Malgré la température tout à fait confortable de cette nuit de juillet, Thomas retira sa redingote et la glissa autour de mes épaules. La chaleur de son corps m’enveloppa immédiatement. Aussi hypnotisé que je l’avais été par l’onde noire vrombissante qu’on devinait devant nous, il tira sur son havane et souffla la fumée vers le firmament, observant les étoiles qui tapissaient la nuit jusqu’à la ligne d’horizon. Je me pris à tourner les yeux vers lui. À cinquante ans, Thomas arborait une chevelure blanche, trahissant le rythme fou de sa vie. Comme si j’étais en train de regarder un miroir, je secouai la tête et retournai vers la mer. Avoir eu trente ans, Dieu seul sait ce qu’elle nous aurait inspiré. J’aurais même pu croire que Thomas attendait quelque chose de moi. Ce silence chargé de tension ne survenait habituellement plus lorsque nous nous trouvions seuls.


  — Je vais retourner à ma chambre, Thomas.


  — Pourquoi? Ne sommes-nous pas bien ici?


  — Oui, c’est précisément ce qui me met mal à l’aise.


  Je me levai et lui tendis la main. Il la prit, sauf qu’il ne la lâcha pas une fois qu’il fut debout. Quelques secondes durant, il la frotta comme pour la réchauffer, puis il se pencha pour y déposer un baiser. Il glissa ensuite ses doigts sous le lourd chignon que j’avais fixé à la base de ma nuque et me caressa comme il le faisait discrètement autrefois au laboratoire, à l’insu de nos collègues. Bien que cette pression fût très apaisante, je ne pus pas la supporter plus de quelques secondes.


  — Arrête, Tom. Je veux rentrer, tout de suite.


  Notre attention fut détournée par un cri que quelqu’un venait de proférer en notre direction. Au loin, le long de la rambarde donnant sur la plage, une silhouette agitait le bras. Bien visibles dans les rayons de la lune qui était apparue de derrière un nuage, nous ne pûmes ignorer celui qui appelait Thomas. D’où j’étais, je pus reconnaître Henry Ford.


  — Attendez! cria Thomas à son intention. Nous vous rejoignons!


  Thomas tapota ma main et m’entraîna à sa suite. Le moment était passé. Ne croyant pas nous déranger, Ford désirait s’entretenir encore avec le grand Edison.


  — J’ai appris que nous résidions au même hôtel! Permettez-moi de vous raccompagner, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  Tout de même galant, l’ingénieur prit mon bras, s’amusant à me dérober à Thomas qui prit soin de lui préciser ma position auprès de lui. Un regain d’intérêt à mon égard apparut dans le regard d’Henry Ford quand fut confirmé ce qu’il cherchait à savoir auprès de ses collègues au cours de la soirée.


  — Je me disais que l’épouse du grand homme avait peut-être obtenu une dispense de la part des organisateurs afin de prendre place auprès de son mari pour ce rassemblement visant à honorer sa contribution au monde de l’électricité! Votre assistante, dites-vous? Ma foi, vous auriez mérité de prendre la parole aussi, madame!


  Je devinais que ce Ford cherchait à se rallier à moi parce que je constituais une excellente porte d’entrée sur l’univers du sorcier. Il n’y avait là rien de nouveau. Alors que nous marchions jusqu’à l’hôtel, il ne fit jamais abstraction de ma présence pour s’approprier l’attention de Thomas. Il nous invita plutôt tous les deux au bar de l’hôtel où il souhaitait poursuivre cet échange.


  Nous nous assîmes à une table circulaire entourée d’élégantes chaises de cuir anglais sur laquelle était posé un énorme cendrier de pierre. On nous interpella à l’instant où nous fûmes installés.


  — Je suis infiniment désolé, mais madame ne peut rester ici. Cet endroit est réservé exclusivement à notre clientèle masculine. Le salon des dames se trouve au fond du couloir, mais il est fermé à cette heure.


  Le serveur tendit le bras comme pour m’inciter à disparaître plus rapidement. Thomas leva le visage, prêt à intervenir en ma faveur, comme il le faisait toujours, mais ce fut Ford cette fois, qui me défendit. Il se plut à décliner mon titre et ordonna au garçon de nous servir à boire.


  — Nous sommes seuls ici. Nous n’importunons donc personne, et vous savez à qui vous avez affaire, alors servez à notre compagne ce qu’elle veut, si vous ne désirez pas vous retrouver sur le carreau, mon ami!


  Thomas et moi éclatâmes de rire devant ce féroce plaidoyer. Puis je me levai.


  — J’ai déjà bu suffisamment au souper de toute façon, je m’en vais.


  Ford me retint en agrippant mon poignet.


  — Pas question. Je ne permettrai pas qu’on vous jette dehors, madame Morrison. Il faut s’indigner.


  Amusée par l’énergie combative du jeune homme, j’acceptai de rester pour un verre uniquement. Thomas, pour sa part, but un café, mais fuma sans interruption alors que Ford racontait avec davantage de détails le mode de fonctionnement de son cyclomoteur qu’il espérait perfectionner encore. À la différence des Tesla et des Latham, que je méprisais désormais, Henry Ford possédait une qualité que j’aurais été bien en peine d’identifier, et qui nous le rendait absolument sympathique. La flamme dans son regard me semblait prendre son origine dans le feu qui brûlait en Thomas, comme une connivence toute naturelle que l’on aurait pu imager par un flambeau passé d’une main à l’autre. La rencontre, bien qu’elle nous privât d’un moment d’intimité, se conclut de belle façon. Ford nous proposa de le rejoindre pour le déjeuner le jour suivant, ce que nous acceptâmes avant de monter à nos chambres respectives où nous restâmes bien sagement toute la nuit. Ainsi que toutes les autres nuits de notre voyage.


  Chapitre 24


  Dash


  À l’instant où le fiacre s’immobilisa devant chez moi, Thomas prit ma main.


  — J’espère que ces quelques jours t’ont fait du bien, Charlie. J’estime que tu as passé suffisamment de temps loin du laboratoire pour prendre une décision.


  Je me remémorai les propos empreints de découragement et d’inquiétude envers l’avenir que j’avais tenus quelques semaines auparavant. Côtoyer un homme comme Henry Ford m’avait donné l’énergie pour affronter le prochain siècle en conquérante. Nous avions tant accompli par le passé!


  — Je ne vais pas m’en aller, Tom, si c’est ce que tu cherches à savoir. Je te l’ai promis et je ne changerai pas d’avis.


  Ses yeux s’illuminèrent et il tapota gentiment ma cuisse.


  — Merci, Charlie. Je n’en attendais pas moins de ta part.


  Tenant l’ourlet de ma robe d’une main et de l’autre la poignée de fer du côté intérieur de la porte du fiacre, je descendis du véhicule.


  Rassérénée par ces quatre jours passés à me promener sur la plage de Coney Island, à discuter du futur avec Henry Ford et Thomas, je retrouvais la maison avec plaisir. Tilly m’attendait dans le vestibule et m’empêcha de me diriger immédiatement à l’étage.


  — Tu as de la visite, marmonna-t-elle en désignant le salon. Marion Edison est arrivée il y a une heure et elle attendait ton retour. Elle me paraissait troublée, alors je lui ai servi à boire et je lui ai tenu compagnie, mais elle ne m’a pas confié la raison de sa venue.


  J’observai la silhouette de Dot qui se dessinait dans le rectangle de lumière de la fenêtre tout en retirant mon chapeau et mes gants. Marion n’avait plus rien de la petite fille qui venait jadis dans le laboratoire, à Menlo Park, réclamer des sous à son père pour acheter des bonbons. Elle était mariée désormais et cela me faisait tout drôle d’entendre certaines gens parler d’elle en la nommant «madame Oeser». Elle était une superbe jeune femme et ressemblait de plus en plus à sa mère qui, naguère, s’habillait avec tout autant d’élégance. En contre-jour, j’eus presque l’impression que Mary était revenue.


  Marion nous avait vus arriver, Thomas et moi, et pour un motif qu’elle seule connaissait, elle n’avait pas voulu révéler sa présence à son père. Je devinai qu’un événement grave l’amenait jusqu’à moi en ce jour.


  — Marion, quelle merveilleuse surprise! fis-je en l’accueillant dans mes bras où elle se précipita.


  — Charlie, je suis désolée de m’être introduite chez toi en ton absence, mais je devais te parler.


  En serrant ses mains, je l’entraînai sur le canapé. Sous ses petits gants blancs, ses doigts se pressaient sur les miens avec urgence.


  — L’expression de ton visage m’inquiète, Marion. Mina sait-elle que tu es venue ici?


  — Non, bien qu’elle sache ce qui se passe. Elle ignorait comment réagir et c’est pourquoi, devant sa confusion, j’ai décidé de venir à toi. Dis-moi, Charlie, mon père a-t-il eu l’occasion de lire le New York Herald durant votre séjour à Coney Island? Tu l’accompagnais, n’est-ce pas?


  Je tâchai de ne pas rougir.


  — Eh bien, j’admets ne pas l’avoir vu ouvrir un quotidien de tout le voyage. Nous étions en si bonne compagnie et il y avait ces conférences, tous ces dîners… Qu’y dit-on encore?


  Redoutant qu’il s’agisse d’une nouvelle attaque contre le film The Kiss que nous étions sur le point de présenter officiellement au public de New York, je m’énervai avant même de poser les yeux sur la page que me tendait Dot. Le titre de l’article me fit frémir.


  Création de la Thomas A. Edison Jr. Chemical Company. À sa tête, le fils du célèbre inventeur.


  Le souffle court, je dévisageai Marion.


  — Ils ont été déboutés en cour, ils n’ont pas le droit! Et que vient faire Junior là-dedans?


  À cause du fort potentiel commercial du nom «Edison», des entrepreneurs aux intentions discutables avaient commencé à commercialiser différentes variétés de produits sous cette même marque. Pour ce faire, ils n’avaient eu qu’à dénicher un homme qui portait le même nom que l’inventeur et à lui refiler le chapeau de président de leur entreprise. Un juge avait récemment conclu que seul le véritable Thomas Edison disposait du droit d’utiliser ce nom à des fins commerciales. Je devinais qu’une nouvelle astuce leur permettait de contourner cette décision, ce que Marion me confirma en grimaçant.


  — Mon idiot de frère a accepté de leur vendre son nom en échange d’un gros paquet d’argent. Mais je t’en prie, continue à lire. Tu n’as pas terminé de grincer des dents.


  Je poussai l’exemplaire du journal en direction de la jeune fille et secouai la tête.


  — Je ne pourrai pas me rendre jusqu’au bout, dis-je, si fâchée que ma vision en était devenue trouble. Je te prie de me faire un résumé.


  Elle avala une gorgée de cidre et raconta:


  — Dash s’est installé dans un hôtel de New York où il a reçu ce journaliste. Apparemment, c’est avec une fierté non dissimulée qu’il s’est plu à débiter ses mensonges. Il lui a raconté qu’il avait laissé tomber l’école à l’âge de onze ans en se sentant appelé par la vocation de notre père, et qu’il caressait depuis le grand rêve de devenir un inventeur. Il a ajouté que père lui a permis de faire tout ce qu’il désirait sans le contester. Puis Dash a confié au journaliste qu’il est parvenu à créer une ampoule électrique cent fois supérieure à celle de père et qu’il ouvrira bientôt son propre laboratoire grâce à l’appui financier d’investisseurs haut placés.


  — Mon Dieu… soufflai-je en avalant difficilement ma salive.


  — Nous savons toutes les deux, Charlie, que tout cela n’est que de la bouillie pour les chats! Dash ne possède pas le moindre soupçon de ce qu’il faut pour inventer quoi que ce soit, c’est bien connu! D’autant plus qu’il dilapide au jeu et en alcool les moindres dollars que lui rapporte la vente de son nom à ces intérêts douteux. C’est un scandale!


  — Il est impossible de cacher cela à ton père, Marion. Il a dû l’apprendre à la seconde où il est entré à Glenmont tout à l’heure.


  — Mina tentera de le calmer par tous les moyens, bien que le mal soit fait. Dash accepte que ces escrocs utilisent son nom et devant la justice, père n’y pourra rien changer. Mon frère Will a essayé de lui parler, mais il ne répond plus aux appels. Il a complètement coupé la communication avec le reste de la famille.


  — Mon Dieu, quel horrible bourbier!


  La jeune femme s’empara de mon bras et le serra très fort, levant vers moi un regard implorant.


  — Charlie, nous ne savons plus quoi faire. La réputation de mon père sera irrémédiablement heurtée par les frasques de Dash.


  — Je suis aussi impuissante que vous tous!


  Au bout de quelques instants, à force de me questionner sur les raisons qui poussaient Dash à agir de cette façon, je compris que son goût pour l’alcool avait dû se changer en dépendance. Quelle raison avait-il sinon pour chercher à obtenir de l’argent de la sorte? Il en était peut-être honteux, à juste titre, et refusait de quémander à son père de quoi étancher sa soif.


  — Tu peux encore enfoncer un peu de raison dans son esprit égaré. Dash t’a toujours respectée et je crois qu’il a même un peu peur de toi. Il n’a jamais voulu te déplaire. Tu lui rappelles l’époque où mère vivait encore. Tu dois aller lui parler. Mina serait d’accord, j’en suis convaincue. Elle prie si fort pour qu’il revienne sain et sauf.


  Marion n’avait pas tort de penser que les humeurs changeantes de Dash ne me faisaient pas très peur. S’il fallait qu’une personne équilibrée secoue ce jeune inconscient, je ne voyais aucun problème à accomplir cette tâche. Les propos relatés dans le New York Herald me choquaient, mais ce qu’il faisait de son précieux nom de famille me mettait littéralement hors de moi. Tom n’avait pas passé vingt ans de sa vie à veiller sur ses intérêts et à protéger son nom pour que son fils l’entache ainsi. J’acceptai ce mandat.


  — J’irai à New York demain matin. Je le verrai alors qu’il sera encore fort certainement au lit à cuver son vin de la veille. Il devra m’écouter, si ton père ne s’est pas rendu avant moi pour l’étrangler de ses mains.


  — Je t’accompagne, Charlie. Dans l’état d’esprit où il est, nous ne serons pas trop de deux.


  — Non, j’y vais seule. S’il a décidé de ne plus adresser la parole à la famille, il vaut mieux qu’il ne te voie pas.


  — Bon, si tu veux. Pendant ce temps, je m’occupe de père.
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  J’avais vu Dash pour la dernière fois quelque temps après la désastreuse soirée du Koster & Bial’s. Il s’apprêtait à entreprendre des études supérieures dans le but d’occuper un poste d’envergure aux côtés de son père. J’appris plus tard qu’il avait abandonné ses études avant de recevoir son diplôme et qu’il errait à New York depuis. Nous avions tous espéré qu’il se déniche enfin un emploi intéressant afin d’accumuler une expérience notable et de jouer ensuite un rôle important au sein des entreprises d’Edison. Il n’avait malheureusement pas choisi cette voie non plus. Selon Marion et son frère William, Dash se contentait de sortir à la nuit tombée, de boire et de séduire des chanteuses de cabaret en échangeant son nom contre les devises grâce auxquelles il pouvait continuer à entretenir ce mode de vie honteux. Thomas avait rompu ses contacts avec lui en apprenant de quelle façon son fils s’humiliait publiquement et il n’y avait plus que Will pour nous donner quelques nouvelles à son sujet. Et maintenant, il y avait aussi les journaux.


  L’hôtel dans lequel Dash logeait avoisinait le Lower East Side et me fit grimacer à l’instant où j’y mis les pieds. Comment un Edison pouvait-il s’abaisser à tant d’indignité? Personne ne pouvait comprendre de quelle façon fonctionnait son esprit. Me montrant le plus autoritaire que je le pouvais, je sommai l’homme nonchalant à l’accueil de l’établissement de m’indiquer la chambre de Thomas Edison Jr. et me butai tout de même à de l’opposition.


  — Il ne doit pas être dérangé à cette heure. Qui êtes-vous?


  — Je représente son père. Si vous ne me dites pas immédiatement où je peux le trouver, je reviendrai avec la police, vous m’entendez? Je dois voir ce jeune homme dans la minute.


  Il haussa les sourcils et consulta un registre froissé bourré de gribouillis.


  — Edison, c’est la chambre 23. Je vous suggère de cogner très fort, madame. On ne le voit pas avant la fin de l’après-midi habituellement.


  — Oh, ne vous en faites pas, je cognerai pour sûr.


  Les lieux me répugnaient tant que je n’osai même pas toucher la rampe de l’escalier du bout de mes gants. À neuf heures du matin, la nuit n’était visiblement pas terminée ici. Des prostituées flânaient le long des couloirs où des hommes à la démarche incertaine s’enguirlandaient. Je posai mon index contre mon nez et continuai à avancer en cherchant la porte derrière laquelle je trouverais Dash. Lorsqu’un homme ivre me bouscula, je devins résolument dure et me dégageai d’un solide coup d’épaule. Je comprenais que Mina ou Marion n’aient pas eu envie de tenter de le récupérer dans un pareil endroit, mais que son père le laisse vivre ici selon ses volontés me paraissait incompréhensible. Tom semblait avoir lâché prise depuis longtemps devant ce fils qui ne cessait de le déshonorer.


  Dès que je la trouvai, je frappai à la porte de toutes mes forces, abattant mon poing contre le bois défraîchi jusqu’à ce que la cloison entière soit agitée de tremblements.


  — Thomas, c’est Charlene Morrison! Ouvre-moi!


  Puis, je cognai encore. Comme une goutte d’huile dans l’eau, les filles de joie se replièrent toutes dans l’ombre en m’entendant apostropher ce garçon avec qui elles paraissaient toutes familières. Après avoir menacé de nouveau d’aller quérir la police s’il n’ouvrait pas, je vis la porte s’entrebâiller.


  — Charlie? Tu as perdu la tête ou quoi? Hurler que tu vas emmener la police ici! Tu veux provoquer une émeute?


  Je glissai mon pied dans la mince ouverture et poussai sur la porte avant qu’il ne me la claque au nez.


  — Nous devons parler, jeune homme.


  — Oh non, c’est pas vrai! Je veux la paix, tu m’entends? La paix!


  Il se faufila dans le désordre de sa chambre et s’écroula sur le lit en calant un oreiller sur sa tête. Je le lui arrachai des mains et le giflai, comme je l’avais fait au Koster & Bial’s. Dash avait besoin d’être tiré de sa torpeur et avait passé le stade où la gentillesse et l’indulgence auraient pu être efficaces. Il réagit à peine.


  — Espèce d’idiot! As-tu la moindre idée du pétrin dans lequel tu mets tout le monde? Redresse-toi et regarde-moi en face si tu en as le courage!


  Il se mit à geindre. Sur la table de chevet, des bouteilles vides laissaient croire qu’il avait passé la nuit à s’enivrer.


  — Oh, ma tête! Vas-t’en, Charlie, je ne veux voir personne.


  — Non, tu vas m’écouter, Thomas Edison!


  En le nommant ainsi, je me rendis compte que je ne pouvais plus employer son surnom pour m’adresser à lui. Le mot «Dash» était trop positif, trop éclaté, pour être accolé à l’espèce de loque que j’avais sous les yeux. Il ne méritait plus ce petit nom gentil. Il n’en avait jamais été digne, en fait.


  Je l’avais vu petit et renfermé, s’accrocher aux jupes de sa mère et de sa sœur. Par conséquent, l’homme qu’il était devenu ne me faisait pas peur. Avec toute la force persuasive dont j’étais capable, je m’évertuai à lui faire comprendre que sa performance ridicule devant le journaliste du New York Herald avait provoqué un orage tout à fait prévisible, à Glenmont, et qu’il ne lui restait plus qu’à se présenter devant son père pour se faire pardonner de l’embarras dans lequel il avait plongé sa famille entière.


  — Jamais! Je ne veux plus poser les yeux sur lui de toute ma vie! J’ai tout fait pour le satisfaire, je suis même allé travailler à Ogden pour lui montrer ma bonne foi et il m’a rejeté!


  — N’as-tu pas honte de ternir ainsi le nom que tu as la bénédiction de porter?


  Il se redressa, comme piqué au vif.


  — Pff… Ce nom me cause plus de tourments que de contentement. Aucun banquier ne veut me prêter de l’argent ou me faire crédit. Ils disent qu’en ayant un père aussi riche, je n’en ai pas besoin. Et si je leur avoue que mon père ne possède pas autant d’argent qu’ils le croient, ils se moquent de moi. Mais toi, Charlie, tu sais bien que mon père est incapable de gérer l’argent. Tu passes ses livres en revue depuis tant d’années que tu dois avoir compris que mon père n’est PAS riche.


  — Il investit l’argent qu’il possède. C’est bien différent que de le dilapider sans réfléchir.


  Mon affirmation lui donna un choc et il bondit hors du lit en riant méchamment.


  — Ha! Ha! J’ai suffisamment observé mon père à l’œuvre pour savoir qu’il serait dix fois millionnaire aujourd’hui s’il avait su administrer son argent de façon adéquate! Il est le pire homme d’affaires que la terre ait jamais porté! Et ça, tout le monde le sait! Demande à n’importe qui! Il a ruiné les relations qui auraient pu lui être bénéfiques à cause de tous ses caprices et de son égocentrisme! Je le déteste du plus profond de moi. Ne me demande pas d’aller m’agenouiller devant lui pour l’implorer, Charlie. Entre lui et moi, c’est terminé. Pour toujours.


  Il se laissa ensuite tomber, assis sur le lit, le dos appuyé contre les oreillers mous et sales. Il étira son bras vers la table de chevet à travers les bouteilles qui exhalaient dans la pièce une odeur repoussante d’alcool éventé et s’empara d’une cigarette. Pendant quelques minutes, je l’observai en silence, assise sur une chaise droite près de la fenêtre qui n’offrait comme vue qu’une ruelle pitoyable où couraient des vauriens. Dans les traits de ce jeune homme, j’étais incapable de distinguer ceux de Thomas. Il avait la chevelure foncée et épaisse de son père, qu’un seul mouvement de la tête désordonnait. Autrement, son visage était celui de Mary, sa mère.


  — Et Mina? dis-je plus doucement après qu’il eut fumé plus de la moitié de sa cigarette. N’es-tu pas peiné à l’idée de la décevoir ainsi? Elle a tant fait pour Marion, William et toi. Ne ressens-tu pas un peu de respect à son égard?


  — Mina… lâcha-t-il en soufflant une bouffée de fumée. Mina est une femme de rêve. Je ne peux comprendre ce qu’elle aime dans un homme qui a vieilli avant son temps et qui se plaît à appuyer son cigare puant sur sa panse en regardant le monde avec dédain. Mina est trop bien pour lui, trop gentille. Elle s’est toujours rangée de mon côté.


  — Elle t’attend à la maison, tu sais.


  — J’ai toujours détesté vivre à Glenmont. Je n’ai jamais considéré cet endroit comme mon chez-moi. Je n’ai pas l’intention d’y remettre les pieds.


  — Dans ce cas, il ne me reste qu’à te prévenir. Ton père ne te laissera pas vendre son nom à tort et à travers. Ses avocats sont alertés et la tolérance ne sera pas plus grande parce qu’il s’agit de toi.


  La rage bouillant en lui, Dash se mit à grogner en serrant les poings.


  — Ce nom est aussi le MIEN! Il ne peut me l’enlever, m’empêcher d’en faire ce que je veux! Je m’appelle Thomas Edison et même le grand sorcier ne peut rien y changer!


  Il avait vociféré ces mots en grimaçant, dans une intonation sardonique. Ce disant, il frappa le matelas. Je me retrouvai vite sur le seuil de la porte. Je ne craignais pas Thomas Jr., seulement ce que l’alcool et les comprimés mêlés à sa colère pouvaient provoquer. J’étais à bout de ressources. À son âge, il avait effectivement le droit de mener son existence comme il l’entendait, même s’il écorchait tout le monde au passage. Bien que cette perspective m’attristât, je dus me résoudre à lui tourner le dos. Je frissonnai de peur à l’idée qu’on puisse bientôt frapper à la porte du manoir Glenmont pour annoncer à Tom que son fils avait été trouvé mort dans cet hôtel minable où dans une ruelle du Lower East Side.
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  Thomas, Mina et Will étaient assis, silencieux et graves, dans le grand salon du manoir. Venue m’accueillir dehors, Marion me révéla qu’elle avait mis son père au courant de mon voyage à New York. Quand je les rejoignis au salon, Will tapotait doucement la main de Mina et Thomas tirait sur un cigare dont la fumée créait une onde stagnante à la hauteur de son visage. Ce fut le fils qui s’adressa à moi en premier, son père s’obstinant à prétendre que le sort de Thomas Jr. ne lui importait plus.


  — As-tu pu faire entrer un peu de bon sens dans la cervelle de mon frère, Charlie?


  Thomas se détourna vers la fenêtre tandis que je secouai la tête. Même si cela importait peu à Tom, je lui épargnai les détails les plus sordides quant à l’état lamentable dans lequel j’avais trouvé Dash.


  — Il n’a rien voulu entendre.


  Marion soupira et trouva une place près de son père, s’exprimant en son nom puisque Tom choisissait le mutisme.


  — Nous devrons alors avoir recours à la justice pour l’empêcher de vendre son nom à qui veut bien l’acheter.


  Mina pressa un mouchoir sur son visage. Un gémissement de désespoir perça entre ses doigts. Will se pencha sur elle afin de la rassurer. À dix-neuf ans, il était devenu un beau jeune homme fort élégant. Il était habituellement celui que Mina appelait à la rescousse quand Dash causait des problèmes. Il me confia alors être aussi allé à New York peu de temps avant moi afin de ramener son frère, mais quand il était entré dans la chambre de Dash, il n’avait trouvé qu’une fenêtre grande ouverte et les rideaux flottant au vent. Quelqu’un avait eu l’occasion de prévenir Dash, et il s’était enfui par l’escalier de secours pour ne pas avoir à lui faire face. C’était alors que Marion et lui avaient songé à moi.


  Tom ne jeta pas le moindre regard à quiconque et se leva prestement pour fuir la pièce. Puis, nous entendîmes la porte principale claquer.
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  Thomas avait beau jurer que le comportement de son fils n’était plus de son ressort, que personne n’y pouvait quoi que ce soit, le malheur ne mit que peu de temps à frapper la famille Edison de nouveau. Je me trouvais auprès de Mina le jour où un télégramme arriva à Glenmont. Nous étions en train d’aider Marion à emballer certains effets que lui offrait Mina puisque la fille aînée de Thomas devait partir s’établir en Allemagne en compagnie de son époux, Karl Oscar Oeser. Quand Mina prit connaissance du télégramme, elle tomba assise sur le canapé en recouvrant ses yeux avec une main. Marion et moi nous regardâmes, terrifiées à l’idée d’apprendre ce qu’annonçait ce message. La première pensée que nous eûmes fut pour Dash et nous nous mîmes à trembler.


  — Pauvre Thomas… déplora Mina en dépliant son petit mouchoir brodé afin d’éponger les larmes qui venaient de poindre aux coins de ses yeux.


  Marion se précipita vers elle et lui prit le télégramme des mains, se jugeant en droit de lire la correspondance qui parvenait à sa famille. Elle eut une réaction identique à celle de Mina, s’asseyant pour relire le message, le visage contracté de tristesse. Immédiatement, elle m’informa.


  — C’est grand-père, Charlie… Tu l’as bien connu, non? Il a passé tant de temps avec nous à Menlo Park. Et il a pris bien soin de mes frères quand ma mère est décédée. Il vient de rendre l’âme. Pauvre grand-père Sam.


  Marion s’effondra sur le fauteuil et se mit à sangloter. Je rejoignis Mina sur le canapé et sentis mon cœur devenir très lourd. J’avais beaucoup apprécié cet homme souriant et farceur qui possédait de l’esprit à revendre et une grande inventivité. Thomas serait dévasté par cette nouvelle, surtout en cette période où il devait supporter l’éloignement de Dash. Nous convînmes d’attendre le retour de Thomas et de lui remettre le télégramme toutes les trois ensemble.


  En apprenant le décès de son père, Thomas posa ses coudes sur ses genoux et cala son visage entre ses mains. Marion et Mina l’entourèrent en caressant doucement son dos tandis que je restais immobile quelque peu à l’écart.


  — Je retarderai un peu mon départ, le rassura Marion. Je refuse de manquer les funérailles.


  — Nous emmènerons les enfants, et nous nous rendrons tous à Port Huron, ajouta Mina.


  Celui qui n’était pas mentionné clairement prit évidemment beaucoup de place dans le silence qui suivit. Dash, à cause de son obstination, ne serait pas du voyage et ne pourrait pas offrir ses hommages à ce grand-père qu’il avait tant aimé. L’autre fils de Thomas, William, fit parvenir un télégramme à New York afin d’annoncer la nouvelle à Dash, mais celui-ci demeura silencieux. Nous ne sûmes même pas s’il avait reçu le message.


  Le jour suivant, toute la famille partit pour le Michigan et y séjourna plus d’une semaine. Le visage de Thomas me parut vieilli lorsqu’il revint, et son pas, encore plus pesant. Au laboratoire, nous n’avions pas manqué de respecter une minute de recueillement pour le repos de l’âme de Samuel Edison.


  Chapitre 25


  Edison dans son propre rôle


  Des dizaines d’enveloppes encore cachetées s’accumulaient sur mon bureau, à l’étage inférieur de la salle où mes collègues travaillaient. Des dizaines seulement puisque je jetais la plupart au panier avant d’en avoir lu plus de trois phrases. William Heise cogna à la porte entrouverte de la bibliothèque. En m’apercevant près de ce monticule de papier, il fronça les sourcils.


  — Vous désiriez me voir, Charlie?


  — Regardez tout cela, fis-je en désignant les lettres. Il en arrive tous les jours, de partout au pays.


  William souleva une feuille et entreprit de la lire. Il n’était pas aussi accoutumé que je l’étais à déchiffrer les réprimandes de toutes ces personnes criant à l’escroquerie.


  — Est-ce à cause du film, Charlie? Je ne comprends pas, il est notre plus grand succès jusqu’à présent. Depuis que The Kiss est sorti à New York, on se bouscule à l’entrée des salles, les gens vont même jusqu’à débourser le prix d’entrée trois ou quatre fois pour le revoir. Si cela continue, nous devrons louer de nouveaux emplacements pour le projeter.


  — Le film se porte effectivement très bien, il ne s’agit pas du tout de cela.


  Je me penchai pour prendre une boîte à mes pieds. Je montrai l’objet qu’elle contenait à Heise. Il saisit l’appareil de forme allongée au bout rond et plat, bien en peine de dire de quoi il s’agissait.


  — Ce n’est pas le premier qu’on nous envoie. On nous écrit pour se plaindre qu’il ne fonctionne pas, qu’il ne produit aucun effet ou on nous demande de le recharger.


  Heise éleva les paumes.


  — Mais puisque je n’ai jamais vu cette chose bizarre auparavant, comment pourrais-je la faire fonctionner?


  — Voilà. Personne d’entre nous ne le pourrait, parce que cet appareil ne provient pas de chez nous. Lisez ce qui est écrit sur la boîte.


  Heise lut. Comme en-tête, on y trouvait: Edison Chemical Company’s Magno-Electric Vitalizer. Son visage devint pâle, il avait compris.


  — C’est l’un des appareils auquel le fils du patron a donné son nom, n’est-ce pas?


  — Voilà. En voyant le nom sur la boîte, les gens croient évidemment que nous l’avons fabriqué et comme il fallait s’y attendre, ils nous adressent leurs plaintes et leurs réclamations. J’en ai des dizaines comme cela dans l’entrepôt et j’ignore quoi en faire. Je les conserve au cas où Tom se mettrait en tête de poursuivre cette entreprise. Je garde aussi quelques lettres pour la même raison.


  — Répondez-vous à ces gens?


  — À quelques-uns. Je leur dis simplement que nous n’avons rien à voir avec cet appareil que je ne juge d’ailleurs pas sécuritaire, et je leur suggère d’en interrompre l’utilisation. Je m’y connais tout de même un peu en électricité et je peux vous garantir que mes avertissements sont des euphémismes. J’ai disséqué une de ces choses et les risques de chocs sont énormes, sans compter que ses prétendues vertus ne sont absolument pas prouvées.


  Heise prit connaissance des inscriptions sous la boîte.


  Soignera rapidement vos maux de dos ainsi que tous vos problèmes musculaires. Dénoue les tensions du corps et adoucit les nerfs. Le courant électromagnétique qu’il génère guérit les maladies nerveuses, les élancements et les migraines.


  — Ma foi, ce genre de truc est bon pour les marchants ambulants qui vont de foire en foire pour arnaquer leur monde, il ne devrait pas porter le nom d’Edison!


  — Thomas Jr. accepte de cautionner tout cela et je ne serais pas surprise qu’une chose pire encore soit bientôt lancée sur le marché par sa faute. Si la population se met à croire que nous fabriquons ce genre de bricoles, notre réputation sera irrémédiablement ternie.


  — Et Edison, que dit-il?


  — Voilà pourquoi j’ai tenu à vous parler, William. Je le cache à Tom. Il n’a pas besoin d’avoir d’autres soucis après la mort de son père. J’ai pensé à placer une annonce dans les journaux pour déclarer que nous n’avons rien à voir avec la Edison Chemical Company, seulement je crains d’attirer l’attention du public sur cette entreprise. Et c’est probablement ce qu’ils souhaitent, obtenir de la publicité gratuite grâce à nous.


  Tout en dévisageant l’objet, Heise se gratta le menton, songeur.


  — Quel épineux problème. Il faudrait trouver un moyen de montrer au public ce à quoi s’occupe vraiment Edison. Faire un peu de “contrôle de l’image”, si je peux me permettre l’expression.


  — Notre patron m’a confié qu’il avait pris la décision de retourner à Ogden bientôt. Étant donné sa confiance en Alfred Clark et vous, il aimerait monter à la mine et tenter de la sauver de la ruine. Nous devons agir avant qu’il disparaisse, car cette fois, j’ai le sentiment que nous le perdrons pendant longtemps. Ne pourrions-nous pas convier les journalistes pour une visite du laboratoire? Ils écriront que nous tournons de nouveaux films pour le projectoscope et les gens verront bien que nous n’avons aucun temps à consacrer à des inventions ridicules.


  — C’est une idée, sauf que nous disposons désormais d’un moyen efficace de rejoindre le public directement. Tout le monde va voir nos films. Il suffirait d’inclure Edison dans l’un de ceux-ci pour montrer ce qu’il fait et tranquilliser les esprits.


  Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.


  — Tom? Dans un film? Vous savez très bien qu’il a choisi de s’éloigner des regards depuis deux ans. Cela irait complètement à l’encontre de sa résolution.


  — S’il ne désire pas aller devant les gens, ce seront donc eux qui iront à lui. Nous pourrions faire venir le public dans le laboratoire et lui montrer le chef. Si Edison veut partir à Ogden pour un certain temps, il comprendra qu’il doit donner quelque chose pour ne pas être oublié de son public. Vous et moi, nous sommes bien capables de le convaincre de se prêter au jeu, non?


  — Allons lui parler, mais à Glenmont, devant sa femme. Mina sera d’accord avec nous puisque pour une fois, nous allons montrer la vraie vie dans notre film, n’est-ce pas?


  Heise et moi échangeâmes un clin d’œil. Il m’aida à dissimuler les lettres et les boîtes contenant les attrape-nigauds de la Edison Chemical Company et nous partîmes ensemble vers Glenmont.
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  Mes collègues avaient consacré des mois à la conception d’une caméra portable sur le modèle qu’utilisaient les frères Lumière et ce nouvel appareil les amusait tant qu’ils en délaissaient le Black Maria. Cette grande montée d’enthousiasme était nécessaire si nous désirions produire les nombreuses prises de vue que Thomas souhaitait voir s’ajouter à nos programmes. Après leur première apparition triomphale à New York, les Lumière avaient obtenu des dizaines de propositions de la part de propriétaires de salles partout au pays et leur nom commençait à beaucoup circuler. Nous ne devions pas laisser le public nous oublier ou, au mieux, croire que les Lumière étaient les premiers à avoir inventé le concept des images mouvantes.


  Au lieu de ne tourner que des petites scènes ne comportant qu’un seul et unique décor, Heise et Clark parcouraient la région à la recherche d’événements intéressants qui attireraient plus de gens vers le kinétoscope qui s’était transformé en un journal en images, comme Thomas en avait eu l’idée. Policiers et pompiers au travail, exercices militaires, parades, même les chutes du Niagara furent immortalisées sur pellicule. Mes collègues s’amusaient comme des fous, partant avec leur matériel, parfois pour des journées entières, et revenant au laboratoire avec des pellicules débordantes de vie que nous nous empressions d’ajouter à la sélection offerte à la clientèle des salons. Grâce à la caméra portable, nous avions trouvé une nouvelle vocation au kinétoscope, un second souffle de vie. Les gens se tenaient informés d’une façon plus amusante qu’en lisant les quotidiens. Ils voyaient, pour seulement quelques sous, ce qu’ils avaient manqué et visitaient des endroits qui ne leur étaient autrement pas accessibles.


  Le laboratoire de Thomas Edison, par exemple.
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  Essayant de ne pas nous marcher sur les pieds, nous recréâmes en un après-midi l’intérieur du laboratoire de Thomas. Les hommes de la menuiserie nous fabriquèrent des étagères spécialement conçues pour donner une impression de plénitude au décor. Toute la matinée durant, j’avais transporté des caisses contenant les bouteilles du laboratoire que nous utiliserions pour remplir les étagères. Une grande table avait été ajoutée au premier plan et nous y avions étendu des béchers, des brûleurs, des tubes, des flacons de poudre, tout cela dans un enchevêtrement compliqué destiné à montrer au public à quoi ressemblait l’environnement du sorcier. Et il n’y avait rien de fantaisiste dans ce petit étalage. Au bout de quelques heures, le Black Maria était devenu une reproduction parfaite de l’espace de travail de Thomas, au point où même lui en fut interloqué.


  Quand il entra, il ne manqua pas de poser les yeux sur chacun des petits détails auxquels nous avions songé. Les objets les plus divers étaient éparpillés sur la table comme s’il les avait lui-même abandonnés là en attendant de les reprendre. Il souleva le pilon dans le mortier et se mit à rire.


  — Même notre vieux mortier y est. À la place où je le pose habituellement près de moi. Je l’utilise depuis Menlo Park, celui-là.


  Je hochai la tête avec nostalgie. En me remémorant le jeune homme ambitieux et bourré d’énergie de l’ancienne époque, je dus me rendre à l’évidence que le sorcier avait changé de peau. Vêtu d’une chemise immaculée sur des pantalons de la même teinte, il enfila un long sarrau qui frôlait presque le sol. Cette blancheur chirurgicale et aseptisée donnait une nouvelle dimension au magicien et je compris que ce personnage, Thomas l’avait inventé pour son public.


  Lorsque Thomas prit place au milieu du décor, l’illusion était parfaite. Il observa les objets disposés autour de lui avec le même genre de regard qu’il avait toujours; en se demandant quoi créer avec les éléments dont il disposait. Par contre, ce n’est pas tout à fait ce qu’il avait à l’esprit.


  — Que dois-je faire? demanda-t-il à William Heise.


  Terminant d’ajuster le kinétographe, Heise se mit alors à diriger Thomas, ne réalisant pas du tout le caractère surprenant de la scène. Une autre personne aurait dû filmer cette scène précise, car cela aurait donné lieu au genre de film comique qui était en vogue. Heise pointa l’équipement de chimiste sur la table.


  — Vous pourriez commencer par brasser une substance dans le brûleur, comme si quelque chose chauffait déjà et que vous étiez au milieu d’une expérience. À partir de là, faites ce qui vous est naturel, monsieur Edison. Restez simplement concentré et ne levez pas les yeux vers moi.


  Quand William Heise démarra le kinétographe et que Thomas se déplaça d’une table à l’autre avec l’air empressé d’un homme qui espérait ne pas rater l’expérience en cours, nous sourîmes. Quel acteur hors pair! Il agita même la main comme s’il se souvenait soudainement d’un détail d’importance, puis la tendit vers une substance sur le point de brûler dans son récipient. Le rôle du sorcier, il le joua à merveille et avec grand plaisir. Ce film de vingt-trois secondes nommé Mr. Edison at Work in His Chemical Laboratory serait assurément reconnu comme une véritable incursion dans l’univers de Thomas Edison. Nous manquions certes de temps afin d’ajouter, pour que le réalisme soit total, les réprimandes dont nous faisions souvent les frais, mais Thomas avait été parfait.


  Peu de temps après le tournage, alors que nous nous préparions à envoyer le film à New York pour qu’il y soit présenté dans le salon de visionnement de Broadway, Thomas disparut, comme prévu. Le moment n’aurait pu être plus mal choisi.
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  Nous étions vendredi et j’avais accepté de prendre congé du laboratoire puisque mes collègues étaient tous partis à l’extérieur de West Orange, en quête de nouveaux sujets à filmer. Téléphonant chez moi au début de la matinée, Mina m’avait priée de l’accompagner pour une promenade en ville. Sa demande m’avait déconcertée, mais je compris rapidement qu’elle avait grand besoin de se distraire depuis le départ de Thomas pour Ogden. Quand je montai à bord de la voiture qui devait nous mener plus près des boutiques, je constatai immédiatement que son teint était pâle. Elle me parut affaiblie, malade peut-être.


  Dès qu’on nous déposa sur le trottoir devant la chapellerie, Mina attrapa mon bras.


  — Venez, entrons ici. J’ai besoin d’un nouveau chapeau.


  Je n’avais jamais jugé attrayante l’idée d’essayer des accessoires juste pour le plaisir de la chose. Si j’avais besoin d’un vêtement particulier, j’envoyais Tilly l’acheter à ma place et je composais avec ce qu’elle choisissait de me ramener. Durant de longues minutes, je suivis Mina et donnai mon avis sur les chapeaux qu’elle posait sur sa tête en se retournant dans tous les sens devant une glace tout en disant: «Et celui-ci? Me va-t-il mieux que l’autre?» Je devinai que son comportement dissimulait quelque chose. Ses traits étaient tirés et le fond de son regard trop soucieux pour que cette promenade n’ait pas un autre objectif. Elle agissait comme une jeune fille insouciante, ce qu’elle n’était plus.


  Lorsque la propriétaire de la boutique partit chercher une autre nouveauté à la mode, j’en profitai pour interroger Mina.


  — Vous n’aviez pas besoin de moi pour essayer des chapeaux. Dites-moi ce qui pèse sur votre esprit, car je ne saurais être dupe. Cet entrain dont vous faites preuve depuis que nous sommes entrées dans cette boutique sonne faux.


  Mina regarda autour de nous, ne désirant pas qu’on nous entende.


  — Plus tard, Charlie. Accordez-moi seulement cet instant de joie. Le reste peut bien attendre quelques minutes.


  Donc, il y avait bel et bien anguille sous roche. Mina recommença à négocier avec la dame, puis demanda que ses achats soient livrés à Glenmont. Je remarquai qu’elle essuya souvent son front qui se mouillait de sueur. Mina était souffrante, sans l’ombre d’un doute. Elle avait beau s’efforcer de sourire quand elle se savait observée par les clientes de la boutique qui la reconnaissait, je devinais qu’un grand souci pesait sur ses épaules.


  Quand nous ressortîmes et commençâmes à arpenter l’avenue, elle devint plus posée, mais continua à marcher la tête haute. Petit à petit, je compris que son manège d’un peu plus tôt avait eu un objectif bien précis. Mina avait désiré être vue, souriante et en pleine maîtrise d’elle-même, dans l’un des endroits où naissaient les ragots.


  — Mon mari vous aurait-il confié la date de son retour à West Orange?


  — Vous devriez savoir que Thomas ne m’écrit pas lorsqu’il se trouve là-bas. Si vous ne le savez pas, je ne suis pas plus éclairée que vous.


  Mina effleura mon bras pour me signifier de ralentir la cadence de mes pas. Après seulement quelques mètres, elle était déjà à bout de souffle.


  — Je ne vous mentirai pas, Charlie. Si j’ai tenu à ce que vous m’accompagniez aujourd’hui, c’est pour que les gens de cette ville, qui savent que je suis la femme de Thomas, ne me voient pas entrer seule là où je m’apprête à aller.


  Un peu plus loin en amont, je reconnus l’édifice où se situait la clinique du médecin de Mina. Elle s’approcha un peu plus de moi et chuchota:


  — Ce dimanche, quand je me présenterai à l’église et qu’on me demandera pourquoi j’ai consulté le docteur, me permettez-vous de dire que je vous y ai emmenée parce que vous vous êtes blessée au laboratoire?


  — Pourquoi tant de mystère? N’avez-vous pas le droit d’être malade et de consulter votre médecin?


  — Je ne souhaite pas que l’on tente de deviner ce qui m’a menée ici. À mon âge, il vaut mieux faire preuve de discrétion.


  — Vous pouvez vous servir de moi si cela vous est utile, je n’en ai rien à faire. En revanche, je veux que vous me disiez la vérité. Êtes-vous malade? Si c’est le cas, je vous jure que je ferai tout en mon possible pour ramener Thomas d’Ogden, je…


  — Chut! Cessez de parler aussi fort, Charlie. Venez, entrons.


  Une dame qui devait être la femme du médecin accueillit Mina avec beaucoup d’égard quand nous pénétrâmes dans la clinique. À elle aussi pourtant, Mina mentit et raconta que j’étais celle qui avait besoin de consulter. Manifestement, Mina était terrorisée par les jugements et comptait aller jusqu’au bout de la petite mise en scène qu’elle avait imaginée pour se protéger. La dame me posa quelques questions d’usage. Parce que Mina me faisait pitié et parce que je me souciais de sa santé, je me pliai au jeu et racontai une histoire tout à fait improvisée selon laquelle j’avais reçu un choc électrique et que depuis, j’étais prise de nausée. Quand on nous demanda de patienter dans la petite salle où attendaient déjà quelques dames qui saluèrent Mina, celle-ci me remercia chaudement. Toujours dans le brouillard, je gardai le silence, évitant de l’interroger puisqu’on l’observait.


  Nous fûmes rapidement appelées. Conscient que les Edison payaient leurs consultations rubis sur l’ongle, on nous reçut avant d’autres qui, pourtant, attendaient depuis plus longtemps. Le médecin savait toutefois déjà que Mina était celle d’entre nous deux qui réclamerait un examen.


  Elle disparut derrière un rideau opaque en compagnie du docteur et je demeurai assise près de la porte. J’entendis le médecin la prier de prendre place sur sa table, puis de soulever sa robe. Peu à peu, je compris. La raison de la honte de Mina m’apparut clairement quand, par-delà le rideau, les paroles du médecin parvinrent jusqu’à moi.


  — C’est positif, madame Edison. Neuf semaines, je dirais. Vous avez trente-trois ans, une grossesse à cet âge n’est pas recommandée. Je ne peux que vous conseiller le repos le plus complet.


  J’entendis ensuite Mina chuchoter. Je n’entendis pas ses propos, mais il m’apparaissait évident qu’elle était troublée et qu’elle désirait s’assurer que sa santé n’était pas en danger. Je me repliai dans mes propres réflexions. Je ne pouvais croire qu’à cinquante ans, Thomas ait jugé bon de faire un autre enfant à sa femme. La pauvre, elle avait toutes les raisons de vouloir rester discrète.


  Quand elle reparut, Mina affichait un air sombre, presque désespéré. Elle prit place devant le bureau du médecin qui lui prescrivit quelques comprimés destinés à chasser ses haut-le-cœur. Une heure après notre entrée dans la clinique, nous étions de retour dans la rue, muettes toutes les deux. Ce que j’avais pu entendre dans la salle de consultation du médecin la préservait de devoir m’annoncer la nouvelle elle-même.


  — Vous ne pourrez pas vous cacher bien longtemps, remarquai-je quand nous eûmes recommencé à marcher sur le trottoir. Dans quelques semaines, votre état sera apparent et vous serez bien obligée de dire la vérité.


  — Pas si j’annonce avoir envie de prendre des vacances et d’aller rendre visite à ma famille en Ohio.


  — Cela se saura, Mina. Forcément. Vous reviendrez tout de même avec un enfant dans les bras, et alors, les gens de West Orange comprendront.


  — L’essentiel est qu’on ne me voie pas enceinte. Je ne peux pas m’afficher en ville avec un ventre proéminent. Si vous saviez à quel point ce corset me torture aujourd’hui.


  — Eh bien, rentrons à Glenmont et retirez-le! Ne mettez pas en danger la santé de cet enfant parce que vous croyez indécent de tomber enceinte à votre âge!


  — Thomas pourrait être grand-père, Charlie. Si Marion attendait aussi un enfant, la honte tomberait sur notre famille.


  — Est-il au courant?


  — Non, j’ignorais que j’étais enceinte lorsqu’il est parti pour Ogden.


  — Alors je vais communiquer avec lui sans attendre. Tout cela n’est pas de votre faute, Mina. Thomas devra se rendre à l’évidence que sa famille est plus importante que ce fer qui monopolise actuellement toute son attention.


  Mais Thomas ne vint pas. Il se plaisait tant à travailler à la mine qu’il laissa sa femme quitter West Orange pour aller passer Noël dans sa famille à Akron. La vente des briquettes de fer qu’il produisait à Ogden ne lui rapportait pas de réels profits, ce qui ne lui importait guère. Il aimait inventer de nouvelles manières pour extraire les minerais et pour en tirer le fer le plus pur qui soit. Lorsque Thomas était consumé par une passion, il avait tendance à s’y perdre et à faire taire la petite voix qui, à l’intérieur de son esprit, lui soufflait qu’il ne s’agissait pas d’une bonne affaire. Puisque Charles Batchelor et lui étaient les uniques investisseurs, Thomas se satisfaisait de n’avoir aucun compte à rendre. Il n’avait d’obligation que de rémunérer ses ouvriers. Et Charles Batchelor ne réclamait rien. Il devait avoir accepté l’idée que son investissement ne lui profiterait jamais. Personnellement, ce silence ne me disait rien de bon.


  Chapitre 26


  Contrefaçons et poursuites


  Mai 1898


  Malgré l’abondante pile de courrier qui s’amoncelait devant moi, je ne parvenais pas à me résoudre à en entamer le dépouillement. La fenêtre de mon bureau grande ouverte, j’écoutais chanter les oiseaux matinaux, les yeux fixés sur le Black Maria. Auparavant, le silence n’était jamais assez profond pour que j’entende les sons de la nature comme le vent dans les arbres ou les piaillements obstinés des moineaux qui venaient se poser sur la grosse structure noire. Depuis le retour des beaux jours toutefois, le Black Maria n’était plus très fréquenté. Thomas avait même envoyé l’un de nos hommes à l’étranger afin qu’il nous rapporte de belles images de l’île d’Hawaï, de la Chine et du Japon. D’autres parcouraient le pays et revenaient avec de pleines caisses de pellicules sur lesquelles on pouvait voir les paysages du Wyoming, le désert de l’Arizona, la beauté de la côte Ouest et les chutes de Coney Island. La boîte noire n’était utilisée que lors des visites d’Annabelle Whitford, qui était toujours sous contrat avec notre entreprise, ou pour tourner de petites saynètes qui se voulaient des compléments des prises de vue antérieures. Thomas avait quelquefois exprimé le souhait de détruire le Black Maria dans le but d’établir de nouveaux locaux, plus vastes, à New York où il serait plus près des quartiers généraux des entreprises rivales. Par conséquent, il pourrait surveiller ce que ses concurrents faisaient. Son fils William Leslie ainsi que moi-même le priions de conserver la structure intacte, ne serait-ce que pour la postérité, mais Thomas n’était guère aussi sentimental. «Il prend inutilement de la place et m’empêche de bâtir autre chose», martelait-il. J’étais consciente que le Black Maria ne vivait désormais que sur du temps emprunté.


  Je soupirai et me décidai à donner un peu d’attention au courrier. Je jetais maintenant systématiquement les lettres ayant un quelconque lien avec les prétendues inventions de la Edison Chemical Company. Puisque plus personne n’avait entendu parler de Dash depuis longtemps, nous estimions qu’il s’était de nouveau évaporé dans la nature et qu’il ressurgirait quand il serait à court d’argent, comme chef d’une autre entreprise portant de façon frauduleuse le nom Edison. Thomas ne parlait plus de son fils aîné, il était mort à ses yeux. Plongée dans mes pensées tout en ouvrant machinalement les enveloppes, je fus intriguée en apercevant l’en-tête d’une lettre que je venais de déplier. Celle-ci provenait du bureau des brevets. Thomas ne m’avait pas informée qu’il avait fait une nouvelle demande. Après des centaines et des centaines, je jugeais normal de perdre le compte. Je lus la lettre, puis mon cœur manqua un battement. Ne désirant pas m’affoler inutilement, je pris le temps de la relire pour bien saisir tous les détails. Je ne m’étais pas trompée! Je frappai le bureau de la paume de la main.


  — Ah, mon Dieu! Ah, il était temps!


  Je me projetai en arrière et levai les bras d’excitation. Je posai ma main sur le téléphone, puis me ravisai. Cette nouvelle méritait d’être annoncée en personne.
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  Pour la première fois de sa vie, Thomas avait décidé de prendre une pause afin de passer un peu de temps en famille. Il était revenu avec le printemps et s’affairait à épauler Mina qui vivait difficilement les dernières semaines de sa grossesse. Tentant d’être pardonné pour ses longs mois d’absence, il restait à Glenmont la majorité du temps en me laissant la responsabilité du laboratoire.


  Quand je parvins à Glenmont après avoir gravi l’allée à pas rapides, je trouvai Thomas installé au soleil avec un livre. S’étonnant de me voir aussi essoufflée mais souriante, il me fit signe de m’asseoir en empoignant le pichet de limonade afin de m’en verser un verre.


  — Charlie, comme je suis heureux de te voir. Tiens, bois quelque chose. Aimerais-tu jouer une petite partie de billard? Mina prend un peu de repos, nous avons du temps.


  — Oh, non, Tom! Nous n’avons pas de temps pour cela.


  J’avais prévu de lui tendre la lettre et d’observer sa réaction, seulement je mourais d’envie de lui faire entendre la nouvelle de ma bouche.


  — Je viens de recevoir une lettre du bureau des brevets.


  — Ah oui? Et que veulent-ils donc?


  Je trépignais d’impatience, consciente que Thomas sortirait de son isolement et reprendrait le boulot à la seconde où je lui répéterais le contenu de la missive.


  — Est-ce que tu te souviens d’une demande de brevet que tu as faite en 1891?


  Il haussa les sourcils et y songea vraiment.


  — Il me semble en avoir déposé plusieurs, cette année-là, attends…


  Je secouai les mains pour ramener ses yeux à moi.


  — C’était pour le kinétoscope, Tom. Tu te rappelles maintenant? Tu as obtenu un brevet pour le kinétoscope, mais pas pour le kinétographe.


  Il lâcha un rire tonitruant et cynique.


  — Ha! Si je m’en souviens? C’est précisément à cause de cela que ce traître de Dickson a pu faire bénéficier les frères Latham de notre technologie.


  — Eh bien, crois-le ou non, mais… On vient de te l’accorder! Selon la lettre que j’ai entre les mains, tu es désormais le seul à posséder le droit d’employer cet appareil.


  Puis, je modérai légèrement mes propos.


  — Bon, pas internationalement, bien sûr, puisque la demande de brevet se limitait aux États-Unis, mais comprends-tu ce que cela signifie? Je me demande d’ailleurs pourquoi il leur a fallu tant de temps. Ta demande a peut-être été égarée.


  — Oh, c’est comme cela, Charlie. Le nombre de demandes qu’ils doivent examiner chaque année augmente sans cesse et personne ne dispose de passe-droit au bureau des brevets.


  Il prit le temps de lire la lettre, puis il se redressa vivement.


  — Ah! Victoire! Enfin!


  Après quelques minutes à goûter ce sentiment de satisfaction, prenant le temps de lire la lettre à voix haute, il m’entraîna à l’intérieur.


  — J’appelle mon avocat. Dickson et la Lambda Company sont morts, morts! Ah, comme j’attendais ce jour!


  Sa joie dépassait largement ce qu’il était en mesure d’exprimer. Thomas en informa son avocat en quelques mots.


  — J’ai le brevet pour la caméra. Oui, il est précisé dans la lettre qu’il m’est accordé rétroactivement. Entamons immédiatement des poursuites contre la Lambda Company pour exploitation illégale.


  Quand il raccrocha l’appareil, Thomas jubilait. Désormais familiarisé avec les travaux effectués par notre entreprise, son avocat se réservait le droit d’établir la somme que la compagnie de William Dickson devrait rembourser à Thomas Edison. Pour l’heure, ce dernier avait simplement murmuré dans le récepteur:


  — Saignons-les à blanc. Le temps est venu de les conduire à la ruine.


  Si Thomas n’avait rien pu intenter contre William Dickson trois ans plus tôt lorsque les frères Latham et lui avaient été licenciés, il pouvait maintenant leur faire payer leur trahison. Thomas en avait désormais le pouvoir. Même si les frères Latham étaient les propriétaires de la Lambda Company, c’était à Dickson personnellement que Thomas voulait s’en prendre, puisqu’il était l’ingénieur en chef de cette entreprise et qu’il avait utilisé des appareils conçus sous l’autorité d’Edison pour en faire bénéficier nos rivaux.


  Nous apprîmes alors que la Lambda Company avait été dissoute pour former la American Mutoscope Company, qui se spécialisait aussi dans les films projetés sur écran et non plus dans les combats de boxe. Cela ne faisait aucune différence aux yeux des avocats de Thomas puisque l’élément litigieux était la caméra dont le fonctionnement n’avait presque pas changé depuis sa conception.


  Et le vent continua à tourner en notre faveur.


  Quelques semaines plus tard, alors que les procédures judiciaires contre la American Mutoscope Company étaient en cours, il se produisit un nouveau coup de théâtre. Alfred Clark débarqua dans mon bureau et jeta un rouleau de pellicule devant moi.


  — Qu’est-ce que c’est?


  — Je vais vous laisser tout le plaisir de le découvrir, Charlie.


  Je soulevai la bobine et lus l’étiquette qui y était apposée. Cette bobine appartenait à la American Vitagraph Company. Cette nouvelle entreprise avait été fondée par un dénommé Albert E. Smith, un homme ayant fréquenté très brièvement nos locaux à titre d’assistant. Le vitagraphe qu’il avait lancé par la suite était une pâle imitation de notre ancien vitascope, mais à cette époque, Thomas ne se souciait pas de Smith. Ce dernier était un trop petit joueur dans l’univers du film pour que Thomas estime qu’il puisse lui poser problème. Et puis, il y en avait tellement d’autres! En effet, les projecteurs et les caméras s’étaient mis à pulluler à travers le pays, tous les créateurs de pacotilles prétendaient avoir quelque chose de différent à offrir et faisaient leurs propres films avec l’espoir de toucher un public. Le problème était que tous employaient la pellicule trouée dont Thomas était le créateur et ce fait les rendait immédiatement coupables de plagiat. Ces hommes utilisaient des termes semblables à ceux que le public connaissait déjà pour baptiser leurs appareils et ils envahissaient le marché avec des films de piètre qualité, uniquement pour tenter de faire fortune. Ce fut donc avec beaucoup de dédain que je pris la pellicule que m’avait tendue Alfred et nous montâmes à l’étage pour la visionner.


  Je poussai un cri dès les premières secondes. Ce film était à nous, il avait été tourné ici même dans le Black Maria. Pourtant, il était commercialisé par la Vitagraph Company comme une création exclusive!


  — Comment Smith a-t-il pu se retrouver en possession de nos négatifs? criai-je à l’adresse de Clark tout en extirpant le film de notre kinétoscope.


  — C’est tout simple. Il l’a volé quand il était ici. Et pas que celui-là. Je suis parvenu à l’obtenir grâce à l’un de nos anciens collègues qui a démissionné afin d’entrer à l’emploi de Smith. Il m’a envoyé cette pellicule par courrier avec un simple message.


  Clark me le tendit.


  Trop c’est trop. Je crois que tu devrais voir ceci.


  — Des exemplaires illégaux de nos films sont donc en circulation, soufflai-je en portant ma main à mon front.


  — C’est cela. Des tonnes d’exemplaires. Il est temps de fouiller notre bibliothèque, car Smith a dû prendre la fuite avec une grande quantité de nos négatifs et nous devons tenter d’évaluer l’ampleur de cette piraterie.


  Nous descendîmes à l’entrepôt du sous-sol où toutes nos bobines étaient rangées dans un ordre méticuleux, à la verticale, dans des contenants circulaires de métal. Les cloisons de cette salle étaient faites de pierre, et à l’aide du fer que Thomas avait fourni à nos machinistes, ces derniers avaient fabriqué des étalages métalliques pour le rangement des pellicules. Il était primordial que cette pièce soit préservée des flammes si un incendie se déclarait dans le laboratoire.


  — Cet entrepôt doit désormais être verrouillé, me dit-il en me montrant la facilité avec laquelle une personne mal intentionnée pouvait descendre en ces lieux et prendre ce qu’elle voulait.


  Jusque-là, nous n’avions pas cru que nos employés pourraient trahir notre confiance et se servir à même notre réserve de films.


  — Si vous voulez mon avis, cette pièce devrait même être gardée. Pendant toutes ces années, nous avons rangé nos films ici dans l’unique but de les placer à l’abri des éléments, sans penser que des employés pouvaient aussi faire du tort à l’entreprise. La valeur de ce qui se trouve devant nous est inestimable. Regardez toutes ces bobines, Clark. Croyiez-vous que nous en possédions autant?


  Alors que j’avançais dans la salle aux côtés de mon collègue, je me mis à lire les étiquettes sur les boîtiers. La danseuse Annabelle Whitford nous avait fourni des centaines de films à elle seule puisqu’elle était sous contrat exclusif avec notre entreprise.


  — Charlie, je vais utiliser notre répertoire et vous donner les titres de nos films. Signalez-moi toute absence.


  Bien que très long, le travail ne fut pas compliqué puisque nous avions inscrit sur les tablettes les titres des films en circulation. Ceux qui n’apparaissaient pas avaient été volés. Nous fîmes une liste qui s’avéra si longue qu’elle aurait pu s’étendre sur toute la longueur du pont de Brooklyn. La Vitagraph Company avait bien produit quelques films originaux afin de camoufler les exemplaires illégaux qu’elle possédait, cela leur avait permis de demeurer invisibles jusqu’alors. Je contactai moi-même les avocats de Thomas et les sommai de prendre d’assaut les bureaux de la Vitagraph Company. La preuve, nous l’avions en mains. Les bobines furent retrouvées lors des investigations de la police – elles n’avaient pas quitté la ville de New York –, et nous furent rendues en échange d’une sommation à comparaître en cour, remise à notre ancien collègue Albert E. Smith.


  De nouvelles poursuites eurent donc lieu à l’été de 1898. Mais l’American Mutoscope Company de William Dickson, contre laquelle Thomas se battait déjà, se révéla un adversaire coriace. Il y eut plusieurs audiences pendant lesquelles William Dickson tenta de prouver qu’il avait changé le format de sa pellicule après avoir quitté l’entreprise de Thomas Edison, l’ayant fait passer de 35 mm à 68 mm. Des débats eurent donc lieu pour savoir quand exactement cette pellicule élargie avait commencé à être employée. Le juge ne vit pas l’importance que recelaient ces quelques millimètres puisque le procès visait la caméra elle-même et non le matériel sur lequel les films étaient gravés. Cette confusion joua en notre faveur pendant un certain temps. Même devant des esquisses des caméras de nos deux entreprises, le juge ne voyait pas la différence entre elles et ne comprenait pas du tout comment de simples unités de mesure pouvaient les distinguer. La cause entière reposait sur trente malheureux millimètres. Le verdict se fit donc attendre. Très longtemps.


  Cependant, la Vitagraph Company fut immédiatement reconnue coupable de trafic illégal de films pour lesquels elle ne possédait pas les droits. Non seulement Albert E. Smith dut restituer les négatifs qu’il avait volés au laboratoire, mais il fut contraint de payer une licence rétroactive pour l’exploitation des films Edison. Et cela représentait beaucoup d’argent. Tellement que Thomas vit dès lors la justice comme une façon efficace de renflouer ses caisses.


  S’il n’avait pas jugé pertinent, en 1888, de prendre un brevet international pour le kinétoscope et le kinétographe, il avait ensuite protégé de façon très efficace la pellicule 35mm que nous utilisions. Les quatre perforations par image, destinées à interrompre le mouvement de la pellicule pendant neuf dixièmes d’une fraction de seconde, étaient un concept appartenant exclusivement à Edison. Et ces petites ouvertures le long de la pellicule faisaient l’objet d’un brevet si ferme que personne au monde n’était autorisé à reproduire le procédé.


  Un seul homme avait osé, croyant peut-être que la distance le garderait loin des poursuites. Cet homme était George Méliès, déjà reconnu comme une sommité en matière de trucages et d’effets spéciaux en France. Mon collègue Alfred Clark s’était inspiré de ses travaux pour nous permettre de développer la technique du stop-action et il possédait toujours quelques contacts fiables en France, qui l’informaient de la progression de l’industrie par-delà l’océan.


  Durant ce procès, nous apprîmes à quel point des esprits calculateurs avaient profité des zones d’ombre dans l’univers du film avant que celui-ci ne devienne une industrie très rentable et extrêmement compétitive, mais pas encore réglementée. On y apprit que George Méliès, dont la réputation n’était désormais plus à faire, avait contacté les frères Lumière trois ans auparavant pour tenter de racheter leur entreprise. Il leur avait raconté que l’industrie du film n’avait aucun avenir commercial et qu’il les sauverait d’une ruine plus que certaine en les rachetant. Les frères Lumière avaient évidemment refusé et jouissaient maintenant de leur succès. Méliès avait donc décidé de reproduire le procédé de perforation de la pellicule d’Edison afin de rendre ses films compatibles avec les kinétoscopes de contrefaçon que l’on trouvait en Europe. Il fut condamné à donner les droits de ses films à Thomas Edison. S’il désirait continuer à exploiter ses propres créations, il lui faudrait alors payer une licence ad vitam æternam.


  L’argent se mit à pleuvoir. Les contrefaçons et les exploitations illégales des pellicules appartenant à Edison étaient déterrées à la tonne. À l’insu de Thomas, tant de gens avaient copié son travail au cours des dernières années qu’il dut engager des avocats supplémentaires pour se charger de toutes les causes litigieuses. Ils chutèrent tous, les uns à la suite des autres. Et là, les gens de l’industrie commencèrent à honnir Thomas Edison comme jamais. Il devint la représentation parfaite du monopole tyrannique. Ses avocats se déployaient telle une armée à la recherche de pirates à traîner devant les tribunaux. Il était redevenu l’homme puissant et craint de l’époque de la guerre des courants, sauf que cette fois, plus personne ne se risquait à le défier. Le travail artistique derrière la production de films ne semblait plus lui importer. Il abandonnait cette partie à William Heise et Alfred Clark, et ne se souciait que des résultats des jugements rendus à la cour.


  Il remporta son procès contre William Dickson et la American Mutoscope Company. Le juge permit à Thomas de conserver son brevet, mais il faudrait encore beaucoup de temps avant que le montant que devrait payer Dickson comme amende pour l’utilisation illégale de la technologie d’Edison soit établi. J’entendis les échos de cette histoire de la bouche de mes collègues du laboratoire qui me les relataient quand il y avait du nouveau. Il serait très difficile pour le juge de calculer la valeur de ce brevet et d’estimer le montant rétroactif qu’il lui devait à partir du moment où Dickson avait cessé d’être à l’emploi de Thomas. Plusieurs soupçonnaient même que Dickson porterait la cause en appel avant de payer un seul sou à Edison.


  Son comportement aurait pu me pousser à prendre mes distances et à me contenter de seconder mes collègues avec toute la passion que je nourrissais pour la production de films, mais Thomas se transformait à l’instant où il retournait vers sa famille qui comptait désormais un nouveau petit garçon. Il savait que Theodore serait le dernier. Il le chérissait et lui donnait toute l’attention qu’il n’avait pas su offrir à ses autres enfants. Lorsque je me présentais à Glenmont pour partager un repas avec Mina et lui, je souriais en voyant le nouveau-né bien emmailloté être bercé par son père.


  Assise au salon avec Mina, je ne pouvais détacher mon regard de cet homme aux cheveux blancs qui empruntait un langage enfantin pour s’adresser au bébé et tenter de le faire rire. Pendant ce temps, la petite Madeleine, ou Toots comme tout le monde la surnommait, se hissait sur l’accoudoir du fauteuil pour bénéficier aussi des marques de tendresse de Thomas. Je ne confiai évidemment pas ma pensée à Mina, mais tant de drames dans la vie de Thomas auraient pu être évités s’il avait accepté de donner un peu de son temps à sa famille par le passé. Theodore recevrait peut-être l’affection que Dash n’avait pas eue, certaines erreurs ne seraient plus reproduites. Valait-il mieux tard que jamais? Il était bon de voir Thomas aussi attendri par les babillements d’un bébé. Theodore serait le seul de ses six enfants à avoir fait vibrer sa fibre paternelle. Après sa grossesse difficile qu’elle avait dû cacher, Mina retrouvait enfin la paix.


  Chapitre 27


  Un retour inespéré


  Février 1899


  Thomas avait eu beau recevoir beaucoup d’argent au cours de la dernière année grâce aux nombreux procès qu’il avait gagnés contre ses rivaux, il n’allait certainement pas s’asseoir sur sa fortune et se retirer du monde des inventions. Aussi, je ne fus pas surprise de voir un jour Thomas vêtu d’une vieille chemise de travail ainsi que de pantalons tachés d’huile. Il me demanda de le rejoindre à la salle des machines. Je compris alors qu’il était prêt à créer quelque chose de nouveau.


  — Tu as reçu du courrier, dis-je en pénétrant dans la salle bruyante où Thomas était penché sur une structure métallique.


  Il faisait si froid dehors que je pris quelques minutes pour me réchauffer près des grandes fournaises. Thomas avait pourtant roulé les manches de sa chemise et son visage luisait de sueur lorsqu’il se redressa.


  — Dis-moi ce que c’est, je t’écoute.


  — Oh, il s’agit de ce pauvre Henry Ford qui t’écrit pour la troisième fois, l’informai-je, attendrie par le ton bon enfant de la missive. Il aimerait que tu l’invites officiellement à visiter nos installations. Il te demande une photographie signée de ta main.


  Je baissai les yeux sur la lettre et lus la phrase à haute voix:


  «Afin que je puisse l’accrocher au-dessus de mon plan de travail et m’inspirer chaque jour du plus grand héros de la nation américaine.»


  — Il est charmant. Tu dois lui répondre enfin.


  — Eh bien, envoie-lui une photo, Charlie. Je la signerai si cela peut lui faire plaisir.


  Depuis sa rencontre avec le jeune Henry Ford, Thomas n’avait jamais donné suite aux lettres que ce dernier lui faisait parvenir et prétendait n’avoir gardé qu’un souvenir lointain de ce petit prodige qui était jadis parvenu à beaucoup l’impressionner. Je rangeai la lettre de Ford dans la poche de mes pantalons et me promis de poster dans la journée une photo de Thomas que je le forcerais à autographier. Le visage bariolé de taches d’huile, il se redressa nonchalamment et me demanda:


  — Que dirais-tu de retourner vers le domaine de l’électricité?


  Je figeai. Sa question me traversa l’épiderme et m’ébranla à un point tel que je dus m’appuyer à l’établi tout près. Satisfait de ma réaction, Thomas me montra ce sur quoi il travaillait.


  — Je suis en train de construire un petit véhicule qui fonctionnerait à l’électricité. Nous allons devoir commencer à faire des expériences. Il faudrait créer une pile qui entreposerait assez de courant pour faire avancer ce véhicule et permettre à un homme de se déplacer d’un point à un autre grâce à la même charge.


  Mon enthousiasme se dissipa net.


  — Mais, Tom, tu sais qu’Henry Ford travaille sur un modèle de véhicule fonctionnant au pétrole. Tu l’as toi-même encouragé en ce sens. Le pétrole n’est-il pas une façon plus efficace d’envisager les déplacements?


  — Ford fait bien ce qu’il veut. Quant à moi, je suis persuadé que l’électricité peut mener à une plus grande indépendance. Si l’on y songe bien, le pétrole est en lui-même son propre problème. Pourquoi dépenser de l’essence en s’encombrant de son propre bidon d’essence? C’est tout à fait absurde de traîner ainsi un poids à même le véhicule. En s’approvisionnant à une simple pile électrique, l’engin aura une plus grande autonomie, une plus grande efficacité. Imagine, Charlie. Les gens n’auraient qu’à se rebrancher à une génératrice, stratégiquement positionnée, pour recharger leur pile et personne n’aurait à traîner le poids mort d’un réservoir de pétrole pour faire avancer son véhicule.


  — Oui, mais ces génératrices devront fonctionner au charbon. Nous revenons un peu à la base du problème. À mon avis, il faudrait travailler sur les génératrices avant même de concevoir un véhicule électrique.


  Nous nous mîmes à débattre avec passion, discourant de génératrices et de piles d’alimentation de la même façon dont nous le faisions en 1880. Vingt ans avaient passé et je réalisai à ce moment précis à quel point l’électricité représentait notre point d’ancrage. Le seul fait de commencer à en discuter retirait de nos épaules le poids des années et nous échangions comme si nous étions toujours les maîtres de cet univers. Nous étions sur le point de revoir entièrement le mode de fabrication d’une génératrice, un projet fort ambitieux, quand l’homme responsable de la sécurité du site entra dans la salle des machines.


  — Je vous ai cherchée partout, madame Charlene. Pourriez-vous m’accompagner à l’entrée, je vous prie? Quelqu’un désire vous parler.


  Je hochai la tête en levant l’index.


  — Je viens dans quelques minutes.


  Accoutumée à recevoir, à cette heure de la journée, des fournisseurs qui nous livraient du matériel, je ne m’inquiétai pas de cette interruption. Le changement de direction que voulait effectuer Thomas m’apparaissait si soudain, si brusque, que ma tête en tournait.


  Sur le trottoir, derrière la grille, un homme attendait les deux pieds plantés dans la neige. Sa manière de se tenir m’était vaguement familière et afin de l’accueillir adéquatement, je cherchai à l’identifier, mais le collet de fourrure de son manteau m’empêchait toutefois de voir son visage. De plus en plus incrédule à chaque pas me rapprochant de cette silhouette, j’écarquillai les yeux, puis étouffai un cri en reconnaissant bel et bien les traits de l’homme sous son chapeau.


  Avant de passer de l’autre côté de la grille, je fis le décompte des années. Sept ans de silence total et d’absence. J’ouvris les mains et empoignai les bras de l’homme, les serrant le plus fort que je le pus afin de m’assurer que je ne rêvais pas.


  — Batchelor? Ah, mon Dieu, Batch!


  À quelques pouces de mon visage, Charles Batchelor me souriait timidement, le nez rougi par le froid. Sa barbe était devenue grisonnante et autour de ses yeux se dessinaient de multiples petites rigoles qui s’approfondirent lorsqu’il me sourit.


  — Miss Charlie…


  Je me précipitai dans ses bras et il m’enlaça gentiment. En plongeant mon nez dans la fourrure de son col, je retrouvai son odeur familière, bien que je ne l’aie pas respirée depuis de nombreuses années. En sentant ses mains tapoter mon dos, je revis l’image de mon protecteur de l’époque de Menlo Park. John Kruesi et lui avaient fait en sorte que l’on me respecte et qu’on me laisse ma chance quand j’avais tout à prouver à une équipe de jeunes scientifiques brûlants de passion.


  — Que faites-vous ici? demandai-je en regardant derrière moi pour m’assurer que Thomas ne m’avait pas suivie.


  — Je suis de retour, Charlie.


  Je secouai la tête.


  — Comment cela? Vous ne travaillez plus pour la General Electric?


  — C’est terminé. Mais je ne sais pas comment faire face à Thomas. Depuis des jours que je songe à lui téléphoner sans trouver suffisamment de courage en moi. J’ai décidé de venir ici quand j’ai su que vous étiez toujours à son emploi. Je me disais que vous… Vous ne me chasseriez pas à grands coups de balai à l’arrière-train.


  — Bien sûr que non, Batch! Allez, entrez. Tom est dans la salle des machines. Montons à la bibliothèque, nous y discuterons en toute tranquillité et vous pourrez vous réchauffer.


  Discrètement, j’entraînai Charles Batchelor dans l’édifice principal, le voyant au cours du trajet lever les yeux vers les lieux de ses souvenirs. Sa démarche me sembla moins assurée qu’autrefois. Évidemment, il appréhendait la réaction de Thomas, vu la manière dont ils s’étaient séparés.


  Je priai Batch de s’asseoir et je lui servis un thé.


  — Miss Charlie, la vérité est que je suis venu ici aujourd’hui avec une mauvaise nouvelle à annoncer. Si vous voulez bien aller chercher Thomas, j’aimerais vous parler à tous les deux.


  — Ma foi, Batch, est-ce si grave que vous le laissez présager?


  — Oui, plutôt. Vous verrez que cela justifie parfaitement mon retour en ces lieux.


  Comme une somnambule, je retournai à la salle des machines. Accroupi devant le modèle très primaire du véhicule qu’il tentait de concevoir, Thomas ne m’avait pas vue revenir.


  — Tom?


  Ma voix n’étant pas suffisamment forte pour couvrir le vacarme de la salle des machines, je me penchai pour tapoter son épaule et il se cogna la tête en se redressant.


  — Ah, te revoilà! As-tu envie de me donner un coup de main? Va de l’autre côté et retiens cette pièce qui…


  — Je dois te parler. Il y a trop de bruit ici.


  Il glissa les pinces dans la poche de son pantalon et accepta de m’emboîter le pas. J’ignorais comment lui présenter la situation. Je ne trouvai même pas les mots pour révéler à Thomas que son ancien compagnon était là, juste en haut, dans la bibliothèque. Je me contentai de lui demander de me suivre.


  — Où m’emmènes-tu, Charlie? Pourquoi ce silence? Si cela a quelque chose à voir avec Dash, je te préviens, je ne veux rien entendre.


  — Ce n’est pas cela.


  Nous étions maintenant devant la porte de la bibliothèque. J’empoignai alors les épaules de Thomas et le forçai à me faire face. Avec la manche de ma chemise, j’essuyai une trace d’huile sur son front où une jolie bosse se dessinait.


  — Promets-moi seulement d’écouter jusqu’au bout ce que cette personne est venue te dire.


  — Ne me dis pas que William Dickson a eu le culot de revenir ici! Il désire conclure une entente à l’amiable, je suppose? Ha! Il n’en est pas question!


  — Tu n’y es pas. C’est un ami qui t’attend au-delà de cette porte. Un ami qui ne t’a pas oublié et qui fait preuve de beaucoup de courage en venant ici.


  Je cognai quelques coups avec ma jointure afin de prévenir Batch que nous étions là, puis j’ouvris.


  Quand Thomas vit Batchelor derrière le bureau, il ne cilla point. Il se contenta d’approcher un siège et d’y prendre place. Je tentai de les aider à se détendre en ouvrant une boîte de cigares et en la leur présentant tour à tour. Ils refusèrent tous les deux.


  — Si tu veux récupérer ton investissement, je demanderai à Charlie de te faire un chèque. J’ose espérer que tu comprends dans quelle situation précaire tu me placerais. Je commence à peine à rembourser mes dettes.


  Batchelor demeura de marbre, nous observant Thomas et moi l’un près de l’autre avec une expression empreinte d’affliction.


  — Tom… Je suis ici pour te dire qu’Honest John est décédé. C’est arrivé il y a trois jours, le 22, son épouse m’a fait parvenir un télégramme pour me l’annoncer.


  Je couvris ma bouche à l’aide de ma main afin d’étouffer le geignement de douleur qui prenait naissance au fond de ma poitrine. Honest John Kruesi, bien nommé puisqu’il était un homme sincère, fiable et affable, avait été le troisième angle du triangle au laboratoire de Menlo Park. L’autre compagnon. Celui qui, comme Charles Batchelor, avait appuyé Thomas dans l’évolution de sa carrière et qui avait été notre machiniste le plus talentueux. Je fis un calcul rapide. John n’était âgé que de cinquante-six ans. Il avait aussi accepté de conserver sa place au sein de la General Electric en 1892 et occupait depuis le poste de directeur général de la manufacture de Schenectady. Il nous avait quittés sans que nous puissions lui dire adieu.


  Thomas baissa la tête. Je l’entendis balbutier:


  — Pourquoi n’ai-je pas été mis au courant quand c’est arrivé?


  — Sa femme est restée discrète. Je l’ai appris parce que nous travaillions pour la même entreprise. Et nous étions demeurés proches.


  — Quand les funérailles doivent-elles avoir lieu?


  — La semaine prochaine. Ce fut très soudain et son épouse est un peu dépassée. Je lui ai demandé de communiquer avec toi.


  Thomas hocha la tête, ébranlé. Quand je me retournai afin d’aller mettre de l’eau à chauffer pour préparer du café, je laissai des larmes rouler sur mes joues. Depuis des années, je nourrissais l’espoir qu’Honest John revienne et fasse de nouveau équipe avec Thomas. Il avait été un élément essentiel à son succès. Sans lui, la première génératrice, la fameuse «Mary Ann aux longues jambes» n’aurait jamais existé. John Kruesi était l’homme grâce à qui nous avions pu produire en masse l’ampoule incandescente parce qu’il avait mis au point les dynamos nécessaires aux centrales électriques alimentées au courant direct. Sa contribution à l’essor de l’éclairage domestique et urbain était énorme, bien que méconnue, puisque lui aussi avait accepté de vivre dans l’ombre d’Edison.


  Les deux hommes voulant bien entamer un dialogue courtois compte tenu des circonstances, je m’arrangeai pour que de la nourriture nous soit livrée de Glenmont. Nous partageâmes les denrées en nous remémorant Menlo Park, puis Thomas et Charles retournèrent encore plus loin dans leurs souvenirs. Le décès d’Honest John ne me paraissait toujours pas réel. J’avais l’impression que je n’aurais qu’à téléphoner à l’usine de Schenectady pour entendre de nouveau sa voix. Je savais qu’au cours des prochains jours, je songerais beaucoup à cet homme qui avait aussi été l’un de mes protecteurs.


  Quand nous eûmes terminé de manger, Batchelor nous fit une autre annonce, heureusement moins grave que la précédente.


  — J’ai décidé de quitter la General Electric. J’ai remis ma démission. Cela n’a rien à voir avec le décès d’Honest John, j’avais fait mon choix bien avant.


  Thomas et moi demeurâmes muets, attendant la suite. Batchelor ne prenait jamais de décision impulsive.


  — Je sais que la mine que tu as acquise, Tom, n’a jamais été en bonne santé financière. Avec tout le respect que je te dois, je crois qu’il aurait été sage de laisser tomber ce projet il y a plusieurs années. Puisque cela semble te passionner suffisamment pour que tu continues à te battre, tu dois trouver un moyen de te sortir de ce puits sans fond où est tombé notre argent. J’ai maintenant une bonne expérience de gestion financière, je peux t’aider.


  — Ce n’est pas une question de gestion. Le marché du fer finira inévitablement par se redresser, je suis convaincu que d’ici quelques mois, la production pourra reprendre à un rythme beaucoup plus régulier.


  Charles Batchelor n’était pas dupe. Les plus proches collaborateurs d’Edison savaient pertinemment que ce dernier possédait de piètres habiletés d’administrateur. Il s’en remettait le plus souvent à ses avocats, et il n’écoutait leurs conseils que la moitié du temps.


  — Je peux m’en charger. J’ai envie de le faire.


  — Dis plutôt que tu n’as pas le choix. Que tu aies quitté la General Electric de ton plein gré ou non ne change rien au fait que tu n’as plus d’emploi et que tu te rabats sur moi en désespoir de cause.


  — Non, je me suis rabattu sur la General Electric en désespoir de cause, c’est très différent. Pour vieillir et mourir en paix, je dois revenir à l’essentiel. Notre passé commun est plus important à mes yeux que tu ne le croies.


  Thomas me demanda de lui donner un cigare. Il le coinça entre ses lèvres et attendis que j’en approche la flamme. Il observa pensivement les volutes bleutées monter dans la pièce, se demandant s’il pouvait toujours avoir confiance en Charles Batchelor. Je vis bien des réflexions traverser son esprit derrière son visage immuable.


  Alors que je m’apprêtais à quitter la pièce afin de les laisser discuter en paix, mon regard fut attiré par un objet posé sur l’une des tablettes de la bibliothèque. Je m’en approchai et l’effleurai du bout du doigt. Il s’agissait du tout premier exemplaire du phonographe, celui qui avait été confectionné par John Kruesi au mois d’août 1877. Il avait été fabriqué pour fonctionner avec des feuilles de papier ciré et n’avait plus rien à voir avec le modèle perfectionné que nous commercialisions de nos jours. Me tenant devant l’appareil comme s’il était une sainte relique, je m’entendis crier à Thomas:


  — Accepte, Tom. Accepte ce que Batch te propose. N’attends pas qu’il soit trop tard pour redonner à une personne qui t’est chère la chance de revenir dans ta vie.


  — Charlie dit vrai, renchérit Batchelor. Redonne-moi une chance.


  — Je ne vois pas pourquoi je refuserais ta contribution, Batch. Tu es le second investisseur le plus important de cette entreprise.


  Je sortais de la bibliothèque quand Charles Batchelor prenait à son tour un cigare dans la boîte ouverte sur le coin du bureau. Ils scellèrent leur nouvelle entente en fumant ensemble, comme autrefois.


  Chapitre 28


  Nouveau siècle, nouveaux studios


  Février 1901


  De là-haut, il m’était possible d’observer la ville comme je ne l’avais jamais fait auparavant. L’île de Manhattan, dense et en constant changement, m’apparaissait sur plusieurs milles, dans des dimensions ridicules. J’imaginais sans peine son activité effrénée, ses sonorités et ses odeurs dans cette grisaille de fin de journée. Les nuages m’empêchaient de distinguer la silhouette de la statue de la Liberté par-delà le centre-ville, mais je la savais bien là, portant son flambeau pour accueillir les nouveaux arrivants et ébahir les visiteurs. En me glissant le long de la vitre, j’aperçus les quais auxquels étaient greffés les navires marchands qui crachaient leurs énormes caisses contenant les denrées et produits les plus extraordinaires en provenance d’Europe. Plus loin, je vis la baie qui s’ouvrait sur l’océan et où tournoyaient d’autres bateaux en attente d’un quai libre auquel s’arrimer. À regret, je me détachai de ce paysage dans lequel j’aurais aussi bien pu me perdre pour toujours. New York me fascinait, me nourrissait.


  Sur les toits du numéro 41, dans la 21e Rue Est, à Brooklyn, Thomas avait déniché l’endroit parfait où loger son équipe de production. Entièrement vitré, le studio permettrait de tourner avec la lumière naturelle du soleil, technique préconisée dans le Black Maria, que Thomas et William Heise n’avaient pas eu l’intention d’abandonner. Les jours gris comme celui-ci, il serait possible d’ajouter quelques lampes au mercure pour compléter l’éclairage, bien qu’il fût immensément moins onéreux de compter sur l’astre du jour. Et l’hiver ne serait plus un obstacle aux tournages qui devaient se succéder. Encore une fois, Thomas avait surpassé tous ses rivaux en ouvrant les studios les plus modernes au pays, peut-être même au monde. L’espace permettait que plusieurs décors soient montés à l’avance et l’on se déplaçait de l’un à l’autre pour capter différentes scènes sans interrompre le tournage. J’avais passé les dernières semaines à aider mes collègues à aménager ce studio en dénichant des accessoires dans les boutiques environnantes et en donnant mes idées pour la conception des décors. Aujourd’hui, je voyais le travail achevé pour la première fois.


  — Il faut immédiatement convier les journalistes pour une visite! suggérai-je au comble de l’enthousiasme à William Heise que j’entendais venir derrière moi.


  Je me retournai en souriant, mais redevins plus posée en remarquant que mon collègue était accompagné d’un autre homme. Il me le présenta sans attendre.


  — Charlene, je viens d’engager monsieur Edwin Porter. Il sera l’un de nos réalisateurs maison.


  Je lui serrai la main en lui souhaitant la bienvenue. Avec les tournages extérieurs qui lui prenaient tout son temps, Heise avait exprimé le souhait d’ajouter de nouveaux réalisateurs à l’équipe et tenait des entretiens depuis déjà quelques semaines. Dénicher des hommes de confiance qui ne provenaient pas d’une entreprise rivale constituait une tâche ardue. Dès que les candidats mentionnaient avoir travaillé pour l’un des nombreux producteurs avec qui Thomas était en litige, ils étaient rejetés.


  Porter répondit à mes quelques questions avec un sourire franc. La présence d’une femme à la Edison Manufacturing Company ne le rebutait pas, et plus encore, il en paraissait charmé. Nous passâmes encore quelques minutes à discuter avec cet homme bien mis à la moustache épaisse et à la chevelure très foncée lissée sur son crâne. Il m’apparut immédiatement sympathique, bon vivant.


  Une fois qu’il eut pris congé, je questionnai William Heise:


  — Vous êtes parvenu à en trouver un qui n’est pas sous l’influence de Dickson ou d’un autre? Je vous félicite.


  — Porter est un inventeur indépendant. Il vient de Philadelphie et a déjà travaillé sur une nouvelle version de notre projectoscope qu’il a baptisé “projectorscope”.


  — Sans beaucoup d’imagination, ma foi.


  — Peut-être, mais au moins, il possédait sa propre entreprise, jusqu’à ce que son laboratoire soit détruit par un incendie l’an dernier. Il a de bonnes idées qui feront beaucoup parler d’elles. Il amorcera d’ailleurs un projet dès les prochaines semaines, je lui ai donné mon aval. Edison me donne la liberté complète de gérer nos nouveaux projets comme je l’entends.


  — C’est bien, approuvai-je en me retournant vers le mur vitré pour me replonger, songeuse, dans l’observation de Manhattan.


  — Porter serait assurément satisfait de vous avoir comme assistante. Si vous désirez revenir vivre à New York.


  Je soupirai. Depuis la dernière année et demie, j’avais partagé mon temps entre New York et West Orange, contribuant entre autres à la mise sur pied de ce gigantesque studio. C’était un projet de grande envergure, mais à West Orange, les nouveautés ne manquaient pas non plus. Thomas avait achevé la conception d’une voiture fonctionnant entièrement à l’électricité qu’il avait baptisée «the poor man’s vehicle». Comme jadis, il désirait rendre accessible à tous une technologie simple à moindres coûts. «Le véhicule des pauvres» ne nécessitait aucun approvisionnement en pétrole et ne dégageait aucune odeur désagréable grâce à sa pile d’alimentation qui disposait d’une autonomie de quelques milles. En public toutefois, Thomas avait qualifié de «sport des rois» sa voiture attisant la convoitise des passionnés de vitesse qui en avaient assez des humeurs changeantes de leurs chevaux. Il clamait que sa voiture pouvait atteindre quarante kilomètres à l’heure, ce qui, je l’espérais, était nettement exagéré. Sans véritablement désirer le malheur d’un autre homme, Thomas s’était secrètement réjoui de la dissolution récente de la Detroit Automobile Company qu’Henry Ford avait fondée en 1899. Celui-ci avait mis trop de temps à perfectionner son véhicule, à y travailler constamment sans le mettre en marché. Fatigués d’attendre que Ford soit satisfait de son produit, ses investisseurs s’étaient retirés.


  «Ce garçon n’a pas encore la colonne vertébrale qu’il faut pour bâtir un empire, avait commenté Thomas. De toute façon, ma voiture électrique aurait rendu son modèle vétuste avant même qu’il ne soit en vente.»


  William Heise me tira de ma rêverie en s’approchant. Souvent pris de vertige lorsqu’il se penchait à la vitre pour regarder vers le bas, il demeura à une distance respectable. Indécise, même après des semaines passées à cogiter, je ne pus pas lui donner de réponse claire.


  — Vous savez bien que l’électricité a toujours une place privilégiée dans mon cœur, même si les films me rendent tout aussi heureuse. C’est une véritable torture de devoir choisir.


  — Je ne sais plus que dire pour vous convaincre, Charlie. Bénissez le ciel d’avoir su vous montrer essentielle aux yeux de plusieurs d’entre nous. Peu de femmes peuvent ainsi choisir la direction qu’elles emprunteront.


  — Je sais, soupirai-je avec amertume, car je sentais que la vie m’envoyait un signal.


  Peut-être le temps était-il enfin venu de me détacher de Thomas Edison et de poursuivre mon existence loin de lui. Il ne s’agissait pas de savoir ce qui me passionnait le plus, mais de décider si j’étais prête à me séparer de lui. À vivre autre chose. La réponse ne me venant pas facilement, je jugeai que non.


  — Tom estime que son combat contre le courant alternatif n’est pas terminé. Il en a de plus en plus la certitude depuis qu’il travaille sur sa voiture électrique.


  — Il ne ferait qu’entrer dans une nouvelle guerre. Il n’est pas le seul à s’être lancé dans la course au transport électrique, les Européens ont déjà une bonne longueur d’avance. Il y a aussi des entreprises engagées dans les mêmes recherches ici même. À son âge, je ne suis pas certain qu’il ait la force suffisante pour se battre jusqu’au bout.


  — Il se battra jusqu’à la mort et vous le savez très bien.


  — Oui, mais vous, Charlie, n’êtes-vous pas fatiguée de ces batailles constantes?


  — Oh, bien sûr que je le suis. Sauf que, il y a très longtemps, quand nous étions en plein cœur des expériences sur l’ampoule incandescente, j’ai juré que jamais je ne l’abandonnerais, que jamais je ne le quitterais. Je lui ai réitéré ma promesse il y a cinq ans.


  — Il ne s’en souvient pas, j’en suis sûr.


  — Moi oui. Thomas a confiance que je l’épaulerai jusqu’au bout.


  Pensive, je me mis à marcher dans l’un des décors que nous avions montés au fond de la salle et pris place sur le canapé comme si je me trouvais réellement au milieu d’un salon. Heise me suivit, mais resta debout devant moi.


  — Et que veut dire “jusqu’au bout” à vos yeux? Jusqu’à ce qu’il pousse son dernier soupir?


  — C’est à peu près cela. Il n’y a aucune date de péremption sur une promesse, Heise.


  — Votre choix est donc fait. Faites ce que votre cœur vous dit, mais sachez que vous aurez toujours une place ici. Les actrices seraient ravies qu’une personne aussi expérimentée que vous se charge d’elles, vous savez comment répondre efficacement aux demandes d’un réalisateur et votre présence est rassurante sur le plateau. Ce travail serait beaucoup plus adapté à vos capacités qu’une nouvelle guerre sans fondements.


  — Laissez-moi y songer encore, je vous prie. Je ne suis pas prête à prendre une décision.
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  J’étais tout de même venue à New York afin de seconder Edwin Porter dans la réalisation de son premier film à la Edison Manufacturing Company. Nous tournions directement dans la rue ce jour-là et le titre du film, What Happened on 23th Street in New York City, me laissait croire que cette prise de vue serait bien innocente.


  Nous étions descendus dans la rue en ne nous éloignant pas trop de l’édifice qui abritait notre studio. La caméra fut positionnée à quelques pouces du sol, juste devant l’une de ces bouches d’aération que l’on retrouvait en grand nombre sur les trottoirs de New York. Puisque j’arrivais à peine de West Orange pour me joindre à l’équipe de tournage, je n’avais pas eu l’occasion de lire le scénario que William Heise avait déjà approuvé. L’actrice Florence Georgie avait été conviée et demeurait près de moi, prête à jouer son rôle. Porter prit beaucoup de temps pour filmer une séquence où pourtant, il ne se passait pas grand-chose. Une scène typique de la 23e Rue à cette heure de la journée. Des marcheurs, seuls ou en couple avançaient sur le trottoir devant le regard attentif d’un figurant que Porter faisait se tenir à la gauche du cadre. Ce figurant était un petit garçon. Seule personne immobile au milieu de cette activité, il représentait le point de focus de la prise de vue.


  Ensuite, Alfred Abadie, l’un de nos collègues, surgit derrière moi et empoigna le bras de Florence en riant.


  — Vous voilà drôlement vêtu pour une journée de tournage, Alfred! dis-je en remarquant son beau complet ainsi que son élégant chapeau.


  — C’est parce qu’aujourd’hui, je ne resterai pas derrière l’objectif! répondit-il en souriant à Florence et en bombant le torse de fierté. Je serai l’une des vedettes du film!


  — Oh, quelle heureuse nouvelle! fit-elle.


  Effectivement, Alfred Abadie priait depuis longtemps William Heise de lui donner un rôle dans l’un de ses films, sans succès. Edwin Porter, pour sa part, n’avait pas tardé à accéder à sa demande, ayant constaté qu’il possédait le visage parfait pour entamer ce virage au sein de l’entreprise. Le réalisateur me héla justement à ce moment.


  — Madame Morrison, pourriez-vous jeter un dernier coup d’œil à leurs vêtements? J’aurai besoin d’eux dans cinq minutes.


  Florence Georgie avait revêtu une robe blanche, élégante et fort stricte. Le genre de robe qu’une dame porterait pour la messe de Pâques ou un baptême. Je lissai les tenues des deux acteurs, puis je suivis les indications de Porter qui me demanda de les accompagner loin devant l’objectif. Dans le plan suivant, ce serait eux que l’on verrait s’approcher de la caméra. Je retournai ensuite derrière Porter.


  Avec des gestes de la main, il invitait les acteurs à marcher rapidement vers l’objectif. Maîtrisant leurs rôles, Florence et Albert jouaient les amoureux transis, au point de ne pas trop regarder devant eux. Ils se souriaient d’un air coquin, se taquinaient, et de cette attitude, on pouvait deviner que leurs pas empressés devaient les mener dans un endroit discret où ils donneraient libre cours à leur amour. Cette insinuation me parut très évidente, mais je ne pouvais juger des intentions du réalisateur avant de voir le résultat final sur pellicule.


  Porter les fit s’immobiliser lorsqu’ils arrivèrent directement au-dessus de la bouche d’aération. Il se rendit jusqu’à eux et donna le reste de ses ordres. Je me mis à taper du pied. Si Porter les gardait à cet endroit précis, les risques étaient grands que la robe de Florence Georgie soit soulevée par un des courants d’air chaud provenant d’en bas. Ceux-ci soufflaient sans prévenir et combien de fois les femmes habitant New York, incluant moi-même, avaient vu leur mise complètement désordonnée par cette bouffée soudaine qui gonflait les robes pour nous plonger dans un horrible malaise. Porter revint derrière l’objectif et recommença à filmer. Les acteurs, bien en place sur la bouche d’aération, se cajolaient comme si de rien n’était. Et ce que j’avais prévu se produisit, le bas de la robe de Florence s’envola quand l’ouverture cracha son air chaud. Ses jambes, jusqu’aux genoux, furent immédiatement exposées. Deux mollets tout fins, couverts de simples bas presque translucides apparurent aux yeux de tous. En riant, Florence tenta de replacer sa robe sur ses jambes, n’y parvenant qu’avec difficulté.


  — As-tu tout ce qu’il faut ou doit-on attendre la prochaine bouffée? demanda Porter à l’homme accroupi derrière l’objectif.


  — Pour moi, ça va.


  — D’accord.


  Puis, Porter cria à l’adresse de Florence et Albert:


  — C’est bon, nous l’avons. Nous ne ferons pas de seconde prise!


  Florence parut soulagée et elle se pencha pour remettre sa robe en ordre. Satisfait, Porter remercia son équipe et rejoignit le jeune garçon qui avait accepté de se tenir là pendant le tournage pour lui tendre quelques billets. Celui-ci les enfonça dans sa poche et s’enfuit en courant. Pour ma part, je demeurai immobile et songeuse au milieu des hommes qui ramassaient les appareils afin de rentrer au studio. J’ignorais comment réagir à ce que je venais de voir.


  — Vous venez, madame Morrison? cria Porter avec un grand geste du bras. Le tournage est terminé, nous devons retourner là-haut!


  — Oui, j’arrive tout de suite! répondis-je en mourant d’envie de faire comme le garçon et de partir dans la direction opposée.
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  J’avais verrouillé la porte du bureau derrière moi et m’étais assise devant le téléphone. En tournage à l’extérieur de la ville, William Heise n’était pas joignable. Il était toutefois inutile de lui parler puisqu’il cautionnait tous les projets d’Edwin Porter et n’avait manifestement émis aucune objection devant ce scénario. Je décidai alors de téléphoner à Thomas. Il devait au moins être informé de ce qui se tramait à New York.


  Tom tenta de m’inciter à ralentir le débit de mes paroles, n’étant parvenu à saisir que la moitié de mon discours. À distance comme cela, j’avais tendance à oublier qu’il devenait plus sourd que jamais et que le téléphone n’était pas un bon moyen de communiquer si une discussion sérieuse devait avoir lieu.


  — N’en avons-nous pas eu assez avec The Kiss, Tom? Au moins, avec les jambes de Carmencita, il y avait une forme d’art justifiant leur apparition sur la pellicule. Et le baiser était la reprise d’une scène d’une pièce déjà connue du public. Cette fois, c’était complètement gratuit et d’une telle grossièreté! On se serait cru dans l’un de ces cabarets populaires où toutes les raisons sont bonnes pour exposer un peu de peau. Est-ce vraiment là que l’entreprise doit aller? Devant la presse, il n’y aura aucune façon d’expliquer cela, d’invoquer d’autres intentions que la simple envie de montrer des jambes.


  — Nous sommes au xxe siècle maintenant, Charlie. Je croyais que tu étais prête, que tu avais accepté.


  — Tu ne comprends pas parce que tu n’as pas encore vu. Il ne s’agissait pas juste d’une danseuse s’exécutant dans l’intimité du Black Maria. Nous étions au beau milieu de la23eRue. Et elle s’est dénudé les jambes devant tout le monde. En pleine rue! Cette actrice ressemblait à une simple effeuilleuse, toutes les femmes détesteront ce film!


  Exaspérée, j’avais hurlé ma dernière phrase. N’y avait-il qu’une femme pour voir combien c’était vulgaire? Sans compter que l’attitude des acteurs, avant la scène de la bouche d’aération, n’était pas exempte de sous-entendus.


  — Pardonne-moi de le dire ainsi, mais ce film, ce n’est que de la sexualité à l’état pur. Je croyais que nous avions autre chose à offrir.


  J’entendis un soupir à l’autre bout du fil. Un soupir léger toutefois, presque amusé. Pour Thomas, le mot que je venais de prononcer, et qui n’était jamais sorti de ma bouche auparavant, n’en était qu’un parmi d’autres, qui ne le choquait pas, bien au contraire.


  — Autrefois, le sexe ne te faisait pas aussi peur, il me semble. Si c’est réellement devenu une grande source de trouble pour toi, tu n’as qu’à rentrer à West Orange. J’ai besoin de toi ici.


  Je fus rassurée par les paroles de Thomas. Ma présence sur les lieux de tournage en ce jour avait été une sorte de test. Et je savais maintenant que je ne serais pas à l’aise avec les décisions qui se prenaient ici.


  Je priai Edwin Porter de me rejoindre dans la pièce et lui confiai mes objections. Il n’argumenta même pas. Ce film avait effectivement comme unique objectif de faire allusion à la sexualité, implicitement au début, puis plus clairement dans la scène finale.


  — Je suis désolée, mais à mon âge, j’ai beaucoup de difficulté à approuver ce genre de chose, avais-je conclu.


  Porter me laissa partir sans broncher, même s’il m’avait assuré que les prochains tournages ne seraient pas aussi choquants. De cela, je doutais. Et ce manque de confiance à l’égard du réalisateur accéléra mon processus de décision.


  Dans le train en direction de West Orange, mes pensées s’évadèrent pour retourner loin dans le passé. En sentant mes joues devenir brûlantes d’embarras, je me revis, plus de vingt ans auparavant, nue, sur le lit d’un hôtel de Paris. Exposant mon corps sans le moindre trouble au regard brumeux d’un jeune inventeur, je mordillais ma lèvre inférieure en effleurant ma poitrine et en invitant cet homme à me rejoindre sur les draps. Je me revis toucher sans gêne les parties les plus intimes de son corps en plaidant, avec humour, qu’une jeune chercheuse devait tout voir, tout connaître. Aujourd’hui, cette pure liberté n’existait plus en moi. Thomas et moi avions pris de l’âge et jamais je n’aurais pu me laisser aller à ces gestes avec un autre homme que lui. Toute allusion au sexe me ramenait donc à ce qui me manquait secrètement. Encore une fois. Cette liberté que l’on filmait aujourd’hui, je la voyais comme une chose à laquelle je n’avais plus accès et cela m’était très douloureux. J’avais aimé le sexe. Je l’aimais toujours, mais uniquement dans mes souvenirs. Je fermai les yeux. Comme il m’aurait plu de connaître de nouveau le chavirement du corps entre les bras de Thomas, avant que cela ne soit vraiment plus possible…


  À cette pensée, je secouai brusquement la tête.


  «Ce maudit film m’a mise dans un bel état, pensai-je. Vivement que je sois de retour au laboratoire!»


  Chapitre 29


  Le renversement


  En 1902, quatre ans après le début des procédures judiciaires que nous avions entamées contre William Dickson, le vent tourna de nouveau. William Dickson avait décidé de faire appel et cette fois, je fus citée à comparaître. Je vécus un véritable cauchemar. Lors du premier procès, on ne m’avait pas questionnée. On n’accordait aucun crédit au témoignage d’une femme. C’était comme si je n’avais pas existé, comme si ce que j’avais vu ne comptait pas. Alors que les avocats de William Dickson cherchaient le plus infime élément passible de renverser le verdict, on réalisait soudain que j’avais bel et bien eu un rôle à jouer dans cette histoire, que je connaissais des secrets et qu’un détail sortant de ma bouche pouvait être déterminant. L’appel visait à prouver, sans l’ombre d’un doute, que Thomas Edison n’avait pas inventé le kinétographe. On avait probablement découvert que j’étais l’une des seules personnes qui connaissaient l’emploi du temps de Thomas Edison au cours des années 1887 et 1888.


  Quand Thomas arriva chez moi, j’étais toujours assise à la table de la salle à manger, une coupe de vin rouge devant moi et la bouteille non loin. Sur une feuille, j’avais commencé à rédiger quelques phrases, des ébauches de réponses possibles aux questions que l’on ne manquerait pas de me poser au tribunal. Thomas prit place près de moi et me déroba la feuille pour y jeter un coup d’œil tandis que Tilly lui apportait un café.


  — Dickson est complètement fou de porter la cause en appel. Comment croit-il pouvoir gagner après le premier jugement en ta faveur? Les nouveaux témoins n’apporteront aucun nouvel élément, surtout pas moi.


  Tom versa un peu de crème dans le café, le brassa et posa la feuille.


  — Charlie, tu as écrit sur cette page que tu n’as jamais vu les esquisses que j’ai envoyées au bureau des brevets en 1888.


  — C’est vrai, tu ne me les as jamais montrées. Souviens-toi qu’à cette époque, je tentais jour et nuit d’éteindre les feux provoqués par ta sortie en règle contre George Westinghouse. Sans compter que tu m’avais donné le mandat de m’occuper de Westinghouse ainsi que de la commercialisation du phonographe. Je n’ai jamais jeté le moindre coup d’œil sur tes esquisses et c’est à Dickson que tu avais confié la tâche de travailler sur les images mouvantes. J’ai été tenue éloignée du processus de recherches jusqu’en 1892. Voilà pourquoi je juge absurde d’être appelée comme témoin. J’ignore comment les choses se sont réellement passées.


  — Charlie, enfin… dit-il en effleurant doucement ma main. Ne peux-tu pas t’efforcer de te souvenir de certains détails?


  Sa façon, trop mièvre, de me poser cette question, me fit comprendre qu’il me pressait surtout de servir ses intérêts.


  — Je ne mentirai pas au juge, Tom. Je serai incapable de vivre avec ma conscience ensuite.


  — Je ne te demande pas de mentir, petite sotte, seulement de réfléchir un peu plus.


  «C’est inutile, pensai-je, je n’étais pas là. Et Dickson le sait aussi. C’est pourquoi il souhaite que je témoigne.»


  Je repris à haute voix:


  — William Dickson veut sûrement m’utiliser pour prouver que tu n’étais pas là non plus. Que tu n’as pas pu participer à la conception du kinétographe puisque nous étions trop occupés ailleurs. Et ce n’est pas faux.


  Il soupira et s’empara d’un havane dans la poche intérieure de sa veste afin de s’occuper tandis qu’un malaise surgissait entre nous. Thomas avait compté sur moi pour le sauver, ce que je ne pouvais accomplir sans mentir. Après un long silence pendant lequel il souffla un épais nuage de fumée, il murmura:


  — Je t’en prie, Charlie, fais cela pour moi. Je ne peux pas perdre mon brevet. Et surtout pas au profit de ce traître. Le kinétographe a été créé dans mon laboratoire, grâce aux instruments que j’ai moi-même mis à la disposition de cet homme. Par conséquent, il m’appartient. Demande-moi tout ce que tu veux et je te l’accorderai.


  Quand Thomas prononça cette dernière phrase, un autre souvenir me revint en mémoire. Un souvenir encore plus ancien, étrangement. Nous nous trouvions, lui et moi, chez mes parents à Jersey City. Je venais de passer quelques jours loin de lui, hantée par la jalousie après avoir cru qu’il était tombé amoureux de l’actrice Sarah Bernhardt qui nous avait rendu visite à Menlo Park. Pour que je consente à revenir au laboratoire, Thomas avait promis d’exaucer un de mes souhaits. Moi, parée du culot de mes vingt-trois ans, je lui avais demandé une nuit. Une nuit entière. Et il avait accepté. Si j’avais un autre vœu à formuler en ce jour, il serait le même. Ou à peu près.


  — Je n’ai besoin de rien, Tom. Tu sais fort bien que je ferais tout pour que tu conserves ton brevet. Tu n’as qu’à m’indiquer ce que je dois dire.


  Il sourit. Je vis une grande paix s’installer sur ses traits et il ne mit que quelques secondes à attraper la feuille qu’il avait parcourue un peu plus tôt pour la réduire en miettes.


  — Allons nous asseoir plus confortablement au salon, je vais te raconter ce qui s’est vraiment produit durant les cinq années que tu as manquées.


  Tilly raviva le feu dans l’âtre, puis elle monta à sa chambre en saluant Thomas avec courtoisie. Il la regarda à peine, ne semblant plus se rappeler le moins du monde que cette femme avait été sa propre domestique à l’époque où Mary était toujours parmi nous. Je m’emparai d’un calepin afin de noter les détails que me confierait Thomas, mais il me le retira des mains à l’instant où nous prîmes place sur le canapé.


  — Tu n’en auras pas besoin.


  Thomas désirait qu’une fois en cour, je ne tente pas de me souvenir d’un texte que j’aurais rédigé sur les pages d’un bloc-notes, mais que je laisse plutôt mon cœur parler. Il commença son récit en remontant à une époque que je jugeais fort sombre, une époque où j’évitais justement de me mêler de ce qui se produisait au laboratoire puisqu’on y effectuait des expériences horribles sur des animaux afin de prouver les effets létaux du courant alternatif. Mine de rien, Thomas s’exerçait aussi, car il devrait répéter cette histoire devant la cour. Nous mîmes donc nos souvenirs au diapason. Nous trouvâmes des occasions où j’avais effectivement pu voir de mes yeux les esquisses du kinétographe. Nous parvînmes même à nous rappeler des conversations que nous avions eues à ce sujet à la fin des années quatre-vingt, et que j’avais complètement «oubliées». Quand nous jetâmes un coup d’œil à la pendule, nous réalisâmes que la nuit était très avancée et que nous venions de passer au moins quatre bonnes heures à parler.


  — Lorsque je ne suis pas rentré à cette heure, Mina considère que j’ai décidé de passer la nuit au laboratoire. De toute façon, elle ne se rend plus compte de mes absences depuis longtemps. Nous avons cessé de partager la même chambre il y a des années.


  — Vraiment? Où dors-tu, alors?


  — Dans l’ancienne chambre de Dash et de Will. J’ai même pensé à y faire installer un grand lit et à entreposer leurs vêtements ainsi que toutes leurs affaires au grenier. Je me dis que la situation est temporaire, mais depuis la naissance de Theodore, Mina ne veut plus de moi dans son lit. Ma chère femme se plaît à raconter qu’à son âge, elle a droit à un peu de tranquillité.


  — Et elle n’a pas tort! dis-je en riant et en lui flanquant une tape amicale sur le bras. Tu n’as qu’à dormir ici, pour ce qui reste à la nuit. Monte à ma chambre, je vais m’installer sur le canapé.


  — Sur le canapé? Ne me dis pas que tu as peur de moi toi aussi!


  — Je n’ai pas peur, mais… Deux vieux amis comme nous ne dorment pas ensemble, même au xxe siècle.


  — Je me demande dans quel livre cette théorie est écrite, car j’aimerais le consulter. En outre, si je rentrais à Glenmont maintenant, je serais contraint d’éveiller les domestiques. J’irai donc au laboratoire, un bon canapé est toujours à ma disposition dans la bibliothèque.


  — Bon, ça va, Tom. Suis-moi. De toute façon, il commence à faire plutôt froid ici.


  Tilly avait pris soin de chauffer le poêle pour que ma chambre soit bien confortable. Je laissai Thomas s’installer à son aise tandis que je me dévêtais derrière le paravent. J’enfilai une chemise de nuit et le rejoignis sous les draps après avoir dénoué ma chevelure. Le parfum émanant de lui et qui parvenait à mon nez n’était plus le même que celui d’autrefois. Son odeur n’éveillait plus de désir violent en moi, peut-être parce qu’elle me paraissait moins brute, résolument plus discrète. Je ne percevais qu’un parfum de lotion après-rasage, sans plus. Cette constatation me soulagea. Peut-être les composantes chimiques du corps changeaient avec le temps. Peut-être que passé un certain âge, le corps cessait d’émettre le genre de particules que percevait l’inconscient et qui rapprochaient deux êtres de façon irrépressible. Quoi qu’il en soit, je pus m’étendre auprès de lui et profiter uniquement de la paix que sa présence m’inspirait. Puis, je le regardai dormir. Je combattis le sommeil plusieurs minutes, consciente qu’il s’agissait probablement de ma toute dernière nuit avec lui.
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  Mon passage au tribunal fut une grande épreuve, très humiliante, pendant laquelle on remit en doute chacune de mes affirmations ainsi que celles des autres témoins également cités. J’eus la mauvaise surprise de constater que Charles Batchelor avait aussi été appelé à témoigner et ses paroles contredisaient les miennes. Sans faire preuve de mauvaise volonté, mais incapable de se rallier à ma version des faits, Batchelor aida plutôt la cause de William Dickson. On donna tant d’importance à de minuscules détails au cours de ce procès que cela devenait presque ridicule. Thomas, William Dickson, Charles Batchelor, moi-même ainsi que plusieurs autres dûmes raconter, pratiquement à la minute près, ce que nous avions vécu entre les années 1888 et 1892. Le juge tentait d’extirper la vérité dans le tricot serré de nos vies qui s’étaient entrecroisées au cours de ces cinq années, obligé de se fier à des témoignages souvent contradictoires. Charles Batchelor m’apparut comme un témoin beaucoup plus crédible que moi, absurdement. Puis, c’était un homme. Les avocats de William Dickson déchiquetèrent mes moindres paroles comme des carnassiers s’acharnent sur une pièce de viande. Le coup de grâce vint quand l’un d’eux m’interrompit au beau milieu de l’un de mes témoignages.


  — Votre Honneur, allez-vous vraiment accorder du crédit aux dires de cette femme? Que faisait-elle dans le laboratoire d’un chercheur à part tenter désespérément de trouver un homme à épouser?


  Après plusieurs jours à être interrogée par les avocats de Dickson, j’appris que mon témoignage était déclaré nul. William Dickson avait cru qu’on finirait par me briser et me pousser à admettre que le kinétographe était son invention. Constatant que je suivais une ligne directrice bien précise, il avait dû rencontrer ses avocats et faire en sorte de me discréditer. En tant que femme, je n’avais rien à faire dans un laboratoire scientifique au départ. Tout ce que je racontais n’était par conséquent pas digne de foi.


  Thomas perdit le procès. La cour d’appel déclara que Thomas Edison n’avait pas inventé le kinétographe. Son brevet lui fut retiré. C’était le retour à la case départ. Un seul recours subsistait, la Cour suprême des États-Unis. Thomas n’avait pas les moyens d’aller jusque-là. Nous entrâmes alors dans une période sombre pendant laquelle il fut tenté de tout abandonner.
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  Le retour de Charles Batchelor ne dura que trois ans. Le procès avait terminé de détruire ce qui aurait pu survivre de l’amitié de ces deux hommes. Des semaines durant, j’avais servi d’intermédiaire entre eux, les suppliant de songer au passé, à Menlo Park, à ce que nous avions accompli durant ces nuits où le monde entier sommeillait paisiblement dans l’attente de jours meilleurs dont nous nous étions portés garants. Mais même les plus grandes amitiés pouvaient s’effriter, puis disparaître. Edison et Batchelor avaient pourtant formé une union immortalisée par l’Histoire, sauf qu’elle n’existait plus. La mine était un échec total, même si Thomas n’était toujours pas en mesure de l’accepter. Charles Batchelor, affaibli, ne désirait plus continuer. Il racontait être trop vieux, qu’il n’en avait plus la force. Il disait avoir tout essayé, en vain. Aussi, il m’avait confié avoir reçu une offre d’une autre entreprise minière, et il était prêt à l’accepter. Ce fut ce second départ, cette nouvelle fuite, qui porta un coup fatal à la force morale de Thomas.


  J’ai longtemps essayé d’expliquer ce qui se produisit ensuite, mais encore et toujours, je ne voyais que cela; la façon dont le procès avait tourné et le départ définitif de Charles Batchelor. Car rien d’autre n’aurait logiquement pu conduire Thomas à ce qui suivit. Quelque chose en lui avait cédé.


  Chapitre 30


  Topsy


  Décembre 1902


  J’étais en retard. Les congères qu’une récente tempête avait laissées devant ma porte m’avaient empêchée de sortir et j’avais dû attendre que mon garçon d’écurie déblaie une allée avant de pouvoir quitter la maison. Le bas de ma robe mouillé parce que j’avais décidé de donner un coup de main à mon jeune employé, je fis irruption dans le bureau de Thomas alors que la discussion était déjà bien entamée.


  L’assistant du directeur du cirque Forepaugh m’avait récemment contactée afin d’obtenir un entretien avec Thomas. L’homme ne m’avait pas confié le motif de ce rendez-vous, mais je devinais qu’on nous proposerait une idée de film. Il était d’ailleurs déjà assis dans un fauteuil, devant la table de travail de Thomas, quand je me joignis à eux. Ils me saluèrent, puis poursuivirent leur conversation alors que je prenais place.


  — Comme je vous le disais, monsieur Edison, tout le monde la craint maintenant. Son dresseur boit tellement qu’il la rend nerveuse chaque fois qu’il l’approche et mon patron ne peut plus tolérer cette situation. Nous avions peur qu’elle finisse par s’en prendre à d’autres gens, des enfants qui se risqueraient à l’approcher, par exemple.


  — De quoi est-il question, monsieur? le questionnai-je puisque je n’avais pas assisté au début de la rencontre. Une lionne? Une hyène?


  — Une éléphante, madame. Elle se nomme Topsy. Elle a tué deux hommes au Texas il y a trois ans. Actuellement, nous ne voyons pas d’autre issue que l’endormir, si vous voyez ce que je veux dire.


  — La tuer? m’indignai-je en levant les yeux vers Thomas qui écoutait notre visiteur les mains croisées sous son menton et le visage impassible.


  — Nous sommes d’avis que vous seul pouvez nous aider, monsieur Edison. Nous avons entendu parler de vos travaux sur la chaise électrique il y a plus de dix ans et nous croyons que l’électrocution est le seul moyen de ne pas la faire souffrir.


  — Et où se trouve-t-elle actuellement?


  — Au Luna Park de Coney Island. Nous la gardons derrière les barreaux, dans une cage spécialement conçue pour elle, assez solide pour résister à ses accès de rage.


  Je faisais passer mon regard de l’homme à Thomas, attendant que Tom décline cet affreux mandat. Ce qu’il ne fit pas.


  — Tom, tu ne vas pas les aider à tuer un éléphant! Vous n’avez qu’à la garder dans sa cage et en prendre soin jusqu’à ce qu’elle meure de causes naturelles!


  — Vous ignorez quelle est l’espérance de vie d’un éléphant, madame. Nous ne pouvons pas prendre indéfiniment la responsabilité de son comportement. Elle a déjà écrasé deux hommes sous ses pattes. Elle est un poids que nous devons néanmoins nourrir tous les jours et les frais menacent de nous conduire à la ruine. Il faut la tuer, il s’agit de la seule solution, mais nous ne désirons pas lui faire du mal.


  Je posai ma main sur ma poitrine. Le discours de l’homme m’ébranlait tant que je dus me lever et arpenter nerveusement la pièce.


  — Je vous prie de me donner une adresse où je peux vous joindre, monsieur, lui dit simplement Thomas au lieu de le chasser. Je dois bien y réfléchir, car il m’est impossible pour l’instant d’évaluer la faisabilité de cette exécution. J’ignore le nombre de volts qui seraient nécessaires et la procédure à respecter dans ce cas. Entre-temps, j’aimerais que vous me communiquiez certaines informations essentielles comme le poids de l’animal ainsi que ses dimensions.


  Affichant l’expression d’un homme soulagé d’avoir enfin trouvé la solution à ses soucis, notre visiteur bondit hors de son siège pour serrer chaudement la main de Thomas.


  — Vous seul pouvez nous aider, monsieur Edison! Je vous suis extrêmement reconnaissant de m’avoir reçu et je vous tiendrai au courant!


  — Oui, à bientôt. Charlie, peux-tu reconduire monsieur à sa voiture? Remonte immédiatement ensuite.


  Je ne tentai pas de dissimuler le mépris que m’inspirait cet homme quand je le guidai à l’étage inférieur, jusqu’à la cour avant où ses chevaux l’attendaient. En d’autres circonstances, son visage mince et ses grands yeux bleus auraient pu attirer ma sympathie. Sa voix était très douce et son comportement, celui d’un homme timide qui ne désirait pas s’imposer outre mesure.


  — Je me demande ce que la Société protectrice des animaux aurait eu à dire en vous écoutant, monsieur.


  — Nous leur avons déjà parlé de notre problème. Mon patron avait avancé l’idée de faire mourir Topsy par pendaison, mais ils nous l’ont interdit. Ce sont eux qui nous ont suggéré de contacter monsieur Edison. On nous a dit qu’il connaissait le secret de la mort sans douleur.


  — Et sachez qu’il ne s’en vante guère. C’est un mandat horrible que vous venez de confier à mon patron.


  — Cette éléphante est une meurtrière, madame. Elle ne représente plus une attraction pour notre parc, mais un danger. C’est un véritable monstre. Nous ne voulons pas attendre qu’elle tue une autre personne avant d’agir. J’aime infiniment les animaux, ne vous méprenez pas, mais il arrive parfois que les humains aient le devoir de prendre des décisions difficiles pour protéger les leurs. Je ne serais pas venu ici si nous n’étions pas à bout de nos ressources.


  D’un mouvement agile, l’homme sauta sur la banquette avant de sa voiture et secoua les courroies de cuir. Songeuse, je demeurai sur le pas de la porte en le regardant franchir l’allée. Pour parvenir à West Orange aussi tôt en matinée, il devait avoir quitté Coney Island durant la nuit et je compris qu’effectivement, sa situation devait être désespérée.


  Quand je revins au bureau, Thomas était penché sur un gros bouquin. Il se grattait la tête et murmurait pour lui-même:


  — Dix mille volts ou à peu près… J’en suis presque certain, mais il faut que cela soit suffisant. Pour générer dix mille volts, combien de génératrices seraient nécessaires? Et le corps, ma foi? Il faut le transporter après coup. Nous aurons besoin de cordes et de poulies.


  Je toussotai afin de signaler ma présence. Dans le regard que Thomas leva en ma direction, je décelai sa passion coutumière devant un défi de taille. Jamais il n’aurait tenté une telle expérience de son propre chef. Qu’on vienne la lui proposer le plongeait pourtant dans un état d’excitation fort troublant.


  — Il m’est impossible de faire des tests avant de procéder, je dois donc faire des calculs justes. Combien pèse un éléphant, ma foi? Dans cette encyclopédie, on dit jusqu’à dix tonnes. Combien de volts faut-il par tonne? Mille, assurément. Si l’on prend en considération qu’un cheval pèse à peu près…


  — Tom! l’interrompis-je en refermant le livre qu’il était en train de consulter. As-tu seulement songé à la mauvaise publicité que tu t’attireras en accédant à la demande de cet homme?


  — Oh, mais je ne compte pas me cacher, Charlie! On m’offre de faire une expérience dont le résultat sera à la base de nouvelles théories sur l’électricité.


  — Ah, parce que les hommes ne furent pas d’assez bons cobayes? répliquai-je avec amertume.


  — D’un œil scientifique, non. Nous ne pouvons pas comparer les effets du courant sur un corps humain à ceux d’une charge destinée à une bête aussi massive qu’un éléphant. Cela permettrait de démontrer le pouvoir infini de l’électricité. Je n’ai rien fabriqué de toute ma vie qui exigerait presque dix mille volts de courant.


  — Cette pauvre éléphante…


  — Oh, ce sentimentalisme va finir par me rendre fou! Peux-tu, juste pour un instant, cesser de croire que nous allons torturer cette bête pour notre bon plaisir et devenir une scientifique? Je ne passerai pas à côté de cette occasion. L’électricité, j’en suis maître, et la confiance que l’on me témoigne le prouve, n’est-ce pas?


  — Il y a dix ans pourtant, tu m’avouais que tu ne connaissais rien à l’électricité. Que d’autres avaient toujours possédé les connaissances que tu n’avais pas.


  — Eh bien, j’ai menti. Ce n’est pas pour rien que l’on s’adresse à moi et non pas à Tesla.


  — C’est donc cela… Cette foutue guerre des courants te manquait, alors tu t’y replonges avec joie afin de prouver… En fait, je ne sais même pas ce qu’il te reste encore à prouver. Tu devrais abandonner cette sombre tâche à Tesla, justement. Laisse-le entrer dans l’Histoire comme “l’homme qui tue les éléphants”. Tu verras ensuite qui sera jugé le plus magnanime.


  — Tu m’énerves avec tes leçons de morale. Si tu ne veux pas participer à cela, tu es libre. Tu peux aussi retourner travailler au studio de New York, il doit bien y avoir là-bas une paire de jambes dénudée contre laquelle tu pourras protester. Allez, du vent, si tu ne veux pas m’aider.
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  Je me retrouvai à errer dans le manoir, tentant de comprendre pourquoi une scientifique devait obligatoirement se départir de son sens moral pour faire progresser le savoir. Je refusais de le croire. Tous les hommes de sciences n’étaient pas dénués de limites éthiques au-delà desquelles ils refusaient d’aller. Enfin, j’osais l’espérer. Et tuer un éléphant ne pouvait faire avancer la science d’aucune façon. Il s’agissait d’un acte gratuit, sans la moindre valeur.


  — Charlie, le repas de midi sera bientôt servi. Restez, je vous en prie. Les enfants seront heureux de vous voir.


  Je secouai la tête en voyant Mina me sourire. Je m’étais plongée si profondément dans mes réflexions que je ne m’étais pas rendu compte que je marchais au milieu du grand salon, les yeux fixés sur le bout de mes chaussures.


  — Euh, oui, certainement, Mina.


  — Vous m’en voyez ravie. Passez par la cuisine en attendant, on vous servira un thé bien chaud.


  — D’accord, j’y vais tout de suite.


  Une fois dans la cuisine, je me mis à la recherche d’une boisson un peu plus réconfortante qu’un simple thé. Le personnel ayant l’habitude de me voir prendre mes aises, puisque je devais souvent trouver une boisson ou un aliment précis à apporter à Thomas, nul ne fit cas de ma présence. Je trouvai une bouteille d’alcool fort que l’on utilisait habituellement pour des recettes et en avalai discrètement une gorgée, puis une deuxième. Cela me remit d’aplomb. Enfin, suffisamment pour faire face à Thomas à table et reléguer mon trouble aux oubliettes. Le léger étourdissement me redonna l’envie de sourire et je me dirigeai vers la salle à manger parée d’un peu plus d’aplomb.


  Dès qu’il eut pris place, Thomas raconta son entretien avec l’homme du parc d’attractions. Madeleine, Charles et Theodore écoutaient leur père, complètement fascinés par l’histoire de l’éléphant monstrueux. Même Mina grimaça d’horreur en apprenant que cette bête avait déjà causé la mort de deux hommes.


  — Ne peuvent-ils pas simplement l’abattre d’un coup de fusil de chasse? Cette solution me paraît beaucoup moins compliquée.


  — Non, ils ne le peuvent pas, Mina, dis-je avec une assurance que j’avais peine à mesurer. Ce serait de la cruauté que de tuer un animal de cette façon. En outre, la peau d’un éléphant est trop coriace, il faudrait probablement plusieurs balles et elle souffrirait abominablement.


  — Mais, il ne s’agit que d’un éléphant, Charlie. Et ils n’ont pas de sentiments. Il ne se rendrait pas compte.


  Ce fut là que Charles, âgé de douze ans, bondit hors de sa chaise en tirant le bras de son petit frère pour l’encourager à en faire autant.


  — Charlie, savez-vous comment les éléphants se battent? Je l’ai lu dans un livre à l’école! Regardez.


  Le petit Charles plia alors le torse, baissa la tête et fonça en direction de Theodore. Ce dernier imita son frère et leurs épaules se fracassèrent les unes contre les autres quand ils se précipitèrent tous deux en avant. Theodore mima une trompe avec son bras et chargea de nouveau. Bon joueur, Charles le laissa gagner et tomba sur le côté quand la tête de Theodore vint se cogner contre sa poitrine.


  — Ils font ainsi! Les éléphants se rentrent dedans jusqu’à ce que l’un d’eux meure!


  J’eus le réflexe de chercher une coupe de vin devant moi, mais à cette heure, on n’en servait pas à Glenmont. Les garçons revinrent à leurs places tout en implorant leur père.


  — Pourrons-nous y assister? Je veux voir l’éléphant tomber sur son flanc! Je parie qu’il y aura un tremblement de terre!


  Thomas pointa sa fourchette en direction de Charles.


  — Ne parie pas. Tu sais que je déteste que tu dises cela. Perds cette habitude.


  J’avais le sentiment d’avoir chuté dans un univers complètement absurde où j’étais seule à voir clair. Toute la famille se rangeait du côté de Thomas, se réjouissait que l’on ait fait appel à lui, et le questionnait pour savoir comment il s’y prendrait. J’étais pourtant bien chez les Edison. Il ne manquait plus que l’enthousiasme de Dot, Dash et Will pour que le délire soit complet. Je fis mine de me retirer momentanément pour passer à la salle d’eau, mais déviai en direction de la cuisine. Une gorgée supplémentaire d’alcool me permit de terminer le repas sans perdre mes moyens.
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  L’événement était prévu pour le 4 janvier. J’avais pris la décision d’accompagner Thomas parce que je me sentais le devoir de veiller sur lui, d’être la voix de la raison. S’il changeait d’avis, je me chargerais avec plaisir de communiquer avec les responsables du Luna Park afin d’annuler l’électrocution. Je me faisais encore un devoir de modérer son enthousiasme en lui rappelant constamment qu’il avait affaire à un être vivant qui ne devait pas souffrir.


  Thomas permit à son fils Charles de nous accompagner quand nous nous rendîmes à Coney Island pour voir Topsy. Le directeur du parc d’attractions nous somma de rester loin de la cage de l’éléphante, car sa trompe pouvait nous happer et nous étouffer si nous ne prenions pas garde. Je n’avais jamais vu un éléphant d’aussi près et je frissonnai en parvenant devant elle. Charles était également fasciné de se trouver à proximité d’une bête que l’on qualifiait de féroce. Topsy était gigantesque. Elle mesurait six mètres de longueur et pesait six tonnes. Tandis que Thomas dessinait des graphiques dans son calepin, je m’approchai de lui.


  — N’y aurait-il pas moyen de la droguer avant de l’électrocuter? Tu racontes depuis des années que la mort par électrocution est sans douleur, mais je n’y ai jamais cru. Il est impossible de ne pas ressentir de mal quand tout l’intérieur du corps se consume.


  — Cela ne dure que quelques secondes, Charlie. Lorsque le centre nerveux est atteint, le sujet ne ressent plus la douleur et diriger un fort courant électrique au cerveau ne fait pas mal. Ce n’est qu’un choc qui paralyse. Je te jure qu’il n’y a pas de douleur.


  — Tom, je t’en prie… Fais-le pour moi. Donne quelque chose à cette éléphante pour l’empêcher de se révolter, pour la tranquilliser avant qu’on l’oblige à subir ce choc.


  Il soupira.


  — Je vais voir. Je vais voir ce que je peux faire pour que tu puisses dormir en paix.
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  Topsy fut attachée par des chaînes et conduite sur un terrain vague à l’extérieur du parc d’attractions. Charles et Madeleine étaient près de moi, Mina leur avait permis d’assister à l’événement, à la condition expresse qu’ils restent à mes côtés. Nous n’étions pas le seul public. Comme l’exécution de Topsy avait été annoncée dans les journaux, plus de mille cinq cents personnes s’étaient déplacées. J’avais peine à croire que les gens puissent être à ce point assoiffés d’horreur. Et il y avait pire. Thomas avait exigé qu’une équipe de tournage soit présente sur les lieux. Car de cet événement, il souhaitait faire un film. Il se réjouissait de l’immortaliser afin que le reste du pays en bénéficie ensuite en visionnant la projection.


  Les hommes qui actionneraient la caméra s’étaient installés directement sur le terrain vague, devant l’animal. Liée à des pieux, Topsy ne pouvait plus bouger et ne devait pas comprendre ce qui se produisait. Deux hommes vinrent déposer devant elle une mangeoire pleine de carottes. Thomas avait fait en sorte que mon souhait soit exaucé. Aux carottes avaient été mélangés quatre cent soixante grammes de cyanure, juste ce qu’il fallait pour que Topsy n’ait plus conscience de ce qui arriverait quand le courant serait envoyé à travers son corps. Elle ne mangea pas tout, mais en absorba suffisamment pour vaciller. Les chaînes rattachées aux pieux la gardèrent debout. On filmait toujours. Assez de pellicule avait été prévue pour que l’événement en entier puisse être enregistré. Grâce au montage, il serait ensuite possible de le réduire à seulement quelques minutes.


  À mes côtés, Charles observait fièrement son père aller et venir autour de la génératrice qui devait fournir les six mille six cents volts de courant que Thomas avait jugé suffisant pour tuer Topsy. Il avait mis des jours à achever la construction d’une espèce de centrale format réduit qui devrait être démantelée par la suite. Le public était complètement mystifié. Au cours des quinze dernières années, les débats entourant les pouvoirs létaux du courant alternatif avaient fasciné les foules, mais bien peu de gens avaient pu voir de leurs yeux à quoi ressemblait cette technologie qu’on disait mortelle et sans douleur. La génératrice de courant fabriquée spécialement pour l’occasion par Thomas retint presque davantage l’attention que la pauvre bête enchaînée dont la mise à mort était devenue un simple spectacle. Il n’y eut pas de discours, aucune introduction de la part du sorcier qui, là, en bas, synchronisait son monde pour assurer le succès de l’opération. Nous vîmes seulement deux hommes venir enlever la mangeoire. Puis, tous les regards se braquèrent sur Topsy, parfaitement immobile, comme un énorme rocher paré d’une paire d’yeux et de poumons qui lui permettaient encore de respirer.


  Six mille six cents volts. Pourvu que cela soit suffisant.


  Un silence complet tomba sur l’assistance. Je me pris à détester tous ces gens qui étaient venus en famille assister à une mise à mort comme si nous étions encore au Moyen Âge. Les enfants riaient, pointaient l’éléphante du doigt en attendant le moment crucial. Je sentis Madeleine glisser sa main dans la mienne. La jeune fille de quinze ans semblait avoir compris à mon silence obstiné que nous étions sur le point d’assister à un événement effrayant. Charles, pour sa part, s’élevait sur le bout des pieds même si nous étions au premier rang. Rempli de fierté, il voulait voir son père gagner face à ce monstre.


  Le public fut peut-être déçu de constater qu’une électrocution était à ce point silencieuse. Il n’y eut aucun éclair lumineux, aucune onde sonore indiquant que le courant avait été envoyé. Seuls les tremblements des énormes pattes de Topsy prouvaient que quelque chose était en train de se produire et un haut-le-cœur me terrassa. Sous aucun prétexte je ne voulais voir cet animal tomber sur son flanc. J’avais peut-être promis à Mina que je prendrais soin de Charles et de Madeleine, mais ce fut trop pour moi. Je lâchai la main de la jeune fille et fendis la foule pour m’enfuir le plus loin possible de cette horreur. Je ne pouvais pas en supporter davantage. La main posée contre ma bouche, je tentai de m’extirper de cette foule et de retrouver l’air libre. Je me rendis jusqu’à la rue et hélai un fiacre. Avant d’y grimper, je pris quelques secondes pour songer aux enfants. Ils ne seraient sans doute que trop heureux de rejoindre leur père et de savourer sa victoire en sa compagnie.


  — Emmenez-moi à la gare, je vous prie. Je vais laisser la fenêtre ouverte, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je ne me sens pas bien. Pas bien du tout.


  Me voyant très pâle et tremblante, le conducteur refusa de m’abandonner devant la gare.


  — Écoutez, madame, je n’aime pas l’idée de vous laisser seule dans cet état. Dites-moi où vous habitez et je vais vous y mener.


  — C’est loin d’ici, monsieur. Je vis à West Orange.


  Il hocha la tête et referma la portière du fiacre.


  — C’est bon, je vous y conduis.


  Alors qu’il allait remonter sur la banquette, il revint sur ses pas et me demanda:


  — On raconte qu’un éléphant du Luna Park devait être électrocuté aujourd’hui, en avez-vous entendu parler?


  — Oui, monsieur. J’y étais.


  Il grimaça à me voir appuyer mon mouchoir devant ma bouche et devina que la gravité de l’affreuse scène dont j’avais été témoin m’avait grandement affectée.


  — Pourquoi ne viendriez-vous pas vous asseoir là-haut près de moi? Vous prendrez ainsi un peu d’air frais et je vous tiendrai compagnie.


  J’acceptai sa proposition. Tout en me vidant le cœur auprès de cet homme fort prévenant, j’eus tôt fait de comprendre ce qu’il me restait à faire désormais.
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  J’attendais Thomas au laboratoire. Je n’avais pas l’intention d’avoir cette conversation avec lui à Glenmont. J’avais passé les deux derniers jours à réfléchir, m’étant déclarée malade pour éviter de me présenter au travail. Chaque fois que j’avais été tentée de revenir sur ma décision, je m’étais remis en tête l’image de l’éléphante. Ironiquement, je pouvais même la revoir réellement si cela me chantait puisqu’on procédait au montage du film, un étage plus haut.


  — Charlie, j’espère que tu vas mieux! me dit Thomas, tout sourire, en refermant la porte de la bibliothèque.


  — Pas tellement, non.


  Il fronça les sourcils et vint s’asseoir près de moi. Il voulut toucher ma main, mais je la retirai de l’accoudoir comme si une guêpe venait de se poser sur elle.


  — De quoi s’agit-il? Tu as parlé à un médecin?


  — Ce n’est pas nécessaire. Tom, j’ai décidé de vendre ma maison.


  À cause de ma voix que je gardais la plus détachée possible, à cause de ma façon d’éviter de le regarder, il comprit que quelque chose entre nous s’était brisé.


  — Où iras-tu?


  — À New York. William Heise m’espère le plus tôt possible au studio.


  Il laissa tomber la paume de sa main sur sa cuisse.


  — Et qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis?


  — Tu es allé trop loin. Je ne peux plus te suivre. Il y a très longtemps tu m’as dit qu’un jour, ma vie auprès de toi n’aurait plus de sens. Ce jour est venu.


  — Je me souviens aussi de t’avoir demandé, si cela arrivait, de reconsidérer ton désir de t’éloigner. Et tu avais promis.


  Oui, j’avais donné ma parole, mais cela ne changeait rien pour moi.


  — Je ne pouvais pas me douter que tu en viendrais à cela.


  — Ce que nous avons fait était une exception, je ne me mettrai pas à électrocuter des éléphants chaque semaine!


  — Mais tu ressens le besoin d’en faire un film qui, pris hors contexte, fait de toi un monstre. Que tu puisses seulement songer à commercialiser cette atrocité me dégoûte. En cela, je ne peux plus t’appuyer. Je suis venue te faire mes adieux et prendre mes affaires personnelles. Je ne reviendrai pas au laboratoire.


  Comprenant que je m’apprêtais à quitter West Orange pour de bon, il haussa le ton.


  — Tu aurais pu le dire! Pourquoi as-tu attendu qu’il soit trop tard pour me faire part de tes sentiments à ce sujet?


  Je soupirai.


  — Depuis toujours, tu te prétends amoureux de la nature, tu dis te battre pour la lumière et non l’obscurité. Et filmer l’électrocution d’un éléphant est la chose la plus sombre que tu aies jamais faite.


  J’étais si déçue qu’aucune parole de Thomas n’aurait pu influencer ma décision. Me lever et quitter la pièce ne fut donc pas déchirant. J’avais considéré cette étape comme un mauvais moment à passer, sans plus. De toute façon, ce n’était pas comme si je démissionnais. Je continuerais à travailler pour son entreprise, mais loin de lui. Mais il m’était impossible de continuer à lui offrir mon amitié et mon soutien.


  Je montai à l’étage et ramassai quelques petites choses qui traînaient sur mon espace de travail. J’y allais beaucoup plus pour dire adieu à mes collègues que parce que je tenais à ces babioles. Fred Ott me suivit dans l’escalier avec la caisse renfermant mes affaires et la déposa à l’arrière de ma voiture. En m’enlaçant gentiment, il me souffla à l’oreille:


  — Tu seras entre bonnes mains à New York. Tu t’amuseras aussi. Bonne chance, Charlie.


  — Prends soin de lui, Fred. Il aura besoin d’un nouvel ange gardien, maintenant.


  Je montai sur la banquette, soulevai les courroies de cuir et claquai la langue. Je ne jetai même pas un dernier regard sur l’édifice, alors que je me dirigeais vers la grille. Après vingt-cinq années remplies de découvertes, de déception et de victoires, je faisais mon choix et empruntais un autre chemin.


  Chapitre 31


  La fin d’un temps


  Juillet 1910


  Je tenais le télégramme qui venait d’être livré à ma porte. Ses mots me forçaient à constater que le temps suivait une ligne continue, obstinée, et qu’il n’accordait pas de sursis. La mort de Charles Batchelor que l’on m’annonçait ce matin me prouva que notre génération de rêveurs s’éteignait. Quelques semaines auparavant, j’avais appris dans les journaux le décès des frères Latham avec qui nous avions partagé quelques éclairs de génie avant de les voir se retourner contre nous. Ils avaient perdu la vie dans un accident de la route. D’anciens collègues m’avaient informée que, après cet événement, William Dickson avait quitté le pays pour retourner en Angleterre. La vie changeait irrémédiablement et elle emportait des gens avec qui la conversation n’était pas terminée. Même si je n’avais pas adressé la parole à Thomas Edison depuis sept ans, je devinais que ses pensées devaient être semblables aux miennes en ce jour. Nous avions laissé nos colères s’exprimer et nous déchirer au point de nous perdre l’un l’autre. Le départ de Charles Batchelor de ce monde racontait autre chose.


  — Tu iras aux funérailles? me demanda Tilly en m’aidant à me vêtir.


  — Oui, évidemment. J’appréciais trop cet homme pour briller par mon absence.


  — Tu sais, bien sûr, que monsieur Edison sera présent.


  — Oui, je sais. Je n’ai toutefois pas l’intention de lui parler. Je ne suis pas d’accord avec les décisions qu’il a prises ces dernières années et par conséquent, je m’assurerai de garder mes distances. Je crois que lui-même n’aura aucune envie d’engager la conversation.


  Deux ans auparavant, Thomas avait levé le drapeau blanc face à ses principaux concurrents et avait réuni les plus importants producteurs de films du pays pour leur proposer de s’associer à lui au lieu de se nuire mutuellement en s’engageant dans d’interminables batailles judiciaires. La Motion Picture Patent Corporation était née. Elle regroupait toutes les entreprises qui concurrençaient jadis la Edison Manufacturing Company. George Méliès, Pathé et Kodak (en tant que fournisseur de pellicule) en faisaient partie. Même William Dickson. Puisque la cour avait fini par lui accorder le brevet pour l’invention de la caméra, qu’il fasse partie du consortium servait leurs intérêts à tous.


  La MPPC devenait le plus grand distributeur de films dans le monde. Ces magnats s’étaient alliés pour détruire les entreprises indépendantes. En joignant ainsi leurs forces, ils avaient pu enclencher une gigantesque poursuite judiciaire contre tous les indépendants qui tentaient de produire des films en utilisant les technologies développées par l’une ou l’autre des entreprises membres de la société. Les caméras, les projecteurs, les modèles de pellicule furent alors interdits d’emploi à quiconque ne faisait pas partie de ce groupe à qui tous les brevets appartenaient collectivement. Tom s’était ainsi entouré d’une jolie cour royale. Grâce à ses poursuites judiciaires passées, il possédait d’ailleurs la majeure partie des droits d’exploitation des films de ses rivaux. Il les obligeait à se plier à son unique volonté. Il était devenu une figure détestée et crainte dans l’univers du film.


  Les petites compagnies indépendantes ne produisaient plus qu’un quart des films et ne pouvaient que se sentir acculées au pied du mur. Laquelle serait la prochaine à devoir fermer? Il y eut donc exode vers l’ouest. La ville de Hollywood devint le refuge des producteurs qui désiraient continuer à tourner des films et à utiliser la même technologie sans devoir payer des licences d’exploitation, de toute façon beaucoup trop onéreuses pour leurs moyens. La distance entre Hollywood et West Orange rassurait les artistes, que Thomas traitait comme de simples contrevenants. On s’y terrait en sachant pertinemment que le regard de Thomas Edison ne s’étendrait pas jusque-là.


  La création de la Motion Picture Patent Corporation finit par me convaincre de prendre ma retraite. J’aimais encore pourtant mon métier. Je n’étais bien sûr plus une scientifique, mais depuis des années, je portais le titre d’accessoiriste et j’épaulais mon ami William Heise dans tous ses projets. J’avais retrouvé ma vie agréable de New-Yorkaise et vendu ma petite voiture ainsi que mes chevaux, puisque je pouvais marcher pour me rendre aux studios de Brooklyn. J’aurais pu continuer ainsi pendant des années, mais le monopole que Thomas Edison s’octroyait sur l’univers du film m’avait retiré toute la joie de créer et surtout, de travailler pour une entreprise portant son nom. L’art était passé au dernier plan. Tout n’était qu’une question de brevets et de licences, et la guerre des images éliminait encore et encore des entreprises qui ne demandaient qu’à faire progresser leurs films vers de nouveaux sommets. Le décès de Charles Batchelor me forçait toutefois à faire face à l’homme. Je savais que je ne pourrais pas lui parler si nous nous rencontrions devant le cercueil de Batchelor, et il me tardait de redevenir une femme libre.


  Au cours de la cérémonie, je m’adonnai à regarder du côté de la famille Edison. Discrète comme à son habitude, Mina disparaissait derrière son époux qui, à cinquante-huit ans, ressemblait déjà à un vieil homme avec sa chevelure blanche. La lèvre inférieure de Thomas, autrefois si jolie et souple, se tendait dans une moue sévère sans forme. Les enfants étaient grands maintenant. Theodore, à douze ans, était le symbole d’une famille complétée sur le tard et semblait accompagné de son grand-père tandis qu’il marchait aux côtés de Thomas dont les épaules se voûtaient. Je vis un homme dont le visage m’était vaguement familier franchir l’allée centrale de l’église pour aller entamer une conversation avec Thomas. Ne désirant vraisemblablement pas s’imposer dans les circonstances, il ne fit que serrer sa main, puis celles de Mina et des enfants, avant de retourner prendre place au fond, là où je me trouvais. En l’observant discrètement, je le reconnus. Henry Ford. Il devait avoir appris le décès de Batchelor dans les journaux et il profitait de l’occasion pour offrir ses respects à Thomas afin de se rappeler à sa mémoire. Un geste tout à fait calculé qui ne m’étonna pas. Ford était un ambitieux, lui aussi. Il savait exactement ce qu’il fallait faire pour être remarqué. Pouvait-il ne pas savoir que Thomas Edison avait tenté de rivaliser avec lui en inventant une automobile fonctionnant à l’électricité. Thomas avait fini par abandonner le projet, de toute évidence, puisque je n’en entendis jamais plus parler. La présence d’Henry Ford à l’église me laissait croire qu’il avait encore beaucoup d’admiration pour Edison.


  À la fin de la cérémonie, alors que tout le monde se dirigeait lentement vers le cimetière, le regard d’Henry Ford croisa le mien. Son visage demeura impassible jusqu’à ce que nous ayons quitté l’église. Discrètement, il vint à moi et me tendit sa main.


  — Madame Morrison, n’est-ce pas? Pardonnez-moi, vous n’avez probablement plus aucun souvenir de m’avoir déjà rencontré.


  — Détrompez-vous, monsieur Ford. J’ai souvent songé à vous au cours des dernières années et j’ai suivi vos progrès avec beaucoup d’intérêt.


  — Je ne voudrais pas vous empêcher de profiter de cette journée pour rendre hommage à une personne qui dut vous êtes très chère, mais accepteriez-vous de vous entretenir avec moi quelques minutes?


  Je regardai aux alentours. La famille Edison venait de sortir de l’église à son tour et en aucun cas je ne souhaitais être remarquée par Thomas.


  — J’ai fait mes adieux à Charles Batchelor au fond de mon cœur, comme il se doit. Je ne ressens pas le besoin de le voir porté en terre. Puis-je vous convier chez moi pour une boisson chaude?


  — Avec plaisir. Si vous êtes à pied, j’aimerais vous proposer de monter dans un véhicule de ma conception.


  J’avais entendu parler du modèle T qui avait été mis sur le marché deux ans auparavant, sans y être jamais montée. Après des débuts difficiles dont Thomas avait tenté de profiter, j’avais eu l’occasion de lire dans les journaux que Ford avait fondé la Ford Motor Company. Ne possédant qu’un maigre vingt-cinq pour cent des parts de cette entreprise lors de sa création, il avait réussi à en devenir le président en 1906.


  — Pour tout vous dire, j’ai un peu peur. On dit que vos voitures sont rapides et je crains un accident dans les rues de New York.


  — Je vous promets, madame, que ma voiture est plus sécuritaire que n’importe quel attelage auquel vous êtes accoutumée. Les chevaux, qui risquent constamment de s’emporter, sont beaucoup plus dangereux que ma voiture à essence. Installez-vous confortablement, vous verrez toute la différence.


  Je contins mes appréhensions quand Ford se mit à louvoyer entre les fiacres et les attelages. La fluidité du mouvement de la voiture à essence était un véritable plaisir. J’avais le sentiment de me laisser transporter par une vague douce et régulière tout en ayant autre chose à regarder que l’arrière-train des chevaux que la circulation intense de la ville de New York rendait nerveux et imprévisibles. Ford gara sa voiture devant ma demeure, appréciant les regards curieux qu’on lui jetait. On disait que le modèle T était sur le point de détrôner les voitures alimentées à l’électricité que l’on voyait dans les grands centres. Mine de rien, j’étais en train de faire monter chez moi l’homme qui pourrait bien se révéler le plus grand inventeur du xxe siècle. D’apparence fort discrète, Ford ne semblait pas réaliser ce fait. Ou alors, il possédait un sens de la modestie tel qu’il ne se permettait aucune arrogance.


  Je le conduisis au salon après avoir demandé à Tilly de nous préparer un léger repas et d’ouvrir une bouteille de champagne. Le service funéraire de Charles Batchelor m’avait ébranlée et j’avais envie de boire autre chose que du café. Ford me demanda de lui parler du défunt, ce que je fis en me laissant emporter par la passion que je nourrissais toujours à l’égard du passé. Je n’étais cependant pas dupe. Henry Ford voulait entendre des histoires où Edison tenait le rôle principal et j’acceptai d’entrer dans le jeu, car l’homme que j’avais entrevu à l’église n’avait rien à voir avec mon magnifique sorcier d’autrefois.


  Nous nous régalâmes de petits sandwiches et de champagne jusqu’à ce que j’aie épuisé mes anecdotes. Henry Ford m’avait écoutée, fasciné, assis sur le bout du canapé devant moi, parler de cette nuit où nous avions créé le phonographe, puis de celle où avait été criée la phrase: «Que la lumière soit!» Il paraissait regretter de ne pas avoir vécu cette époque où s’étaient produites les découvertes qui avaient changé le monde.


  — Madame Morrison, je reste convaincu qu’un jour, j’aurai accompli suffisamment de grandes choses pour me tenir aux côtés de Thomas Edison et me sentir son égal. Je rêve de saisir un peu de son esprit afin de m’en inspirer et de poursuivre ma mission. Et cet esprit, je le vois aussi à travers vous. Vous avez vaincu, à ses côtés, malgré les avis qui vous donnaient perdants dès le départ. En tant que femme, vous avez su montrer que le monde appartient à tous. J’y réfléchis depuis plusieurs années et je sais aujourd’hui que le moment est venu. Je veux que vous vous joigniez à moi. Je veux vous offrir un poste au sein de mon entreprise et ainsi apporter à Détroit un peu de l’esprit d’Edison et de Menlo Park. Qu’en dites-vous? Seriez-vous prête à faire partie de mon équipe et à inspirer les gens à qui je désire apprendre ce qu’est la véritable passion?


  — Moi? Mais je suis vieille, désormais. Je suis sur le point de prendre ma retraite, monsieur Ford.


  — Je vous observe pourtant et je sais que se trouve devant mes yeux une femme dont l’énergie et la volonté n’ont pas de limites. Je vous ferai une place dans mon industrie, me plierai à l’horaire que vous aurez choisi. Je veux qu’une personne comme vous soit au fait de tout le pouvoir de l’automobile et m’aide à en faire la promotion. En l’apprivoisant, je sais que vous en tomberez amoureuse.


  — Il est vrai que j’ai beaucoup apprécié l’essai de tout à l’heure.


  — J’ai besoin d’une personne pour m’aider à promouvoir non seulement ma marque, mais surtout le concept de l’automobile, pour qu’elle finisse par être adoptée par tous les Américains. C’est ce que vous avez fait avec l’ampoule incandescente au début des années quatre-vingt, n’est-ce pas? Vous avez commencé par fournir l’éclairage domestique à tous les Vanderbilt, Morgan et compagnie, puis la population a suivi. Je veux faire de même avec l’automobile. Qu’elle ne soit pas qu’une invention éphémère, mais qu’elle fasse partie d’un mode de vie.


  — Je sais comment accomplir cela.


  — Je n’en ai aucun doute. On accordera beaucoup de crédit aux paroles d’une femme possédant votre expérience des nouvelles technologies. Je voudrais que vous utilisiez vos contacts avec la presse pour nous obtenir de bons articles, que vous leur parliez au nom de l’entreprise. En vous, j’aurais une confiance absolue.


  Les paroles d’Henry Ford firent vibrer en moi une corde que je croyais usée à force de me battre et de m’élever contre les décisions de Thomas Edison. Il y avait pourtant au fond des yeux de cet homme le genre de pureté que Thomas possédait auparavant, la volonté brute de réussir, de faire connaître son nom à la terre entière.


  — Me permettez-vous de réfléchir pendant quelques jours?


  Je posais cette question pour la forme. J’avais décidé de quitter la Edison Manufacturing Company depuis quelques semaines déjà sans avoir eu l’occasion d’arrêter de nouveaux projets. J’avais cru prendre une retraite tranquille. Peut-être acheter une maison à Menlo Park et y rédiger mes mémoires. Cela devrait manifestement attendre.


  — Bien sûr! Je vous ferai livrer une automobile en guise de cadeau. Vous pourrez vous familiariser avec son fonctionnement en vous promenant dans les rues avoisinantes. Vous verrez, on vous regardera avec envie.


  Ford me fit un clin d’œil en remettant son chapeau.


  — Réfléchissez bien, madame Morrison. Quand survient la fin d’un temps, une ouverture insoupçonnée est souvent une occasion d’aller vers quelque chose d’encore plus grand.


  Je l’accompagnai à l’extérieur et posai un regard neuf sur le véhicule dans lequel il monta. En m’envoyant un dernier signe de la main, Ford remarqua-t-il l’éclat lumineux au fond de mon regard? L’avenir m’appelait encore.
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