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          « Nous n’adorons la perfection que parce que nous ne pouvons la posséder ; nous la repousserions si nous la possédions. Être parfait, c’est être inhumain, parce que l’humain est imparfait. »
        


      Fernando PESSOA


    


  

  

    
        À Calouste Gulbenkian, parce qu’il a choisi le Portugal.
      


  

  

    

      Bien qu’il s’agisse d’une œuvre de fiction, ce roman s’inspire de faits réels.
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      Je commençais à peine à feuilleter le second manuscrit de mon père lorsque je fus surpris par un cri long et déchirant, qui rappelait le hurlement d’un loup.


      Le bruit venait du couloir et, une fois remis de ma frayeur, je me rendis compte qu’il s’agissait de la voix de Mme Duprés. Affolé, je sautai du lit, repoussai les feuillets sans me soucier qu’ils s’éparpillent et, encore en pyjama, me précipitai hors de la chambre. Je remarquai une porte ouverte ; c’était la suite Philippa de Lancastre, où vivait mon père, et la lumière qui en filtrait dessinait un rectangle jaune sur le sol. Je courus à la chambre. En y pénétrant, je découvris la vieille dame agenouillée par terre, recroquevillée sur elle-même et tremblant de tous ses membres, prostrée au pied du lit dans lequel il était étendu.


      — Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. Que s’est-il passé ?


      Je n’eus pour toute réponse qu’un gémissement.


      Je levai les yeux vers le lit et, pressentant le pire, parcourus du regard la forme immobile sous les draps. Je me précipitai vers mon père et ma première impression fut qu’il reposait sereinement, détaché de l’agitation hystérique qui s’était déclenchée autour de lui. Je me sentis momentanément soulagé, mais ce ne fut qu’un court répit car je remarquai immédiatement qu’il avait les paupières bizarrement entrouvertes, ses pupilles fixées sur un point indéterminé au plafond, comme s’il regardait sans voir ; c’est à cet instant précis que l’émotion m’étreignit.


      — Père !


      J’ai le vague souvenir d’un maelström de sensations se bousculant en une sorte de rêve léthargique, un amalgame confus d’images, d’impressions, d’émotions et de voix. Je me rappelle l’avoir serré dans mes bras et n’avoir relâché mon étreinte que lorsque les infirmières m’arrachèrent à lui et me repoussèrent vers un sofa près de la fenêtre avant de lui consacrer toute leur attention. Assis sur ce fauteuil, abattu, mis à l’écart, j’assistai, impuissant, à un tourbillon de personnes entrant et sortant de la suite. Il n’y eut d’abord que les infirmières, telle une nuée de mouches voletant autour du lit ; puis ce fut le tour des employés de l’hôtel, suivis d’autres clients qui passaient leur tête par la porte ; le gérant en personne arriva, avant le médecin, deux policiers et, plus tard, l’avocat, ainsi qu’un prêtre catholique. Lorsqu’il fut évident qu’il n’y avait plus rien à faire en vérité, le calme revint et les va-et-vient cédèrent la place à une atmosphère de tranquillité teintée de lugubres soupirs. Il y eut des condoléances à mon intention, quelqu’un dit qu’on avait perdu un grand homme, le médecin affirma que la science n’aurait rien pu faire de plus pour lui, le curé fit remarquer que la volonté de Dieu était exaucée et, au beau milieu de tous ces commentaires, l’avocat évoqua le testament, soulignant qu’il convenait d’en lire le contenu dans les meilleurs délais. Je jugeai son commentaire déplacé, voire indécent au vu des circonstances, mais gardai le silence ; je lui tournai le dos et m’écartai.


      Le corps demeura toute la matinée dans la suite de l’hôtel, où se déroula la cérémonie arménienne traditionnelle du dan gark, veillée au cours de laquelle je fus assailli de tant de questions qu’il me fallut sortir de ma léthargie pour y répondre, mais aussi pour mettre en place les préparatifs des funérailles. Ce qui me fit du bien, puisque j’avais ainsi un objectif. Je me mis même à un moment donné à me comporter en général d’armée, donnant des ordres dans tous les sens. Je mandai quérir l’évêque de l’Église arménienne de Londres pour conduire les funérailles car je ne voulais pas de cérémonie catholique, et contactai une entreprise de pompes funèbres. Le problème le plus inattendu se posa lorsque l’employé m’interrogea à propos du cimetière. L’homme me proposa, au choix, celui des Plaisirs, un nom qui me sembla incompréhensible pour un lieu de cette nature, ou le cimetière Alto de São João.


      — Il n’y aura pas d’enterrement, précisai-je. Il va être incinéré. Le petit homme écarquilla les yeux.


      — Incinéré ? Où ça ?


      — Dans un crématorium, voyons ! rétorquai-je, haussant les épaules en signe d’impatience. Il ne manquait plus que ça, qu’on me demande aussi de choisir le lieu où mon père va être…


      — Vous n’avez pas saisi, se hasarda l’employé des pompes funèbres, dont la veste dégageait une écœurante odeur de formol. Il n’y a pas de crématoriums au Portugal !


      Cette déclaration était tellement invraisemblable que je me pris à penser quelques instants que l’homme inventait des excuses improbables pour me convaincre de l’enterrer, solution qui devait être plus rentable pour lui.


      — Mais ce n’est pas croyable !


      — Le Portugal est un pays catholique, M. Sarkisian, se justifia-t-il avec tant de gêne que je compris qu’il était sincère. Nous n’incinérons pas les défunts, c’est pour cela qu’il n’y a pas de crématoriums dans notre pays. J’ai bien peur que votre père doive bel et bien être enterré.


      Je consultai Mme Duprés et, après avoir échangé et passé quelques coups de téléphone, il fut décidé que, après la messe de funérailles que j’avais entre-temps organisée pour le lendemain, le corps serait emmené en Suisse.


      Une fois cette décision prise et les préparatifs lancés, le propriétaire de l’hôtel m’attira dans un coin discret et, avec une mine de conspirateur, d’une voix chargée de sous-entendus, il me fit savoir qu’on m’attendait au téléphone et qu’il était « dans mon intérêt d’aller y répondre ». Lorsque je lui demandai qui était en ligne, il se contenta de me chuchoter à l’oreille, toujours avec des airs de grande confidentialité, que l’appel exigeait « la plus grande discrétion » et qu’il convenait « que je me rende dans ma chambre pour le prendre ». Sans rien y comprendre, je fis ce qu’il disait. Je saisis le téléphone posé sur ma table de chevet et une voix me demanda de patienter quelques instants.


      Il y eut un bip, puis plus rien ; je présumai qu’on transférait l’appel.


      — Allô1 ? fit quelqu’un en français, rompant le silence. Monsieur Krikor Sarkisian ?


      J’ouvris de grands yeux en reconnaissant mon interlocuteur ; il n’y avait au Portugal qu’une seule personne avec une voix aussi flûtée.


      — Monsieur le président du Conseil ! m’exclamai-je. Oui, c’est bien moi. Comment allez-vous ?


      — Moins bien, depuis la triste nouvelle dont j’ai été informé ce matin. Je me suis dit que je devais vous téléphoner afin de vous exprimer, au nom de la nation portugaise, mes plus sincères condoléances pour le décès de monsieur votre père. Croyez bien qu’il s’agit là d’une grande perte pour le Portugal.


      — Je vous en remercie, monsieur le président du Conseil.


      — Je vous prie d’excuser mon ignorance, mais quel âge avait-il ?


      Je fis un rapide calcul mental. Si mon père était né en 1869 et que nous étions en 1955, cela voulait dire qu’il avait… qu’il avait…


      — Quatre-vingt-six ans, monsieur le président du Conseil.


      — Il a vécu pleinement sa vie, proféra-t-il sentencieusement en guise de consolation. Vous savez, j’ai eu l’insigne privilège de m’entretenir avec lui à diverses reprises et je dois dire que c’était un homme vraiment remarquable. Si remarquable d’ailleurs que je tiens à ce qu’un dernier hommage lui soit rendu en un lieu distingué entre tous. À cette fin, j’ai donné des instructions pour qu’il lui soit réservé le sol le plus sacré qui puisse exister au Portugal, de façon à ce que sa dépouille y soit déposée en une chapelle ardente. J’espère que vous ne verrez aucun inconvénient à ma modeste initiative.


      — Aucunement, monsieur le président du Conseil. – J’hésitai. – Veuillez pardonner mon audace, mais de quel lieu s’agit-il précisément ?


      La voix du dictateur portugais s’anima fièrement lorsqu’il indiqua le « sol sacré » qu’il avait retenu pour les obsèques de mon père.


      — Le monastère des Hiéronymites.


       


      Le transfert de la dépouille depuis l’hôtel Aviz vers le monastère des Hiéronymites eut lieu l’après-midi même, mais il y avait tant de papiers à remplir, tant de formalités à accomplir, tant de télégrammes à envoyer à Londres, à Paris et à d’autres capitales, que je ne pus me rendre à l’église que le lendemain matin, une heure avant le début de la messe de funérailles. Une surprise m’y attendait.


      J’avais imaginé, dès le départ, une cérémonie courte, quelque chose de privé, réservé à la famille, aux amis, avec une poignée d’invités et de dignitaires de l’État portugais et du corps diplomatique de Lisbonne. Mais lorsque j’arrivai à l’église du monastère, je tombai sur une foule immense qui attendait.


      — Qu’y a-t-il ? demandai-je me frayant un passage dans cette masse compacte. Il s’est passé quelque chose ?


      — Zut alors ! s’exclama Mme Duprés, qui m’accompagnait et était aussi effarée que moi. Je n’en ai pas la moindre idée.


      À ma grande surprise, le sanctuaire était ouvert au public et des milliers de Portugais s’étaient précipités afin de rendre un dernier hommage au défunt. Je dois avouer que j’y fus sensible : en fin de compte ils venaient manifester leur respect et je ne pouvais y être indifférent. Mais j’aurais quand même préféré une cérémonie privée, ne serait-ce que parce que mon père avait toujours cultivé la discrétion. Il me semblait que cette même réserve devait le préserver jusque dans la mort. J’exprimai donc mon point de vue au responsable du monastère des Hiéronymites, lui faisant part de ma volonté de célébrer une cérémonie privée.


      — Je crains fort que ce ne soit pas possible, M. Sarkisian, répondit le prêtre avec une expression de béatitude irritante. C’est la tradition chez nous. De plus, l’église est déjà pleine, comme vous pouvez le voir. Nous ne pouvons pas faire sortir tout le monde maintenant.


      De fait, le sanctuaire était bondé et la messe allait commencer ; il ne me sembla pas raisonnable d’insister. Je finis par céder, tout en n’étant pas sûr d’avoir bien fait. La tradition arménienne veut que le caisson où repose la dépouille reste fermé, mais mon père gisait dans un cercueil ouvert devant l’autel, vêtu de sa tenue d’intérieur, un mouchoir blanc à la pochette extérieure de son blazer, son visage pâle exposé à la vue de tous. Pire encore, lorsque la messe prit fin et que je m’approchai du cercueil pour un dernier adieu, ce ne fut pas en privé, comme il eût été naturel pour un moment aussi intime entre un fils en deuil et son père dans un cercueil, mais devant une foule d’inconnus et sous les flashs crépitants des appareils photo, exposé aux regards du public d’une manière qui me sembla inconvenante.


      Une fois la cérémonie terminée, le cercueil fut transporté à l’aéroport où nous attendaient une nouvelle foule et encore des photographes. La présence de ces derniers ne me surprit pas, l’homme le plus riche de la planète était mort et cela devait inévitablement attirer l’attention des médias ; par contre, le fait qu’autant de Portugais aient accouru aussi me stupéfia : je ne me rendais absolument pas compte combien mon père pouvait être populaire dans ce petit pays. D’ailleurs, pour être franc, il aurait certainement été surpris lui aussi.


      Dès que l’avion de la compagnie des Transports aériens portugais eut décollé à destination de Zurich, je quittai l’aéroport pour rentrer à l’hôtel Aviz. Je pris place dans l’automobile avec Mme Duprés. Mais alors que le chauffeur s’apprêtait à démarrer, la portière s’ouvrit et l’avocat de mon père s’introduisit inopinément dans le véhicule.


      — J’espère que cela ne vous dérange pas de me déposer, s’excusa Azevedo Passarão, s’installant à côté de moi. Nous avons des affaires urgentes à traiter.


      — Vraiment ? Lesquelles ?


      L’avocat portugais passa les mains sur son front qui transpirait et me désigna la serviette qu’il avait posée sur ses jambes.


      — Le testament.


      Je pris une inspiration, m’efforçant de contenir mon irritation.


      — Pour l’amour du ciel ! m’exclamai-je en commençant à m’impatienter ; ces dernières vingt-quatre heures avaient été difficiles et l’homme jouait avec mes nerfs. Franchement, il ne me semble pas que ce soit le meilleur moment !


      — Je vous prie de m’excuser, M. Sarkisian, mais nous devons nous en occuper le plus vite possible !


      — Pourquoi ? Qu’y a-t-il de si urgent ?


      Une foule bruyante de journalistes encerclait déjà l’automobile, leurs appareils photo collés aux vitres pour saisir des clichés de l’intérieur du véhicule, comme s’il s’y passait quelque chose d’extraordinairement important.


      — Votre père a laissé des instructions testamentaires relatives à une institution qui portera son nom, expliqua maître Passarão. Il s’agit d’une fondation qu’il voulait créer pour les arts. – Il montra du doigt les photographes qui nous entouraient. – Nous devons profiter de la présence de la presse internationale pour annoncer au monde entier ses dernières volontés. Si nous laissons passer trop de temps, les journalistes commenceront à quitter Lisbonne et…


      Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Avec un geste qui tenait presque du réflexe, j’ouvris la portière arrière du véhicule et désignai l’extérieur.


      — Dehors ! ordonnai-je à bout de patience. Sortez !


      — Mais… M. Sarkisian…


      — Dehors !


      Effaré par ma réaction, et probablement aussi parce que je le poussais vers l’extérieur, l’avocat chancela en quittant l’automobile. Je refermai bruyamment la portière et, dans la foulée, fit signe au chauffeur. Le véhicule démarra en trombe et se fraya un passage au milieu de la barrière de journalistes, enfilant les rues ensoleillées de Lisbonne en direction de l’hôtel.


       


      Je me réveillai à 4 h du matin.


      Je m’étais senti tellement fatigué la veille que j’étais allé me coucher vers 20 h tout de suite après le dîner. Mon réveil à une heure aussi matinale était le prix à payer pour avoir décalé mes horaires de sommeil. J’essayai de me rendormir, en vain. Au bout d’une vingtaine de minutes, je me levai et me traînai jusqu’à la fenêtre. Il faisait sombre à l’extérieur de l’hôtel Aviz et seuls l’éclairage pâle et les ampoules orangées des lampadaires de la rue effleuraient les contours des bâtiments, des arbres et de la chaussée, leur imprimant un souffle tiède de lumière, doux et mélancolique.


      Je me remis au lit, ressassant mentalement les événements des derniers jours. Je me rappelai le rendez-vous que j’avais fixé au Pera Palace d’Istanbul le lundi suivant et me dis que, maintenant que mon père était mort, plus rien ne me retenait à Lisbonne. Restait, bien sûr, le testament à lire. Maître Passarão avait peut-être raison, finalement. Il était urgent de régler cette question.


      J’allumai ma lampe de chevet, remis en place mes oreillers et m’installai. Mon père était bel et bien mort et il me fallait maintenant prendre connaissance de ses dernières volontés. L’avocat avait évoqué une fondation consacrée aux arts et cela ne me surprenait pas du tout. N’avait-elle pas été la raison d’être de mon père ? Kaloust Sarkisian, grand maître ès affaires et Monsieur 5 %, était également un artiste, un collectionneur d’art, un amoureux du beau. Je me rappelai les mots que nous avions échangés lorsqu’il était sorti du coma pour la dernière fois, quelques jours plus tôt. Ses toutes dernières paroles, maintenant que j’y repensais, me semblèrent renfermer tout le sens de son existence.


      — Qu’est-ce que la beauté ?


      Je murmurai cette interrogation sur le même ton que celui qu’il avait employé à cette dernière occasion, la question qui l’avait tourmenté toute sa vie. Oui, qu’est-ce que la beauté ? D’une certaine manière, c’était là la thématique de fond du premier tome de sa biographie. Je portai mon regard sur la table de chevet et posai mes yeux sur le dossier intitulé L’Homme de Constantinople, que j’avais lu d’une traite deux nuits auparavant. L’histoire se terminait au moment où je quittais Marjan en Allemagne. Mon Dieu, que de temps s’était écoulé depuis ce jour lointain de 1914 ! À croire que tout cela s’était déroulé à une autre époque, avec d’autres personnes, dans une autre vie…


      Je reportai mon attention sur les feuillets, ceux du deuxième tome, que j’avais jetés au sol et que la femme de chambre avait empilés sur une chaise. Cela faisait deux jours que j’avais été interrompu par les cris de Mme Duprés et par l’annonce de la mort de mon père. Après cela, bien évidemment, je n’avais eu ni le temps ni la disponibilité pour reprendre ma lecture. Maintenant que les funérailles avaient eu lieu, j’étais là, à 4 h du matin, réveillé, sans rien à faire, ce manuscrit à ma disposition. Et puis je brûlais de curiosité de savoir ce qui y était consigné.


      Je m’approchai du bord du lit et, me penchant vers la chaise, pris les feuillets et les remis en ordre. Une fois cette tâche terminée, je me rassis dans mon lit et parcourus le titre. Habité par l’envie de dévorer l’ouvrage, je ressentis un frémissement d’impatience me parcourir le corps. N’était-ce pas ici que mon père allait raconter ce qui s’était passé après que j’avais quitté Marjan ? N’était-ce pas dans ce deuxième volume qu’il traiterait des événements tragiques de la Grande Guerre et qu’il décrirait de quelle manière il avait manipulé les grandes compagnies pétrolières pour devenir l’homme le plus riche de la planète ? Enfin, ces pages renfermaient le secret de sa décision de venir à Lisbonne et d’y rester jusqu’à sa mort. Comment ne pas ressentir de curiosité ?


      Sans bouder mon plaisir, je me calai sur les oreillers et, confortablement installé, je commençai enfin, tel un voyageur se lançant à l’aventure, la lecture d’Un millionnaire à Lisbonne.


    


    

      

        1. N.D.T. : Les expressions et termes en français, en anglais et autres langues dans les dialogues du texte original sont en italique.


      

    

  

  

    
      


    
        Première partie
      


    
        Horreurs
      


    

      

        
            « Ô Mort, où est ta victoire ?
          


        
            Ô Mort, où est ton aiguillon ? »
          


        SAINT PAUL
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      Traverser Unter den Linden se révélait mission impossible à cet instant précis. Planté au bord du trottoir, Krikor parcourut d’un regard inquiet la foule compacte qui s’agglutinait sur le grand boulevard de Berlin, brandissant fièrement dans le vent de hautes bannières du Reich et entonnant en chœur Die Wacht am Rhein sous la forme d’un appel aux armes si ardent qu’il en eut la chair de poule.


      

        
            Es braust ein Ruf wie Donnerhall,
          


        
            wie Schwertgeklirr und Wogenprall :
          


        
            Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein,
          


        
            wer will des Stromes Hüter sein ?
          


      


      Attiré par cette explosion de nationalisme déchaîné, le jeune Arménien suivit la masse humaine le long du grand boulevard jusqu’à ce que les manifestants arrivent près du cordon que la police avait dressé autour de l’hôtel Bristol afin de protéger l’ambassade de Russie. Les Allemands lancèrent une bordée d’injures en direction du drapeau du tsar – comment la Russie avait-elle pu voler au secours des Serbes assassins, et comment expliquer que les auteurs du misérable crime de Sarajevo bénéficient d’une telle impunité ? – mais aucun incident grave ne se produisit et la masse humaine poursuivit son trajet sur Unter den Linden dans une atmosphère animée, jusqu’au palais de l’empereur.


      Le château de Berlin était plongé dans l’obscurité, signe que le Kaiser s’était absenté, mais les manifestants ne baissèrent pas les bras. Vibrant en chœur, ils passèrent du Die Wacht am Rhein au Heil dir im Siegerkranz, l’hymne impérial, pour exprimer leur soutien inconditionnel à Guillaume II en cette heure de suprême gravité. Lorsque les dernières strophes eurent été scandées, la foule entonna à l’unisson des paroles d’hommage à l’empereur allemand et à l’empereur austro-hongrois, alliés dans la guerre qui était en passe d’être déclenchée.


      — Der Deutsche Kaiser lebe hoch ! cria une voix rauque en saluant le Kaiser.


      — Hoch ! Hoch ! Hoch ! reprit la foule en chœur.


      — Der österreichische Kaiser lebe hoch !


      Les vivats s’adressaient maintenant à l’empereur autrichien.


      — Hoch ! Hoch ! Hoch !


      Cloué sur le trottoir, appuyé à un lampadaire, Krikor observait avec stupéfaction l’enthousiasme avec lequel ces gens voyaient l’imminence des hostilités, comme si tout ceci n’était rien d’autre qu’une énorme fête d’exaltation nationale. Il était venu à Berlin prendre le train pour Paris avant que le conflit commence et il se rendit compte à cet instant qu’il ne partait pas trop tôt. L’atmosphère dans la capitale allemande était véritablement à l’effervescence et, à en croire les télégrammes insistants que son père lui avait adressés ces dernières semaines pour lui ordonner de rentrer de toute urgence au Royaume-Uni, une fièvre similaire s’était emparée des rues de Londres et de Paris.


      — À quoi bon, murmura-t-il, ce ne sera que pour quelques semaines.


      Le jeune Arménien fit demi-tour et se dirigea vers la gare centrale, où il devait prendre le train pour Paris. Afin d’éviter toute mauvaise surprise, son père avait fait jouer ses contacts à l’ambassade ottomane de Londres, pour laquelle il travaillait encore comme conseiller financier, et lui avait obtenu un passeport ottoman ; il était toujours plus sûr de voyager en Allemagne avec la nationalité d’un pays neutre, même si ce document ne s’avérait plus nécessaire, vu que Krikor s’apprêtait à rentrer avant le déclenchement formel des hostilités.


      Il monta dans le train et partit en direction de la France. Tandis que les voitures traversaient l’espace urbain de Berlin, l’étudiant contemplait les maisons soignées et les rues impeccablement tenues de la capitale allemande, ne pouvant s’empêcher de penser qu’il serait bientôt de retour pour finir ses études.


      Oui, la guerre allait être courte.


       


      Le conflit éclata quelques semaines plus tard, alors que Krikor se trouvait déjà en sécurité à Londres. Comme il le pressentait, mais il est toujours plus choquant de voir que de savoir, il découvrit une Angleterre plongée dans le même climat d’exaltation que celui qui s’était emparé de l’Allemagne. Une vague d’enthousiasme électrique traversait le pays, les Britanniques voyant les hostilités comme une simple manifestation sportive ; tous voulaient y participer avant qu’elles prissent fin, puisque personne ne doutait que les canons se tairaient avant Noël.


      Pris par cette vague d’enthousiasme contagieux, et complexé de voir ses amis et ses camarades s’engager l’un après l’autre dans l’armée, tous désireux de partir en guerre botter le good old Jerry, l’héritier des Sarkisian se mit à imaginer participer, lui aussi, à cet événement grandiose. Pourquoi donc devrait-il en être privé ?


      — N’y songe même pas ! vociféra son père lorsqu’il évoqua l’idée. Es-tu stupide ?


      — Mais monsieur, avança le jeune homme, tous mes amis sont en train de s’engager. Même Roger !


      — Qu’ils s’engagent et se fassent tous tuer, si ça leur chante ! rétorqua Kaloust avec sarcasme. Mais je ne vois pas quelle utilité ta mort aurait pour l’Angleterre. – Il pointa son index vers lui. – Tes obligations, jeune homme, passent avant tes caprices d’enfant. Et la première de ces obligations, c’est la famille !


      — Et le pays…


      — Cette conversation n’a aucun sens ! Ta famille passe avant tout le reste ! J’ai beaucoup investi pour toi, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour t’aider, je t’ai donné la meilleure éducation qu’un jeune homme puisse recevoir, et que veux-tu en faire ? T’immoler à la guerre ! À quoi ça rime ? – Il secoua la tête avec véhémence. – Non ! Je ne te laisserai pas gâcher ta vie de manière aussi futile ! Il ne manquerait plus que ça !


      Tout en nourrissant des doutes sur ce qu’il convenait de faire à propos de la guerre, savoir s’il devait affronter le courroux de son père ou le regard réprobateur de ses amis, Krikor correspondait avec Marjan. Son Arménienne bien-aimée s’était installée avec ses parents à Constantinople, où Hagop avait décidé de demeurer quelque temps pour essayer un traitement oriental que lui avait recommandé un médecin persan de grande renommée, et cette situation se révélait propice pour rester en contact.


      Mais, même fréquents, les courriers qu’ils échangeaient ne renfermaient que des messages relativement anodins. Le jeune homme n’ignorait pas que leurs missives passaient par la censure attentive d’Arshalous avant d’être envoyées par sa bien-aimée ou après lui être parvenues, de sorte qu’il prenait de grandes précautions en lui écrivant, certain qu’elle en faisait de même. Les deux tourtereaux savaient qu’il leur fallait toujours s’exprimer à demi-mot, de même que c’est en lisant entre les lignes qu’ils devaient tenter de comprendre ce que l’autre cherchait à dire.


      Le regard de Kaloust passa de l’ordonnance que lui avait prescrite le célèbre docteur Racine à celle du docteur Kemhadjian. Il aimait confronter secrètement les avis des deux médecins et n’acceptait jamais de prescription ou d’appréciation, dans quelque domaine que ce fût, sans les passer au crible. D’aucuns le jugeaient méfiant ; l’Arménien considérait qu’il était tout simplement prudent. En comparant l’ordonnance d’un médecin avec l’avis d’un de ses confrères, il constatait que…


      — Ah, Kaloust ! Quel plaisir de vous voir !


      L’Arménien leva les yeux et vit un Turc vêtu d’une redingote sombre, d’un foulard et d’un haut-de-forme étincelant, la barbe taillée avec soin. Il se leva avec déférence et s’inclina devant le nouveau venu.


      — Excellence ! s’exclama Kaloust. C’est un grand honneur de vous recevoir ici.


      Après s’être lui aussi incliné, le nouvel arrivant tira une chaise et s’assit.


      — Tout le plaisir est pour moi, sourit-il. Permettez-moi de vous remercier d’avoir bien voulu me recevoir, surtout en ne vous ayant informé de mon arrivée à Londres qu’hier.


      — C’est un devoir pour moi de vous recevoir, effendi, dit Kaloust en s’installant en face de son invité. Je dois avouer que j’ai été quelque peu surpris d’apprendre votre venue, d’autant qu’elle semble avoir été organisée dans la précipitation.


      Le ministre ottoman plissa ses yeux sombres, esquissant un sourire conspirateur.


      — De grands événements se préparent. J’ai dû me dépêcher.


      — Quels événements, si ce n’est pas trop indiscret ?


      — C’est indiscret ! s’esclaffa Salim Bey. Je peux seulement vous dire que j’ai dû venir à Londres dans l’urgence pour conclure un prêt qui ne pouvait attendre. Il ne sera plus possible de le faire dans quelques jours.


      — Pourquoi ?


      Le nouveau venu déplia sa serviette et la noua autour de son cou.


      — Ah, mais vous êtes bien curieux, cher ami…


      L’Arménien haussa les sourcils, surpris par tant de mystères. Nul besoin d’être un génie pour comprendre que l’affaire avait un lien avec la guerre. De toute façon, ces derniers temps, tout avait un lien avec la guerre. Il connaissait cependant les limites. Si son interlocuteur avait l’intention de ne rien lui dire, il ne lui semblait pas opportun d’insister.


      Il prit la carte et la déplia sur la table.


      — Voulez-vous commander ?


      — Que me conseillez-vous ?


      — Le chef m’a dit tout à l’heure que les huîtres étaient succulentes, effendi. Et il semble qu’il en va de même pour les langoustes.


      — Eh bien, laissons-nous tenter.


      Kaloust appela le garçon et passa commande, précisant que le tout devait être servi avec du champagne. Lorsque le serveur s’éloigna, il remarqua que son vieil ami de Constantinople le fixait, sourire aux lèvres.


      — Je n’aurais jamais imaginé que la perspective de déguster des huîtres et de la langouste vous aurait autant comblé de bonheur…


      Salim Bey éclata de rire.


      — Je savoure tout autre chose, mon cher, précisa-t-il d’un ton énigmatique. Le goût de la victoire.


      Le dirigeant arborait un sourire radieux, ce qui plongea plus encore l’Arménien dans la perplexité.


      — La victoire ? La guerre vient à peine de commencer…


      Le Turc se pencha sur la table, comme s’il voulait partager un secret.


      — Mais notre guerre a été un incalculable triomphe.


      — Notre guerre, effendi ? Je ne suis en guerre contre personne…


      Salim Bey lança un coup d’œil autour de lui, pour s’assurer que personne ne les entendait.


      — Écoutez, mon ami, quel est le contrat que vous avez passé toute votre vie à essayer de décrocher ?


      La réponse n’était pas difficile.


      — La concession des richesses minérales de l’Empire ottoman, bien sûr. Il y a quelques mois à peine, je vous ai remis d’épaisses liasses de livres sterling pour graisser des pattes à Constantinople. Mais après avoir dépensé tant d’argent, avoir tant manœuvré, avoir entendu tant de promesses qui ne se sont pas concrétisées, j’avoue que je commence à…


      Une telle joie irradiait des traits du ministre ottoman que son visage en brillait presque, au point de déconcerter l’Arménien, qui suspendit sa phrase. Le Turc mit sa main dans la poche intérieure de sa redingote et en retira une enveloppe qu’il tendit à son interlocuteur.


      — Allons, lisez ceci.


      Kaloust prit le pli et l’ouvrit avec un couteau. Il en retira un feuillet et le déplia ; il s’agissait d’un document signé du grand vizir, Saïd Pacha. Sans perdre de temps, les mains tremblant d’une émotion qui ne faisait que croître au fur et à mesure qu’il en lisait le contenu, il dévora le texte rédigé en caractères arabes. Sa lecture terminée, Kaloust, le visage écarlate, des gouttes de transpiration lui coulant sur le front, posa un regard troublé sur son interlocuteur, suffoquant d’anxiété et d’incertitude, afin de savoir si tout cela était bien vrai, tout en craignant dans le même temps d’être démenti.


      — Serait-ce… serait-ce possible ? ânonna-t-il. Il s’agit bien du transfert de la concession des richesses pétrolières des vilayets de Bagdad et de Mossoul, dans l’Empire ottoman, à… à la Turkish Petroleum Company ?


      Le sourire de Salim Bey avait maintenant laissé place à des éclats de rire, longs et incontrôlables.


      — Vous y êtes arrivé, Kaloust ! s’exclama le Turc entre deux accès de rires. Vous avez remporté l’exclusivité sur le pétrole de l’Empire ottoman !


      — Sérieusement… vraiment ?


      — Dorénavant, en cas de découverte de pétrole dans l’Empire ottoman, ceux qui voudront y avoir accès devront s’adresser à vous ! Si ça arrive, vous serez riche !


      L’Arménien se leva et, haletant, dégrafa sa cravate, déboutonna son col, puis contempla fixement son invité. Il semblait en état de choc. L’objectif auquel il avait consacré toute sa vie était enfin atteint. La concession était à lui ! Il leva la tête, ferma les yeux et serra les poings. Oui, c’était une victoire, la plus belle de toutes.


      Il tenait le monde dans ses mains.


       


      Il fêta la concession des richesses pétrolières de l’Empire ottoman, ce vieux rêve qu’il caressait depuis qu’il avait élaboré son rapport à l’intention du sultan, avec l’acquisition, deux jours plus tard, de Miss Constable, une toile de Romney qui lui coûta une petite fortune. Sir Kenneth Bark le lui avait conseillé, une recommandation que Kaloust avait discrètement fait confirmer auprès d’autres connaisseurs d’art.


      Lorsqu’il sortit dans la rue et s’installa dans son fiacre, le grand paquet sous le bras, son visage exultait de satisfaction. Il y avait de quoi. À la déclaration écrite et signée de la main du grand vizir s’ajoutait maintenant une œuvre d’art unique. Oui, tout allait bien. Que pouvait-il désirer de plus ? Tandis qu’il rêvait aux perspectives qui s’ouvraient à lui, son attention fut distraite par la première page d’un journal que lisait un homme tout en marchant. Les gros titres évoquaient quelque chose qui impliquait l’Empire ottoman, mais il n’eut pas le temps de lire la phrase entière.


      — Que s’est-il passé ? demanda-t-il, soudain inquiet, à l’homme qui conduisait le fiacre. Des nouvelles concernant l’Empire ottoman ?


      — Ils nous ont déclaré la guerre, sir, répondit l’homme tout en attrapant les rênes. Ces maudits Turcs ont attaqué les ports russes de la mer Noire et se sont mis du côté des Allemands. Bastards !


      Ainsi, c’était là le secret dont Salim Bey ne pouvait parler lorsqu’ils avaient dîné ensemble au Ritz de Piccadilly. D’où l’urgence à obtenir le prêt de la banque anglaise. À quelques jours près, l’entrée de l’Empire ottoman dans le conflit contre l’Angleterre aurait rendu une telle opération financière impossible.


      — Ces Turcs ne changeront donc pas ! grommela Kaloust sur le trajet du retour. Ils ont vu les Allemands remporter les premières batailles et… voilà ! Ils se sont tout de suite rangés aux côtés des vainqueurs !


      La nouvelle fut une catastrophe pour son fils. La participation des Ottomans à la guerre ainsi que la fin du traitement d’Hagop à Constantinople, qui avait entraîné le retour de la famille Kinosian dans la chaleur de son Kayseri natal, signèrent l’arrêt de l’intense correspondance sentimentale avec la belle Marjan. Poussée par les nouvelles circonstances qui les entouraient, la rupture entre eux était devenue définitive, ce que le jeune homme n’était pas disposé à accepter de gaieté de cœur.


      — Il faut que je m’engage, dit-il ce soir-là au cours du dîner, après avoir passé tout l’après-midi à ressasser la question. Le pays a besoin de moi !


      Kaloust hocha la tête.


      — Le pays a besoin que tu fasses preuve d’un peu de bon sens.


      Krikor n’avait jamais été habitué à questionner son père, sous aucun prétexte ; depuis son plus jeune âge, la figure du chef de famille, avec son regard magnétique et sa barbe épaisse, le terrorisait, d’autant que la présence du patriarche des Sarkisian semblait intimider tous ceux qui l’entouraient. Néanmoins, l’arrêt des communications avec Marjan s’avéra un coup plus dur que ce que le jeune homme était capable d’endurer.


       


      L’esprit égaré, obéissant à une impulsion soudaine et en dépit du respect qu’il portait à son père, Krikor prit le train jusqu’à Cambridge et s’enrôla auprès de l’Officers’ Training Corps. Quel meilleur antidote à un chagrin d’amour que la folie de la guerre ? C’est lorsque débutèrent les exercices d’instruction militaire que la jeune recrue se rendit compte qu’il ne savait qui craindre le plus, entre son père, qui allait peut-être le déshériter en apprenant sa désobéissance, et le sergent, qui hurlait toute la matinée pour le préparer, avec les autres candidats, aux réalités de la guerre. Et entre les mauvaises nuits et les repas vite avalés, sans compter les exercices et les hurlements constants, Krikor en arriva à se dire qu’il n’était peut-être pas taillé pour ce genre d’aventure.


      Par chance, l’instruction ne dura pas trop longtemps. Quand vint le moment de s’asseoir en face de l’officier chargé du recrutement afin de remplir le formulaire de candidature pour servir dans les forces armées, Krikor eut droit à une question si délicate qu’elle lui sembla rédhibitoire.


      — Vous êtes d’origine européenne ? demanda l’officier en haussant ses blonds sourcils et en le scrutant avec une légère ironie. Du côté de votre père et de votre mère ?


      Krikor passa sa main dans sa chevelure brune et baissa les yeux sur le questionnaire.


      — Cette question figure là ?


      — Il s’agit de la question 27.


      Le candidat se frotta le menton, envisageant les diverses options face à cette question inattendue.


      — Et si je réponds par la négative ?


      — Dans ce cas, je crains de devoir vous renvoyer chez vous.


      L’entretien en resta là et Krikor rentra à Londres, dissimulant avec peine un certain soulagement. Il s’était proposé volontairement pour défendre son pays, mais comment lui en vouloir s’il ne remplissait pas l’entièreté des critères raciaux prévus par la législation militaire britannique ? Rien de tout cela ne calma son père, qui se montra ostensiblement agacé, notamment par l’insubordination de son garçon.


      — Et s’ils t’avaient pris ? s’indigna le chef de famille. Tu te serais embarqué dans toute cette boucherie en France ? Comme ça ? Rien que pour prouver à tes amis que tu n’as pas peur ? Es-tu si stupide ?


      Son fils vacilla.


      — Je l’ai fait… je l’ai fait pour la patrie, dit-il avec hésitation.


      C’est mon devoir…


      Kaloust manqua s’étrangler d’indignation et lui tourna le dos avec exaspération.


      — Ne te moque donc pas de moi !


       


      L’entrée en guerre de l’Empire ottoman et la fermeture de ses légations à Londres et à Paris obligèrent Kaloust à suspendre les contacts qu’il entretenait de manière permanente avec Constantinople pour la Turkish Petroleum Company, même s’il continuait à se déplacer fréquemment entre le Royaume-Uni et la France. Cette guerre l’irritait car elle gênait ses affaires et qu’elle l’avait éloigné de son fils. Lorsqu’il le voyait, il évitait de lui parler et manifestait envers lui une froideur presque cruelle, attitude qu’il considérait indispensable pour lui montrer que désobéir à la puissance paternelle avait un prix.


      Krikor se raccrocha au souvenir des bons moments passés à Bonn, et particulièrement à ceux avec les Kinosian. Plus savoureux encore que les baklavas d’Arshalous, il revoyait les yeux châtains de Marjan, si doux et si mélancoliques que leur seule évocation le plongeait dans un état d’infinie nostalgie, qu’il épanchait dans d’interminables soupirs au cours des longues journées d’oisiveté passées au 38, Hyde Park Gardens. Il se languissait pendant des après-midi entiers dans sa chambre ou au salon, le regard vitreux, toute volonté anéantie, caressant le vague espoir que la situation allait évoluer, et sa vie sortir de l’impasse. Maintenu à distance par son père, rejeté par les forces armées et privé de tout contact avec sa bien-aimée, le jeune homme sentit que, dans l’isolement qui était le sien, l’absence de Marjan était la plus insupportable.


      C’est dans cet état d’esprit qu’il passa Noël et commença l’année 1915. Contre toute attente, non seulement la guerre n’avait pas pris fin, mais le conflit commençait même à donner des signes inquiétants, menaçant de se prolonger bien plus longtemps que prévu, surtout après que les belligérants se furent enlisés, des Flandres à la Suisse, dans une guerre de tranchées qui s’annonçait longue et épuisante. Privé de toute perspective et incapable de rester plus longtemps dans l’attente, Krikor comprit, à la mi-février, qu’il devait agir ; une telle inaction l’étouffait.


      Une ardeur nouvelle vint enfin lever le voile de sa mélancolie. Sans rien dire à personne, il attrapa un matin ses deux passeports, l’anglais et l’ottoman que son père avait pris soin de lui faire parvenir à Bonn, puis il rassembla une somme d’argent raisonnable en livres sterling et monta dans le train pour Paris. De là, il poursuivit vers Genève, d’où il envoya une lettre à ses parents leur expliquant les raisons qui le poussaient à se rendre dans l’Empire ottoman et leur promettant de rentrer dès qu’il le pourrait.


      Son devoir de fils accompli, il profita de la commodité qu’offrait la neutralité de la Suisse pour traverser la frontière avec l’Empire austro-hongrois. Il se rendit à Vienne pour y prendre la ligne ferroviaire qui l’amena enfin à destination, au-delà des Balkans.


       


      Les douaniers turcs en service à la gare de Sirkeci, terminus de l’Orient-Express à Constantinople, froncèrent les sourcils en inspectant son passeport ottoman. Ce qui comptait pour eux, c’était la terminaison de « Sarkisian », un indice clair sur les origines du nouvel arrivant.


      — Vous êtes arménien ?


      — Effectivement, dit-il, prenant soin d’omettre qu’il était également un sujet du roi d’Angleterre, pays alors ennemi des Ottomans. Je suis né ici, à Constantinople, effendi.


      Les deux douaniers retournèrent le passeport dans tous les sens, visiblement à la recherche d’un prétexte pour lui causer des ennuis.


      — Vous arrivez d’où ?


      Le ton traduisait une hostilité latente. Krikor comprit qu’il était hors de question de répondre qu’il avait pris le train à Londres ; il n’allait devoir leur dire que ce qu’ils voulaient entendre.


      — De Bonn, affirma-t-il. J’ai passé ces dernières années à faire des études d’ingénieur en Allemagne.


      À l’évocation de leur allié, les Turcs parurent s’animer un peu.


      — Ah, l’Allemagne. Un grand pays, non ?


      La question était un test et le voyageur le comprit tout de suite.


      — Magnifique ! s’exclama-t-il avec un enthousiasme feint. Ils vont gagner la guerre, ça ne fait aucun doute ! Ils sont intelligents, organisés et forts. L’Empire ottoman n’aurait pu choisir meilleur allié ! Avec les Allemands de notre côté, rien ne peut nous faire perdre ! Qu’ils viennent, ces Anglais et ces Russes, ou qui que ce soit d’autre, les Allemands finiront par s’imposer. L’autre jour encore, à Berlin, je les ai vus manifester leur soutien au Kaiser. Ah, quelle détermination ! Comme mon cœur s’est rempli de joie en les voyant si forts, si décidés ! Ils vont gagner, effendi ! Que personne ne se permette d’en douter !


      Les douaniers se regardèrent, d’abord surpris, puis ravis, et finirent par sourire.


      — Je me réjouis de vous entendre parler ainsi, cher ami, lâcha l’un d’eux, subitement jovial. Je pense même que vous devriez faire part de ce point de vue à vos compatriotes arméniens. Vous savez, ils ont un avis bien différent du vôtre. Quand les Russes remportent une bataille, je vois bien qu’ils se prennent à sourire. Quand les Russes perdent, les Arméniens ont l’air attristés. Une honte ! Vous devriez leur faire rentrer un peu de bon sens dans le crâne. S’ils continuent comme ça, les choses vont mal tourner !


      Non sans appréhension, Krikor quitta la gare et sortit dans la rue. Il lui semblait évident que le fossé entre Turcs et Arméniens se creusait encore et que ses compatriotes devaient exprimer leurs sentiments avec davantage de précautions. Le jeune homme pensa un instant à faire demi-tour et à rentrer chez lui ; il savait que son plan était fou. Fou, imprudent et impulsif. Mais Marjan lui manquait tellement qu’il oublia ses hésitations et, avec une détermination renouvelée, il alla de l’avant, conscient d’avoir déjà franchi un seuil.


      Il ne pouvait plus revenir en arrière.
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      Le majordome s’approcha du maître de maison, une enveloppe posée sur un petit plateau d’argent. Il claqua les talons, à la manière d’un militaire, et s’inclina légèrement en tendant le plateau à son maître.


      — Cette lettre vient d’arriver, sir, annonça-t-il. C’est le facteur qui l’a apportée.


      Kaloust avait effectivement entendu, quelques minutes plus tôt, la sonnette de la porte signalant l’arrivée du courrier. Il était tôt et il venait de prendre son bain matinal dans des eaux glacées. Enveloppé dans une serviette de bain turque, il saisit l’enveloppe et s’assit sur une chaise à l’entrée de la salle d’eau.


      — Enfin ! s’exclama-t-il d’un ton triomphal en reconnaissant l’écriture et le nom de l’expéditeur. Enfin !


      Ses exclamations attirèrent l’attention de Nunuphar, qui sortit précipitamment de la chambre pour rejoindre son mari.


      — Quoi ? demanda-t-elle anxieusement. Que se passe-t-il ? Il y a du nouveau ?


      Kaloust éleva bien haut l’enveloppe, comme il aurait exhibé un trophée de chasse.


      — C’est notre garçon ! annonça-t-il. Il s’est enfin décidé à nous donner des nouvelles, le garnement !


      Sa femme replia ses bras sur sa poitrine, soulagée.


      — Oh, Dieu merci, Dieu merci ! s’exclama-t-elle en levant les yeux pour remercier le ciel. Je n’en pouvais plus ! Dieu merci, il nous a écrit !


      Avant de décacheter le pli, Kaloust regarda à nouveau l’enveloppe et relut l’identité de l’expéditeur, puis l’adresse au-dessous du nom.


      — Allons donc ! constata-t-il. Tu as vu dans quelles contrées ce garçon se promène ?


      Nunuphar écarquilla les yeux, horrifiée à l’idée que son fils puisse se trouver, « que Dieu le protège ! », dans des zones proches de la guerre. Et pour elle, la zone de guerre commençait dans la Manche.


      — Où ? Où ça ? À… À Paris ? Son mari secoua la tête, intrigué.


      — À Genève.


      — Quoi ?


      Kaloust décacheta le pli et en retira le délicat feuillet qu’il renfermait. Sa femme penchée sur lui, il déplia la missive et lâcha un « Oh ! » de déception quand il se rendit compte que Krikor n’avait rédigé que quelques lignes.


      — « Chers parents, lut-il à voix haute. Je suis désolé d’être parti si vite en vous laissant tout seuls. Mais vous devez comprendre que le cœur a ses raisons que la raison ignore. Je suis parti pour Constantinople, la terre de ma naissance, et je vais me rendre ensuite en province retrouver celle que j’aime. J’y resterai quelque temps, mais ne vous inquiétez pas, je vais bien. Je prévois de rentrer après l’été et, qui sait, de vous donner une jolie belle-fille. Je vous embrasse respectueusement, votre Krikor. »


      Kaloust releva les yeux et se tourna vers sa femme.


      — Il est fou !


      Nunuphar souriait, attendrie.


      — Il n’est pas fou, idiot que tu es, dit-elle en le réprimandant avec douceur. Ton fils est amoureux et il est allé retrouver sa bien-aimée. – Elle soupira. – Notre Krikor est un romantique…


      Son mari la dévisagea comme s’il ne la reconnaissait pas.


      — Tu es devenue folle, femme ?


      — Allons donc ! s’offusqua-t-elle. Ce garçon n’a pas le droit de tomber amoureux et d’aller retrouver sa bien-aimée ? En quoi est-ce mal ?


      Kaloust secoua la tête de façon péremptoire et replia la lettre avec brusquerie.


      — Tu ne sais pas ce que tu dis, grommela-t-il. Tu ne te rends donc pas compte que l’Empire ottoman est en guerre contre nous ? Et ignores-tu que les Turcs haïssent les Arméniens ? Ton fils, ma grande, est allé se jeter dans la gueule du loup ! – Il désigna la lettre, pour mieux renforcer son propos. – Dans la gueule du loup !
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      La nuit était tombée sur Kayseri et les habitants de la ville rentraient chez eux pour se regrouper autour du tonir, ce brasier au centre des maisons, avec ses volutes de flammèches frémissantes.


      Cela faisait déjà un certain temps que Krikor, principale attraction de la maisonnée, balayait la pièce du regard à la recherche de Marjan, mais cette dernière ne s’était toujours pas montrée.


      — À table ! annonça Arshalous en entrant avec un grand plat chargé de nourriture. Tout le monde à sa place ! Le dîner est prêt !


      L’invité concentra immédiatement son attention sur la porte qui menait à la cuisine. Il savait que Marjan allait en surgir d’un instant à l’autre. Il tâcha de se faire discret, mais les deux sœurs cadettes de la jeune fille, avec la malice fougueuse de leurs neuf et dix ans, ne le lâchèrent pas du regard et se mirent à glousser.


      — Marjan ! appela Khenarig, la plus effrontée des deux.


      Dépêche-toi donc ! Il y a Krikor qui t’attend !


      — Les filles ! les réprimanda leur mère. Qu’est-ce que c’est que ces manières ? On se tait ! Ne vous mêlez pas des affaires de votre sœur !


      Les deux fillettes se remirent à ricaner en jetant des coups d’œil coquins à l’invité, le visage caché derrière leurs doigts. Krikor rougit et, se sentant observé, se tourna vers le feu qui crépitait dans le tonir. Il rata ainsi l’entrée de Marjan. La jeune fille, qui connaissait ses sœurs et le reste de sa famille mieux que quiconque, était parfaitement au courant des messes basses à propos de ses amours avec Krikor. C’est pourquoi elle évita de le regarder ; la dernière chose dont elle avait envie, c’était d’alimenter encore davantage les potins.


      — Mettez la couette, dit Hagop, pris d’une quinte de toux. J’ai une de ces faims !


      Les femmes de la maisonnée disposèrent une grande couverture sur le tonir. Dans la foulée, tout le monde s’installa sur les coussins jetés un peu partout sur les tapis et s’abrita sous la couette, se réchauffant les pieds à la chaleur du tonir. Depuis que Krikor était arrivé chez eux, le rituel se répétait tous les soirs, mais à chaque fois, il s’en émerveillait. Le jeune homme vivait ces coutumes avec une intensité qui le surprenait lui-même, ne pouvant réprimer une sensation d’intense enchantement, comme si une voix ancestrale dans son âme d’Arménien l’attirait vers ce lieu et cette époque.


      Le tonir, se disait-il tout en s’installant sous la couette, était une invention extraordinaire. Le cœur de la maisonnée se concentrait dans ce foyer circulaire, enfoui à quelques décimètres dans le sol. Il était placé au centre de la pièce principale et le feu y était alimenté en permanence, de façon à ne jamais s’éteindre. Le tonir servait pendant la journée à cuire le pain ou d’autres aliments, mais c’est le soir qu’il revêtait une dimension sociale ingénieuse et inattendue.


      — Allez, on mange.


      Les femmes disposèrent des raisins secs et des fruits à coque sur la couette, tout en distribuant le pain et la viande qui avaient été cuisinés dans le tonir au cours de l’après-midi. Une fois installés en cercle, les membres de la famille commencèrent à manger tout en discutant, se servant de l’énorme pain rond comme d’une assiette.


      Ils se mirent à parler de la grossesse d’Arshalous, dont le ventre montrait déjà de premiers signes de vie. Mais ce sujet n’étant déjà plus une grande nouveauté, ils passèrent rapidement à la question du jour : le mariage imminent du fils de Baghdasar, un ami de la famille. Chacun avait sa petite idée sur ce à quoi pouvait bien ressembler la mariée.


      — J’espère qu’elle est jolie, dit Hagop. Ce garçon n’a jamais eu beaucoup de chance dans la vie. Peut-être en aura-t-il cette fois-ci…


      — Je parie qu’elle louche ! répliqua la petite Khenarig avec un rire taquin. Une fois marié, quand il découvrira son visage, il se tuera !


      — Tais-toi ! la réprimanda une nouvelle fois sa mère. Ne dis pas de sottises ! – Elle hocha la tête et soupira. – Eh bien, elle est vraiment à l’âge bête…


      L’intervention de Khenarig déclencha pourtant l’hilarité générale autour du tonir. Chacun avait son avis sur la mariée et Hagop suggéra même de lancer les paris. Krikor suivait la conversation avec un intérêt modéré ; tout compte fait, il ne connaissait pas le fils de l’ami en question et trouvait que c’était une bien étrange coutume de ne découvrir sa fiancée que le jour du mariage.


      C’est ainsi que l’attention du visiteur commença à vagabonder autour de la pièce. Elle était peu garnie. Pas de chaises, juste un métier à tisser, des étagères et quelques cruches d’eau. Le logement avait peu de fenêtres et seulement quatre pièces à l’étage ; le rez-de-chaussée était livré aux animaux domestiques, en l’occurrence des cochons, deux mules et quelques poules, et le toit touchait celui de la maison voisine.


      En vérité, on ne pouvait imaginer vie plus différente de celle de Londres que celle qu’il découvrait chez les Kinosian, dans ce quartier de Dicharechar, à Kayseri. Au lieu du grand luxe auquel il avait été habitué à Hyde Park Gardens, Krikor se retrouvait dans une maison relativement petite, dans laquelle les habitants étaient si nombreux qu’il avait parfois l’impression d’être dans un lieu public entouré de murs privés. Et la liberté de la capitale britannique était à l’opposé des restrictions imposées à ce petit bout de terre perdu au beau milieu de l’Empire ottoman, où les Arméniens formaient une minorité et devaient vivre en fonction des règles des Turcs ; il ne leur était même pas permis de parler leur langue et les femmes ne pouvaient sortir dans la rue qu’à condition d’avoir le visage couvert et d’être accompagnées par un homme, pour ne pas offenser les musulmans. « Ah, quelle mentalité ! se dit-il. Rien de surprenant que l’Empire ottoman mendiât aux pieds de l’Europe ! »


      Le plan qui l’avait amené à Kayseri n’était pas bien clair. À Londres, l’absence de Marjan l’avait consumé, mais maintenant qu’il était là, qu’allait-il faire ? Il était parfaitement conscient d’être parti à l’insu de son père et il ne pouvait plus le contacter à cause de la guerre. Mais ça n’était pas si grave, puisqu’il n’allait pas pouvoir rester très longtemps à Kayseri. Ce n’était pas une vie pour lui.


      — Hagop !


      Un cousin de la famille entra précipitamment dans la salle en appelant le maître de maison. Hagop se leva et alla à sa rencontre. L’homme avait l’air agité et il tira son hôte vers le couloir afin qu’ils soient plus tranquilles pour parler ; la conversation animée de la famille avait repris autour du tonir, à propos de la grossesse d’Arshalous. La question semblait les galvaniser tous, à l’exception de Krikor, dont l’esprit déambulait dans ses projets d’avenir bien vagues.


      Les Kinosian l’avaient accueilli comme un fils, mais il n’en avait pas été surpris. Il avait toujours eu de bonnes relations avec eux à Bonn et, de plus, quel Arménien dédaignerait l’intérêt que pouvait porter un Sarkisian, et Berberian du côté de sa mère, à l’une de ses filles ? Et puis, il se sentait bien ; il avait l’impression d’intégrer une vraie famille, bien différente de la sienne. Il décida donc de rester à Kayseri jusqu’à l’été, un laps de temps suffisant pour voir jusqu’où pouvait mener sa relation avec Marjan. Pour l’heure, cette relation allait bien. Profitant d’une pause dans l’attention que lui portaient les deux sœurs, il jeta un coup d’œil mélancolique à sa bien-aimée. La jeune fille, bien consciente de sa présence, le vit et sourit, avant de baisser les yeux avec la retenue qui sied à une jeune fille de bonne famille. Oui, si tout se passait bien, il rentrerait à Londres, via la Suisse, et l’emmènerait pour l’épouser.


      — On va se coucher ! ordonna soudain Hagop en revenant après avoir raccompagné son visiteur. Il est tard ! Allez, au lit, tout le monde !


      Tous manifestèrent leur mécontentement face à cet ordre subit. Grand-père Sisag, le père d’Arshalous, fut même celui qui protesta le plus, mais ils finirent par obéir. Après avoir débarrassé les restes de nourriture et secoué la couette, ils s’étendirent dessous, autour du tonir, et éteignirent. Malgré leur relative aisance financière, les Kinosian conservaient les habitudes arméniennes traditionnelles, ce qui expliquait l’absence de lit. Habitué à des matelas et des draps en soie, Krikor avait d’abord eu du mal à s’adapter à ce style de vie. Mais en moins d’une semaine, il n’en était plus gêné et dormait autour du tonir comme s’il l’avait fait toute sa vie.


       


      Des murmures animés tirèrent Krikor de son sommeil. Il regarda autour de lui et se rendit compte qu’il faisait encore nuit ; il vit la silhouette d’un homme à côté de lui qui parlait discrètement à une personne étendue. Il fit un effort pour se concentrer et comprit que c’était Hagop qui chuchotait avec une femme au ventre légèrement protubérant : Arshalous. Soucieux de ne pas s’immiscer dans l’intimité du couple, le visiteur se retourna et se laissa à nouveau glisser dans le sommeil.


      — Tu crois que nous sommes en sécurité ?


      Arshalous avait parlé un peu plus fort que ce qu’elle aurait souhaité, et sa voix fit irruption dans le rêve de Krikor, le réveillant une nouvelle fois. Il tenta de se fondre dans l’obscurité, momentanément désorienté. Avait-il bien entendu ? Il finit par se concentrer pour écouter la conversation du couple qui continuait de chuchoter à côté de lui et il comprit qu’il n’avait pas rêvé. Il écouta alors volontairement ce que mari et femme se confiaient.


      Ils continuaient à murmurer nerveusement, mais il ne parvenait à saisir que des bribes. Il distingua un « Tu crois qu’ils vont les tuer ? » de la part d’Arshalous, et un « Tout est possible » en réponse. Perturbé, il se redressa un peu et se tourna vers le couple, qui s’était tu en comprenant que quelqu’un s’était réveillé.


      — Il s’est passé quelque chose ?


      Sa question fut accueillie par un silence empreint d’appréhension.


      — Chut ! finit par chuchoter Hagop. Rendors-toi, tout va bien.


      Krikor aurait voulu le croire, mais il n’y arrivait pas.


      — Non, il se passe quelque chose, répliqua-t-il tout bas. Qui va tuer qui ?


      Mari et femme se dévisagèrent dans la pénombre, tâchant de décider de ce qu’il convenait de faire. Devaient-ils parler ? Conscient que l’invité en avait trop entendu, Hagop soupira.


      — Pas un mot à nos filles, tu as compris ? Ceci doit rester entre nous.


      — Rassurez-vous.


      — Pas même à Marjan, tu entends ?


      Cette requête fit hésiter Krikor, qui n’aimait pas avoir de secrets pour sa bien-aimée. Mais la curiosité finit par l’emporter.


      — D’accord, acquiesça-t-il. Que s’est-il passé ?


      Ses hôtes échangèrent un regard interrogateur. Pouvaient-ils faire confiance à leur invité ? Ils se rendirent pourtant compte qu’il y avait sans doute plus d’avantages que d’inconvénients à lui exposer ce qui les inquiétait.


      — Nous avons reçu une visite tout à l’heure, dit Hagop, je ne sais pas si tu l’as remarqué…


      — Bien sûr, votre cousin est venu vous voir.


      — En effet. Il est en contact avec l’Église arménienne. Un ecclésiastique du patriarcat de Constantinople est arrivé cet après-midi, porteur de nouvelles inquiétantes. Il semblerait que les Turcs soient en train d’arrêter des Arméniens dans la capitale.


      Il y eut un bref silence pendant lequel Krikor s’efforça de digérer l’information.


      — Bon… je suppose qu’ils avaient leurs raisons, suggéra-t-il prudemment. Il doit sans doute s’agir de criminels.


      Son hôte hocha la tête avec véhémence.


      — Non, en aucun cas ! On parle de médecins, de banquiers, d’écrivains, de journalistes, de députés, d’avocats, de religieux, de professeurs, d’architectes, de musiciens, de poètes… la fine fleur de la communauté arménienne. À ce qu’il paraît, ils ont arrêté plus de deux cents de nos notables.


      — Quoi ?


      Hagop pencha lourdement la tête, comme s’il ne prenait lui-même conscience de l’énormité de ce qu’il venait de dire qu’à cet instant précis.


      — Ils ont dépouillé la communauté arménienne de ses intellectuels, conclut-il. – Il déglutit, son profil se découpant sur les flammes rougeoyantes du tonir. – Je me demande simplement pourquoi.


       


      Pourquoi ?


      Cette question résonna dans la tête des notables arméniens de Kayseri au cours des journées qui suivirent, surtout au gré des nouvelles informations qui arrivaient sur les événements inquiétants de Constantinople. La maison des Kinosian était en effervescence, les adultes chuchotant pour que les enfants n’entendent pas les conversations.


      — Que se passe-t-il ? demanda Marjan, intriguée. Pourquoi tout le monde parle dans notre dos ? Je suis rentrée dans la cuisine tout à l’heure et je suis tombée sur les parents qui murmuraient. Quand ils m’ont vue, ils se sont mis à parler de la pluie et du beau temps. Tu trouves ça normal ?


      Krikor hésita. Il pensait que la jeune fille avait elle aussi le droit de savoir ce qui se passait, mais il se sentait contraint de se taire à cause de sa promesse.


      — Ce n’est rien, finit-il par dire. Ce sont des affaires entre eux, n’y accorde pas trop d’importance.


      Le temps passait et les informations affluaient de Constantinople. Quelque chose de très grave était sur le point d’arriver. Un homme rapporta que les Turcs avaient arrêté le banquier Mihran Aghajanian, un autre évoquait le nom de Dikran Allahverdi, membre de divers conseils de patriarches, tandis qu’une troisième source jurait sur la vie de ses filles qu’il y avait dans le lot des personnes interpellées Krikor Zohrab, le célèbre écrivain et député du parlement ottoman, un personnage si important que la nouvelle fut reçue avec incrédulité par tous ceux qui en eurent connaissance.


      — S’ils osent s’en prendre à Zohrab, murmura grand-père Sisag avec une moue de stupéfaction, personne n’est à l’abri !


      Des nouvelles contradictoires circulaient à propos du sort de tous ces intellectuels. Certains assuraient que les personnes arrêtées se trouvaient à la prison centrale de Constantinople, mais d’autres rapportaient que tout le monde avait été déporté par convois vers d’autres régions ; il était surtout question d’Ankara. Quant à leur avenir, les versions différaient toutes les unes des autres. Les uns disaient que les intellectuels interpellés avaient été arrêtés alors qu’ils conspiraient et qu’ils allaient être jugés, tandis que les plus radicaux avançaient l’hypothèse qu’ils allaient tous être exécutés sommairement. On trouva cette information exagérée et on préféra retenir l’idée qu’il s’agissait d’une action de prévention en temps de guerre, de sorte qu’il ne fallait pas trop s’en inquiéter.


      — Au bout du compte, déclara Hagop en guise de conclusion, quand les hostilités prendront fin en Europe, et une fois que les Alliés auront gagné, que Dieu les protège, les Arméniens seront libérés de l’emprise des Turcs. – Il leva son verre de cognac arménien. – Et à ce moment-là, très chers, nous serons un pays libre !
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      Depuis quelque temps, Kaloust sentait sa poitrine gronder. Il n’aurait su dire de quoi il s’agissait, mais il était envahi par une sorte de rage, mêlée à un sentiment de frustration, d’abattement et de contrariété, un cocktail corrosif qui fermentait dans ses entrailles et le consumait de l’intérieur.


      Cet état d’esprit le rendait encore plus irritable et tatillon que d’habitude, ce qui mettait en ébullition tous ceux qui l’entouraient, de ses employés à ses associés les plus respectables. Comme au cours de ce déjeuner au Carlton, lorsqu’il perdit pied parce qu’on l’avait servi avec une minute de retard.


      — Il faut vous calmer, mon vieux, lui conseilla Hendrik ce jour-là, gêné par la scène à laquelle il venait d’assister. Vous avez les nerfs à fleur de peau en ce moment et il va falloir régler ça. – Il leva les sourcils, comme s’il venait d’avoir une idée. – Dites-moi, pourquoi ne prendriez-vous pas quelques jours de vacances ? Ça pourrait vous faire du bien…


      Mais ce n’était pas de vacances que Kaloust avait besoin. Au lieu de se replier dans sa suite au Ritz de Piccadilly, comme il avait l’habitude de le faire, il décida cet après-midi-là de rentrer directement chez lui. Il savait que Nunuphar était une femme intuitive ; s’il lui parlait de ce qui le tourmentait depuis un certain temps déjà, sans doute pourrait-elle l’aider à réfléchir à la meilleure manière d’y faire face.


      Lorsqu’il arriva au 38, Hyde Park Gardens, sa femme n’était pas à la maison.


      — Milady est allée chez Harrods, sir, lui indiqua le majordome avec ses manières typiques de butler anglais. Mais elle ne devrait plus tarder, étant donné qu’elle m’a demandé de lui préparer pour 17 h un thé, avec un peu de crème et des scones.


      D’habitude, les manières de lord que se donnait Humphrey l’amusaient, c’était d’ailleurs peut-être pour cela qu’il le payait si bien, mais vu les circonstances, Kaloust ne ressentait rien d’autre que de l’irritation. Il le renvoya d’un geste impatient et, avec un grognement de mauvaise humeur, déambula dans la salle pendant une heure, tuant le temps, retournant le problème dans tous les sens, incapable de s’asseoir.


      Lorsque sa femme rentra enfin à la maison, il l’accueillit d’un air de réprimande.


      — Où étais-tu donc ? demanda Kaloust en connaissant parfaitement la réponse. Ce n’est pas une heure pour être dans la rue !


      Nunuphar déposa ses sacs dans le hall d’entrée.


      — Mais… mais tous les après-midi, je me promène, dit-elle. Qu’y a-t-il ? Il s’est passé quelque chose ?


      Son mari inspira profondément, sentant la rage lui brûler la poitrine et ne sachant pas comment s’en libérer.


      — Il se passe que tout va mal, voilà ce qui se passe ! s’exclama-t-il d’un ton irrité. Cette maudite guerre est en train d’avoir raison de nos vies ! Les affaires ont subi un coup d’arrêt et il n’est plus sûr d’aller nulle part, pas même à Paris ! Pire encore, les Ottomans sont maintenant formellement nos ennemis et les Allemands s’apprêtent à s’emparer de tout le pétrole de Mésopotamie ! Le gouvernement britannique a confisqué les actions allemandes dans la Turkish Petroleum Company et cette dernière, que j’ai créée à la sueur de mon front, est lâchée par l’Anglo-Persian, qui refuse de payer ses comptes. – Il désigna la photographie de son fils exposée sur un buffet dans la salle. – Et puis… et puis, il y a toute cette histoire avec Krikor ! Ce garçon est devenu fou ! Fou ! Comment un Arménien de nationalité britannique peut-il décider de se rendre dans l’Empire ottoman dans un moment pareil ? Il ne se rend donc compte de rien ? En aurait-il assez de vivre ? Mais qu’est-ce que c’est que cette absurdité ? Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ?


      Le voyant ainsi fou de rage, sa femme s’approcha de lui et posa sa main sur son visage, ce qui le calma instantanément.


      — C’est là le vrai problème, non ? murmura-t-elle. Tu t’inquiètes pour Krikor.


      Il n’y avait qu’elle pour le comprendre vraiment. La gentillesse de son geste et la douceur de ses paroles eurent momentanément raison de l’étau qui lui enserrait la gorge. Il se dirigea vers le sofa devant la cheminée et, pour la première fois de l’après-midi, parvint à s’asseoir et à rester tranquille quelques instants.


      — Oui, je me fais du mauvais sang pour Krikor, reconnut-il. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’il a fait, tu comprends ? Il ne connaît pas les Turcs aussi bien que nous, et il doit se dire que son éducation britannique lui confère une certaine immunité. Mais le passé nous rattrape toujours, surtout dans les temps difficiles que nous vivons.


      Intriguée par ces mots, Nunuphar, immobile, le fixa intensément, pressentant soudain que son mari ne lui avait pas encore tout dit.


      — Mais quel est le problème précisément ? s’enquit-elle. Pourquoi te fais-tu tant de mauvais sang pour Krikor ? Que sais-tu dont tu ne m’as pas encore parlé ?


      Avec un geste d’impuissance et en poussant un long soupir, Kaloust leva les mains, vaincu.


      — Je ne sais que ce que Salim Bey m’a raconté en 1913, tout de suite après que l’Empire ottoman a perdu la guerre des Balkans, lâcha-t-il. Il m’a conseillé d’éviter Constantinople pendant quelque temps parce que le sentiment dominant chez ses compatriotes, selon sa propre expression, « c’est la vengeance ».


      — La vengeance ? Mais de quoi ?


      — Les Turcs sont devenus fous après avoir perdu toute la Roumélie au profit des Bulgares, des Serbes, des Monténégrins et des Grecs. Ils l’ont vécu comme une humiliation. C’est pour cela qu’ils veulent se venger. Après leur défaite lors de la guerre des Balkans, ils ont laissé tomber le concept d’ottomanisme pour se recentrer sur celui de turquisme. Salim Bey m’a raconté que leur ministre de l’Intérieur, Talaat Pacha, a commencé à dire ouvertement qu’il fallait purger le pays des chrétiens, les comparant à des « tumeurs internes » à « nettoyer ».


      — C’est leur discours habituel…


      — Ce n’est pas un simple discours ! s’exclama-t-il. J’ai lu dans le journal que les Turcs ont arrêté des centaines d’intellectuels arméniens à Constantinople et qu’ils les ont déportés en province. Dieu seul sait ce qu’ils vont devenir…


      Le front plissé d’inquiétude, Nunuphar rejoignit son mari d’un pas alerte, se déchaussa et s’installa sur le canapé à ses côtés, les jambes repliées.


      — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, comprenant enfin pleinement ses préoccupations. S’il en est ainsi, tu as raison. C’est une vraie poudrière. – Elle se mordit les lèvres. – Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on va faire ?


      — Je n’en sais rien. Qu’en penses-tu ?


      — On doit parler avec Krikor, c’est évident.


      — C’est facile à dire, rétorqua Kaloust. Mais où est-il ? La seule chose qu’il nous ait envoyée, c’est cette lettre de Genève indiquant qu’il se rendait à Constantinople puis en province courir le jupon. Mais où est-il allé, en province ? – Il dévisagea sa femme. – T’a-t-il dit quoi que ce soit ?


      Nunuphar secoua la tête.


      — Bien sûr que non. Mais il y a une façon de le découvrir…


      — Laquelle ?


      Sa femme se mit à tortiller distraitement la pointe de ses cheveux avec ses doigts, comme elle le faisait toujours quand elle réfléchissait.


      — N’oublie pas que tu as d’excellents contacts à Constantinople, lui rappela-t-elle. Pourquoi ne consultes-tu pas Salim Bey ?


      Kaloust se redressa et se leva immédiatement ; il en avait assez de s’inquiéter, il fallait agir.


      — Bonne idée ! s’exclama-t-il. Je vais lui écrire !


    


  

  

    
      


    
        V
      


    

      La ville de Kayseri s’étendait au creux d’une vallée recouverte de saules, ses maisons étaient blotties les unes contre les autres le long de rues en terre battue, boueuses la plupart du temps ; c’étaient des constructions pauvres, aux murs décrépis, aux façades fatiguées. Il y avait toutefois quelque chose dans cette ville qui séduisait Krikor. C’était sans doute parce que sa famille en était originaire, ou peut-être à cause des cimes enneigées du mont Erciyes qui tapissaient l’horizon, ou encore, qui sait, tout simplement grâce à la présence de la douce Marjan, qui l’envoûtait et lui donnait à voir la beauté sur une terre où elle n’existait pas. Ce matin-là, pourtant, Kayseri ne présentait pas le visage que les visiteurs lui connaissaient. Krikor était allé se promener jusqu’à la maison des Berberian ; elle était fermée, tout comme celle des Sarkisian, puisqu’ils avaient tous décidé d’abandonner la ville lorsque la guerre avait éclaté pour s’installer à Constantinople, ou en Égypte. Les familles aisées faisaient montre de prudence et préféraient s’éloigner en cette période où elles sentaient que la situation pouvait se détériorer.


      Au retour de sa promenade, alors qu’il rentrait les bras chargés de splendides œillets qu’il avait achetés chez une vendeuse grecque, il tomba sur un groupe de soldats turcs qui marchaient précipitamment dans la rue, suivis par une multitude de badauds. Il les observa discrètement et constata qu’ils entouraient un homme portant un fez rouge, un Arménien qui avançait les mains attachées dans le dos. La foule paraissait très excitée et Krikor, imprudemment sans doute, mais poussé par la curiosité naturelle de la jeunesse, suivit la masse des badauds.


      Quelques soldats poussaient le prisonnier de la crosse de leur fusil. L’homme marchait la tête baissée, de sorte qu’on ne pouvait voir son visage, mais Krikor constata qu’il se parlait à voix basse. Il s’approcha un peu plus et se rendit compte que l’homme récitait le Notre-Père en arménien, langue interdite dans ces contrées. Le prisonnier redressa soudain la tête et ses yeux croisèrent ceux de Krikor. Il avait le regard trouble, comme prisonnier d’un rêve, et ses jambes flageolaient dans une démarche de funambule. Son visage bouillonnant dévoilait son adolescence, il n’avait visiblement même pas dix-huit ans.


      — Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Krikor à un badaud.


      — Il est Arménien, répondit le Turc avec excitation. Il a insulté un soldat.


      À ces mots, Krikor eut envie de quitter la foule. Quel intérêt avait-il à voir un jeune homme se faire conduire en prison ? Mais l’effervescence dans la rue était contagieuse et, n’ayant rien de précis à faire ce matin-là, il resta parmi la foule. Ils tournèrent à l’angle de la rue et arrivèrent sur une place. Krikor considéra qu’il n’avait rien à faire là ; alors qu’il venait de se décider à rebrousser chemin pour rentrer à la maison, il remarqua une grande structure en bois dressée au milieu de la place, et fut entraîné vers l’avant. Au centre, trois poutres se rejoignaient en hauteur pour former un triangle d’où pendaient de grosses cordes auxquelles était attaché un nœud coulant.


      — Mon Dieu ! murmura-t-il, horrifié, en se figeant quelques mètres après le bloc de maisons qui donnait sur la place. Ces types sont fous !


      Les cris du public se calmèrent lorsque le prisonnier fut poussé vers la potence. Les gens s’étaient mis à chuchoter. Le jeune homme, les mains toujours attachées dans le dos, fit mine de s’arrêter mais les soldats le poussèrent de nouveau et il tomba au sol. Trois hommes en uniforme le prirent par les bras et l’entraînèrent sur les marches, jusqu’au poteau du milieu. Un des soldats attrapa la corde et la passa au cou du prisonnier, resserrant le nœud. Ils firent un pas en arrière.


      Un silence complet s’abattit sur la place.


      — Asvadzeem ! s’écria le condamné, livide devant la mort, comme si la clameur qu’il adressait au Créateur allait chasser la peur qui le paralysait. Mon Dieu !


      La trappe s’ouvrit aussitôt, le corps tomba et resta suspendu en l’air, s’agitant dans le vide. Krikor observait la scène, hypnotisé, voulant s’enfuir mais incapable de détacher son regard, comme si l’univers convergeait vers cette sinistre potence en bois. La corde qui l’étranglait donnait au condamné des yeux exorbités et un visage violacé. Il lança encore quelques coups de pied dans les airs, toujours muet, puis s’immobilisa enfin, les yeux vitreux et la langue pendante. Un soldat turc s’approcha du corps et lui planta un couteau dans le ventre, le déchirant de part en part. Les intestins du jeune homme giclèrent et se répandirent sur le sol avec un bruit creux, formant une masse blanchâtre et ensanglantée.


      Ce n’est qu’à cet instant que Krikor parvint à détourner les yeux, horrifié. Il laissa tomber son bouquet d’œillets, plia les genoux, se pencha en avant et, incapable de se maîtriser davantage, il vomit.


       


      Lorsqu’il arriva en fin de matinée chez les Kinosian, Krikor y trouva une atmosphère lourde. Ses hôtes parlaient à voix basse avec des membres de leur famille venus les voir et Marjan avait les larmes aux yeux, visiblement déjà au courant de ce qui se passait. Même les œillets que son prétendant lui tendit, avec leurs pétales salis par la terre, ne purent lui arracher plus qu’un faible sourire.


      — Nous devons quitter Kayseri tant que nous le pouvons encore, conseilla Hagop une fois Krikor arrivé. Les choses ne vont qu’empirer à partir de maintenant.


      — Quitter Kayseri ? protesta grand-père Sisag, sa main tremblant sur la canne sur laquelle il s’appuyait. Et pour aller où ? On m’a dit qu’à Sivas et à Yozgat, ça fait déjà une semaine qu’ils pendent des Arméniens. Et il paraît que la situation est encore pire en Anatolie !


      — C’est cette maudite guerre, dit l’un des cousins venus en visite. Les Turcs nous accusent de rejoindre l’armée russe pour combattre les Ottomans et ils veulent se venger de nous. Le bruit court que les Arméniens de Van ont déjà pris les armes pour se défendre.


      — Si ça se trouve, c’est ce que nous devrions faire, nous aussi, avança le maître de maison. Si nous ne pouvons pas nous enfuir, au moins défendons-nous, comme ceux de Van.


      — Tu dis n’importe quoi, Hagop ! l’admonesta grand-père Sisag. Comment veux-tu qu’on se défende ? Ça ne ferait que fournir un prétexte de plus aux Turcs pour nous pendre tous.


      — Les Arméniens de Van se défendent bien, eux…


      — Van se trouve près de la frontière avec la Russie, argumenta le vieil homme. Si les choses tournent mal, ce qui semble plus que probable, ils peuvent toujours fuir de l’autre côté de la frontière. En plus, il semblerait que les troupes russes ne soient pas bien loin. Mais pas nous. Si les Turcs nous tombent dessus, nous n’avons nulle part où fuir. C’est pour ça que nous ne pouvons pas nous permettre de leur fournir le moindre prétexte.


      — Et que disent nos dirigeants ? Que disent-ils à Constantinople ? Quels sont les ordres ?


      — Quels dirigeants ? Quels ordres ? Ils ont tous été arrêtés !


      On n’a plus personne pour nous guider !


      Ils se turent tous, prenant pleinement conscience de la situation et de la véritable portée des arrestations de l’élite arménienne de Constantinople. Qui pourrait les protéger maintenant ? Qui leur montrerait la voie ?


      — J’ai entendu dire, murmura Hagop, que des gens stockent des armes et des explosifs.


      — Où ça ? Ici à Kayseri ?


      Le maître de maison désigna la fenêtre.


      — Dans les villages à l’est de Kayseri.


      — C’est justement ce que veulent les Turcs ! s’exclama grand-père Sisag, que tous écoutaient avec grande attention étant donné sa longue expérience de survie aux pogroms successifs qu’avaient menés les Turcs contre les chrétiens en général, et contre les Arméniens en particulier. Si ces types l’apprennent, ils vont se servir de l’exemple de ces villages pour nous massacrer tous. – Il leva le doigt, en guise d’avertissement. – Nous devons faire très attention, vous entendez ? Nous ne pouvons leur fournir le moindre prétexte.


       


      La chaleur sous la couette qu’apportait le tonir était réconfortante, et Krikor s’y enroula encore davantage, mais son sommeil fut brutalement interrompu par un bruit infernal à l’entrée de la maison. Ce n’étaient pas des visiteurs toquant pour rentrer, mais de véritables coups de poing assenés contre la porte en bois.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Hagop d’un ton irrité en se levant pour aller ouvrir. Ces gens n’ont donc aucune manière ? bougonna-t-il tout en se dirigeant en pyjama vers la porte d’entrée. Où a-t-on vu ça, taper à la porte de cette façon en pleine nuit ? C’est de la folie !


      Comme le maître de maison était déjà debout pour mettre un terme à tout ce tapage, Krikor se tourna de l’autre côté pour se rendormir. Il faisait encore sombre et il avait les paupières lourdes. Mais la brusque intrusion d’hommes dans la salle le réveilla à nouveau. Comme les autres membres de la famille, il redressa la tête et essaya, hébété, de comprendre ce qui se passait.


      C’est alors qu’il vit les soldats. La salle était envahie d’hommes en uniforme qui, le fusil à la main, criaient des ordres en turc. Tous se levèrent, y compris Krikor.


      — Ne bougez plus ! ordonna un homme ceint d’une épée, très certainement l’officier responsable de ces hommes. Nous allons fouiller votre maison ! Si on y trouve des armes, vous serez tout simplement exécutés !


      Hagop, hirsute, le regardait avec stupéfaction.


      — Mais effendi, notre maison est paisible, dit-il avec la soumission qui s’imposait dans ces circonstances. Il n’y a pas d’armes ici. Nous sommes de bons citoyens ottomans et nous respectons la loi.


      — C’est ce qu’on va voir ! rétorqua l’officier avec mépris. Je veux que tous ces gens restent enfermés dans cette pièce, et en silence, pendant que nous procédons à la fouille.


      — Comme vous voulez, effendi, concéda le maître de maison, même si j’aimerais vous demander ce que…


      — J’ai dit en silence !


      L’ordre était si violent qu’Hagop ne prononça plus un mot et se traîna, tête basse, aux côtés d’Arshalous. Les femmes tremblaient de peur, surtout Marjan et ses deux jeunes sœurs. Krikor se rapprocha d’elles et s’efforça, avec un sourire apaisant, de les calmer. Le jeune homme ne se sentait pas tellement impressionné par ce qui se passait, peut-être parce qu’il n’était pas vraiment d’ici et ne pensait pas que quelqu’un oserait s’en prendre à lui. Son calme finit par les réconforter.


      Le vacarme s’était répandu dans la maison. Les soldats fouillaient toutes les pièces et on entendait partout des claquements de portes, des tiroirs vidés de fond en comble. Krikor jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit plusieurs détachements de soldats dans la rue ; toutes les maisons du quartier, ou presque, subissaient le même sort. Cela le réconforta un peu, sans doute parce que cela prouvait que les Turcs ne visaient pas spécifiquement les Kinosian. Il s’assit au bord du tonir et se décontracta.


       


      — Qu’est-ce que c’est que ça ?


      Tous se tournèrent vers l’homme qui avait posé la question. La fouille des soldats durait depuis presque une heure, et ils virent l’officier qui commandait le peloton entrer dans la salle, deux grands couteaux à la main.


      — Ce sont des couteaux de cuisine, expliqua Hagop. Ma femme s’en sert pour découper la viande.


      L’officier leva les couteaux et en contempla les lames de plus près.


      — Ce sont des armes.


      — Non, effendi, ce sont des ustensiles de cuisine, insista le maître de maison, affolé par la conclusion que pourrait en tirer le Turc. Sans couteau de cette taille, il est très difficile de découper la…


      — Ce type de couteau ne peut être qu’une arme, coupa l’officier d’un ton sec et définitif. Nous allons confisquer ces deux-ci.


      Un moindre mal, se dirent en même temps les Kinosian, qui poussèrent des soupirs de soulagement presque audibles. Une détention illégale d’armes était jugée sommairement et passible de la peine de mort.


      — Oui, effendi.


      L’officier remit les couteaux à un subordonné et s’approcha d’Hagop, qui avait passé son bras autour de sa femme enceinte.


      — Où sont les armes à feu ?


      Le maître de maison écarquilla les yeux et secoua la tête, ne comprenant pas la question.


      — Quelles armes à feu, effendi ?


      — Tu le sais parfaitement, dit le Turc d’un ton sibyllin. Les fusils, les munitions. Où les as-tu cachés ?


      — Mais effendi… je n’ai pas ce genre de choses. Je suis un Ottoman pacifique et respectueux de la loi. Je ne détiens aucune arme ni…


      Brusquement, l’officier assena un coup de poing dans l’estomac d’Hagop, qui se tut, tordu de douleur. Il lui donna ensuite un coup de genou au visage, le faisant tomber à terre. Les femmes lancèrent des cris d’horreur et Arshalous esquissa un geste pour porter secours à son mari, mais un soldat l’attrapa et l’entraîna vers l’autre extrémité de la pièce. Les filles criaient, prises de panique, et Krikor, se sentant impuissant à aider Hagop, les enlaça pour essayer de les calmer.


      Étendu par terre, le maître de maison se tenait le visage, les doigts salis de sang. L’officier fit deux pas dans sa direction et s’agenouilla devant lui.


      — Dis-moi où tu caches tes armes à feu, ordonna le Turc d’un ton calme, presque amical. Sinon, je vais devoir t’arrêter et te faire subir un traitement qui te fera parler.


      — Effendi, je jure sur la tête de ma famille que je ne cache aucune arme à feu, rétorqua le maître de maison, toujours à terre. Je ne peux vous remettre quelque chose que je n’ai pas.


      — Comme ça, tu me forces à t’arrêter.


      Hagop fit un effort pour se redresser et s’assit sur le plancher en nettoyant des mains le sang qui coulait de son nez, là où il avait reçu le coup de genou.


      — Mais pourquoi, effendi ? Si j’avais des armes, vous m’arrêteriez. Je n’en ai pas et vous m’arrêtez quand même. Qu’est-ce que je peux faire ?


      L’officier se redressa et fit signe aux soldats, qui prirent Hagop et le traînèrent hors de chez lui. En larmes, Arshalous et ses filles l’appelèrent à grands cris, mais les hommes formèrent une barrière pour les empêcher de passer. Voyant qu’elles n’étaient pas en mesure d’écouter un seul mot, le Turc dévisagea grand-père Sisag, qui assistait à toute la scène dans un mutisme résigné.


      — Nous avons un quota d’armes à feu à atteindre, dit-il. Pour le bien de votre parent, j’espère que vous nous les remettrez.


      Il tourna les talons d’un mouvement brusque et quitta la maison, emmenant ses hommes avec lui.


    


  

  

    
      


    
        VI
      


    

      Un crachin recouvrait Hyde Park en ce matin brumeux ; on aurait cru qu’un voile argenté s’était posé sur le parc, la lumière métallique qui émanait des nuages de plomb se répandant sur la ville et se reflétant jusque dans les pétales humides des fleurs. Son haut-de-forme sur la tête, sa canne cliquetant sur le sol, Kaloust s’adonnait à sa promenade matinale, marchant à son rythme habituel. Il ne détestait ni ce climat mélancolique, ni la rosée qui humidifiait le sol ; au contraire, la fraîcheur matinale avait le don de le revigorer.


      — Sir ! appela une voix. Un instant, sir !


      Il s’arrêta sur le chemin qui serpentait dans la pelouse et se retourna pour voir qui l’interpellait. C’était son majordome.


      — Il s’est passé quelque chose, Humphrey ?


      Le butler était impeccable, avec sa gabardine de couleur claire et son chapeau melon noir, élégant comme un gentleman. Il conserva sa pose impériale jusqu’au moment où il posa accidentellement son pied gauche dans une flaque de boue en travers du chemin, ce qui l’éclaboussa jusqu’au genou.


      — Votre cabinet a appelé, sir, annonça Humphrey, impassible en dépit de son mollet couvert de boue. Il est arrivé un télégramme pour vous.


      — Un télégramme ? De qui ?


      — De Genève, sir. Je crois que vous accordez un caractère des plus urgents à cette affaire, raison pour laquelle je suis venu moi-même vous en informer.


      Un télégramme de Genève, comme le savait Kaloust, ne pouvait avoir été envoyé que par Salim Bey. Lorsque la guerre avait éclaté, les communications entre Londres et Constantinople avaient été interrompues et, chaque fois qu’il voulait échanger avec son vieil ami turc, il avait recours à un contact ottoman dans la ville suisse. C’est d’ailleurs ce qu’il avait fait, quelques semaines auparavant, lorsqu’il avait écrit à Salim Bey. Mais pourquoi le ministre ottoman des Finances lui avait-il répondu par télégramme et non par lettre ? Y aurait-il des nouvelles ? Et de quel ordre ?


      Sans perdre plus de temps, Kaloust rentra chez lui. Il fit venir son chauffeur et, quelques minutes plus tard, il prenait déjà place dans son élégante Delaunay Belleville Landaulette pour se rendre à ses bureaux de St Helen’s Place.


      — Le télégramme ? demanda-t-il dès qu’il entra dans son cabinet, ses yeux fouillant dans tous les sens tant il était pressé. Où est-il ?


      — Dans votre bureau, sir, l’informa son assistant, Robert Cook. Je l’ai posé sur le secrétaire.


      Dès qu’il fut entré dans son bureau, il remarqua effectivement l’enveloppe de la Royal Post Office. Il lança son haut-de-forme sur une patère et, tremblant légèrement, les mains fébriles, il se précipita sur sa table de travail, prit l’enveloppe et en déchira un des bords pour en extraire le télégramme.


      

        
            REÇU LETTRE STOP DEVONS NOUS VOIR STOP
          


        
            RENDEZ-VOUS GRAND HÔTEL INTERLAKEN STOP
          


        
            LE 12 À 14 H STOP SALIM BEY
          


      


      Interlaken ? Pourquoi un rendez-vous à Interlaken ? Pour quelle raison son ami ne lui répondait-il pas avec une simple lettre ? Pourquoi se donner tant de mal ? Que se passait-il ?


      Il sentit une présence à la porte du cabinet.


      — Quelque chose d’important, sir ?


      C’était Robert Cook, le jeune avocat qu’il avait recruté en ouvrant son cabinet et qui était toujours à son service. Le patron détourna son visage vers la fenêtre et regarda les innombrables parapluies qui flottaient au-dessus des trottoirs mouillés.


      — C’est mon fils, murmura-t-il. Salim Bey a demandé à me rencontrer urgemment à Interlaken. Il doit y avoir du nouveau.


      — Si vous me permettez la question, de bonnes ou de mauvaises nouvelles ?


      « Bonne question », se dit Kaloust. Salim Bey avait quelque chose à lui dire et il ne prenait pas le risque de l’écrire dans une lettre, certainement de peur que les services d’espionnage de la poste ottomane n’interceptent sa missive. Il tourna sur sa chaise et plongea ses yeux noirs dans les yeux bleus de son employé.


      — Mauvaises, probablement.


      Et il se retourna à nouveau vers la fenêtre, pensif et abattu.


    


  

  

    
      


    
        VII
      


    

      L’arrestation d’Hagop plongea la famille Kinosian dans la confusion la plus totale. Après avoir passé une heure prostrée, Arshalous jeta un châle sur ses épaules et se rendit d’un pas déterminé chez un voisin, un Arménien aisé qui, en tant que membre de l’association des commerçants de la ville, était habitué aux contacts avec les autorités turques. Elle avait l’intention d’implorer son aide pour faire libérer son mari au plus vite, mais elle revint peu après ; on lisait l’incompréhension sur son visage.


      — Ils l’ont arrêté lui aussi, murmura-t-elle, essayant de comprendre le sens des événements en cours. Mon Dieu ! Il a des amis dans l’administration et ils l’ont arrêté malgré tout ! S’ils lui ont fait ça, à lui, qui va pouvoir aider Hagop ? Qui va pouvoir nous aider, nous ?


      À tout instant parvenaient des nouvelles de personnes qui habitaient le quartier et qui avaient aussi été emmenées par les soldats ; il s’agissait invariablement d’hommes et presque tous des chefs de famille. Les voisins commencèrent à se rassembler dans la rue en fin de matinée pour tenter de mettre en commun leurs idées sur la façon de régler le problème, mais ils se sentaient tous impuissants et ne purent, au mieux, que se réconforter les uns les autres.


      Krikor se sentait dépassé par la situation, même s’il était convaincu qu’il devait exister une solution.


      — Pourquoi ne pas faire appel à la justice ? demanda-t-il en exposant ce qui lui semblait être la voie à suivre. On ne peut pas rentrer comme ça chez les gens, sans mandat d’un juge, les rouer de coups et les arrêter sans la moindre preuve qu’ils aient commis un crime ! C’est un abus de pouvoir !


      Les femmes, abattues, n’étaient pas en état de répondre, ou même de réfléchir, elles qui étaient si habituées à ce que les hommes se chargent de ce type de problème. Ce fut grand-père Sisag qui prit la parole.


      — Nous ne sommes pas en Angleterre, dit le vieil homme, la main toujours tremblante sur son bâton. Tu connais la loi qui s’applique dans nos contrées ? Kurd der vourar.


      Krikor fit une grimace.


      — Kurd… quoi ?


      Grand-père Sisag le tira par le bras et l’éloigna des femmes afin d’être plus à l’aise pour parler.


      — Quand un non-musulman est accusé de crime en Turquie, mon garçon, il est considéré coupable jusqu’à preuve du contraire, expliqua-t-il. Si le non-musulman prend la fuite et qu’elle ne le retrouve pas, la police arrête un homme de sa famille, le père, le frère, le fils ou même le cousin. Quand il n’y a pas d’homme dans la famille, ils arrêtent le chef de la communauté et lui infligent de mauvais traitements jusqu’à ce que le suspect se livre aux autorités.


      — Ils n’ont pas le droit de faire ça !


      — Mais ils le font ! Dans ce pays, si un musulman tue un chrétien, il croit qu’il a servi Allah et qu’il s’est assuré une place dans son paradis. Mais si un chrétien tue un musulman, même en cas de légitime défense, c’est la fin du monde. Le chrétien en pâtit, et sa famille avec.


      — Mais, et les tribunaux ? À quoi servent-ils ?


      Grand-père Sisag renifla et cracha par terre.


      — C’est ici qu’intervient le Kurd der vourar, dit-il en frottant son crachat du pied pour le recouvrir de terre. On raconte qu’une fois, un chef kurde musulman avait acheté une belle épée. Un jour qu’il était sur la route avec des amis, le Kurde croisa un Arménien qui marchait en s’aidant d’un bâton. À la vue de l’Arménien, le Kurde se dit qu’il avait là une belle occasion de tester son épée et, sans autre espèce de formalité, abattit sa lame sur la tête du chrétien. En un geste instinctif de défense, l’Arménien souleva son bâton et, sous la brutalité de l’impact, l’épée se fendit. Furieux, le Kurde s’empara du malheureux et le traîna devant un juge, exigeant que l’Arménien l’indemnisât pour la destruction de sa lame. L’Arménien allégua qu’il n’avait fait que se protéger, mais le juge n’eut aucun état d’âme. Il lui demanda s’il n’avait pas compris que c’était un musulman qui l’avait attaqué et lui déclara qu’il n’avait pas le droit de détruire un objet appartenant à un musulman. Résultat ? L’Arménien dut payer une nouvelle épée à son agresseur. C’est ainsi qu’est née l’expression Kurd der vourar. C’est le Kurde qui attaque.


      Krikor grimaça, intrigué.


      — C’est une histoire vraie ?


      — On dit que oui. Elle se serait déroulée à Agantz. – Le vieil homme se rencogna. – Quelle importance ? Le fait est que Kurd der vourar reflète avec précision ce que sont nos droits dans l’Empire ottoman.


      — Mais alors… que peut-on faire ?


      Avec un geste d’impuissance, grand-père Sisag brandit son bâton en tremblotant et le pointa vers le bout de la rue, là où les soldats avaient disparu avec Hagop et les autres prisonniers, puis soupira avec résignation.


      — Prier.


      Même si elle n’était qu’une jeune fille sans défense, Marjan sortit de la torpeur qui l’avait paralysée toute la matinée et, immédiatement après le déjeuner, elle s’approcha de sa mère, sa décision déjà prise.


      — Je vais à la prison voir notre père !


      Arshalous écarquilla les yeux, horrifiée.


      — Tu es folle ? Toi ? T’exposer là-bas, au milieu de cette… de ces gens ? Tu n’y penses pas !


      — Je dois voir notre père ! insista Marjan, déterminée à mener son projet à bien. On ne peut pas rester ici sans rien faire !


      — Mais… mais tu ne vois pas que c’est encore pire d’y aller ? tenta de la raisonner sa mère. Ces hommes, ces animaux… quand ils te verront, ma fille, ils s’en prendront à toi !


      La jeune fille hésita devant la pertinence des arguments de sa mère ; nul ne savait mieux qu’elle la façon dont les hommes réagissaient en sa présence. Mais si personne n’allait à la prison pour essayer de faire quelque chose, comment allaient-ils pouvoir aider leur père ? Le laisser entre les mains des Turcs ? Non, c’était impensable ! D’un pas décidé, Marjan lui tourna le dos et se mit en route.


      — Je reviens tout de suite.


      La jeune fille passa le pas de la porte et sortit dans la rue. Stupéfaite, sa mère la regarda s’éloigner vers le bout de la rue.


      — Marjan ! cria-t-elle. Reviens ! Pour l’amour de Dieu, reviens ! Cesse cette folie !


      Mais sa décision était prise et la jeune fille poursuivit son chemin sans même jeter un regard en arrière. Son acte était déraisonnable, mais son courage forçait le respect. En la voyant marcher d’un pas si résolu alors que, de son côté, son inquiétude grandissait devant une situation qu’il ne maîtrisait pas et qu’il comprenait mal, Krikor eut honte de la peur qui l’habitait et courut la rejoindre.


      — Je viens avec toi, lui dit-il lorsqu’il parvint à sa hauteur.


      Il faut que quelqu’un te protège.


      Marjan esquissa un frêle sourire, sans dire un mot. Ils marchèrent ainsi en silence, écrasés par le tourbillon qui s’était emparé de leurs vies, la peur leur commandant de faire demi-tour, l’amour leur dictant d’aller de l’avant, elle pour son père, lui pour elle.


       


      Un calme étrange s’était abattu sur le quartier arménien de Dicharechar. Les magasins étaient fermés, les fenêtres également, et on pouvait voir de petits groupes chuchoter sur le pas de quelques portes ; ils avaient l’air soucieux et lançaient des regards craintifs aux Turcs qui passaient à l’occasion. La nouvelle que les soldats avaient arrêté presque tous les chefs de famille de l’une des rues du quartier se répandait.


      Les deux jeunes gens dépassèrent les blocs de maisons arméniens et se retrouvèrent dans un tout autre univers. La vie semblait suivre son cours normalement dans le reste de Kayseri ; on avait même l’impression que ce qui s’était passé à Dicharechar n’était que routine dans le juste combat des autorités contre les malfaiteurs. Les vendeurs ambulants faisaient frire de la viande au charbon de bois, on voyait des femmes voilées et coiffées de foulard proposer des étoffes sur les trottoirs, les rues s’emplissaient de chariots, de chevaux et d’ânes, et des voix mélodieuses jaillissaient des minarets, louant la grandeur d’Allah et appelant les fidèles à la prière.


      Au milieu d’une rue, ils croisèrent un chariot encadré par des soldats turcs et quelques badauds. Ils jetèrent un coup d’œil à l’intérieur et virent un amas chaotique de corps, des bras et des jambes dépassant d’un côté, une collection de visages bleuis et boursouflés, aux yeux vitreux et aux langues violacées qui pendaient ; on aurait dit des pantins sales, mais il s’agissait des hommes qui avaient été pendus dans la matinée. Bouleversés, Marjan et Krikor détournèrent le regard, ne parvenant pas pour autant à ignorer la foule bruyante de Turcs qui accompagnaient le chariot et qui s’étaient rendu compte qu’ils étaient eux aussi Arméniens.


      — Ce sera bientôt votre tour, inch’Allah ! sourit un homme édenté, se passant le doigt sur le cou dans un geste qui ne laissait aucune place au doute. La Turquie est aux Turcs.


      Ils arrivèrent enfin à la prison, devant laquelle s’agglutinait une foule éparse constituée, pour la plupart, d’hommes coiffés d’un fez rouge. Krikor toujours sur ses talons, Marjan se fraya un passage parmi la masse des personnes angoissées qui se trouvaient là et tenta de forcer l’entrée du bâtiment, mais deux soldats lui barrèrent la route avec grossièreté.


      — Où tu crois aller ? demanda l’un d’eux en la dévisageant de la tête aux pieds. Tes services ne sont pas requis en dehors des heures de service ! – Il lâcha un ricanement lascif. – Tu as sûrement la chair fraîche, tu…


      — Je veux voir mon père.


      Le soldat la repoussa.


      — Hors d’ici, sale fille de joie !


      La jeune fille lança un regard impuissant à Krikor. Interpellé par cette supplique silencieuse, le jeune homme glissa la main dans sa poche et en retira un billet.


      — Laissez-nous entrer, demanda-t-il en tendant l’argent aux gardes. Nous venons juste clarifier un malentendu.


      Les soldats saisirent le billet et, leur tournant le dos pour faire comme s’ils n’avaient rien vu, leur firent signe d’entrer. Les deux jeunes gens passèrent le portail et pénétrèrent dans le périmètre de la prison municipale, s’acheminant directement vers le bâtiment central.


      Une fois à l’intérieur, ils se dirigèrent vers l’accueil. Marjan expliqua ce qui l’amenait, mais l’employé, l’air las, ne la laissa même pas terminer.


      — Cette affaire relève de l’Organisation spéciale, dit-il. Je ne me mêle pas de ça.


      — Quelle Organisation spéciale, effendi ?


      Le Turc hocha la tête avec impatience.


      — Ordres de Constantinople. Je ne peux vous être d’aucune aide.


      Les deux visiteurs échangèrent un regard et Krikor comprit qu’il devait une fois encore intervenir. Depuis presque un mois qu’il se trouvait à Kayseri, il commençait déjà à saisir de quelle façon certaines choses fonctionnaient dans cette contrée, de sorte qu’il remit sa main dans sa poche et en sortit un nouveau billet.


      — Écoutez, si vous libérez M. Kinosian, je vais vous faire une offre très… disons, généreuse.


      L’homme derrière le guichet concentra son attention sur l’argent et un éclair de convoitise illumina ses yeux noirs, tandis qu’il calculait l’intérêt qu’il pouvait tirer de cette affaire.


      — Je crains fort de ne pas pouvoir vous aider, dit-il. Mais en échange de cette somme, je peux vous expliquer ce que vous devez faire pour parvenir à vos fins…


      Krikor hésita. Il n’avait pas grande confiance en son interlocuteur.


      — Je vais vous donner ce billet, promit-il en agitant l’argent, si votre conseil est bon et qu’il nous donne les résultats escomptés.


      L’employé regarda autour de lui, à l’évidence soucieux de parler en toute discrétion, et se pencha vers le visiteur.


      — Nous devons atteindre un quota de saisie d’armes à feu, murmura-t-il. Débrouillez-vous pour vous procurer quelques fusils et amenez-les ici. Avec un petit coup de pouce en bakchich, ça fera l’affaire.


    


  

  

    
      


    
        VIII
      


    

      L’air raréfié de la montagne conférait à la matinée un aspect cristallin. Les couleurs se faisaient plus vives, les détails semblaient amplifiés, la lumière brillait avec une intensité particulière. Le paysage qui s’étendait devant le Grand Hôtel d’Interlaken éblouissait Kaloust par l’abondance de ses couleurs et par ses formes harmonieuses. Le vert des vallées se fondait dans le bleu des lacs et les cimes laiteuses des montagnes luisaient au soleil en une déconcertante symphonie. La nature devenue art brut.


      C’est ce que se dit le nouvel arrivant lorsque, une fois parvenu dans sa suite à l’hôtel, il sortit sur la véranda et fut subjugué par le panorama exubérant qui l’entourait. La Jungfrau escaladait le ciel par pics successifs, telles les dents d’une scie monumentale ; le regard extasié, abîmé dans la contemplation de cette partie des Alpes suisses, Kaloust se dit qu’aucun artiste ne serait capable de créer, ni même de capter, une telle perfection.


      — Magnifique ! murmura-t-il. Tout simplement magnifique !


      Mais, très vite, le souvenir de ce qui l’avait amené en ces lieux lui voila les yeux. Comment était-il possible que le Dieu qui avait créé une telle merveille fût le même qui avait autorisé la guerre en train de dévaster l’Europe et de faire des Turcs les éternels bourreaux des Arméniens, et qui, de plus, permettait que son fils se retrouve au beau milieu de cet enfer ?


      Vers 13 h, il s’assit dans le restaurant du Grand Hôtel, balayant des yeux les contours neigeux de la Jungfrau. On aurait cru de larges bandes cotonneuses léchant les versants de cette montagne qui planait majestueusement, depuis les glaciers alpins jusqu’aux vallées verdoyantes.


      — Monsieur, l’interpella le serveur, un crayon et un bloc-notes en main. Que désirez-vous commander ?


      Comme s’il s’extrayait d’un rêve, Kaloust fixa son attention sur la carte et se dit qu’il devait goûter à une spécialité suisse.


      — Pourquoi pas une fondue au fromage ?


      Lorsque le garçon se fut éloigné, l’Arménien porta son regard sur un homme, petit et blond, à la cravate extravagante, qui était en train de s’installer à la table d’à côté. Il l’avait déjà vu quelque part, sans toutefois savoir précisément où, et se rendit compte après le bref coup d’œil qu’ils échangèrent que lui aussi l’avait reconnu.


      Il se demanda s’il ne s’agissait pas de quelqu’un en lien avec Salim Bey, mais la rencontre avec son vieil ami turc n’était prévue que le lendemain et il ne lui semblait pas possible qu’il ait envoyé un messager. Qui plus est, cet homme était Européen, ce qui l’excluait de l’environnement de Constantinople.


      Après le déjeuner, Kaloust partit faire une promenade digestive. Il descendit jusqu’au lac de Thoune, dont il apprécia le paysage, cratère élégant entouré de montagnes. Il retourna le soir au restaurant et c’est là que l’homme à la cravate s’approcha de sa table.


      — Vous permettez ? demanda-t-il obséquieusement en français. Je vous prie d’excuser mon intrusion, mais monsieur est bien Kaloust Sarkisian, n’est-ce pas ?


      — C’est moi, en effet.


      L’inconnu sourit.


      — Je m’appelle Jean-Marc Hertault. Je suis sénateur au Parlement et je préside la commission des affaires étrangères du Sénat. Vous permettez que je m’asseye à votre table ?


      Kaloust comprit qu’il connaissait ce visage pour l’avoir vu dans les journaux. Et le Français avait identifié l’Arménien. Au cours du repas, le sénateur Hertault se révéla être un homme maîtrisant l’art de la conversation, animé d’une vision grandiose de la France qu’il se mit à exposer, mais que Kaloust interrompit rapidement avec un geste de réprobation emphatique.


      — Aucun pays ne saurait être grand s’il ne maîtrise pas le négoce du pétrole, argumenta-t-il. Que je sache, la France est hors jeu sur cette question, n’est-ce pas ? Alors, elle ne peut aspirer à la grandeur.


      — Qu’entendez-vous par là ? Hors jeu en matière de pétrole ?! Nous avons l’Industrie nationale de raffinage…


      — Une association monopolistique de comptoir ! s’exclama Kaloust avec une légère moue de dédain. Elle accumule d’énormes profits à coups de spéculation sur les prix et sans la moindre stratégie d’intérêt national ! Vous savez comment elle travaille ? Elle achète aux Américains et à la Royal Dutch Shell du pétrole déjà raffiné, auquel elle ajoute intentionnellement des déchets chimiques pour ne pas avoir à payer de taxes à l’importation. Une fois leur pétrole en France, ces apothicaires de l’Industrie nationale en extraient les déchets dans leurs raffineries. Et c’est ça, ce qu’ils appellent du raffinage ! – Il esquissa une grimace. – Une arnaque, voilà comment j’appelle ça, moi !


      Le sénateur rougit.


      — Euh… eh bien…


      — Avec la guerre, ajouta l’Arménien toujours virulent, comment la France s’approvisionne-t-elle en pétrole ?


      — Disons… avec difficulté.


      — Et vous savez pourquoi ? Parce qu’elle ne détient aucune part dans aucun gisement de pétrole. – Il redressa l’index, pour souligner son idée. – Pas une seule ! Alors, bien sûr, dans une situation de crise comme celle que nous traversons, votre pays va dépendre de la bonne volonté de ceux qui possèdent véritablement le pétrole, comme les États-Unis ou la Grande-Bretagne. Est-ce ainsi que la France pense conserver sa grandeur ? En quémandant du pétrole aux autres ?


      À cet instant, l’embarras de Jean-Marc Hertault semblait sans commune mesure.


      — Vous voulez dire…, bafouilla-t-il, enfin, que suggérez-vous que nous fassions ?


      La question prit Kaloust de court. Ce qu’il suggérait aux Français ? L’Arménien réfléchit quelques instants et se rendit compte que, de façon inespérée, une occasion des plus curieuses venait de s’ouvrir à lui. Et si… ? Il n’avait pas planifié cette rencontre, mais décida d’en tirer parti. Il se redressa sur son siège et, remettant de l’ordre dans ses idées, posa momentanément son regard sur la Jungfrau et admira une fois encore les pics dans les nuages.


      — Je propose que la France rentre dans le négoce mondial du pétrole. Ni plus, ni moins.


      Le sénateur français semblait hébété, enivré par cette vision inattendue.


      — Le négoce mondial ? Mais… mais comment ?


      Les doigts de l’Arménien tapotèrent la table, à la manière d’un pianiste attaquant son clavier, comme s’ils travaillaient à résoudre le problème.


      — Il y a une façon d’y arriver, dit-il. Mais j’aimerais que la France, si je règle cette difficulté pour elle, devienne mon alliée éternelle dans ce négoce. Qu’en dites-vous ?


      Le sénateur Hertault cligna des yeux.


      — Je ne sais pas si… si je suis habilité à vous fournir cette assurance.


      — Je vous explique le plan que j’ai en tête, dit Kaloust. Si vous le trouvez bon, vous me fournirez plus tard les assurances nécessaires auprès de votre gouvernement et de vos collègues au Parlement, y compris ceux de l’opposition. D’accord ?


      Son interlocuteur évalua la proposition pendant quelques instants.


      — Pourquoi pas ?


      C’était le feu vert dont Kaloust avait besoin. Conscient de se trouver face à une grande opportunité, il se frotta les mains et fixa son interlocuteur.


      — Je détiens à l’heure actuelle 5 % des parts d’une compagnie appelée Turkish Petroleum Company, qui a l’exclusivité des droits sur l’exploitation de tout le pétrole existant dans l’Empire ottoman, révéla-t-il. Les autres actionnaires sont la Deutsche Bank, la Royal Dutch Shell et l’Anglo-Persian. Avec le début de la guerre, toutefois, le gouvernement britannique a confisqué les actions de la Deutsche Bank et, pour sa part, l’Anglo-Persian a cessé de prendre en charge les dépenses de la Turkish Petroleum Company ; cette dernière ne reste en activité que parce que la Royal Dutch Shell et moi-même couvrons les dépenses courantes.


      — Comme c’est curieux, observa le Français. Pour quelle raison l’Anglo-Persian boycotte-t-elle sa propre compagnie ?


      L’Arménien baissa la voix, se donnant des airs de conspirateur.


      — Le Premier Lord de l’Amirauté, Winston Churchill, est derrière tout ça. Je crois que le gouvernement britannique fait tout ce qui est en son pouvoir pour arracher au bénéfice de l’Anglo-Persian l’exclusivité du pétrole de l’Empire ottoman après la guerre. – Il reprit sa voix normale, devenant même affirmatif. – Mais ils se trompent ! Nos droits sont légaux et nous saurons, le moment venu, les faire respecter.


      Le sénateur secoua la tête, sans rien y comprendre.


      — Tout ceci est très intéressant, dit-il, pensant évidemment le contraire. Mais quel est l’intérêt de cette affaire pour la France ?


      — Les parts allemandes, rétorqua Kaloust, les yeux pétillant d’astuce. Les Britanniques ont confisqué les actions de la Deutsche Bank, pas vrai ? Si, et ce sera le cas, les Alliés gagnent la guerre, que va-t-il advenir de ces actions ? Ne serait-il pas plus logique qu’elles se retrouvent entre les mains de l’un des vainqueurs du conflit ?


      Saisissant enfin où voulait en venir son interlocuteur, le sénateur Hertault resta bouche bée.


      — Vous êtes en train de suggérer que… que ces actions reviennent à la France ?


      La question fit naître un sourire malicieux sur les lèvres de l’Arménien.


      — Voilà !


    


  

  

    
      


    
        IX
      


    

      Le conseil donné par l’homme de la prison allait dans le même sens que les mots qu’avait prononcés l’officier qui avait arrêté Hagop en partant ; ainsi, le lendemain, grand-père Sisag alla voir des chasseurs kurdes qui fréquentaient le marché de Kayseri et leur acheta un vieux fusil en échange de dix pièces d’or.


      En compagnie de Krikor et de Marjan, le vieil homme se rendit à la prison en début d’après-midi et, après avoir versé une forte somme en bakchich, tous trois remirent l’arme à un officier que leur indiqua le Turc de l’accueil.


      — Attendez ici.


      Ils s’installèrent dans le hall près de l’entrée et se mirent à attendre. Une heure plus tard, une silhouette en lambeaux apparut en boitant dans le hall, son corps vacillant se découpant dans la semi-clarté.


      — Père ! s’écria Marjan, qui fut la première à reconnaître la silhouette. Mon pauvre père !


      Sa démarche trébuchante et douloureuse laissait supposer le traitement qu’avait subi Hagop dans les cachots de la prison ; il était meurtri, le visage et le torse recouverts d’ecchymoses et les pieds enveloppés dans des tissus sales. En le voyant dans cet état, et après avoir remercié l’homme de l’accueil, Krikor sortit dans la rue et loua un chariot, dans lequel ils installèrent le chef de la famille Kinosian pour le ramener directement chez lui.


      Le retour d’Hagop fut accueilli par les larmes, les sourires, la sollicitude et les mille soins que lui prodigua Arshalous, qui mit tout de suite de l’eau à chauffer. Lorsque celle-ci commença à bouillir, elle la mélangea avec de l’eau froide et la versa dans la baignoire en fonte, dans laquelle son mari se laissa couler. Le moment le plus délicat fut lorsqu’il dut enlever les tissus qui lui bandaient les pieds. Hagop gémit de douleur et l’on découvrit alors ses orteils ensanglantés, les extrémités à vif.


      — Quelle horreur ! s’exclama sa femme, effarée par ce qu’elle découvrait. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, mon Dieu ?


      — Ils m’ont planté des clous sous les ongles, dit son mari, les yeux humides et le menton tremblant, à deux doigts de s’effondrer. Ils m’ont fait ça à moi et aux autres. Ils voulaient savoir où on cachait les armes.


      Grand-père Sisag fut appelé pour inspecter les blessures. Sans prononcer un seul mot, il sortit de la maison et disparut en direction du marché. Il revint une heure plus tard avec une chèvre, qu’il emmena dans l’arrière-cour et qu’il mit à mort. Il lui arracha la peau et, alors qu’elle était encore pleine de sang, il la découpa en lamelles. Il emporta les lamelles dans la chambre où reposait son gendre et les appliqua, une par une, sur les plaies, en guise de pansements.


      — Voilà ! s’exclama-t-il lorsqu’il eut fini son travail. Ceci va aider à la cicatrisation.


       


      Tout au long de la semaine qui suivit, d’autres voisins rentrèrent chez eux après que les familles eurent remis des armes à feu et versé des bakchichs pour les faire libérer. Tous présentaient des blessures plus ou moins graves, comme Aris, qui rentra avec trois doigts amputés, et Bohjalian, l’épicier, dont le dos était marqué au sang par les coups de fouet, sans parler d’autres hommes à qui on avait arraché les ongles.


      Les Arméniens de Kayseri, comme d’ailleurs la totalité des Arméniens de l’Empire ottoman, reprirent alors leur vieille habitude de guetter les mosquées à la fin de la prière du vendredi. On plaça des hommes au coin des rues qui donnaient sur les sanctuaires islamiques, avec pour mission d’observer les musulmans qui en sortaient après la prière. S’ils avaient l’air bien disposés, c’était que l’imam avait proféré des paroles apaisantes ; s’ils ressortaient avec l’air de vouloir s’en prendre aux Arméniens, cela voulait dire, sans aucun doute possible, que le sermon du jour avait été empreint de propos vindicatifs à l’encontre des giaour, les infidèles. Ce serait alors le signe que la communauté allait connaître de nouveaux problèmes.


      Au cours de ces journées, les observateurs des mosquées rapportaient des nouvelles alarmantes : les Turcs se montraient très agressifs envers les Arméniens après la prière du vendredi. En peu de temps, cette agressivité prit la forme d’une nouvelle vague d’arrestations, sauf que, cette fois, les autorités ne se contentèrent pas de faire arrêter les chefs de famille, elles firent aussi emmener d’autres hommes et jeunes gens. Dans certains cas, les policiers allèrent les chercher chez eux, comme pour l’épicier Bohjalian, dans d’autres cas, ils leur ordonnèrent de se présenter à la police, ce qui arriva à plusieurs jeunes du voisinage.


      Interrogé par le chef de l’Église arménienne de Kayseri, le chef de la police allégua que ces mesures étaient nécessaires car ils avaient découvert que les Arméniens de la ville complotaient pour les trahir. Quand on lui demanda des preuves, le responsable turc présenta un petit tas d’armes retrouvées les semaines précédentes chez des Arméniens.


      — Les armes qu’ils ont présentées sont celles que nous avons dû leur remettre, constata grand-père Sisag avec perplexité. Oh, ces gens ! – Il secoua la tête et inspira profondément. – Ces Turcs sont passés maîtres dans l’art de la duplicité ! Ils nous forcent à acheter des armes à feu qu’on doit leur livrer, en prétextant avoir des quotas à atteindre, et après, ils exhibent ces armes comme si elles apportaient la preuve que nous conspirons contre eux…


      Les familles recommencèrent à affluer à la porte de la prison pour verser les bakchichs qui devaient libérer les prisonniers, mais cette fois, le résultat fut tout autre. Après avoir soudoyé les gardes, ils trouvèrent les cellules vides et on les informa que les hommes arrêtés avaient tous été déportés.


       


      Le lieu où avaient été emmenés les prisonniers demeura inconnu pendant deux jours, au terme desquels la femme de Bohjalian vint chez les Kinosian, le visage baigné de larmes.


      — Vous avez entendu la nouvelle ? demanda-t-elle, les yeux ravagés de terreur. On dit qu’ils ont été emmenés hors de la ville et… et… tués !


      Arshalous la prit dans ses bras.


      — Qui a dit ça ?


      — Mon neveu, Boghos.


      — Il les a vus ?


      La femme de Bohjalian secoua la tête.


      — Quelqu’un le lui a dit.


      La maîtresse de maison serra sa voisine plus fort, tentant de la réconforter.


      — Ce ne sont que des on-dit, déclara-t-elle. Les Turcs ne nous disent rien et on se met à s’imaginer des choses. Rassurez-vous. Votre homme va bien.


      — Mais pourquoi font-ils ça ? s’interrogea sa voisine. Qu’est-ce qu’on leur a fait de mal ?


      — Allez, on sait tous comment sont les Turcs. En plus, la guerre les rend nerveux. Mais quand les Alliés remporteront la victoire, on sera débarrassés de tous ces gens-là, vous verrez. Et votre mari reviendra à la maison, ne vous inquiétez pas.


      Les rumeurs se faisaient pourtant insistantes. Tous les Arméniens de Kayseri connaissaient quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui, en passant par tel ou tel endroit, avait vu des cadavres d’hommes empilés le long des routes, déchiquetés par les rapaces. Certaines personnes voulurent vérifier les rumeurs et essayèrent de se rendre sur place, mais elles furent bloquées aux postes de contrôle installés par les gendarmes aux sorties de la ville.


      — Autorisation de passage ? demandaient invariablement les responsables de ces points de contrôle. Comme vous le savez, et ce depuis que la guerre a commencé, il faut une autorisation écrite des autorités militaires pour sortir de la ville et circuler sur les routes. Où est la vôtre ?


      À cette époque, aucun Arménien n’avait ladite autorisation, de sorte que les efforts déployés pour vérifier les informations furent infructueux. Les nouvelles, toutefois, ne cessaient de circuler, rapportant toujours que « quelqu’un a dit que quelqu’un a vu ».


      La chose devint si effrayante et si obsédante que Hagop finit par s’en lasser et, toujours alité et convalescent, interdit qu’on parle à la maison du mystère entourant ce qui avait bien pu advenir des voisins.


      — Plus un mot, proféra-t-il d’un ton emphatique. Ça ne pourrait que porter malheur…


       


      Les soldats surgirent une fois de plus au milieu de la nuit. Cette fois, pourtant, ce ne fut pas pour fouiller la maison. De l’air qu’arborent ceux qui savent ce qu’ils cherchent, ils se dirigèrent d’abord vers la salle, puis vers la chambre, où ils arrachèrent Hagop du lit pour le traîner jusqu’à la porte d’entrée. Arshalous essaya de les en empêcher, mais elle fut écartée sans ménagement, tout comme ses trois filles lorsqu’elles s’accrochèrent à leur père tandis que les Turcs l’emmenaient.


      — Père !


      La silhouette d’Hagop se fondit dans la nuit, comme happée par l’obscurité, et elles ne purent entendre de sa bouche que ces derniers mots :


      — Restez là, les filles. Occupez-vous de votre mère !


      Le lendemain matin, Krikor donna de l’argent à un gardien de la prison pour savoir où il pourrait trouver le chef de la famille Kinosian et comment le libérer. Le Turc garda l’argent et lui dit que la seule chose qu’il pouvait lui fournir était un renseignement. Les prisonniers arrêtés pendant la nuit allaient être déportés à midi ce jour-là.


      — Vers où ?


      L’homme leva les épaules.


      — Seul Allah le sait, dit-il d’un ton fataliste. Allah et l’Organisation spéciale, bien sûr.


      Lorsque Krikor rentra à la maison, la nouvelle qu’il rapportait fut dévastatrice. Mais le jeune homme convainquit Arshalous et Marjan de recouvrer leur sang-froid, argumentant qu’ils devaient se rendre à la sortie de la ville pour voir passer le cortège des déportés et soutenir Hagop ; qui sait, ils allaient même peut-être pouvoir l’aider en lui donnant vivres et vêtements.


      L’argument fit mouche et les occupa un moment. Arshalous s’enferma dans la cuisine pour préparer à manger, Marjan fit cuire du pain dans le tonir tandis que Krikor et grand-père Sisag se consacraient aux vêtements, cherchant puis pliant pantalons et chemises propres qu’ils serrèrent dans un cabas. Un peu avant midi, toute la famille quitta la maison à la hâte et se plaça dans la rue qui menait à la route.


      Le cortège apparut vers 13 h, et ce fut un choc. Les prisonniers marchaient par deux, les pieds enchaînés, tels les serfs des temps anciens. Il y avait des adultes et des adolescents, des hommes aisés et des hommes démunis, des hommes cultivés et des hommes ignorants, tous réduits à la plus simple expression de leur dignité, de vulgaires esclaves que les Turcs traînaient par les rues de Kayseri à coups de fouet.


      Une foule de femmes et de vieux Arméniens en colère se massa sur les trottoirs, tous dressés sur la pointe des pieds pour essayer d’identifier un père, un mari, un frère, un fils, voire un petit-fils. Les femmes hurlaient à chaque fois qu’elles reconnaissaient ceux qu’elles cherchaient, des noms étaient criés, des saluts réitérés, des baisers lancés, des torrents de larmes versés, des courses effrénées vers les déportés interrompues par le coup de crosse d’un fusil, des derniers gestes d’au revoir se perdaient au beau milieu de la confusion. Soupirs devenus adieux pour l’éternité.


      Dans cette colonne misérable d’hommes enchaînés, Marjan reconnut celui qu’elle cherchait.


      — Père ? s’écria-t-elle en sautillant sur le trottoir et en gesticulant à grands bras. Père !


      Sa mère et ses jeunes sœurs se tournèrent avec angoisse dans la même direction.


      — Hagop !


      — Père !


      Arshalous attrapa le panier avec le cabas et le sac qui contenait les vêtements et le lança en direction de son mari, mais un fouet s’abattit dans son dos. Les gardes turcs étaient bien décidés à ne permettre aucun contact entre les déportés et leur famille. Les Kinosian durent se contenter de voir Hagop passer au loin, boitant, le regard figé sur sa famille qui lui faisait ses adieux.


      Le cortège finit par disparaître au-delà des portes de la ville, laissant derrière lui un chœur de lamentations. Arshalous et ses filles furent inconsolables et Krikor, avec l’aide d’un grand-père Sisag affaibli, tenta de les réconforter sur le douloureux chemin du retour.


       


      Les jours suivants, les rumeurs de massacres enflèrent de toute part, mais Arshalous et Marjan refusaient d’en tenir compte ; c’était trop invraisemblable pour être vrai. Et puis pourquoi toute cette mise en scène ? S’ils avaient voulu les tuer, les Turcs ne l’auraient-ils pas fait quand les hommes étaient en prison ? Dans leur for intérieur, malgré tout, elles nourrissaient en permanence l’angoisse que tout ceci pût être vrai.


      Ce fut la cousine Meghrouni qui leur apporta la première véritable information. Trois jours après le triste départ du cortège, elle se présenta chez les Kinosian, le visage fermé, et n’expliqua la raison de sa visite qu’une fois assise près du tonir.


      — L’homme qui approvisionne mon magasin est Nikias, le Grec d’Alep, dit-elle pour commencer. Il est venu hier et a raconté qu’il a vu les rives du fleuve jonchées de corps d’hommes. – Elle fit une pause et avala sa salive d’un grand coup, pour se donner le courage de poursuivre. – Parmi eux, il y avait un grand nombre de croix arméniennes éparpillées au sol.


      — Il… Il a pu identifier mon mari ?


      La cousine Meghrouni baissa la tête et fit non, d’un geste quasiment imperceptible.


      — Il n’a pas vu Hagop en particulier, dit-elle. Mais il ne l’a pas non plus cherché. Il a constaté que les rives du fleuve étaient jonchées de cadavres. – Elle leva les yeux et fixa la maîtresse de maison. – Ce qui est en train de se passer semble très clair. Ils emmènent nos hommes hors de la ville et ils les tuent.


      Arshalous s’indigna.


      — Comment peux-tu dire une chose pareille, ma cousine ?


      — Nikias a parlé avec un Kurde qui habite là-bas et qui lui a raconté ce qui s’était passé. Le Kurde a dit avoir vu les Turcs amener des hommes par groupes avant de leur commander de s’asseoir au bord du fleuve. Ils leur ont donné l’ordre de prier et après, ils les ont massacrés à coups de faux, de haches et de marteaux. – Elle soupira, deux grosses larmes s’écoulant le long de son pâle visage. – Nous devons voir les choses en face, ma cousine. Ils sont en train de les tuer tous.
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      La belle Hispano-Suiza Alfonso XIII bleu turquoise passa majestueusement sous le porche et s’immobilisa devant l’entrée principale du Grand Hôtel d’Interlaken. Le portier, un homme imposant vêtu d’un splendide uniforme blanc richement décoré et cousu de fils dorés, portait tant de médailles qu’on aurait pu le prendre pour un amiral. Il ouvrit la portière d’un geste étudié et l’on vit descendre du véhicule la silhouette frêle et élégante d’un homme à la barbe pointue portant des vêtements traditionnels ottomans.


      — Salim Bey ! le salua Kaloust en se dirigeant à bras ouverts vers le nouveau venu. Cela fait si longtemps !


      Leurs retrouvailles eurent lieu sur les marches de l’hôtel. Accompagné de sa suite, qui lui servait de conseil ou tout simplement de porteur de malles, le ministre ottoman des Finances prit son protégé arménien dans ses bras. Ils échangèrent compliments et paroles de circonstance jusqu’au hall d’entrée. Une fois la clé de sa suite en main, Salim Bey prit congé pour s’installer dans ses appartements.


      — Je reviens tout de suite ! promit-il en faisant un signe de la main depuis l’escalier. Commandez-nous donc un café en m’attendant.


      Le dirigeant turc revint une demi-heure plus tard, vêtu d’une tenue moins formelle et arborant une mine plus décontractée. Il distribua quelques instructions à ses conseillers et, une fois les questions professionnelles réglées, il se dirigea vers Kaloust. Ils se rendirent ensemble sur la terrasse, où les attendait déjà le café. L’Arménien commença par se confondre en remerciements pour la délicatesse dont son ami avait fait preuve en fixant un rendez-vous en un lieu si éloigné de Constantinople.


      — Oh, ce n’est rien, rétorqua le dirigeant ottoman. Voyez-vous, j’ai dû me rendre à Berlin afin de parler des prêts pour l’effort de guerre. J’étais sur le chemin du retour et j’ai fait un détour par la Suisse dans l’intention de négocier le paiement des intérêts sur les prêts que nous ont octroyés les banques suisses. – Il souffla, comme s’il venait de terminer une course à pied. – En réalité, ce fut épuisant ! J’en ai profité pour prendre quelques petits jours de congé dans le but de me reposer ici, à Interlaken, et de m’entretenir un peu avec vous.


      — Très aimable à vous.


      Kaloust arborait une mine tranquille, mais Salim Bey le connaissait bien et savait que, sous ce masque, se cachait une profonde anxiété. Quel père serait indifférent aux dangers encourus par son fils en ces temps d’incertitudes ?


      — Dites-moi, qu’est-ce qui vous a pris d’envoyer votre garçon dans l’Empire ottoman ? demanda-t-il à brûle-pourpoint en rentrant directement dans le vif du sujet. Lorsque j’ai lu votre lettre, je n’en ai pas cru mes yeux ! Vous avez une idée de ce qu’il est parti faire ?


      L’Arménien esquissa un geste d’impuissance.


      — Croyez bien que je n’en ai rien su. Il s’est entiché de je ne sais trop quelle jeune fille et, sans en parler à personne, il est parti pour Constantinople. Il ne nous en a informés qu’une fois en chemin.


      — Où se trouve-t-il en ce moment ?


      — Je n’en sais rien, répondit Kaloust, son regard trahissant pour la première fois l’angoisse qui l’étreignait. Vous pensez que… qu’il est en danger ?


      La question était directe, pensa Salim Bey. Le dirigeant ottoman prit une profonde inspiration, comme s’il reprenait son souffle pour commencer à parler, et se pencha vers l’avant, les coudes appuyés sur la table basse.


      — Depuis la défaite des guerres balkaniques en 1913, certains membres du gouvernement dont je fais partie sont obsédés par l’idée de mettre un terme à l’ottomanisme et d’instaurer le turquisme, en éliminant les ethnies chrétiennes de l’Empire.


      — Oui, vous m’en aviez parlé il y a quelque temps, rappela Kaloust. Les Turcs veulent se venger d’avoir perdu les territoires situés en Europe.


      — Exactement, confirma le Turc. Le problème, c’est que les puissances européennes se sont toujours opposées à ce qu’il y ait ouvertement des persécutions de chrétiens ottomans. C’est pour cette raison que mon gouvernement a créé un organe appelé Organisation spéciale, dont la fonction est de liquider les groupes de populations non-musulmanes. Des groupes de tchétés ont été mis en place, formés par des bandes de criminels qu’on a sortis de prison à cette fin et auxquels se sont joints des réfugiés turcs de Roumélie ainsi que des villageois kurdes, qui sont utilisés pour faire croire que le gouvernement n’a rien à voir avec ces persécutions. En réalité, les commandants des tchétés sont des officiers de l’Organisation spéciale.


      L’Arménien fixa son interlocuteur dans les yeux, craignant de poser la question qui s’imposait, mais sentant bien qu’il n’allait pas pouvoir ignorer longtemps la réponse.


      — Vous faites partie de ce gouvernement, dit-il. Vous avez été impliqué dans cette affaire, vous aussi ?


      Salim Bey secoua la tête.


      — Tout ceci a été décidé par un noyau dur au cours de réunions secrètes. Les autres membres du gouvernement et moi-même n’avons pas été mis au courant. Une bonne partie de ce que je vais vous raconter provient d’informations qui me sont parvenues par d’autres voies.


      — Ah, je comprends.


      — Les tchétés ont déclenché des opérations contre les populations chrétiennes, principalement grecques et arméniennes, mais toujours en cachette, de façon à ne pas offenser les Européens. Cependant, avec la participation de l’Empire ottoman à la guerre, les choses ont changé. L’avis des puissances européennes a cessé de compter, puisqu’elles sont devenues nos ennemies. Et celui de nos alliés, l’Allemagne et l’Empire austro-hongrois, a été pondéré par la nécessité de préserver un front uni. D’où le fait que mon gouvernement, ou les éléments les plus puissants de mon gouvernement, se sentent les mains libres pour procéder comme bon leur semble. – Il eut une expression interrogative. – Et que croyez-vous qu’ils ont décidé de faire ?


      La réponse semblait une évidence pour Kaloust.


      — Se remettre à persécuter les Arméniens.


      — Pire que ça.


      — Pire ?


      Salim Bey secoua la tête, comme s’il lui en coûtait toujours autant de croire en ce qu’il allait lui-même dire.


      — La turquisation de l’Anatolie a commencé, annonça-t-il. Le problème, c’est que l’Anatolie est occupée par l’Arménie. La solution ? Effacer l’Arménie de la carte.


      Les mots étaient si radicaux que Kaloust esquissa une grimace d’incompréhension.


      — Mais comment peut-on faire ça ? Ils veulent déclarer administrativement que l’Arménie n’existe pas ?


      D’un geste délibérément lent, Salim Bey posa une grande enveloppe sur la table et en retira une feuille qui semblait être une page de rapport.


      — Ce mémorandum est signé de la main de Talaat Pacha, notre ministre de l’Intérieur, et il est adressé à nos alliés allemands pour leur demander de faire taire leur ambassadeur à propos des persécutions d’Arméniens, expliqua-t-il en posant ses yeux sur le texte. Voici ce qu’écrit Talaat Pacha : « Ce qui doit être fait doit l’être maintenant ; après la guerre, il sera trop tard. »


      — Alors, c’est bien ce que je dis, argumenta Kaloust. Ils veulent persécuter les Arméniens.


      — Pire que cela, je vous le répète, insista le ministre ottoman. Mes collègues du gouvernement parlent ouvertement de parvenir à réaliser « l’unité islamique et turque » de l’Empire. Avec le débarquement des Alliés à Gallipoli et la défaite de Sarikamis, le processus s’est accéléré. Le gouvernement a publié une loi de déportation, et des centaines d’intellectuels arméniens ont déjà été arrêtés. Les persécutions sont en cours et il y a même eu une révolte arménienne à Van.


      — Oui, nos journaux l’ont rapporté.


      — Ce que vous ne savez pas, et que vos journaux n’ont pas rapporté, c’est ce que veulent vraiment dire ces déportations.


      Kaloust se lissa la barbe.


      — Eh bien, j’imagine qu’ils veulent retirer les populations arméniennes d’un endroit et les envoyer vers un autre lieu. Ce n’est pas ça, une déportation ?


      Le dirigeant ottoman secoua une nouvelle fois la tête ; c’était sans doute là le geste qu’il avait fait le plus souvent tout au long de leur conversation. Il reporta son attention sur l’enveloppe et en retira un nouveau document.


      — Voici une lettre de notre grand vizir adressée au ministre de l’Intérieur, dit-il en se concentrant sur les lignes écrites en caractères arabes. Elle est datée du 26 mai 1915, comme vous pouvez le voir. Ça fait quelques jours à peine. – Il désigna plus particulièrement une ligne écrite en caractères arabes. – Il dit que les déportations sont nécessaires pour que la question arménienne soit, et je cite, esâsli bir suretde hal ve fash ile külliyen izâlesi. – Il releva les yeux. – Je ne sais pas où en est votre turc, mais cette phrase veut dire…


      — « … portée à son terme de manière globale et absolue », traduisit Kaloust. – Il avait un air interrogateur. – Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


      — N’est-ce pas évident ? Je me suis entretenu il y a quelques jours avec le directeur adjoint du Bureau pour la réinstallation des tribus et des réfugiés, Nuri Bey, qui m’a dit, et en ces termes, que l’intention derrière ces déportations est purement et simplement l’extermination. Et le…


      — Mon Dieu !


      — … commandant de la 3e armée, Kiamil Pacha, m’a assuré qu’après la guerre, il n’y aura plus de question arménienne ; ceci m’a été confirmé par le directeur de la police de Constantinople, Ismail Canbulat, qui a clarifié les choses en disant que ce qui est en cause, c’est l’élimination pure et simple des Arméniens. Tout cela va dans le même sens que les déclarations du ministre de la Guerre lui-même, Enver Pacha, qui a ouvertement affirmé il y a quelque temps qu’à la première occasion, il allait exterminer la race tout entière. – Il baissa les épaules. – Visiblement, l’occasion vient de se présenter.


      Pour une fois, Kaloust avait du mal à digérer l’information.


      — Extermination ? Mais… Mais… ce n’est pas possible ! Il doit y avoir une erreur. Il y a sûrement méprise. Ce ne sont que de grands discours, ça ne peut pas être autre chose !


      — Et pourtant, la loi de déportation a été adoptée et les autorités commencent à placarder des avis dans toutes les villes de l’Empire avec ordre de déplacer les populations arméniennes. Et les tchétés sont lâchés sur les routes. Que pensez-vous qu’il va se passer ?


      À ce stade, Kaloust n’avait plus qu’une seule pensée en tête : son fils.


      — Krikor ! s’exclama-t-il, la main devant la bouche, le visage dévoré d’angoisse. Mon Dieu, que vais-je faire ?


      Salim Bey garda les yeux fixés sur son ami, conscient que ce dernier avait enfin saisi la gravité de la situation.


      — Nous avons peu de temps pour agir, dit-il d’un ton serein en s’efforçant de transmettre à son protégé l’absolue nécessité de rester calme. Dites-moi où il est allé et je me débrouillerai pour le faire ramener.


      Mais la panique gagnait Kaloust. Il avait pâli et ses mains tremblaient.


      — Je n’en sais rien ! Il ne m’a pas dit où il allait !


      — Vous ne savez pas le nom de la ville, ni quoi que ce soit ? L’Arménien baissa les yeux, perdu et défait.


      — Je ne sais rien de rien.


      À cet instant, la brise glaciale de la Jungfrau se leva et gifla les deux amis. Pourtant, ni l’un ni l’autre ne ressentit autre chose que de l’angoisse, celle du père qui se rend compte qu’il est près de perdre son fils sans rien pouvoir faire, celle de l’homme qui voit son ami au bord du gouffre et ne peut rien lui dire pour le consoler, sauf à lui chuchoter que, dans ces circonstances, le destin de son fils était entre les mains d’Allah.
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      Depuis la disparition d’Hagop, l’atmosphère chez les Kinosian était devenue insupportable. Krikor faisait de son mieux pour consoler Marjan et le reste de la famille, rapportant des friandises et emplissant la maison de fleurs qu’il allait chercher au marché, mais rien ne pouvait apporter de réponse à l’unique question qui les préoccupait tous. Où était Hagop ? Allait-il bien ? Allait-il rentrer ? Krikor essayait d’y croire et tenta une fois de l’affirmer, mais il parlait avec si peu de conviction qu’il se tut bien vite, et n’évoqua plus jamais la question. Les rumeurs ne venaient pas que de Dicharechar, elles se recoupaient avec celles des autres quartiers arméniens de Kayseri, comme Bahjebache, Kechy Kapou et Jawikyou Malacy. La dernière de ces rumeurs leur parvint de la bouche de la femme de l’épicier Bohjalian, qui avait été fouetté en prison.


      — Vous avez entendu ce qui se dit ? demanda-t-elle en rendant visite ce matin-là aux Kinosian. Il paraît que les Turcs ont une sorte de plan secret.


      — Quel plan ?


      — Ils veulent nous déporter en Syrie.


      La femme et les filles d’Hagop se regardèrent, surprises par cette nouvelle.


      — En Syrie ? demanda Marjan, une lueur d’espoir sur le visage. Cela veut dire que notre père est… est vivant ?


      La voisine émit un claquement de langue impatient.


      — Pas les hommes, rétorqua-t-elle. Eux, ils ne sont plus ici, les pauvres. – Elle posa son regard sur Krikor et sur grand-père Sisag. – Sans vouloir vous offenser, ni les hommes ni les jeunes hommes. – Elle se tourna vers Arshalous. – Ils veulent nous déporter, nous.


      — Qui ça, nous ? Les femmes ?


      — Les femmes, les enfants, les vieillards… tous les Arméniens qui sont restés ici, dit-elle. Tout le monde, direction le désert ! On dit que c’est ça, leur plan.


      Le silence se fit, interrompu au bout de quelques instants par un profond soupir d’Arshalous.


      — Je ne peux pas dire que cela me surprenne, avoua-t-elle. Tout nous amène à craindre le pire. On raconte que dans certaines régions d’Anatolie, les Turcs emmènent les Arméniens dans les églises, en verrouillent les portes et mettent le feu aux bâtiments.


      — Ah, j’ai déjà entendu raconter ça ! s’exclama la voisine.


      — Quelle horreur ! Serait-ce vrai ? Ça semble tellement inimaginable qu’on peine à le croire !


      — C’est ce qui se dit…


      — Mais les Turcs avec qui j’ai parlé m’ont assuré que tout ça n’est que le produit de notre imagination.


      — Et vous les croyez ? Vous ne les voyez pas arrêter nos hommes et les emmener Dieu sait où ? Vous ne voyez pas les pendaisons tous les jours sur la place ? Vous pensez que tout ça, ce n’est que le produit de notre imagination ? Nos yeux mentent-ils, notre raison nous trompe-t-elle ?


      — En effet, vous avez raison, concéda Arshalous. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?


      On discuta longuement de la marche à suivre face à cette situation. Certains pensaient qu’il fallait se battre, « comme ils l’ont fait à Van », d’autres étaient d’avis qu’il valait mieux se faire discret, « pour ne pas exciter encore plus les Turcs ». Et, au final, selon les bonnes habitudes arméniennes, personne ne décida de rien, laissant les choses entre les mains du destin ; car telle était la destinée d’un peuple qu’on empêchait depuis des siècles de se prendre en main, voué à se plier aux décisions des autres.


      Après cette longue discussion qui n’aboutit à rien, la femme de Bohjalian se leva enfin et prit congé pour aller s’occuper du déjeuner. Lorsqu’elle parvint à la porte, elle se retourna et, se frottant les mains sur son tablier, elle dévisagea Krikor.


      — Vous n’avez pu en réchapper jusqu’à maintenant que parce que, comme vous arrivez de l’étranger, vous n’êtes pas enregistré ici auprès des autorités turques, dit-elle. Mais si j’étais vous, je ferais attention. Portez le voile lorsque vous sortez dans la rue et essayez de vous faire passer pour une femme, vous m’entendez ? Quand il ne restera plus d’hommes, et notez bien qu’il n’en reste plus que très peu, vous allez vous faire remarquer. À ce moment-là, vous connaîtrez le même sort que les autres.


       


      Le ciel s’était ouvert sur un bleu magnifique qui colorait la matinée, lorsque la nouvelle se répandit dans le quartier de Dicharechar, tel un feu consumant de la paille sèche.


      — Les Turcs ont placardé un édit ! cria une voisine qui courait dans la rue comme si elle fuyait un incendie. Venez voir, les Turcs ont placardé un édit !


      Des têtes sortirent par les portes, les fenêtres, les vérandas, suivant la femme des yeux.


      — Où ça ?


      — Sur la place ! Sur la place !


      Craignant de s’aventurer seules en ville, les femmes arméniennes de Dicharechar se regroupèrent devant les maisons et convergèrent par petits groupes vers le centre de Kayseri. À cette période, Krikor s’était déjà habitué à porter le voile chaque fois qu’il sortait dans la rue, et même à l’intérieur de la maison, au cas où les soldats surgiraient pour une nouvelle rafle surprise. C’est donc voilé qu’il les accompagna jusqu’à la place.


      Lorsqu’ils arrivèrent devant le mur d’affichage, ils constatèrent qu’il y avait effectivement de nouvelles feuilles placardées. Elles étaient écrites en turc avec des caractères arabes, mais les femmes qui savaient lire, comme Arshalous et Marjan, n’eurent aucun mal à comprendre le message imprimé.


       


      
          AVIS AU PUBLIC
        


       


      
          Sur ordre des autorités, tous les Arméniens de Kayseri doivent se préparer à quitter la ville.
        


      
          Fermez vos maisons, échoppes et commerces.
        


      
          Vos portes seront condamnées au moyen de scellés spéciaux émis par la municipalité.
        


      
          Dressez la liste de tous vos biens et remettez-la à l’employé de la mairie chargé de votre quartier.
        


      
          Vous avez trois jours pour vous acquitter de cette obligation.
        


      
          Tout refus d’obtempérer sera passible de mort.
        


       


      — Trois jours ?


      La perplexité se lisait sur les visages, sidérés par la façon dont les événements se précipitaient. Il ne restait de la communauté arménienne de Kayseri que les femmes, les vieillards et les enfants, tous impuissants devant une telle situation.


      — Comment ça, ils ne nous donnent que trois jours ? s’indigna une femme. Comment va-t-on faire ça en trois jours, si on n’a même pas nos hommes avec nous ? Les Turcs sont-ils devenus fous ?


      Un chœur de voix s’éleva de la foule et grandit au fur et à mesure que la nouvelle se répandait. Comment pouvait-on donner pareil ordre ? Qu’avaient fait de mal les femmes, les enfants et les vieillards ? De quel droit les chassait-on de leur ville ?


      Les esprits s’échauffaient, et toutes les personnes rassemblées devant l’avis se dirigèrent vers la mairie du quartier. Elles marchaient avec fureur, indignation et exaltation, mais une fois devant le bâtiment, lorsqu’elles virent les gendarmes lourdement armés et l’air décidé, cette furie se transforma en crainte.


      — Nous voudrions parler à un responsable municipal, effendi, dit la plus audacieuse des femmes du groupe d’un ton soumis. Auriez-vous l’amabilité de le faire venir ?


      Le chef des gendarmes était en train de fumer, et il adressa au groupe un regard méprisant.


      — De quoi s’agit-il ?


      La femme montra du doigt le panneau d’affichage, placardé de l’autre côté de la place.


      — C’est à cause de l’ordre de déportation, effendi. Nous aimerions avoir quelques éclaircissements, si vous le voulez bien.


      Le Turc fit un signe de tête à l’un de ses hommes, qui laissa son poste et disparut à l’intérieur du bâtiment. Le groupe resta planté dans la rue, intimidé à la vue des hommes armés et des fusils qu’ils caressaient de la main. Quelques minutes plus tard, le gendarme revint, accompagné d’un employé municipal, un homme chauve au ventre proéminent.


      — Que se passe-t-il ? s’enquit le nouveau venu. Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui a autorisé cet attroupement ?


      Les femmes et les vieillards se regardèrent, sans avoir le courage d’affronter le regard hautain de l’employé.


      — Il s’agit de l’ordre de déportation, effendi, murmura la femme qui avait pris la tête du groupe, les yeux baissés comme si elle regrettait de déranger un fonctionnaire de si haut rang. Nous aimerions savoir pourquoi il a été placardé, effendi. – Au fur et à mesure qu’elle s’exprimait, elle gagnait en audace et finit par relever les yeux pour fixer son interlocuteur. – Qu’avons-nous fait de mal pour mériter un tel ordre nous enjoignant d’abandonner nos maisons et de quitter la ville ?


      — C’est la guerre, proclama le Turc avec un geste d’impuissance. L’ennemi est à nos portes et nous avons dû prendre des mesures. C’est pour votre protection.


      Les Arméniens, femmes et vieillards, se regardèrent à nouveau, cette fois avec des expressions allant de la stupéfaction à l’effroi.


      — L’ennemi, effendi ? demanda une voix d’homme venue de l’arrière du groupe. Quel ennemi ?


      — L’ennemi, voyons, rétorqua l’employé avec la moue de celui qui disait une telle évidence qu’elle n’avait nul besoin d’explication. Vous ne savez pas que nous sommes en guerre ?


      — Mais nous vivons à Kayseri, effendi, argumenta la même voix, visiblement celle d’un vieil homme. La frontière russe se trouve très loin. Et les Dardanelles, avec les Anglais et les Australiens, aussi. Où est cet ennemi qui menace notre ville ?


      Le Turc décrivit un geste d’impatience de la main.


      — Vous n’entendez rien aux enjeux de cette guerre, s’exclama-t-il. Les autorités ont émis un ordre pour votre propre bien. Vous devez y obéir. Rentrez chez vous et commencez à préparer vos affaires. Dans trois jours, les gendarmes iront dans vos quartiers pour vous regrouper et vous accompagner à destination.


      — Où va-t-on exactement ? demanda une femme.


      — Vous le saurez en temps voulu.


      — Et nos hommes ? voulut savoir une autre femme, qui se tenait légèrement derrière la précédente. Où les avez-vous emmenés ?


      — Ils sont en route vers votre destination. Quand vous y arriverez, vous les reverrez, rassurez-vous. – Il frappa dans ses mains, tel un berger dispersant son troupeau. – Rentrez chez vous maintenant, et exécutez les ordres. Je ne veux plus d’attroupement. Allez ! Ya’Allah ! Tout le monde s’en va !


       


      Lorsque la porte de la maison se referma, grand-père Sisag envoya les deux plus jeunes filles jouer dans la cour et fit venir Arshalous, Marjan et Krikor dans la salle. Tous quatre prirent place autour du tonir afin de décider de ce qu’il fallait faire.


      — Nul besoin de vous expliquer que la situation est d’une extrême gravité, dit le patriarche, dont les tremblements aux mains s’étaient accentués ces derniers jours. Il semble que les Turcs veuillent nous envoyer dans le désert de Syrie. C’est un très long voyage, extrêmement périlleux. Je ne sais pas si nous y survivrons. C’est pourquoi nous devons évaluer les options à notre disposition.


      — Quelles options ? s’étonna Arshalous. Vous n’avez pas lu l’avis placardé ? Si nous ne quittons pas la ville, ils nous exécuteront pour avoir désobéi. Nous n’avons pas d’alternative.


      Le vieillard secoua la tête.


      — Il y a d’autres possibilités, fit-il observer d’un ton posé. J’ai parlé à des Turcs dernièrement et ils m’ont dit que l’affaire est réglée si nous nous convertissons à l’islam.


      — Quoi ?! s’indigna sa fille. Qu’êtes-vous en train de dire ? Vous voulez qu’on se convertisse à l’islam ?


      — Ce n’est pas que je le veuille ou ne le veuille pas, rétorqua grand-père Sisag. Je me contente d’exposer les solutions dont nous disposons. Les Turcs assurent que si nous nous convertissons, nous pouvons rester dans la ville. – Il posa sa main sur sa poitrine. – Pour ma part, moi, je ne me convertis pas. Je préfère mourir avec Jésus-Christ que vivre dans l’apostasie. J’ai eu une longue vie et je suis prêt à affronter ce que le Seigneur me réservera. – Il soupira et ses yeux passèrent de sa fille à sa petite-fille. – Mais vous êtes jeunes et ce voyage me semble être de la folie. Une fois sur la route, je n’aurai plus la moindre possibilité de vous protéger. Les forces me font défaut et mon âme s’éteint à chaque jour qui passe. Peut-être la conversion est-elle une possibilité que vous devriez envisager.


      Le patriarche se tut et regarda les deux femmes, le sang de son sang, partagé entre l’espoir et la crainte qu’elles fassent preuve de raison. Il les voulait musulmanes afin qu’elles survivent, mais il craignait qu’elles se convertissent et renient ainsi leurs origines et leur identité.


      Ce fut la maîtresse de maison, naturellement, qui finit par parler.


      — Dieu sait combien cette idée me répugne, dit Arshalous en se tournant vers sa fille. Mais c’est peut-être la seule solution…


      Les yeux de sa famille posés sur elle, comme si la décision finale lui revenait, Marjan demeura tête haute pendant quelques instants, son cœur et son esprit se débattant, déchirée par le dilemme : renier son identité pour survivre ou vivre en tant qu’Arménienne et mourir peut-être ?


      — Il ne fait aucun doute que ce serait la solution la plus facile, pondéra-t-elle, la voix hésitante. Mais… et père ? Qu’en dira-t-il ?


      — Ton père n’est pas ici, ma fille. Nous ne savons même pas s’il est encore en vie…


      Marjan inspira profondément, incapable de prendre une décision.


      — Je n’en sais rien, finit-elle par murmurer. Me convertir me semble une humiliation et une défaite. Ces musulmans ont arrêté et torturé notre père, ils nous ont maltraités, nous, ils nous humilient et nous expulsent de chez nous et… et nous allons leur donner la satisfaction de nous convertir à leur religion ? – Elle fit une grimace et secoua la tête. – Je ne sais pas si j’en serai capable…


      — Ce ne serait qu’en apparence, argumenta Arshalous, s’efforçant de se faire à cette idée. Nous dirions aux Turcs que nous sommes devenues musulmanes. – Elle posa la paume de sa main sur son torse. – Mais notre cœur serait toujours chrétien.


      Sa fille secoua de nouveau la tête.


      — Je ne sais pas si j’en serai capable. Arshalous caressa son ventre arrondi.


      — Et il y a cet enfant que je porte en moi, dit-elle. Est-ce que je vais pouvoir faire un tel voyage dans mon état ?


      Un silence indécis s’abattit sur la pièce, la famille divisée sur la voie à suivre ; ce fut grand-père Sisag qui reprit la parole.


      — Alors, il vaudrait mieux repousser notre décision, proposa-t-il. Je suggère que nous nous mettions à préparer notre départ. Nous avons encore trois jours pour nous prononcer. – Il porta son regard sur Krikor. – Et toi, mon garçon ? Que vas-tu faire ?


      Le jeune homme haussa les épaules et écarta les bras, dans un geste d’impuissance et d’ignorance.


      — Pour dire les choses en toute sincérité, je n’en sais rien, avoua-t-il. Je ne peux pas utiliser mon passeport britannique pour partir d’ici parce que la Grande-Bretagne est maintenant l’ennemie de l’Empire ottoman. En plus, quand je suis arrivé à Kayseri, je me suis rendu compte que tous les membres éloignés de ma famille, autant du côté des Berberian que des Sarkisian, ont quitté la ville lorsque la guerre a éclaté, de sorte que je ne peux pas non plus compter sur l’aide de ma famille. Et pour aggraver les choses, le courrier est bloqué et je n’ai aucun moyen d’entrer en contact avec mon père à Londres. Dans ces conditions, que puis-je faire ?


      — Il est impératif que les Turcs ne t’identifient pas, recommanda grand-père Sisag. Comme tu arrives de l’étranger, ton nom ne figure pas sur les listes dont ils disposent. C’est pour cela qu’il faut être le plus prudent possible. Il me semble évident que, s’ils te découvrent, ils te tueront. Aucun Arménien de sexe masculin entre quatorze et soixante-dix ans n’est resté en ville, sauf toi. Tu vas devoir continuer à te travestir en femme et à vivre caché chez nous. – Il désigna sa fille et sa petite-fille. – Si elles décident de ne pas se convertir, il te faudra venir avec nous. Si elles se convertissent, tu resteras caché ici jusqu’à ce que cette maudite guerre prenne fin, ou alors ton père devra trouver un moyen de te faire partir. – Assis auprès du tonir, le vieil homme se tut et posa ses mains sur ses genoux. – Qu’en dis-tu ?


      Le regard de Krikor se posa sur Marjan, comme si la jeune fille était le phare qui guidait ses pas.


      — J’irai là où elle ira.


    


  

  

    
      


    
        XII
      


    

      L’atmosphère chez les Sarkisian était devenue insupportable, lugubre. Nunuphar passait des journées entières cloîtrée dans sa chambre, d’où s’échappaient parfois des pleurs incontrôlés. Les nouvelles qu’avait rapportées Kaloust d’Interlaken n’auraient pas pu être pires, et lui-même était devenu encore plus taciturne que d’habitude. Au cours de cette période, sa vie se résuma à sa promenade matinale, suivie d’une brève visite au bureau et d’un détour par le Ritz de Piccadilly.


      Au bout de quelques jours, et après avoir retourné le problème dans tous les sens, la vue d’un livre de Sherlock Holmes dans la devanture de l’une des plus vieilles librairies de Piccadilly, Hatchards, lui donna l’idée d’engager un détective. Il consulta Philip Blake, qui lui conseilla de s’adresser à la Burns Agency, une agence de Chicago réputée, installée à Londres deux ans plus tôt.


      — Un cas peu commun, fit observer Mr Mills, le détective avec lequel il s’entretint chez Burns. Mais je ne vois pas comment vous aider. Nous ne disposons pas d’agents dans l’Empire ottoman, et nous n’avons donc aucune possibilité d’aller enquêter sur place.


      — Mais… il doit bien y avoir un autre moyen ?


      Les pieds nonchalamment posés sur son bureau, le détective Mills ôta ses lunettes, souffla sur les verres et se mit à les frotter avec un tissu de flanelle.


      — Peut-être que la meilleure solution serait de suivre l’odeur des chaleurs.


      — Pardon ?


      — Seule une femelle dotée de chaleurs puissantes est capable de rendre un homme fou à ce point, argua-t-il. Nous devons découvrir à qui appartient le jupon qui a ensorcelé votre fils. C’est le gibier qui va nous mener au chasseur, vous comprenez ?


      Ce n’était pas le type de langage qu’appréciait Kaloust, surtout pour évoquer son propre fils, mais vu les circonstances, il ne pouvait s’offrir le luxe de s’arrêter à ces détails. La priorité était ailleurs.


      — Le problème, c’est qu’il ne m’a jamais parlé d’aucune femme. Je n’ai pas la moindre idée de qui peut bien être cette jeune personne.


      Après s’être assuré que ses lunettes étaient nettoyées, l’agent de la Burns Agency les remit sur son nez.


      — Où votre fils avait-il l’habitude de ranger sa correspondance ?


      — Eh bien… dans sa chambre, je crois.


      D’un mouvement subitement énergique, le détective se leva et attrapa son chapeau melon au portemanteau.


      — Alors, c’est précisément par là que nous allons commencer !


      Ils partirent pour le 38, Hyde Park Gardens dans la Delaunay Belleville Landaulette de Kaloust. Une fois qu’ils furent arrivés à son hôtel particulier, celui-ci emmena Mr Mills directement à la chambre de Krikor. Le détective fouilla dans les papiers qu’avait conservés le jeune homme et feuilleta les lettres, cahiers et livres. Il commença par tout ce qui était écrit en anglais, mais comme il ne trouva rien de pertinent, demanda l’aide de son hôte pour lui expliquer dans quelle langue était rédigé tout le reste de la correspondance.


      — C’est de l’arménien, clarifia Kaloust. C’est un alphabet créé au Ve siècle par saint Mesrop Machtots pour…


      — Je ne suis pas venu ici pour un cours d’histoire, coupa le détective Mills avec un claquement impatient de la langue. Lisez-moi, s’il vous plaît, le nom des expéditeurs de ces lettres.


      Le maître de maison consulta le coin supérieur gauche des quatre missives rédigées en arménien.


      — Elles viennent toutes de la même personne, constata-t-il.


      Une certaine Marjan Kinosian.


      — Y a-t-il une adresse ?


      Les yeux de Kaloust se posèrent à nouveau sur les enveloppes.


      — Kayseri.


      Exhibant une rangée de dents jaunies ou déjà pourries, le détective Mills esquissa son premier sourire de la journée.


      — C’est dans cet antre que votre garçon est parti se terrer.
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      La priorité dans les préparatifs consista à se procurer les animaux qui transporteraient les biens dont auraient besoin les Kinosian. Le délai de trois jours était très court et déclencha une ruée sur les chevaux de trait. La conséquence immédiate en fut une pénurie brutale, et la hausse concomitante du prix des bêtes de trait, qui atteignit des montants aberrants. Le mot aksor, ou déportation, sur toutes les lèvres des Arméniens, était devenu une obsession qui occultait tout le reste, provoquant une tension sur les biens nécessaires au voyage qui contribua, à son tour, à faire flamber les prix.


      Grand-père Sisag dut encore une fois faire appel à ses connaissances pour acquérir deux mules, essentielles au transport des quelques biens qu’ils pourraient emporter. Une fois ce problème réglé, vint une autre question cruciale : où ranger l’argent ? Les Kinosian étaient relativement aisés, ce qui leur avait permis de se rendre en Allemagne consulter des spécialistes. Quant à Krikor, il possédait toujours un bon bas de laine. Quelle cachette serait suffisamment sûre pour de telles sommes ?


      Après y avoir longuement réfléchi et en avoir discuté avec Marjan, Arshalous sélectionna les deux plus vieux couvre-lits qu’elle put trouver dans la maison, très usagés et troués par endroits, et en garnit l’intérieur de billets. Seul un voleur désespéré aurait pu dérober des couvre-lits dans pareil état. Ils serviraient pendant le voyage de tapis sur le dos des mules et, la nuit venue, de matelas, mais leur fonction première serait celle de coffre-fort. Ensuite, Arshalous et sa fille aînée prirent deux housses de coussins et les remplirent avec les meilleurs vêtements de la famille, quelques billets et des bijoux, qu’elles enveloppèrent dans du tissu pour les rendre moins saillants au toucher. La veille du départ, les autorités turques placardèrent des panneaux à l’entrée des rues indiquant l’heure à laquelle les habitants devaient être prêts pour entamer le voyage. Pour la rue des Kinosian, le départ aurait lieu à 10 h du matin.


      — J’ai décidé de me convertir à l’islam, avoua la femme de Bohjalian après avoir vu le panneau, alors qu’elle repartait chez elle à pied en compagnie de Marjan et de Krikor. Vous devriez faire de même.


      — Mais, voisine, les Turcs ont fouetté votre mari en prison et après ça, ils l’ont emmené, argumenta la jeune fille. Ça ne vous dérange pas ?


      — Bien sûr que ça me dérange ! Mais qu’est-ce que je peux faire ? J’ai des enfants en bas âge et ils ne survivraient pas à un voyage comme celui-là. Mieux vaut être un musulman vivant qu’un chrétien mort. – Elle se tut un instant avant de poursuivre. – De plus, en mon for intérieur, je serai toujours une chrétienne. Les Turcs ont conquis mon corps, mais ils n’auront jamais mon âme.


      Cette nuit-là, les églises arméniennes s’emplirent des femmes, des enfants et des vieillards qui étaient restés. Les prêtres étaient les derniers hommes de la communauté arménienne de Kayseri, même s’ils avaient eux aussi reçu des ordres de déportation pour le lendemain.


      Le service religieux se fit à la lueur des bougies, avec quelques femmes faisant le guet aux portes, au cas où des soldats turcs surviendraient. On racontait toujours que, dans certains villages, les musulmans avaient verrouillé les portes des églises arméniennes alors que les fidèles y étaient rassemblés et les avaient incendiées. Cette information avait semblé à tous difficile à croire. Comment une telle sauvagerie était-elle possible ? Mais compte tenu de tout ce qui se passait, personne ne voulait plus courir de risque. Ainsi, la messe se déroula avec mille précautions et mesures de sécurité.


      La cérémonie religieuse fut ponctuée de crises de larmes, surtout au cours des cantiques et de l’homélie. La lecture choisie pour l’occasion fut tirée de l’Exode et le prêtre s’arrêta au verset où Moïse s’adresse à Dieu et Lui pose une question faisant profondément écho à celle qu’ils vivaient ce soir-là :


      — « Seigneur, pourquoi as-tu fait du mal à ce peuple ? »


      La voix brisée, le prêtre posa deux fois la question, alors qu’elle ne figurait qu’une fois dans le texte biblique, et une grande lamentation s’éleva de la foule des fidèles, poignante, déchirante. Les gémissements se firent sanglots. Peu importait que la question de Moïse portât sur les Juifs. Pour tous ceux qui se serraient dans cette église pour la toute dernière messe à Kayseri, c’étaient les Arméniens qui faisaient l’objet des suppliques du prophète.


      Les Kinosian, comme l’ensemble des fidèles, quittèrent l’église en silence et rentrèrent directement chez eux, où ils achevèrent les derniers préparatifs du voyage. Les biens et l’argent étaient soigneusement cachés à l’intérieur des couvre-lits et des coussins, et les paniers étaient garnis de viande séchée, de fruits secs ou confits, d’amandes, de noix et de biscuits, sans oublier les cruches d’eau. Il y avait également de la viande fraîche, des légumes, des fruits, des yoghourts, du lait et du pain pour les deux premiers jours. Quant au reste, il leur faudrait l’obtenir au cours du voyage.


      Lorsque tout fut prêt et que la famille se réunit autour du tonir pour passer sa dernière nuit à la maison, Arshalous se tourna vers Marjan et mit fin au mutisme prolongé qu’elles observaient depuis la messe.


      — Alors, ma fille ? demanda-t-elle. T’es-tu résignée à te convertir à l’islam ? Certains de nos voisins vont le faire…


      — C’est vrai. Mais la plupart, non.


      Sa mère secoua la tête.


      — Ce voyage est une folie. – Elle caressa son ventre arrondi. – N’oublie pas que je suis enceinte. – Elle prit une profonde inspiration, essayant ainsi de se libérer de l’angoisse qui l’étreignait. – Ah, si au moins ton père était avec nous, on aurait pu tenter notre chance. Mais là, sans lui…


      Marjan désigna grand-père Sisag.


      — Et que suggérez-vous, mère ? Que nous laissions grand-père partir tout seul ?


      Le patriarche fit un geste péremptoire de sa main tremblotante.


      — Quoi que vous décidiez, décidez-le sans penser à moi. J’ai déjà vécu ma vie et, dans la mesure où j’ai toujours été un Arménien et que je ne conçois pas les choses autrement, j’ai décidé de mourir en tant qu’Arménien. – Il désigna sa famille qui l’entourait. – Mais vous avez la vie devant vous. Ne faites pas dépendre votre destin du mien.


      Les membres de la famille se dévisagèrent. L’heure de la grande décision avait sonné, et même les deux plus jeunes sœurs, Khenarig et Caroun, en dépit de leurs neuf et dix ans, ressentaient l’importance de ce qui était en train de se passer. Les flammèches du tonir se tordaient d’inquiétude, leurs lueurs se reflétant sur les visages comme si elles suivaient le rythme des cœurs et répandaient les flammes de l’enfer.


      Marjan commença par regarder Krikor, laissant entendre qu’elle voulait intégrer son prétendant à la décision, puis elle dévisagea son grand-père, ses sœurs et, enfin, sa mère. Son choix était fait.


      — Les Turcs nous ont pris père, dit-elle. Me convertir à l’islam reviendrait à les récompenser pour ce crime. Ils peuvent bien me tuer si ça leur dit, mon âme sera toujours arménienne.


      La mère poussa un soupir, vaincue.


      — Que la volonté de Dieu soit faite. Notre famille ne se séparera pas. Demain, nous partons tous.


      Ils se serrèrent dans les bras et s’embrassèrent sur les joues, suffoquant de soulagement et de terreur. Puis ils s’étendirent sur les coussins, se blottirent sous la couverture et, à la chaleur réconfortante du tonir, fermèrent les yeux en s’efforçant de chasser leurs craintes et de dormir en paix pour cette toute dernière nuit sous leur toit de Kayseri.


       


      La porte trembla sous l’impact insistant des coups répétés. Marjan alla voir qui était là et tomba sur trois soldats armés et apparemment pressés.


      — Tout le monde dehors ! s’exclama l’un d’eux. Ya’Allah ! Ya’Allah ! Allez, dehors ! C’est l’heure !


      — C’est l’heure ? s’étonna la jeune fille. Mais l’avis placardé hier à l’entrée de la rue disait qu’on devait partir à 10 h, et il n’est que 8 h. Pourquoi tant de hâte ?


      — Tout le monde dehors ! insista le Turc, un jeune homme du même âge que Marjan, dont les premiers poils poussaient à peine sur son visage encore imberbe mais qui se sentait imprégné de l’autorité que lui conférait son fusil. Dix heures, c’est l’heure à laquelle vous devez vous mettre en route. On veut que tout le monde sorte dans la rue immédiatement pour commencer à former les rangs et à tout organiser.


      — Oh, mais c’est impossible ! répliqua Marjan d’un ton irrité. Nous ne sommes pas encore prêts. Un peu de patience, il va nous falloir encore au moins une heure !


      Le soldat lâcha un rire forcé.


      — Une heure ? Il ne manquait plus que ça ! – Il abaissa le canon de son fusil et se fit menaçant, tout de suite imité par ses camarades. – Il faut sortir, et maintenant ! Ya’Allah ! Ceux qui traîneront seront fusillés. Tout le monde dehors !


      Le départ fut précipité par l’impatience des jeunes soldats, qui persistaient à menacer les Kinosian avec leurs fusils et leurs paroles. Ils parvinrent à sortir en moins de dix minutes.


      Khenarig et Caroun étaient très excitées. Pour les rassurer, Marjan et Krikor leur avaient dit qu’elles allaient vivre une grande aventure et faire un voyage inoubliable. Rien de cela n’était un mensonge, bien sûr. C’était une vérité travestie ; si bien que les deux sœurs vivaient ces instants avec un enthousiasme inconscient.


      Les adultes, en revanche, savaient ce qui les attendait. Ou croyaient le savoir, mais ils cachaient les inquiétudes qui les étreignaient. Pourquoi en faire un drame ? Ils étaient entre les mains du destin et allaient y faire face. En tant que chrétiens, ils croyaient que la croix était bien plus qu’un fardeau à porter.


      — Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve, dit grand-père Sisag juste avant de quitter la maison. Nous sommes une famille. – Il désigna Krikor de la tête. – Toi y compris, mon garçon. Tu fais déjà partie de notre famille. – Il regarda les autres. – Si l’un de nous meurt, quelque chose en nous mourra aussi. Si seul l’un de nous survit, une part de nous tous vivra en lui. Remettons notre destin entre les mains de Dieu, mais assumons la responsabilité de faire de notre mieux pour surmonter cette épreuve et survivre. Que le Seigneur, dans Son infinie miséricorde, nous protège.


      Ce fut avec angoisse qu’ils sortirent dans la rue, mais lorsqu’ils virent la foule, arrachée de force des maisons par les soldats, qui s’agglutinait dans un chaos plus ou moins organisé de chariots, chevaux, mules, sacs et tout ce qui pouvait être emmené, ils ressentirent un étrange soulagement. Quoi qu’il puisse leur arriver, ils n’étaient pas seuls dans cette terrible épreuve.


      Avec eux, il y avait toute l’Arménie.


       


      Le cortège, long et triste, s’étendait sur toute la rue qui donnait sur la route du sud, rassemblant des milliers de personnes portant des paniers, des sacs, des enfants, serrées entre les chariots et les nombreuses bêtes de trait. Les gendarmes turcs encadraient la foule, montrant le chemin et surveillant les extrémités, afin d’empêcher tout contact avec le reste de la population.


      De nombreux Turcs s’étaient groupés le long des trottoirs pour assister au départ de ce qui restait de leur communauté arménienne. Une grande partie observait la scène en silence, mais beaucoup souriaient et s’animaient en lançant des invectives.


      — Partez et ne revenez plus !


      — Puisse Allah vous guider en enfer, chiens de giaours !


      Les femmes et les vieillards arméniens ignoraient ces injures. Leurs relations avec la majorité musulmane n’avaient jamais été faciles, et la preuve était bien là. S’il était vrai que tout le monde avait un ami ou une connaissance turque, la plupart de ces contacts avaient lieu à l’intérieur de la communauté arménienne. Même s’ils se partageaient les mêmes villes et les mêmes villages, musulmans et chrétiens vivaient des existences séparées, les uns dominateurs, les autres dominés, mais chacun se croyant supérieur à l’autre, capable de passer de longs jours, parfois des mois, sans échanger un mot avec un adepte de l’autre religion. C’était comme si les uns étaient les fantômes des autres ; ils étaient là et ils n’y étaient pas, ils occupaient le même espace mais ne se voyaient pas, telles des ombres qui faisaient une fugace apparition et se dématérialisaient aussitôt, redevenant des spectres.


      — Recouvre ton visage, Krikor, recommanda Marjan après avoir jeté un coup d’œil à son prétendant. Ils sont en train de nous observer et s’ils se rendent compte que tu es un homme, tu es perdu.


      Krikor ajusta son voile pour occulter ses traits ; la dernière chose dont il avait besoin en cet instant, c’était d’être démasqué. Les Kinosian marchaient en queue de cortège. Grand-père Sisag allait devant, toujours appuyé sur son bâton et tenant les rênes d’une mule ; venaient ensuite Marjan et Krikor, ce dernier tirant l’autre mule, et Arshalous suivait derrière, le ventre alourdi par sa grossesse, accompagnant ses deux plus jeunes filles, l’espiègle Khenarig et la tranquille Caroun.


      Le cortège atteignit enfin la porte sud de Kayseri et sortit de la ville avec lenteur le long de la route ondulant dans la vallée ; les pics laiteux du mont Erciyes entouraient la foule, témoins silencieux du drame qui se jouait à leur pied.


      À la sortie de la ville se dressaient quelques maisons en pisé qui appartenaient à de modestes agriculteurs, dont certains s’étaient postés au bord de la route pour regarder passer la procession. Parmi eux se détachait la silhouette frêle d’une vieille femme turque, la tête couverte d’un voile ; elle s’approcha d’un gendarme à cheval en brandissant son poing fermé.


      — Soyez maudits, de faire ça à ces pauvres gens ! Qu’Allah vous punisse pour l’éternité de cette vile couardise ! Ce monde est rempli d’opportunistes et de canailles sans scrupule. Mais n’oubliez jamais que ce que vous faites à ces gens, c’est ce que nos ennemis vous feront quand ils arriveront ici ! – Elle se tourna vers les Arméniens qui la regardaient en passant devant elle. – Qu’Allah vous accompagne, mes enfants, et vous protège !


      Ce fut la seule Turque que Krikor vit s’insurger contre leur déportation. Le gendarme la regarda, éclata de rire et donna un coup d’éperon à son cheval.


      — Elle est gaga, la vieille !


      Et il s’éloigna au galop.


    


  

  

    
      


    
        XIV
      


    

      Le pianiste du Carlton jouait les notes mélodieuses de Clair de lune, le troisième mouvement de la Suite bergamasque de Debussy, mais Kaloust et Hendrik étaient tellement absorbés par leur conversation qu’ils ne faisaient pas attention à la musique, ni même aux plats que les serveurs avaient déposés sur leur table quelques instants plus tôt. Les affaires, et seulement les affaires, semblaient les intéresser.


      — Sarkisian, franchement ! s’exclama l’homme fort de la Royal Dutch Shell avec une pointe de reproche dans la voix, vous ne trouvez pas qu’il y a déjà trop de monde comme ça dans la Turkish Petroleum Company ?


      — Oui et non.


      Hendrik esquissa une grimace.


      — Ce n’est pas une réponse !


      — C’est la seule que j’aie.


      — Écoutez, insista le Hollandais, pourquoi aurait-on besoin des Français ? C’est une aberration !


      Évitant de répondre sur le vif, l’Arménien préféra concentrer son attention, pour la première fois, sur l’assiette qui lui avait été servie. C’était un généreux bifteck aux champignons, qu’il entreprit de découper avec des mouvements lents. Son angoisse pour son fils n’avait pas totalement disparu, mais depuis qu’il avait découvert que le jeune homme était parti pour Kayseri et qu’il en avait informé Salim Bey, il se sentait plus rassuré. Son ami aurait certainement le pouvoir de régler cette affaire rapidement. Il se sentait donc plus libre de reprendre ses affaires et de préparer le monde pétrolier de l’après-guerre. Un bon investisseur, il le savait, est celui qui est toujours en avance sur son temps et qui anticipe les tendances.


      — Vous devez comprendre que nous avons besoin des Français comme alliés, dit-il, sans lever les yeux du bifteck qu’il découpait. La Turkish a l’exclusivité du pétrole de l’Empire ottoman, mais les Allemands ne sont plus dans la course et l’Anglo-Persian, avec le soutien de Mr Churchill, cherche toujours à nous frapper dans le dos pour conserver, après la guerre, l’entièreté de l’exploitation pétrolière ottomane. Il nous faut un allié de poids. La France s’y prête à merveille. J’ai d’ores et déjà suggéré à Philip Blake d’influer sur le gouvernement britannique afin que ce dernier appuie l’entrée des Français dans le capital de la Turkish à la place des Allemands. Si nous parvenons à ce résultat sans que Mr Churchill et l’Anglo-Persian le sachent, nous aurons un allié qui renforcera considérablement notre position. – Il leva enfin les yeux vers son interlocuteur. – Vous saisissez mon plan maintenant ?


      Hendrik le fixait avec un air indécis.


      — Comment savez-vous que les Français seront toujours nos alliés ? Peut-on faire confiance à ces gens-là ?


      — Je crois que oui, et pour plusieurs raisons, lui rétorqua Kaloust en s’apprêtant à avaler sa première bouchée de viande. La France est au niveau zéro en termes d’exploitation pétrolière et elle a besoin d’un partenaire pour l’aider. Je suggère que la Royal Dutch Shell me désigne comme son représentant pour aider les Français à réorganiser leur industrie. Cette fonction accroîtra mon implication auprès d’eux et améliorera les niveaux de confiance entre les deux parties.


      — Très bien, vous avez le poste. Ensuite ?


      — Deuxièmement, le sénateur Jean-Marc Hertault, président de la commission des affaires étrangères du Sénat, m’a déjà assuré avoir l’accord de son gouvernement, de son président et de ses collègues sénateurs et députés, pour nous soutenir dans les décisions de la Turkish, en échange de notre aide pour les faire rentrer dans la compagnie.


      — Les promesses des politiciens ne valent souvent pas grand-chose, fit remarquer Hendrik avec amertume. Au premier contretemps, ce sénateur, comme n’importe quel politicien, oubliera tout ce qu’il nous a promis et ne fera alors que ce qui lui conviendra.


      Mâchant toujours sa bouchée de viande, l’Arménien secoua la tête.


      — Je ne le crois pas, dit-il avec une grande assurance. J’ai acquis un beau château dans la terre natale du sénateur, la Bretagne, et le lui ai loué pour un loyer ridiculement bas. – L’ombre d’un sourire éclaira son visage. – Comme vous le savez, on s’habitue vite aux bonnes choses, pas vrai ? Je ne pense pas que notre ami souhaite mettre en danger un privilège de cet ordre.


      Le président de la Royal Dutch Shell éclata de rire.


      — Vous êtes un intrigant, Kaloust ! S’il en est ainsi, que les Français viennent à nous ! Pour ma part, pas d’objection ! En plus…


      Une silhouette apparut près de la table si brusquement qu’ils sursautèrent tous les deux.


      — Robert ! reconnut Kaloust. Vous m’avez fait peur, mon garçon ! – Il retrouva tout de suite son air impassible et dévisagea le nouveau venu avec une moue de surprise. – Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose ?


      C’était Robert Cook, le jeune avocat qui gérait le cabinet de l’Arménien à St Helen’s Place, tenant à la main une enveloppe recouverte du tampon du Royal Post Office.


      — Un télégramme, mister Sarkisian ! dit-il en le tendant à son patron. Il vient d’arriver. Il a été expédié de Genève !


      Il ne pouvait s’agir que de Salim Bey. Kaloust avait donné pour instruction à son employé de lui communiquer immédiatement toute nouvelle de lui, quitte à l’interrompre.


      Les doigts soudain tremblants, l’Arménien prit l’enveloppe et l’ouvrit. Il en retira la feuille contenant le télégramme et la déplia.


      

        
            AI REÇU VOS RENSEIGNEMENTS STOP
          


        
            MON ASSISTANT EST PARTI AUJOURD’HUI POUR KAYSERI
          


        
            AVEC UN SAUF-CONDUIT STOP
          


        
            VOUS DONNERAI DE BONNES NOUVELLES
          


        
            DÈS QUE J’EN AURAI STOP
          


        
            SALIM BEY
          


      


      Kaloust semblait flotter, un sourire béat accroché au visage.


      — Ce sont des nouvelles de Constantinople ! s’exclama-t-il avec joie. Mon fils va bientôt nous revenir !


      Il fit ouvrir une bouteille de champagne.


    


  

  

    
      


    
        XV
      


    

      Le cortège avait quitté Kayseri depuis trois heures lorsqu’une clameur s’éleva depuis les versants du mont Erciyes, par où zigzaguait la route. Sans réfléchir, Krikor et les Kinosian tournèrent la tête et virent une horde d’hommes à l’air féroce, armés de couteaux, marteaux, faux et bâtons, qui descendaient vers la route en rangs serrés, à pied ou à cheval, en lançant d’effroyables hurlements ponctués de « Allah u akbar ! »


      C’étaient des Kurdes.


      La confusion s’empara du long convoi. La masse humaine recula jusqu’à ce que les premiers Kurdes, ceux qui étaient à cheval, plongent dans la foule en agitant leurs lames dans les airs en hurlant.


      — Fuyez ! cria une voix paniquée. Jésus, ils vont nous tuer ! Allez-vous-en !


      Marjan tenta de s’échapper, mais elle glissa et tomba à terre. Krikor l’attira à lui et essaya de la traîner hors de la route, dans un chaos indescriptible. Un cheval leur coupa la route et renversa une femme juste à côté d’eux. Ils entendirent ses os se rompre ; on aurait dit le bruit d’une noix qui se casse. Voyant qu’il ne pouvait s’échapper dans cette direction, Krikor obliqua vers la droite et, presque sans réfléchir, plongea en dessous d’un chariot tout en continuant de traîner Marjan. Un peu plus à l’abri, il regarda autour de lui et vit un vieillard caché derrière l’une des roues, qui s’accrochait à la main d’une femme dont le corps sans tête était étendu près de lui.


      — Maman ? balbutia Marjan, les yeux perdus dans cette gigantesque confusion, abasourdie. Grand-père ? Les filles ? Où sont-ils ?


      — Ne t’affole pas, murmura Krikor d’une voix qu’il s’efforça de rendre la plus sereine possible. Nous allons vite les chercher. Pour l’instant, nous devons rester en vie, tu comprends ?


      Des corps s’effondraient de toute part, principalement de femmes et de vieillards. Certains Kurdes avaient déjà cessé de tuer pour mieux se concentrer sur la cargaison des chariots et le pillage. On entendait partout des cris, qui se mêlaient au hennissement énervé des chevaux.


      — Les gendarmes ? demanda Marjan. Où sont-ils ? Ils n’étaient pas censés nous protéger ?


      Son compagnon pointa le doigt vers la droite.


      — Regarde par là !


      La jeune fille se retourna et aperçut deux gendarmes qui, en pleine conversation avec des Kurdes, tenaient des marteaux ensanglantés, tandis que d’autres gendarmes fouillaient dans les sacs des déportés et remplissaient leurs poches de tout ce qui était susceptible d’avoir de la valeur. Cette vision était éloquente et Marjan ne se donna même pas la peine de la commenter. Il était désormais évident que leurs protecteurs étaient eux aussi des prédateurs.


      — Que Dieu nous garde, se contenta-t-elle de chuchoter. Nous sommes livrés en pâture.


      Les cris reprirent de l’autre côté et ils se retournèrent. Deux gendarmes tenaient deux jeunes Arméniennes par les cheveux et les traînaient jusqu’à leurs montures. Leurs proies jetées comme de vulgaires sacs sur les selles, les cavaliers donnèrent alors un coup d’éperon à leurs chevaux et partirent au loin.


      — Marjan !


      En entendant son nom, la jeune fille se retourna et vit sa mère scruter depuis le dessous du chariot. Elle tenait Khenarig par le bras, mais la plus jeune n’était pas avec elles.


      — Mère ! s’exclama Marjan. Caroun ? Grand-père ?


      — Je n’en sais rien. J’allais te poser la même question. Tu ne les as pas vus ?


      — Non. Nous sommes restés cachés ici…


      Ils entendirent de nouveaux cris. C’étaient encore deux jeunes Arméniennes qu’un gendarme et un Kurde traînaient vers les chevaux. Folle de peur, Arshalous se glissa à quatre pattes sous le chariot, suivie de Khenarig, et s’approcha de sa fille aînée.


      — Ta beauté est trop dangereuse. Il faut faire en sorte que personne ne veuille de toi. Sinon, tu seras enlevée par ces monstres.


      Elle agrippa Marjan par les cheveux, attrapa une pierre aiguisée qu’elle trouva par terre et, avec des gestes rapides, la frotta contre le visage de sa fille, le lacérant. La jeune fille hurla de douleur et essaya de se libérer, mais sa mère maintint la pression de son bras et continua. Elle l’écarta alors pour la contempler et parut satisfaite de ce qu’elle vit ; ce n’étaient pas des blessures profondes, à peine des écorchures. Arshalous enfila ensuite sa main dans sa poche et en sortit une gousse d’ail, qu’elle frotta contre les égratignures. Puis elle plongea ses mains dans la boue amassée sous le chariot et l’étala sur le visage de sa fille.


      Marjan était méconnaissable. Les lignes régulières et délicates de son visage avaient disparu en un instant, remplacées par un masque effrayant. Ses traits avaient enflé rapidement à cause des écorchures et de l’ail cru, et la boue lui donnait un aspect miteux. Il serait difficile pour n’importe quel homme de la désirer ainsi, et même Krikor dut faire un effort pour ne pas oublier que cette jeune fille défigurée était bel et bien sa Marjan.


      Un calme étrange régna sur la route après le départ des Kurdes. On entendait des cris de femmes ou d’enfants, puis un silence qui semblait irréel s’abattit sur ce lieu de mort. Au bout de cinq minutes, et après une pause pour s’assurer que l’attaque avait bien pris fin, les gens sortirent de leurs cachettes et commencèrent à se regrouper sur la route pour retrouver leurs chers disparus.


      — Shaké ! appelait quelqu’un.


      — Aghavni !


      De même, Krikor et les trois Kinosian cachés sous le chariot se glissèrent vers la route et se mirent à la recherche des deux membres de la famille qui avaient disparu.


      — Caroun !


      — Grand-père Sisag !


      Des pleurs de désespoir éclataient ici ou là, poussés par ceux, inconsolables, qui découvraient les corps mutilés des membres de leur famille.


      Grand-père Sisag surgit dix minutes plus tard. Il clopinait, toujours appuyé sur son bâton, une blessure sous son sourcil droit.


      — J’ai reçu le coup de patte d’un cheval et je suis tombé dans des broussailles, expliqua-t-il tout en nettoyant sa blessure. Vous allez toutes bien ?


      — Oui, répondit Arshalous en continuant de chercher du regard. Caroun ? Savez-vous où elle est ?


      Son père secoua la tête.


      — La seule chose que j’ai vue, ce sont les Kurdes qui nous sautaient dessus, répondit-il. Je me suis enfui vers l’arrière… et je suis tombé dans les broussailles. Elle n’est pas restée avec vous ?


      L’angoisse s’était emparée d’Arshalous.


      — Je ne… Je ne sais pas où elle est, déclara-t-elle d’un ton hésitant, l’air perdu, ses yeux fouillant dans tous les sens. Au moment de l’attaque, j’ai attrapé Khenarig et Caroun par la main, mais avec toute cette confusion, Caroun a été prise de panique et s’est mise à courir. J’ai essayé de la rattraper, mais Khenarig s’est accrochée à moi. Et maintenant… maintenant, je ne sais pas ce qu’est devenue Caroun. – Elle se mit à pleurer. – Je veux ma petite fille ! Où est-elle ? Où est ma Caroun ? S’il vous plaît, ramenez-la-moi !


      On reprit les recherches, chacun d’un côté de la route pour retrouver la plus jeune sœur. Quinze minutes plus tard, Krikor découvrit le corps inerte d’une fillette étendu derrière un rocher, et dont la robe jaune était identique à celle de Caroun. Il se pencha sur elle et examina son visage. C’était bien la sœur de Marjan.


      Les yeux de la fillette étaient figés et du sang coagulé s’écoulait de son oreille. Il prit son pouls et ne sentit rien. Angoissé, il colla son oreille sur le torse de la fillette et écouta son cœur. Rien. Les ténèbres avaient gagné. Désespéré, sans savoir que faire, il plaça la paume de sa main sur la bouche entrouverte de la fillette et essaya d’en sentir la respiration. Au bout de quelques secondes, si longues qu’elles parurent des minutes, il dut se rendre à l’évidence. Il se releva lentement et balaya la route de ses yeux hagards.


      — Marjan ! appela-t-il, à voix basse d’abord, puis plus fort. Marjan !


      La jeune fille, qui s’était engagée dans des arbustes toujours à la recherche de sa sœur, écarta les branches.


      — Qu’y a-t-il ?


      Krikor inspira profondément pour rassembler son courage ; mais, incapable d’être porteur d’une telle nouvelle, il se borna à désigner le cadavre derrière le rocher.


      — Ici, dit-il découragé, les épaules tombantes en signe de défaite. Elle est ici.


       


      Cette nuit-là, le convoi campa au bord du fleuve Ahi. Les déportés se laissèrent tomber sur les bas-côtés de la route, terrassés par l’épuisement, en état de choc. Depuis la découverte du corps de Caroun, que Krikor avait enterrée à la hâte dans un trou qu’il avait réussi à creuser malgré les cris des gendarmes leur enjoignant de se remettre en marche, les Kinosian cheminaient comme des somnambules, ébranlés par l’impact destructeur de cette mort inattendue. Arshalous était inconsolable, les yeux rougis d’avoir tant pleuré, le corps prostré, les lèvres répétant la même question en une incessante complainte :


      — Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ? demandait-elle en larmes, dévastée par le désespoir d’une mère qui a perdu sa fille. Que T’a fait ma Caroun pour que Tu l’emportes ainsi ? Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ?


      Grand-père Sisag, plongé dans le mutisme le plus complet, avait l’esprit auprès de sa petite-fille qu’il venait de perdre. Marjan essayait de consoler Arshalous, mais ne trouvait pas les mots ; il n’y avait pas de réponse. Pourquoi Caroun ? Quel mal avait-elle fait aux Kurdes pour qu’ils la tuent de la sorte ? Et pourquoi les Turcs les traitaient-ils ainsi ? Ne leur suffisait-il pas de leur avoir pris leur père ? Pourquoi tuer leur petite Caroun, si douce, si délicate ? Quel sens pouvait bien avoir tout cela ?


      Face à tant de douleur, Krikor n’avait pas de réponse non plus. Que pouvait-il faire pour soulager la souffrance d’une mère, d’un grand-père et de deux sœurs ? Quelles paroles pouvait-il prononcer en si triste occasion ? Il préféra se taire.


      Il finit par prendre la petite Khenarig dans ses bras et lui murmura à l’oreille :


      — Ta petite sœur est au ciel maintenant.


      Sanglotant, Khenarig lui demanda s’il pensait que Caroun les voyait de là où elle se trouvait. Le jeune homme lui répondit que oui, que Jésus lui tenait la main et les regardait, ce qui calma la fillette et la fit enfin taire. La tête posée sur l’épaule de Krikor, Khenarig se mit à battre des paupières, jusqu’à s’endormir profondément.


      Vinrent alors les premiers mots. C’étaient des phrases sans importance, comme « Où est l’eau ? » ou « Veux-tu du pain ? » Ils ne se regardaient pas dans les yeux ; ils semblaient tous s’être renfermés dans une coquille où il n’y avait de place que pour Caroun.


      Ils commencèrent à manger sans un mot, leur attention perdue sur un point à l’infini, puis ils se mirent à préparer les affaires pour la nuit. Ils se déplaçaient tels des automates, le regard éteint. Ils attrapèrent les deux couvre-lits noués sur le dos des mules et les étendirent au sol, l’un à côté de l’autre, pour former un large matelas.


      Ils s’allongèrent alors et fermèrent les yeux. Arshalous avait pensé qu’ils seraient trop serrés, à six sur deux couvre-lits, mais ils n’étaient plus que cinq désormais et cette simple constatation lui arracha de nouveaux pleurs ainsi qu’à Marjan, des gémissements silencieux qui allèrent crescendo jusqu’à se fondre avec les autres pleurs du campement. La plupart des gens avaient perdu un proche au cours de l’attaque mais, peu à peu, au fil des heures, les voix se turent, vaincues les unes après les autres par la fatigue.


       


      Krikor fut réveillé par des bruits.


      Tout le monde dormait autour de lui, à l’exception d’Arshalous qui, portant le deuil de sa cadette, n’avait pas fermé l’œil de la nuit et qui, en cet instant, concentrait son attention sur un point précis du campement. Krikor redressa la tête et regarda dans la même direction. Il vit des hommes qui déambulaient au milieu du convoi et se penchaient de temps en temps sur les personnes endormies. Il les suivit du regard en retenant son souffle. Qui cela pouvait-il être et que cherchaient-ils ? Il les entendit échanger quelques mots en turc.


      L’un des hommes se pencha sur un petit groupe d’Arméniennes qui dormaient sous un arbre et inspecta chacune d’elles. Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il fit de grands gestes pour appeler ses comparses. Une fois réunis, les Turcs attrapèrent une jeune fille qui dormait avec le groupe et l’entraînèrent loin des autres. La victime se mit à crier. Les femmes de sa famille se réveillèrent et bondirent pour la défendre, mais les Turcs leur firent face et les tinrent en joue.


      — C’est quoi ? murmura Marjan, que les cris avaient réveillée. Qu’est-ce qui se passe ?


      — Chut ! recommanda Krikor, le doigt collé sur ses lèvres. Pas un mot ! Il ne faut pas qu’ils te voient !


      De nouveaux cris se firent entendre de l’autre côté du convoi, et d’autres plus loin encore. Des groupes de Turcs et de Kurdes fouillaient le campement à la recherche de jeunes filles, fondant dans la nuit tels des vautours, les arrachant de force et menaçant les proches. Les femmes Kinosian, désormais réveillées et le cœur battant la chamade, étaient paralysées de terreur.


      Leurs craintes devinrent réalité quelques minutes plus tard. Deux Turcs qui inspectaient leur partie de campement, une lampe à pétrole à la main, s’approchèrent de Krikor et de la famille Kinosian, qui faisaient semblant de dormir. Ils se penchèrent pour scruter leurs visages ; ils grimacèrent à la vue de Krikor, secouèrent la tête devant Arshalous, trop vieille, et Khenarig, trop jeune. Marjan les intéressa un court instant. À la lueur de leur lampe, ils examinèrent plus longuement son visage, mais la jeune fille avait les traits déformés et, après une dernière hésitation, ils finirent par trouver qu’elle ne valait pas la peine qu’ils se donnent du mal et s’éloignèrent.


      Lorsqu’il les sentit s’en aller, Krikor ouvrit un œil et s’assura qu’ils étaient désormais en sécurité. Il vit les deux Turcs penchés sur une autre famille, la lueur jaune de leur lampe dansant entre leurs mains, et lâcha un soupir de soulagement.


      — Ça y est, ils sont partis, chuchota-t-il. Tout va bien.


      Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il ne lui semblait pas possible que, de tous les Turcs qui verraient Marjan, aucun ne se rende compte qu’il se trouvait devant une rare beauté. Un jour viendrait où quelqu’un l’emmènerait elle aussi. Que ferait-il lorsque cela arriverait ?


    


  

  

    
      


    
        XVI
      


    

      La sonnette annonça une visite. Assis dans le salon pour lire l’édition du jour du Times, après avoir terminé sa promenade matinale suivie de son bain froid rituel, Kaloust s’étendit sur le sofa. Il savait que, en l’absence de Nunuphar partie se promener à Covent Garden, les domestiques se chargeraient d’aller voir qui était là.


      Il tendit l’oreille au claquement des talons résonnant sur le marbre en direction de l’entrée, entendit la porte s’ouvrir, distingua un lointain murmure et perçut de nouveaux pas, se dirigeant à présent vers lui.


      — Vous permettez, sir ? C’était le majordome.


      — Qu’est-ce que c’est, Humphrey ? demanda le maître de maison sans lever les yeux de son journal. Si c’est pour moi, dites que je ne suis pas là.


      Le butler toussota, suggérant que, au vu des circonstances, il se pouvait que ce ne soit pas là la réponse la plus adéquate.


      — Je vous prie de m’excuser, sir, mais je crois qu’il pourrait être bon de faire ici une exception.


      Seulement alors, Kaloust jeta un coup d’œil par-dessus son journal, avec une expression d’impatience.


      — Quoi donc ?


      — C’est un messager de Mr Salim Bey, sir.


      Le maître de maison fit un bond et rangea précipitamment son journal sous la table basse.


      — Alors, qu’attendez-vous, Humphrey ? demanda-t-il en ajustant son col. Faites-le entrer, grands dieux ! Faites-le entrer ! Le majordome retourna dans l’entrée et, quelques instants plus tard, réapparut en compagnie d’un homme maigre, aux traits tirés et au regard nerveux. L’hôte s’était rassis, feignant la décontraction, et se leva à nouveau pour recevoir le visiteur.


      — Mister Ihsen Bey, annonça Humphrey avec pompe.


      — Ah, ravi de faire votre connaissance ! s’exclama Kaloust en tendant la main au nouvel arrivant. Soyez le bienvenu en ma modeste demeure !


      — Tout le plaisir est pour moi.


      — Prenez place, prenez place !


      Ils se répandirent en amabilités, qui s’inclinant, qui rendant la politesse avec force fioritures, le premier répondant alors avec grande affectation. Puis ce fut un duel de courtoisie pour déterminer qui allait s’asseoir le premier : « Je vous en prie », « Je n’en ferai rien ! », « Allons donc, vous êtes le maître des lieux », « Mais vous êtes mon visiteur », « Qui suis-je face à une personnalité aussi illustre que vous ? », « Pour l’amour de Dieu, faites comme chez vous ». Les amabilités semblaient ne jamais devoir cesser, mais elles prirent fin lorsque le nouveau venu céda et s’installa le premier. S’ensuivit le rituel de la boisson : « Prendrez-vous un thé ? », « Non, merci », « Un café, alors ? », « C’est très aimable à vous, mais je ne voudrais pas vous déranger », « Oh, mais vous ne me dérangez absolument pas, ce sera avec grand plaisir ! », « Alors, d’accord, je prendrais bien un petit café », « Du café turc ? », « Si vous en avez, ce serait extrêmement aimable de votre part » ; nouvelles protestations, qui culminèrent avec l’ordre donné à Humphrey d’amener un café turc au « distingué visiteur ».


      En dépit des interminables salamalecs propres à l’étiquette ottomane, Kaloust ne cessa de scruter les expressions du messager de Salim Bey pour tenter d’en déchiffrer le sens. Manifestait-il de la satisfaction ou de la gêne ? Les traits du visiteur pouvaient indiquer si les nouvelles étaient bonnes ou mauvaises, mais comme il sied à tout bon Ottoman, le visage d’Ihsen Bey demeurait insondable.


      — J’ai une lettre pour vous, dit le nouveau venu en lui tendant une enveloppe. De la part de Salim Bey.


      Il avait échangé beaucoup de lettres et télégrammes ces derniers temps avec son ami turc, se dit Kaloust en décachetant cette nouvelle missive. Mais ces échanges n’étaient peut-être pas aussi importants que celui-ci. Le cœur battant la chamade, comme toujours quand il s’apprêtait à recevoir des nouvelles de son fils, il sortit une petite feuille de l’enveloppe et en dévora le contenu.


      

        
            Mon cher ami,
          


        
            Je crains que les nouvelles ne soient pas bonnes. J’ai envoyé Ihsen Bey à Kayseri pour y retrouver votre fils. Malheureusement, mon assistant est arrivé trop tard, puisque la déportation des Arméniens avait déjà été lancée. Bien que Turc, Ihsen Bey est né de mère grecque, il dispose donc aussi d’un passeport grec ; c’est pourquoi je lui ai demandé de se rendre à Londres en personne pour vous expliquer les efforts que nous avons entrepris.
          


        
            Je ne veux pas que vous vous berciez d’illusions sur les possibilités de revoir votre garçon car elles sont maigres, mais si vous parvenez à soutirer toutes les informations pertinentes à mon messager, je vous demande de garder espoir.
          


        
            Qu’Allah le Miséricordieux nous protège tous en ces temps si difficiles.
          


        
            Votre ami,
            

            Salim Bey
          


      


      La poitrine lourde comme du plomb, Kaloust commençait à manquer de souffle ; il lut le texte trois fois de suite sans cesser de lancer de brefs coups d’œil au visiteur assis à côté de lui, comme s’il voulait se faire confirmer ce qu’il lisait. Puis il plia la lettre et fixa Ihsen Bey.


      — Vous vous êtes rendu à Kayseri ?


      Son interlocuteur acquiesça.


      — Salim Bey m’y a envoyé dès qu’il a reçu votre télégramme lui indiquant la destination de votre fils. Nous avons pu obtenir un sauf-conduit au nom du jeune homme et, sans perdre de temps, je suis parti pour Kayseri en train. Lorsque je suis arrivé là-bas, cependant, il était trop tard. Les ordres de déportation avaient déjà été exécutés.


      — Mais… Mais… pourquoi n’êtes-vous pas parti à leur recherche ? Vous seriez certainement tombé sur eux, sur la route.


      — Sur eux, non, corrigea Ihsen Bey à voix basse. Sur elles.


      — Sur elles ? Comment ça, sur elles ?


      — Les hommes âgés de douze à soixante ans avaient déjà été faits prisonniers au cours des semaines qui ont précédé les déportations. D’après les informations que j’ai pu recueillir, ils ont été emmenés sur la route et… et…


      Il se tut, sans doute dans l’espoir que sa réticence à finir sa phrase suffirait à rendre évident ce qui leur était arrivé.


      — S’ils sont sur la route, insista Kaloust sans comprendre, ou sans doute sans vouloir comprendre l’hésitation de son visiteur, pourquoi n’êtes-vous pas parti à leur recherche ?


      Ihsen Bey déglutit d’un coup sec ; il allait vraiment devoir tout expliquer jusqu’au bout.


      — Ils ont été… exécutés à la sortie de la ville. – Il prononça le mot « exécutés » dans un souffle, espérant presque que son interlocuteur ne l’entende pas. – Ne sont restés que les femmes, les vieillards et les enfants, qui ont fini par être déportés.


      Un silence de stupéfaction s’abattit. Kaloust fixait son visiteur sans pouvoir se résoudre à le croire.


      — Ils ont exécuté les hommes ? Ils les ont vraiment exécutés ? D’une balle dans la tête ?


      Ihsen Bey baissa les yeux, incapable de faire face à ce père désespéré.


      — À coups de marteau et de pioche, j’en ai bien peur.


      L’information fit frémir le maître de maison, comme s’il avait été lui-même frappé par ces armes de brutes.


      — Et… Et Krikor ? demanda-t-il en appréhendant la réponse comme il ne l’avait jamais fait de toute sa vie. Lui aussi… Il a été exécuté, lui aussi ?


      L’émissaire de Salim Bey plissa les lèvres en signe d’ignorance.


      — Je n’en sais rien, dit-il. J’ai cherché à le savoir, comme vous pouvez l’imaginer. Je suis allé jusqu’à exiger du gouverneur de Kayseri des renseignements sur ce qui avait pu lui arriver, mais ils n’ont rien trouvé. Le nom de votre fils ne figure sur aucun registre.


      À la réflexion, cette solution constituait un soulagement pour Kaloust.


      — Ce n’est pas nécessairement une mauvaise nouvelle…


      — Écoutez, je ne veux pas vous amener à nourrir de faux espoirs, affirma le visiteur avec une soudaine fermeté. Le fait est que tous les hommes arméniens de Kayseri ont été exécutés durant les semaines qui ont précédé les déportations. Il n’y a aucune raison de croire que votre fils ait été épargné. Dans ces conditions, il nous faut espérer le meilleur… mais nous préparer au pire.


      Le silence se fit à nouveau, lourd de mauvais présages. L’esprit de Kaloust bouillonnait d’idées, de solutions, d’explications différentes susceptibles d’entretenir l’espoir qui l’habitait encore, en dépit de tout. Si personne n’avait vu son fils mort, comment le considérer perdu ?


      — Tout ceci est difficile à accepter, fit-il observer. Comment pouvons-nous être sûrs qu’ils sont en train de… d’exécuter les déportés ?


      — Croyez-moi, je le sais.


      — Mais comment le savez-vous ?


      Le messager de Salim Bey sirota une gorgée du café qu’avait servi Humphrey quelques instants auparavant, afin de gagner du temps pour décider s’il devait, ou non, priver son interlocuteur de ses derniers espoirs. Qui était-il pour assurer à un père que son fils était mort, alors qu’il n’avait pas lui-même vu son corps ? D’un autre côté, n’était-ce pas son devoir de lui expliquer les circonstances réelles de cette tragédie ? De quel droit pouvait-il lui refuser, au moins, de faire son deuil ?


      — En cet instant précis, malheureusement, le massacre d’Arméniens est généralisé dans l’Empire ottoman, dit-il en prenant la décision de ne pas cacher la vérité. – C’était pour cette raison, en fin de compte, qu’il avait traversé la moitié de l’Europe. – J’ai des amis qui travaillent au département de la Sécurité publique et qui m’ont raconté comment tout ça se déroule. Le ministère de l’Intérieur ordonne aux provinces de déporter les Arméniens, en les traitant avec humanité. Mais cette précision n’est là que pour laisser une trace, une sorte d’alibi au cas où il s’avérerait nécessaire de rendre des comptes, plus tard. En réalité, dans le même temps, une instance appelée Organisation spéciale envoie des émissaires s’entretenir avec les gouverneurs et les chefs des polices locales pour leur donner l’ordre verbal d’exterminer tous les Arméniens déportés, ou de les remettre aux tchétés afin que ces derniers les massacrent. D’après ce que je sais, il y a même des endroits précis sur les routes où sont réalisés ces massacres.


      — Cet ordre est oral ? s’étonna Kaloust. Ça n’a aucune valeur !


      — Tout dépend de qui le donne, argumenta Ihsen Bey. Bien souvent, c’est le directeur de l’Organisation spéciale lui-même, Behaeddine Chakir, qui se déplace en province pour donner les ordres. D’autres fois, ce sont des émissaires dûment habilités, en général un secrétaire du parti. Qui que ce soit, aucun gouverneur ne peut douter que ces ordres émanent du gouvernement.


      — Et… Et ils les exécutent ?


      — La plupart oui, quelques-uns non. Le gouverneur d’Ankara n’a pas accepté ces ordres, ni les gouverneurs de Kastamonu, Yozgat, Smyrne, Malatya, Erzurum et Alep. Tous ont été démis de leurs fonctions et remplacés par des personnes plus coopératives. Le maire de Lice, qui a refusé d’obéir à un ordre oral et a exigé que les instructions lui soient remises par écrit, a été renvoyé et affecté à Diyarbakir. Ils l’ont assassiné sur la route.


      — Et les populations turques ? Personne n’a réagi ? Les gens acceptent ce qui se passe ?


      Ihsen Bey baissa de nouveau la tête.


      — J’en ai bien peur, murmura-t-il. Dans certaines régions, les Turcs ont protégé les Arméniens, comme on l’a vu à Trébizonde et à Yozgat, mais pour la plupart ça n’a pas été le cas. Mes concitoyens semblent, d’une manière générale, approuver les déportations, et beaucoup s’associent aux pillages et aux massacres. – Il secoua la tête. – C’est un vrai malheur ! Le pire, c’est que, au début, les Arméniens étaient encouragés à se convertir à l’islam pour avoir la vie sauve, mais maintenant, même cela n’est plus autorisé. L’idée, c’est d’aller vers une extermination totale. Et ceux qui voudraient aider les Arméniens risquent leur peau. Le commandant de la 3e armée, le général Kiamil, a délivré un ordre au terme duquel « un musulman qui s’aviserait de protéger un Arménien sera exécuté sur le pas de sa porte et sa maison, brûlée ». Comme on pouvait s’y attendre, cela a dissuadé la plupart de ceux qui auraient voulu apporter leur aide.


      Kaloust garda le silence pendant une longue minute. Il lutta contre l’envie de pleurer et dut aller puiser des forces qu’il ne se connaissait même pas pour garder une apparence impassible et ne rien dévoiler d’une éventuelle faiblesse. Mais il ne nourrissait plus de grands doutes quant à ce qui était arrivé à son fils. Si Krikor avait été exécuté ou déporté, en vérité, tout ce qu’il venait d’entendre lui montrait bien qu’il n’y avait pas beaucoup de chances de le revoir vivant. Il devait se rendre à l’évidence, si douloureuse fût-elle.


      — Mr Ihsen Bey, dit-il en se levant soudain pour tendre la main à son visiteur, je vous remercie de tous vos efforts, mais aussi de l’amabilité dont vous avez fait preuve en traversant l’Europe pour venir m’exposer en personne ces tristes événements.


      L’émissaire de Salim Bey comprit que son hôte n’avait maintenant besoin de rien d’autre que de rester seul, et il serra la main qui lui était tendue.


      — C’était la moindre des choses, dit-il. Je regrette toutefois de ne pas avoir été porteur de meilleures nouvelles.


      Kaloust l’accompagna vers la porte qu’Humphrey, plein d’égards comme à son habitude, avait déjà ouverte.


      — Il est préférable d’avoir de mauvaises nouvelles que pas de nouvelles du tout, proféra le maître de maison. Je préfère affronter une réalité dure plutôt que vivre dans une illusion trompeuse. L’incertitude est quelque chose d’insupportable. Je sais au moins maintenant à quoi m’attendre.


      — Certainement.


      Ils parvinrent à la porte et, en guise d’adieu, Kaloust serra à nouveau la main du visiteur.


      — Merci de bien vouloir transmettre mes salutations et mes remerciements à Salim Bey.


      Humphrey referma la porte, le maître de maison tourna le dos et monta au premier étage s’enfermer dans sa chambre. Le deuil de son fils commençait.
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      Le convoi des déportés de Kayseri se transformait peu à peu en cortège de mendiants déguenillés. Cela faisait un mois que les Arméniens marchaient ; ils ne s’arrêtaient le soir que lorsque les gendarmes en donnaient le signal. Les voyageurs étaient attaqués presque toutes les nuits par des populations kurdes postées en embuscade le long de la route ainsi que par des bandes de Turcs, toujours assurés de la passivité, voire de la complicité et de la participation active, des gendarmes.


      — Ce sont des tchétés, dit quelqu’un, faisant circuler l’information dans le convoi. Les tchétés sont embusqués partout.


      Personne ne savait qui étaient précisément les tchétés, à l’exception de ce que colportaient les rumeurs, selon lesquelles il s’agissait de criminels libérés de prison par les Turcs. Les attaques nocturnes et même, pour certaines, en plein jour, semblaient se porter surtout sur l’avant et l’arrière du cortège. Krikor et la famille Kinosian faisaient ainsi tout ce qu’ils pouvaient pour rester dans la partie centrale de la longue colonne, une zone dans laquelle les agresseurs se hasardaient moins, par crainte d’une éventuelle action sur leurs flancs de la part des Arméniennes désespérées. Pourquoi courir des risques si les deux extrémités du convoi semblaient plus vulnérables ?


      Cela faisait déjà quarante-huit heures que les réserves de nourriture de la famille Kinosian étaient épuisées. Les produits frais avaient disparu en à peine deux jours et les aliments secs ou salés avaient été consommés avec modération la semaine suivante. Il leur fallut ensuite se résoudre à tuer l’une des mules pour se nourrir, mais ils ne purent faire de même avec la seconde, car les Kurdes avaient fini par la voler. Avec cette mule, ils avaient également perdu l’un des couvre-lits, à l’intérieur duquel l’argent avait été dissimulé. Il restait l’autre, mais il était trop lourd pour être transporté par une seule personne et ils durent s’en défaire, après avoir retiré les bijoux et l’argent qui y étaient cachés.


      Les derniers biscuits avaient été réservés à la petite Khenarig deux jours plus tôt et, depuis, ils ne mangeaient plus que les yoghourts et le pain achetés à des villageois turcs qui se montraient occasionnellement le long de la route. Il était cependant assez rare d’en rencontrer, étant donné que les gendarmes semblaient choisir intentionnellement des trajets évitant les zones habitées et, surtout, les grandes concentrations de population.


      — Grand-père ? appela Marjan en se retournant. Ça va ? Vous arrivez à marcher ?


      Grand-père Sisag était le membre de la famille qui avait le plus de mal à traverser cette épreuve. Ses soixante-dix ans lui pesaient sur le corps à chaque pas, et la marche incessante à travers monts et vallées, d’une quarantaine de kilomètres par jour en moyenne, était un véritable supplice pour lui, encore aggravé par le manque de nourriture.


      — Je fais de mon mieux, mon enfant, murmura-t-il tout en s’appuyant sur son bâton, après avoir repris son souffle deux fois de suite. Mais mon âge ne pardonne pas, jeune fille. – Il secoua la tête. – Je ne sais pas si je vais réussir à marcher encore longtemps…


      — Vous allez y arriver, grand-père, vous allez y arriver, lui répondit sa petite-fille, s’efforçant de lui donner du courage. Allons !


      Après deux jours sans avoir rien mangé, plus personne dans le groupe n’avait faim. C’était étrange, mais l’envie de manger, ce désir obsédant qui les torturait depuis que la nourriture avait commencé à manquer, avait disparu presque totalement quarante-huit heures après l’épuisement de leurs provisions. On aurait dit que le corps se refusait à vouloir ce qui n’était plus à sa portée.


       


      En milieu d’après-midi ce jour-là, ils longèrent les restes abandonnés d’un campement couvert de cadavres de femmes et d’enfants, décimés par la maladie et par les multiples attaques de nuit contre les convois. Les habitants de Kayseri saisirent les croix qu’ils portaient en collier autour du cou et, les tendant en direction des corps, se signèrent.


      — Quelle horreur ! s’exclama Marjan en portant la main à sa bouche. Mon Dieu, voilà donc ce qui nous attend…


      — Ne dis pas ça, la réprimanda Krikor. Rien de tout ça ne va nous arriver, tu entends ? Je ne laisserai pas faire.


      Ils longèrent le cadavre boursouflé d’un cheval, vers lequel avait convergé une poignée de déportés pour dévorer cette viande en quasi-putréfaction, mais la famille Kinosian regarda droit devant et poursuivit son chemin. Personne n’avait faim.


      Juste soif.


      La dernière fois qu’ils avaient bu de l’eau avait été la veille, grâce à une averse providentielle. Ils avaient alors mis leurs gobelets et une casserole sous les gouttes et, après avoir bu l’eau qui s’y était accumulée, ils avaient essoré leurs vêtements ainsi que tous leurs tissus trempés pour en extraire le liquide qui les imbibait. C’était de l’eau sale, au-delà de tout ce qu’on pouvait imaginer, mais ils s’en délectèrent comme si elle provenait de la plus pure des sources de montagne.


      Pour l’heure, il n’y avait plus d’eau pour personne, et le ciel dégagé n’annonçait rien d’autre que chaleur et sueur. Ils avaient ainsi la langue desséchée, et l’idée de trouver de l’eau ne les quittait pas. C’est peut-être la raison pour laquelle ils avaient ignoré la viande du cheval mort près de la route ; qui sait s’ils n’avaient craint inconsciemment que la nourriture ne leur donne encore plus envie de boire ?


      — Un puits ! s’écria une voix en turc, à l’évidence un gendarme. Il y a un puits ici !


      Une clameur de soulagement s’éleva de la foule et les déportés se mirent à courir en désordre, chacun essayant d’arriver avant les autres pour pouvoir étancher sa soif en premier. Les gens se bousculaient dans un nuage de poussière ; même grand-père Sisag sembla trouver un second souffle et, prenant appui sur son bâton, se mit presque à courir au milieu de ses compagnons d’infortune.


      Un tir retentit, suivi de deux autres.


      — Stop ! hurla la même voix turque. Pas un pas de plus, vous entendez ? Tout le monde s’arrête là où il est !


      La foule s’immobilisa et le silence s’abattit subitement. Dressé sur la pointe des pieds, Krikor jeta un coup d’œil vers l’avant du groupe et vit deux corps par terre ; c’étaient deux femmes, étendues dans une mare de sang qui s’élargissait sous leurs têtes explosées. Les coups de feu n’avaient visiblement pas été tirés en l’air.


      À quelques mètres des cadavres se tenaient deux gendarmes armés, accompagnés d’un autre qui gardait une construction surmontée d’un seau. Un puits, sans le moindre doute.


      — Si vous voulez boire, annonça l’un des gendarmes armés, il va falloir payer.


      Des cris de protestation et de contestation s’élevèrent de la foule déshydratée. Les gendarmes attendirent patiemment, puis l’un d’eux, qui se tenait près du puits, attrapa le seau qui débordait d’eau et, dans un geste de suprême provocation, le renversa sur sa tête, comme pour signifier qu’il se sentait si rassasié qu’il n’avait même pas envie de boire. Les déportés en restèrent bouche bée, stupéfaits de voir gaspiller de cette façon un bien aussi précieux.


      Voyant qu’il tenait une clientèle entre les mains, le gendarme qui avait parlé leva deux doigts.


      — Ce sera deux piastres, annonça-t-il en se tournant de tous les côtés afin que tous puissent bien voir ses deux doigts dressés. Ceux qui veulent boire devront payer deux piastres. Ceux qui voudront en boire deux gobelets, ça sera quatre piastres. Et ainsi de suite. Vous avez compris ?


      Résigné, Krikor enfila sa main dans sa poche et commença à compter les pièces qu’il avait sur lui. Si chacun des membres de son groupe buvait cinq gobelets d’eau, il lui faudrait payer cinquante piastres. Mais vu la soif qui les torturait, ils allaient certainement devoir investir dans dix gobelets.


      Voire plus.


       


      L’attaque de nuit survint un peu plus tôt que d’habitude. Le soleil rougeoyant caressait encore les collines qui se découpaient sur l’horizon, projetant une chaude lumière sur la cime des arbres et déchirant le ciel de tonalités écarlates et violettes, lorsque les premiers tirs se firent entendre et qu’une bande de Kurdes envahit le convoi qui avançait encore. Il n’y avait plus de chariots derrière lesquels la famille Kinosian aurait pu se protéger, puisque les animaux qui les tiraient avaient déjà été volés ou dévorés par leurs propriétaires affamés. Krikor, qui avait préparé un plan pour réagir à semblable éventualité, mena son groupe vers les pentes de la vallée.


      — Là ! Cachez-vous là !


      Ils se dissimulèrent dans les bosquets plantés sur les bords de la route, d’où ils assistèrent aux agressions au couteau, suivies du pillage des quelques biens que possédaient encore les déportés. Le long convoi, parti de Kayseri avec plus de deux mille personnes, se réduisait désormais à un groupe d’environ sept cents réfugiés. Les Kinosian pouvaient s’estimer heureux de n’avoir perdu qu’un des leurs, le premier jour. Grâce à l’habileté de Krikor, qui les guidait à chaque attaque vers le centre du convoi, ils étaient toujours parvenus à trouver à temps un abri où se réfugier.


      — Chut, souffla Marjan tout en couvrant la bouche de la petite Khenarig, qui avait failli se mettre à pleurer. Pas un bruit.


      Son ordre était superflu, parce qu’ils savaient tous désormais qu’il ne fallait pas parler pendant les attaques. Couchée au sol et abritée par les feuilles qui masquaient sa présence, la famille Kinosian n’osait même pas bouger. Elle avait appris que l’immobilité était sa meilleure alliée.


      Après cette dernière attaque, suivie de la retraite des Kurdes vers leurs villages, les gendarmes donnèrent le signal de la halte. Les Kinosian se relevèrent lentement et allèrent s’installer près d’un arbuste, comme ils le faisaient toujours au moment de camper pour la nuit. Grand-père Sisag en profita pour aller fouiller des cadavres qui gisaient au milieu de la route, à la recherche de ce qui aurait pu être oublié par les Kurdes.


      — Khenarig ! appela-t-il après avoir vidé les poches du gilet d’une vieille dame étendue, la poitrine en sang. Regarde ce que j’ai trouvé. – Il tendit la main vers sa petite-fille. – Tu en veux ?


      Lorsqu’elle vit une poignée d’amandes dans la paume de son grand-père, la fillette s’en empara avidement et les engloutit à la seconde. C’était la première nourriture correcte qu’elle mangeait depuis deux jours, mais cela ne lui suffisait pas. Aussi rejoignit-elle le reste de la famille pour gratter les racines que Marjan avait trouvées dans les alentours.


      La nuit tomba sur la route et, comme toujours à cette heure-là, le groupe s’étendit sur les coussins, s’apprêtant à dormir. Les Kurdes ne firent pas de nouvelle attaque, ayant sans doute agi plus tôt afin d’être de retour chez eux pour le dîner. Mais le sommeil des Kinosian fut interrompu par deux mains qui surgirent soudain de l’obscurité et saisirent Marjan.


      — Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle en se réveillant brusquement, tout en essayant de se libérer. Lâchez-moi !


      Elle vit, la tirant à lui, un vieux Turc repoussant, avec une longue barbe et qui sentait mauvais.


      — Viens avec moi, stupide gamine, dit le vieux sans la lâcher. Si tu restes ici, tu vas mourir. Viens avec moi !


      — Lâchez-moi !


      Il fallut de longs instants à Krikor, que toute cette agitation avait fini par arracher au sommeil, pour appréhender la situation. Quand il comprit enfin ce qui se passait, il se releva d’un bond et assena un coup de poing dans l’estomac de l’inconnu.


      — Va-t’en ! rugit-il. Hors d’ici !


      Le vieux Turc recula en titubant, plié en deux, et lança un regard perplexe à l’Arménienne qui lui avait fait face. Il n’avait jamais vu de femme cogner aussi fort, ni parler d’une voix aussi grave, mais il comprit qu’il valait mieux ne pas insister et, chancelant, disparut dans les ténèbres, comme englouti par la nuit.


       


      Les difficultés de grand-père Sisag s’aggravèrent le matin suivant. Comme d’habitude, le convoi reprit sa marche peu après le lever du soleil, mais les boitillements permanents du patriarche des Kinosian commencèrent à retarder la famille. En milieu de matinée, le groupe était déjà en fin de cortège, ce qui était très risqué.


      — Père, insista Arshalous, il faut vous presser, nous ne pouvons pas rester en queue de colonne !


      Le corps du vieil homme tremblait sous l’effort, sa marche devenue hésitante.


      — Je fais de mon mieux, rétorqua-t-il en soufflant bruyamment. Je fais de mon mieux.


      Voyant que la situation s’aggravait, Krikor posa Khenarig, qu’il portait habituellement dans ses bras, et alla avec Marjan aider grand-père Sisag. Ils lui passèrent chacun un bras sous les épaules et le portèrent ainsi pendant quelque temps. Au bout d’une heure, toutefois, ils étaient épuisés et durent le lâcher.


      — Grand-père ! implora Marjan, haletante sous l’effort. Allez, encore un petit peu.


      Le vieil homme reprit sa marche, mais il titubait plus qu’il ne marchait. En dépit de sa grossesse, Arshalous alla l’aider mais dut se résigner à abandonner au bout de quinze minutes à peine, exténuée.


      Les gendarmes parcouraient le convoi à cheval, d’avant en arrière, pour s’assurer que personne ne prenait la fuite ou ne restait en chemin. Voyant la famille Kinosian perdre du terrain, l’un d’eux galopa jusqu’à l’arrière et, arrivé près du groupe, fit des gestes péremptoires pour désigner le cortège qui les devançait.


      — Plus vite ! ordonna-t-il. Ya’Allah ! Plus vite !


      — C’est mon père, effendi, dit Arshalous d’un ton soumis pour essayer d’arracher au Turc un peu de compassion. Il arrive à peine à marcher, le pauvre. – Elle prit une profonde inspiration pour trouver le courage de formuler sa demande. – Ne pourriez-vous pas le prendre avec vous, sur votre cheval ?


      — Tu es folle, femme ? s’offusqua le gendarme. Tu penses que je suis une diligence, ou quoi ? – De son fusil, il désigna la colonne devant eux. – On va plutôt accélérer le mouvement, compris ? Je ne veux voir personne à la traîne ! Ya’Allah !


      La famille pressa le pas, poussée par le cavalier turc. Grand-père Sisag parcourut encore quelques mètres, mais ses jambes l’ayant lâché, il s’arrêta brusquement et se laissa tomber au sol.


      — Je n’en peux plus ! annonça-t-il avec un soupir d’épuisement. Ouah ! – Voyant que tout le monde le regardait, il fit un geste de la main. – Allez-y ! Allez-y ! Je reste là !


      — Mais père…, argumenta Arshalous. Encore un effort !


      Le vieil homme secoua la tête.


      — Je n’y arrive pas, finit-il par reconnaître en capitulant. Je n’y arrive pas, ma fille. Mon corps ne peut plus rien. C’est fini.


      — Père !


      — Grand-père !


      Les Kinosian et Krikor voulurent de se diriger vers grand-père Sisag, mais le cavalier turc s’interposa et pointa son fusil sur eux d’un geste menaçant.


      — Allez ! Allez ! ordonna-t-il en indiquant le convoi qui s’éloignait déjà sur la route. Ya’Allah !


      — S’il vous plaît, effendi, il est…


      — Tais-toi, femme, et mets-toi en route ! vociféra le gendarme. – Il tourna vers Arshalous le canon de son arme. – Si tu recommences à discuter un de mes ordres, tu prends une balle entre les deux yeux, vu ? – Il dirigea son fusil vers les autres. – Et vous aussi, espèces de misérables ! Tout le monde en route ! Ya’Allah ! Celui qui ne se met pas à marcher dans les cinq secondes se prend une balle !


      Ils se regardèrent, désespérés. Que pouvaient-ils faire ? Le gendarme gardait le doigt sur la gâchette. Pour montrer qu’il ne plaisantait pas, il arma son fusil et se prépara à tirer.


      — Mais effendi…


      — Un…, commença à compter le Turc. Deux… Trois…


      Les Kinosian comprirent qu’ils n’avaient plus d’autre choix que d’obéir. Ils se mirent à marcher avec réticence, la tête tournée vers l’arrière, les yeux fixés sur le patriarche qui restait assis au milieu de la route.


      — Grand-père ! implora Marjan, les larmes aux yeux, la voix cassée par l’émotion. Levez-vous et marchez ! Allez, encore un petit effort ! S’il vous plaît !


      Incapable de bouger les jambes, grand-père Sisag leva une main en l’air et dessina une croix en direction de sa famille qui s’éloignait.


      — Que Dieu vous garde, mes filles ! Que le Seigneur veille sur vous et vous protège dans Son infinie miséricorde.


      Le gendarme à cheval s’approcha alors du vieil homme. Sans s’inquiéter de la famille qui observait la scène, il leva haut son arme et, d’un mouvement rapide, lui assena un violent coup de crosse. Un son creux résonna dans l’air, des flots de sang jaillirent et le corps de grand-père Sisag retomba sur le dos, son pied gauche tremblant dans une ultime secousse, la poussière le recouvrant comme le voile fin d’un linceul.


      — Grand-père !


    


  

  

    
      


    
        XVIII
      


    

      Les gendarmes postés à l’avant du convoi levèrent le bras pour ordonner que le cortège s’arrête, et les quelques centaines d’Arméniens qui avaient survécu jusque-là s’immobilisèrent puis s’assirent par terre. Une étroite rivière sinuait le long de la route, son courant était limpide et s’accélérait entre les pierres en une sonorité rafraîchissante.


      Mais l’attention des nouveaux arrivants se porta sur ce qui les entourait. On voyait partout les déchets accumulés d’un campement précédent. Il y avait, éparpillés dans les environs, des dizaines de cadavres, mais aussi quelques déportés squelettiques qui n’avaient plus que la peau sur les os, traits émaciés, mâchoires protubérantes, les yeux enfoncés dans de profondes et sombres cavités.


      Cela faisait déjà trois mois que les déportés de Kayseri déambulaient sur les routes, par monts et par vaux, supportant les attaques répétées des populations kurdes, des tchétés et des gendarmes turcs. Le cortège avait été décimé par les embuscades, par la faim ou par les maladies. Depuis la mort de grand-père Sisag, Krikor et les Kinosian ne s’alimentaient que de racines et d’un mélange de yoghourt et de pain qu’ils continuaient d’acheter quand ils le pouvaient.


      À la vue des déportés cadavériques qu’ils rencontrèrent alors, ils ne manquèrent pas de s’interroger sur ce que l’avenir pouvait bien leur réserver. Krikor savait qu’il avait perdu beaucoup de poids et que, tout comme ses compagnes, ses os affleuraient sous sa peau.


      La petite Khenarig pointa son doigt vers la rivière.


      — Regardez ça ! Regardez ça !


      Ils se tournèrent tous vers le cours d’eau et virent des formes glisser sur l’eau, une jambe ici, un bras là, une tête plus loin ; une image qui était devenue courante ces dernières semaines mais qui les impressionnait toujours autant. Ils savaient que la plupart des Arméniens avaient été tués par les Turcs mais que, pour certains, en particulier les jeunes filles, il s’agissait de suicides. Quelqu’un leur avait raconté, quelques semaines auparavant, avoir vu un groupe de jeunes filles désespérées se donner la main et sauter ensemble dans la rivière, préférant une mort rapide à la lente exécution à laquelle elles étaient condamnées.


      — Vous avez vu ces filles ? demanda Marjan en désignant un autre endroit. Les pauvres.


      Krikor découvrit, à environ cinq mètres d’eux, une femme âgée peignant deux jeunes filles qui se tenaient figées comme deux statues de sphinx, affichant le regard brouillé et l’expression inerte des somnambules. Elles ne devaient pas avoir plus de quinze ans ; c’étaient des déportées du camp sur lequel le convoi de Kayseri avait débouché. Leurs visages étaient inexpressifs.


      Intrigué, le jeune homme s’approcha d’elles.


      — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il à la femme. Vous avez besoin d’aide ?


      La vieille femme lui adressa un regard fatigué. Sans cesser ses soins, elle secoua la tête.


      — On a besoin d’aide, bien sûr, acquiesça-t-elle d’un ton neutre. Qui n’a pas besoin d’aide par les temps qui courent ? – Elle le regarda de travers et fit une grimace. – Mais tu ne peux pas m’en apporter.


      — Alors ? insista Krikor, désignant les deux jeunes filles. Qu’est-ce qu’elles ont ?


      La vieille femme fit un geste en direction des gendarmes qui se tenaient un peu plus loin.


      — Mes filles sont emmenées par les Turcs toutes les nuits, dit-elle en se remettant à les peigner. Ils font d’elles ce qu’ils veulent et il n’y a rien pour les en empêcher. – Elle baissa la voix, s’étranglant de rage. – Ce sont des bêtes ! Des bêtes !


      Ces mots ébranlèrent Krikor. Il observa les jeunes filles, dont l’expression était toujours hagarde, et il recula. Il n’y avait en effet rien qu’il puisse faire pour elles. Il ne pouvait que s’estimer heureux qu’il ne soit encore rien arrivé de tel à Marjan. Parviendrait-il à le supporter ? Si celle dont il était amoureux devait subir ça, comment survivrait-il ?


       


      Lorsqu’il revint auprès des Kinosian, il constata qu’elles discutaient avec un groupe de déportées. Marjan lui expliqua qu’elles venaient de Sivas et faisaient partie d’un convoi qui avait été décimé par une attaque particulièrement féroce des Kurdes. Seules une vingtaine de personnes avaient survécu au massacre.


      — Plus loin sur la route, c’est l’horreur ! balbutia l’une d’elles en guettant les gendarmes d’un air apeuré, comme s’ils étaient les bourreaux. Nous avons parlé avec des personnes qui se sont échappées d’Alep et…


      — Le gouverneur turc d’Alep s’est refusé à exécuter l’ordre de déportation et il a été renvoyé, précisa une autre, soucieuse de montrer en quoi cette information, dans la mesure où elle venait d’Arméniens d’Alep, était fiable. Tant qu’il était en fonctions, il a prévenu les Arméniens de la ville et nombre d’entre eux ont réussi à s’échapper à temps. Ils ont été rattrapés, bien sûr, mais ils ont quand même pu voir beaucoup de choses dont les Turcs ne voulaient pas que nous soyons informés.


      — C’est ça, en effet, dit la première en reprenant la parole. Nous avons discuté avec ces Arméniens d’Alep qui nous ont raconté que les routes vers la Syrie sont un véritable enfer. Il y a là-bas plein de femmes et d’enfants en train de mourir de faim et de soif. Personne ne leur vient en aide, personne ne leur donne quoi que ce soit. On dirait que les Turcs le font exprès !


      Marjan et Krikor se regardèrent.


      — C’est en direction du désert ? demanda la jeune fille. C’est là-bas qu’ils nous emmènent ?


      Ses interlocutrices acquiescèrent.


      — Les rares personnes qui survivent à ce voyage sont emmenées dans le désert de Syrie, confirma la plus inquiète. Les gens avec qui nous avons parlé nous ont dit qu’ils ont vu des convois de femmes traverser le désert. Elles sont attaquées par des brigands appelés yeneze, qui les violent et les enlèvent, ou les dévalisent et les tuent. Celles qui survivent marchent à demi nues. Il paraît que les yeneze leur volent même leurs sous-vêtements. Et toute cette région est une mer de cadavres squelettiques, des proies pour les rapaces qui pullulent dans le ciel.


      — Mais pourquoi le désert ? Pourquoi veulent-ils nous y emmener ?


      La femme de Sivas baissa la tête.


      — Ils sont en train de nous conduire vers deux endroits où il se passe des choses terribles.


      — Quels endroits ?


      Le groupe qui avait discuté avec les fugitifs d’Alep se tut, comme si le nom même de la destination était difficile à prononcer. Ce fut une autre jeune fille, qui était restée silencieuse jusque-là, qui finit par indiquer craintivement les deux endroits vers où convergeaient tous les Arméniens de l’Empire sans le savoir.


      — Der Zor et Ras Al-Aïn.


      Krikor fronça les sourcils.


      — Der Zor et Ras Al-Aïn ? répéta-t-il avec une grimace. Je n’en ai jamais entendu parler. C’est quoi ?


      Les femmes de Sivas regardèrent craintivement autour d’elles. On aurait dit que le simple fait d’énoncer les noms de ces lieux avait le pouvoir d’invoquer le diable en personne.


      — Ce sont des camps d’extermination d’Arméniens.


       


      La nuit enveloppa le convoi, et les gendarmes commencèrent leurs déambulations à travers le campement, se dirigeant vers les groupes de déportés qui s’étaient amassés le long de la route. L’un d’eux s’approcha d’Arshalous et tendit sa main vers elle, paume tournée vers le haut.


      — Donne-moi une pièce d’or, ordonna-t-il. C’est pour les balles.


      Arshalous esquissa une grimace interrogative.


      — Les balles ? Quelles balles ?


      — Celles que nous avons utilisées pour vous protéger. – Il secoua sa main tendue pour donner encore plus de force à sa demande. – Je veux une pièce d’or.


      — Mais vous… Vous n’avez rien fait ! protesta-t-elle. Pire encore, vous vous êtes joints aux brigands et vous avez été de mèche avec eux ! En plus de ça, vous avez tué mon père et laissé tuer ma petite fille, ma Caroun, la pauvrette, qui… qui…


      Elle dut s’interrompre, le regard embué, car la force lui manquait.


      — Payez les balles ! insista le Turc d’une voix devenue menaçante. Une pièce d’or !


      Voyant qu’il n’y avait rien d’autre à faire, Krikor mit sa main dans sa poche et en retira la pièce exigée. Le gendarme la referma dans son poing, laissa traîner son regard sur les quatre autres membres du groupe avant de s’éloigner pour extorquer de l’argent au groupe suivant.


      — Brigands, murmura Marjan entre ses dents. Assassins ! Voleurs ! Vous avez vu ces nouveaux stratagèmes que ces animaux ont mis en place pour nous voler nos pièces d’or ? Pourquoi ne nous prennent-ils pas directement notre argent au lieu de nous raconter ces balivernes ?


      — Pour nous faire croire que tout ça est légal, expliqua Arshalous. Ils ne nous volent pas, c’est nous qui les payons pour les services rendus. Ah, que ces êtres sont méprisables !


      Krikor lança un coup d’œil gêné autour d’eux pour s’assurer qu’il n’y avait plus de gendarmes aux alentours. On les voyait à une certaine distance, sautant d’un groupe à l’autre avec leur histoire de balles à payer, mais suffisamment loin pour ne pas les entendre.


      — Cette idée doit leur avoir été suggérée par les autres gendarmes qu’ils ont rencontrés ici, dit-il en ajustant le foulard qui recouvrait son visage. J’avoue que, pour ma part, ce qui m’inquiète vraiment, ce n’est pas cette extorsion d’argent.


      — C’est quoi, alors ?


      L’attention du jeune homme se concentra sur les silhouettes des jeunes filles violées et de leur mère. Elles ressemblaient à des spectres, que la lumière froide de la lune découpait sur la pénombre.


      — C’est le regard que ce type nous a lancé.


       


      Les gendarmes revinrent au milieu de la nuit et, se plantant en cercle autour des Kinosian, attrapèrent Marjan et la hissèrent sur le dos de l’un d’eux, un homme grand et corpulent.


      — Ya’Allah, giaour ! s’exclama le Turc qui l’avait juchée sur son épaule, en lui palpant les fesses. C’est ton tour, aujourd’hui, ma belle. Tu vas jouir jusqu’à n’en plus pouvoir, tu vas voir !


      Parfaitement réveillée, consciente de ce qui l’attendait, la jeune fille se mit à crier et à se débattre avec la rage du désespoir, mais comme un des gendarmes la gifla lourdement, elle se tut, assommée par la violence du coup. Impuissantes face à ce spectacle, Arshalous et Khenarig se mirent à gémir et à implorer qu’on libère Marjan, mais les gendarmes les écartèrent d’un coup de pied et s’éloignèrent tranquillement en direction de leur tente. Revenue à elle, Marjan se débattit à nouveau en criant au secours, et en exigeant que les Turcs la lâchent, ce qui détourna leur attention quelques minutes.


      — Faites-moi taire cette putain !


      C’est à cet instant que Krikor, qui était resté silencieux en faisant semblant de dormir, se redressa brusquement et, avec une force dont il ne se savait même pas capable, se jeta sur le gendarme qui portait Marjan. L’homme perdit l’équilibre et manqua de tomber sous le choc, mais il parvint à se redresser et à assurer sa prise sur la jeune fille qu’il tenait entre ses bras.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria le Turc. Cette mauviette se croit revenue des croisades ?


      Réagissant immédiatement, trois gendarmes attrapèrent Krikor et le frappèrent successivement à l’estomac et au visage. Le jeune homme tomba au sol, où ses trois agresseurs se mirent à le rouer de coups. Il se replia en position fœtale et se protégea la tête de ses mains, mais les Turcs frappaient avec la pointe de leurs bottes et ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils virent que Krikor avait cessé de bouger.


      — Incroyables, ces Arméniennes, observa l’un d’eux tout en s’éloignant. On leur offre le privilège d’être montées par de vrais hommes et elles trouvent encore le moyen de protester ! Vous avez vu ça ?


      Ils éclatèrent de rire en s’éloignant, mais l’un d’eux prit le temps de regarder derrière lui pour observer la silhouette immobile de Krikor.


      — Si cette nana survit à la raclée qu’elle vient de se prendre, dit-il en se passant une langue lubrique sur les lèvres, je reviens la chercher pour me la faire.
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      Le corps émacié de Krikor était recouvert d’ecchymoses, mais la trempe infligée par les gendarmes n’avait pas provoqué de lésions graves ; le jeune homme était parfaitement conscient lorsque Marjan revint de son calvaire entre les mains des Turcs. La jeune fille semblait tituber, les cheveux en bataille, son visage apathique en état de choc, des taches de sang séché le long des jambes.


      — Ma fille, ma fille ! s’exclama Arshalous en pleurs, en la prenant dans ses bras. Que t’ont-ils fait, ma fille ? Que t’ont-ils fait, mon Dieu ?


      Marjan avait les yeux révulsés sur une grimace d’horreur, comme si son âme avait quitté son corps pour se retirer dans une protection isolée au plus profond de son être. Mais les baisers et les caresses de sa mère, les bras de sa sœur qui la serrait, eurent raison des murailles que Marjan avait érigées à l’intérieur d’elle-même et, rapidement, les larmes commencèrent à s’écouler de ses yeux noirs, d’abord avec hésitation. Puis sa bouche se contracta de douleur, elle se mit à gémir tout bas, les yeux brouillés par un flot de larmes ininterrompu, et ses gémissements se muèrent en un hurlement poignant, déchirant.


      La voyant aussi désemparée, Krikor se tourna sur le côté et pleura en silence. Il se faisait honte, parce qu’il avait été incapable de la protéger, elle qui était la joie de son cœur, celle pour qui il aurait tout donné, même cette marche de la mort qui allait certainement tous les décimer. Oh, combien Krikor se détestait pour les souffrances qu’endurait Marjan…


      Les Kinosian restèrent toutes les trois de longues minutes blotties dans les bras les unes des autres, en pleurs, désemparées. Lorsque leurs lamentations eurent atteint leur comble, elles commencèrent à faiblir et se transformèrent en une succession de sanglots entrecoupés de gémissements, suivis par les premiers mots que Marjan parvint enfin à balbutier.


      — C’était horrible, horrible ! hoqueta-t-elle entre deux pleurs. Ils… ils étaient nombreux et… et… ils l’ont fait à tour de rôle. Ils m’ont maintenu les bras et les jambes et… ils l’ont fait à tour de rôle. – Ses pleurs reprirent. – D’abord un, puis un autre, puis un autre, puis…


      Elle parlait comme si, en expulsant chaque mot hors de son corps, elle se purgeait. Le simple fait de s’exprimer l’aidait à ordonner dans son esprit la terrible expérience qu’elle avait traversée, à tenter de lui donner un sens, à digérer ce qui s’était passé et à le replacer dans un cadre, aussi ténu fût-il.


      — Allez, ma fille, allez, lui chuchota sa mère à l’oreille pour essayer de la calmer. Chut ! C’est fini, c’est fini !


      Mais Marjan ne pouvait plus se taire ; elle ressentait un besoin impérieux de mettre en mots ce qui lui était arrivé. C’était la seule façon pour elle d’expliquer cette expérience et de tenter de trouver une raison quelconque qui l’aurait justifiée d’une manière ou d’une autre.


      — Ils étaient dix… ou quinze, je ne sais plus, dit-elle lorsqu’elle se fut remise d’un nouvel accès de pleurs. Il y en avait beaucoup, mon Dieu. Beaucoup. Ça n’arrêtait pas. D’abord un, puis un autre, puis un autre, et un autre encore. – Elle fit une nouvelle pause pour reprendre son souffle. – J’avais mal partout, je criais, je pleurais, je… je ne sais plus ! Et ils… et ils ne s’arrêtaient pas. Ils riaient et ne s’arrêtaient pas…


      — Allez, allez.


      Reprenant son récit entrecoupé de pleurs, Marjan décrivit à plusieurs reprises ce qui lui était arrivé, répétant les détails, insistant sur le fait qu’ils étaient nombreux et ne s’arrêtaient pas, toujours l’un après l’autre, en un supplice interminable, se relayant, riant tandis qu’elle criait, hurlait, jusqu’à perdre la voix et devoir s’abandonner, poupée inerte entre les mains de ses tortionnaires.


      Étendu sur le côté, horrifié et honteux, Krikor se sentait à bout de forces ; il se coucha, se boucha les oreilles et ferma les yeux, à nouveau en position fœtale. Il recevait les mots de Marjan comme des coups de poignard en plein cœur, d’une violence unique ; plutôt mille coups des Turcs que ce récit sans cesse répété.


      Ils demeurèrent dans cet état pendant plus d’une heure, les Kinosian serrées les unes contre les autres, Krikor recroquevillé en fœtus et se bouchant les oreilles, Marjan revivant dans les mots ce qu’elle avait subi dans les faits, Arshalous lui chuchotant « Allez, allez » et « C’est fini, ma fille », Khenarig accrochée à sa sœur sans rien dire mais ressentant tout. Au fil du temps, cependant, les mots commencèrent à s’estomper lentement et finirent par s’éteindre enfin dans un silence imprégné d’angoisse, en cette heure où la fatigue prend le dessus. Ainsi, sans même s’en rendre compte, elles sombrèrent dans le sommeil.


       


      Le lendemain, la marche fut particulièrement pénible. Depuis les deux derniers mois, ils n’avaient mangé que du yoghourt, du pain et des racines ; cela faisait presque quarante-huit heures qu’ils n’avaient rien avalé et leur faiblesse s’était aggravée, à l’instar de tous les autres déportés du convoi.


      Le ventre d’Arshalous s’était beaucoup arrondi et lui rendait la marche difficile. Khenarig, quant à elle, était déjà si décharnée que ses jambes maigres comme des clous avaient un aspect friable ; elle se traînait sur la route en espérant que quelqu’un pourrait la porter dans ses bras, ce que personne n’était plus capable de faire.


      La situation était pourtant pire pour Marjan et Krikor. La jeune fille ressentait des douleurs si lancinantes qu’elle éprouvait de grandes difficultés à se déplacer, tandis que son prétendant avait le corps tellement abîmé par les coups que sa démarche à lui aussi était compliquée. Ils avançaient loin l’un de l’autre, elle légèrement en avant, comme si ce qui lui était arrivé la nuit précédente avait dressé un mur invisible entre eux. En arrière, aspirant à se rapprocher d’elle pour lui parler, lui adresser un mot gentil, Krikor était envahi par une honte insurmontable. Que lui dire ? Devait-il faire comme si rien ne s’était passé ? Ou bien lui poser des questions sur ce qui lui était arrivé ? Qu’avait-elle besoin qu’il fasse ? Qu’allait-il être capable de faire ? Pourrait-il la regarder droit dans les yeux ?


      La soif ne cessait de tenailler les déportés. Les gendarmes réclamaient toujours de l’argent contre un accès à l’eau, même souillée, et Krikor avait déjà vu des déportés squelettiques mourir de soif au bord de la route, uniquement parce qu’ils n’avaient pas une seule piastre à échanger contre un simple gobelet.


      Ce jour-là, pourtant, Krikor ne pensait pas à l’eau qui lui manquait. Pas ce jour-là. Il avait la tête envahie par les images et les émotions de la nuit précédente ; quoiqu’il fît pour s’efforcer de penser à autre chose, il finissait toujours par imaginer Marjan abusée par les gendarmes, tous en rang pour profiter d’elle, comme si la jeune fille n’était rien d’autre qu’un objet. Ces pensées devinrent si obsessionnelles qu’il se prit à douter de pouvoir un jour la regarder à nouveau sans se rappeler ce qu’il avait vu, ni imaginer ce qu’il n’avait pas vu.


       


      En début d’après-midi, Marjan se mit brusquement à marcher moins vite, jusqu’à se laisser rattraper par Krikor. Elle reprit alors son allure normale et calqua ses pas sur ceux du jeune homme, montrant clairement qu’elle avait envie de marcher à côté de lui.


      — Tu ne me veux plus maintenant ?


      Marjan posa sa question le visage tourné vers l’avant, les yeux perdus au loin sur la route, prononçant ses mots d’une traite, comme si elle les avait gardés un certain temps dans le fond de sa gorge et ne parvenait à les faire sortir qu’à cet instant.


      En l’entendant, Krikor se tourna pour la première fois directement vers elle et sentit une envie presque irrésistible de la prendre dans ses bras, pour l’embrasser et lui dire qu’il l’aimait. Mais ce n’était pas convenable, pas là, pas devant tous ces gens, pas dans sa culture.


      — Comment peux-tu dire une chose pareille ?


      Elle regarda par terre.


      — Parce que… Parce que je ne suis plus intacte, murmura-t-elle en luttant pour contenir ses larmes. Un homme veut une femme pure le jour du mariage, et je suis souillée.


      La conversation devenait intime et Krikor détourna le regard vers la route, trop intimidé pour continuer à garder ses yeux posés sur elle. C’était la première fois qu’ils parlaient ouvertement de leur relation et, plus particulièrement, de mariage. Jusque-là, tous les contacts entre eux s’étaient limités à des regards, des sourires et des sous-entendus.


      — Pas pour moi, dit le jeune homme. Ce n’est pas ton âme qui a péché. Ni même ton… ton corps. Pour moi, tu es toujours pure.


      — Beaucoup d’hommes ne voudraient déjà plus de moi…


      C’était vrai, et Krikor le savait. En province, où les mentalités étaient conservatrices, un homme d’honneur ne se serait jamais marié avec une femme qui aurait perdu sa virginité, abusée par un régiment de soldats. Mais il n’était pas de ceux-là. Il était né à Constantinople et avait été éduqué à Londres, il passait ses vacances à Paris et avait fait ses études à Bonn. Il était devenu un homme du monde. Comment pourrait-il être aussi mesquin ? Il esquissa un sourire triste et, s’approchant d’elle, lui donna un léger coup d’épaule, dans un geste inattendu d’espièglerie.


      — Je suis différent.


       


      Les gendarmes revinrent cette nuit-là et emmenèrent Marjan. Cette fois, il n’y eut ni lutte ni cris, à peine les ricanements joyeux des Turcs, les gémissements d’angoisse d’Arshalous et de Khenarig implorant miséricorde, le silence de honte de Krikor et la muette résignation de la victime, qui partit vers son calvaire sans un regard derrière elle, sa volonté brisée, comme si elle avait intériorisé l’inévitable et voulait que tout cela finisse vite.


      Les deux heures qui suivirent furent terribles. Ils restèrent tous trois assis en silence dans le coin où ils s’étaient installés, enfermés dans leur désarroi, écoutant les éclats de rire lointains des gendarmes qui s’amusaient avec Marjan. Une nuit sans lune enveloppait le campement, sombre et impénétrable, sauf vers la lueur vacillante du feu allumé devant l’entrée de la tente des gardes turcs d’où parvenaient les sons de leur débauche. Le groupe évitait de regarder dans cette direction, comme si cette lumière pouvait les brûler.


      À un moment toutefois, comme les bruits semblaient se calmer, Krikor n’y tint plus ; il lança un coup d’œil apeuré, dans l’espoir que tout serait enfin fini. Il vit les flammèches ondulantes du feu danser sur la tente en s’élançant dans les airs, et distingua, au travers des pans de tissus éclairés, la silhouette des hommes, tous groupés autour d’une table sur laquelle était étendu un corps de femme ; on aurait dit des charognards se disputant un festin. Il ne les vit qu’en un éclair, rien qu’un regard avant de détourner la tête, mais ce fut suffisant pour imprimer dans son cerveau, avec l’intensité indélébile du fer chauffé à blanc, le cliché d’une scène qui resterait éternellement dans sa mémoire et qu’il n’aurait jamais voulu voir.


      — Sainte Vierge ! murmura-t-il, suffoquant de révolte, d’impuissance et de honte, se signant sans discontinuer. Que Dieu nous vienne en aide !


      L’orgie atteignait son apogée, entre grognements, soupirs, ricanements et gémissements, jusqu’à s’atténuer progressivement, au fur et à mesure que les hommes, enfin rassasiés, quittaient la tente et que leurs éclats de rire se perdaient dans la nuit.


      Puis, sans crier gare, Marjan jaillit de l’obscurité. La jeune fille surgit auprès de sa famille, titubante, le visage pâle, les cheveux en bataille, semblable à une folle, les mains tremblant sans pouvoir s’arrêter et une expression absente dans les yeux. Elle lança à sa sœur une poignée d’amandes et deux pommes, certainement offertes par ses violeurs, et se laissa tomber au sol, désemparée, telle une marionnette s’affaissant soudainement.


      — Marjan !


      Sa mère se déplaça à quatre pattes pour aller l’aider, mais la jeune fille la repoussa de son bras et resta étendue en silence, tournant le dos à sa famille et à Krikor, les yeux perdus dans la nuit sombre, son corps tremblant en spasmes incontrôlables.


      Le seul son que l’on pouvait entendre était celui du gémissement, bas et prolongé, de sa mère, dans l’agonie d’une douleur sans fin.


      — Ma fille, ma petite fille chérie, gémit Arshalous en lâchant prise. Que t’ont-il fait, mon Dieu ? Que t’ont-ils fait ? Comment peuvent-ils faire ça ?


      Il était devenu évident que ce qui s’était passé la veille n’allait pas être une exception, mais plutôt le début d’une routine, d’un processus douloureux qui ne pourrait prendre fin qu’avec la mort de Marjan.
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      Le lendemain, la marche se fit dans un silence complet. Le paysage était devenu grandiose. La route traversait une vallée verdoyante parsemée de couleurs ; des roses carmin, des campanules blanches, des tulipes pourpres et d’autres fleurs bleues, violettes et lilas égayaient les bords de la route, presque comme si elles rendaient hommage aux déportés. Il y avait des orangers chargés de fruits à perte de vue et la nature vibrait de vie.


      Mais sur la route, personne ne parlait.


      Marjan restait muette. Elle ressemblait à un spectre aux yeux éteints, enfoncés dans leurs orbites, et l’expression de son visage osseux, décharné par la faim, était vide. Arshalous marchait en un râle de douleur tout en caressant son ventre qui n’avait cessé d’enfler dans son corps squelettique, tandis que Khenarig se traînait sur la route, cadavérique elle aussi, trop épuisée pour demander même de l’aide. Malgré sa maigreur, seul Krikor avait encore une vague réserve d’énergie, mais il ne semblait pas trop vouloir y puiser, sauf pour aiguiser la pointe d’un bout de bois qu’il avait arraché d’un arbre. On l’aurait cru habité par une obsession démente.


      Le convoi s’était mué en un cortège fantasmagorique de squelettes ambulants en guenilles, pieds nus, la peau tannée par le soleil et les cheveux hirsutes. Tous désormais étaient méconnaissables, trop fatigués et affamés pour pouvoir produire autre chose que de faibles lamentations. Cela faisait quatre mois déjà qu’ils marchaient sans relâche, comme si le monde n’avait pas de fin et qu’au-delà d’une route, il y en avait toujours une autre et encore une autre. Quelqu’un tombait parfois, une femme, un vieil homme ou même un enfant, et les gendarmes accouraient, tels des rapaces, pour chasser les proches désespérés et les empêcher de porter secours aux retardataires ; ils avaient ainsi tout loisir d’achever ces malheureux à coups de crosse, comme ils l’avaient fait pour grand-père Sisag, comme ils continueraient à le faire jusqu’à ce que tout arrive à son terme.


      Il faisait chaud et, vers midi, les gendarmes firent des signes pour que le convoi s’arrête pour le déjeuner, ou plutôt pour que eux déjeunent, puisque les Arméniens n’avaient plus rien à manger. Les déportés s’assirent le long de la route pour reposer leurs jambes fatiguées ; ce fut précisément à ce moment-là, lorsqu’elle se posa derrière des buissons, qu’Arshalous commença à gémir et à se tordre de douleur. Les cris furent de plus en plus bruyants.


      — Chut ! ordonna une femme qui se tenait devant les Kinosian, affolée. Faites-la taire ou les gendarmes vont venir !


      — Mais comment la faire taire ? demanda Krikor, désemparé. Elle a d’énormes douleurs au ventre !


      La femme se rapprocha et observa Arshalous d’un regard avisé.


      — Pas surprenant, le travail d’accouchement a commencé, constata-t-elle en palpant les mouvements du ventre et en mesurant la dilatation du vagin. Appelez les femmes de la famille, qu’elles viennent aider, s’il vous plaît.


      Krikor désigna d’un geste de la tête Marjan et Khenarig.


      — Ce sont elles.


      La femme se retourna et les examina. L’aînée avait le regard vide des personnes en état de choc, et ne saisissait visiblement pas ce qui était en train d’arriver à sa mère. Sa sœur cadette s’était étendue par terre, décharnée et étourdie, à moitié endormie.


      Les choses étaient claires.


      — D’accord, soupira la femme, résignée. Nous allons nous en charger ! – Elle retroussa ses manches au moment où Arshalous se remit à crier. – Bâillonnez-la ! ordonna-t-elle, affolée. Il ne faut pas attirer l’attention des Turcs par ici !


      Sans perdre une seconde, Krikor couvrit la bouche d’Arshalous de sa main pour étouffer ses cris.


      — C’est bon.


      La femme installa Arshalous de façon à lui maintenir les jambes ouvertes, et se mit à lui masser le ventre. Les vagues de douleurs successives étaient de plus en plus rapprochées, à des intervalles de quelques dizaines de secondes à peine. Elles allaient et venaient sans cesse.


      — Poussez ! exhorta la femme. Poussez vers le bas ! C’est ça ! Faites comme si vous alliez à la selle, d’accord ? Poussez, poussez ! Allez ! C’est ça, c’est ça ! – Elle jeta un coup d’œil à l’ouverture. – Il sort ! Encore un peu ! Allons-y, un dernier effort ! Poussez, poussez ! C’est ça ! Poussez !


      Le visage inondé de sueur, le sang cognant les veines de son cou et de ses tempes, Arshalous serrait les dents et donnait toute la force que son corps n’avait déjà plus, poussant et poussant encore jusqu’à ce que, soudain, elle ressentît un immense soulagement ; c’était comme si la douleur s’était écoulée au dehors, instantanément remplacée par une sereine douceur.


      — Il est né ! annonça Krikor en retirant sa main de la bouche d’Arshalous. Il est né !


      Cette dernière rouvrit enfin les yeux et, épuisée mais soulagée, la poitrine suffocante et les jambes engourdies, contempla le petit être chaud et ensanglanté que la femme lui avait posé sur le corps.


      C’était un garçon.


       


      Les gendarmes donnèrent le signal du départ une demi-heure plus tard, et le convoi s’aligna sur la route. C’était le moment que Krikor redoutait le plus, il sentait les Kinosian s’effondrer sans pouvoir être sur tous les fronts. Marjan était toujours plongée dans le même état de torpeur, même si elle s’était relevée en obéissant aveuglément lorsque Krikor lui avait demandé de se remettre en marche. Il se tourna ensuite vers Khenarig, mais elle ne fut pas facile à réveiller. Son état de faiblesse était total, et il ne parvint à la remettre debout qu’au prix de deux gifles.


      Restaient Arshalous et le nouveau-né. La mère de Marjan était toujours couchée sur le bord de la route, trop affaiblie pour se relever. C’était normal, mais il était hors de question de la laisser là.


      — Levez-vous ! implora Krikor en la tirant par le bras. Allez, levez-vous !


      — Laissez-moi, murmura Arshalous d’une voix étranglée, les paupières lourdes, en esquissant un geste mou de la main. Laissez-moi ici avec mon petit garçon et allez-y.


      — Impossible, rétorqua-t-il, l’urgence dans la voix. Si vous restez à la traîne, les gendarmes vont vous achever à coups de crosse. Vous et le bébé. – Il se remit à la tirer par le bras. – Allez, levez-vous !


      La mère de Marjan avait déjà trop vu ce que les gardes turcs faisaient à ceux qui restaient en arrière, son propre père en avait été victime. Elle n’avait aucun doute quant à la véracité des propos de Krikor. Elle leva une main molle et la tendit au jeune homme.


      — Aide-moi.


      Krikor lui prit le bras et la tira.


      — Allons !


      L’enfant toujours dans ses bras, Arshalous se redressa enfin. Elle tituba aussitôt et faillit tomber ; ses jambes étaient lourdes et tous les muscles de son corps imploraient le repos. Krikor s’empressa de lui venir en aide. Après une pause, elle mobilisa ses toutes dernières réserves d’énergie et parvint à retrouver son équilibre.


      Ils reprirent leur marche. Mais il apparaissait clairement que la situation des Kinosian s’était gravement détériorée. Toutes trois se traînaient sur la route, somnolentes, inertes ; Krikor lui-même sentait bien qu’avec la faim, la soif et l’épuisement, il serait bientôt dans le même état. Le bébé pleurait sans discontinuer, même si sa voix n’était maintenant plus qu’un frêle vagissement, et sa mère s’escrimait à le faire tirer sur son sein sec.


      — Je n’ai pas de lait, constata-t-elle au désespoir. Comment vais-je le nourrir, mon Dieu, si je n’ai même pas de lait ?


       


      Au bout de trois heures, Arshalous s’écroula par terre.


      — Je n’en peux plus.


      Le bébé pesait à peine deux kilos, mais dans son état de faiblesse avancée, elle ne pouvait déjà plus le porter. Une heure plus tôt, elle avait donné le nourrisson à Krikor et elle avait vite compris que le plus gros problème n’était pas son poids, mais ses pleurs. L’enfant n’arrêtait pas de crier, affamé, et l’angoisse de ne pas réussir à le nourrir la désespérait. Elle avait alors demandé à le reprendre, dans l’espoir d’extraire quelques gouttes de lait de son sein sec pour le calmer enfin, en vain.


      Elle finit par abandonner.


      — Relevez-vous ! l’encouragea Krikor en lui tendant la main pour la tirer. Allez, relevez-vous !


      Arshalous secoua la tête.


      — Je n’y arrive pas, je n’y arrive pas !


      Dans le désespoir le plus complet, elle regardait le bébé qui criait de sa petite voix fragile ; ses pleurs incessants la rendaient folle. Elle savait ce qu’il voulait, mais elle ne pouvait pas le lui donner.


      La femme qui les avait aidés revint sur ses pas pour leur parler.


      — Que se passe-t-il ?


      — Elle est exténuée, elle n’a pas de lait, le bébé n’a toujours rien avalé et elle ne peut plus supporter de l’entendre pleurer.


      La femme mit ses mains sur ses hanches pour évaluer la situation et, après avoir réfléchi, prit une profonde inspiration.


      — Écoutez, dit-elle à Arshalous. Il n’y a qu’une façon de régler ça. Ce n’est pas facile et ça demande beaucoup de détermination, mais je ne vois aucune autre issue.


      Assise par terre, le nouveau-né dans les bras, Arshalous leva vers la matrone un regard chargé d’espoir, comme si elle attendait d’elle un miracle.


      — Quoi donc ? Que dois-je faire ?


      Celle-ci désigna le bébé.


      — Vous n’avez aucun moyen de le nourrir, fit-elle remarquer. Je regrette, mais sa mort est inévitable. Aucun bébé ne survit à de telles conditions, vous comprenez ?


      Arshalous caressa le nouveau-né.


      — J’ai les seins à sec, murmura-t-elle. Mon petit garçon a faim et moi, j’ai les seins à sec.


      La femme s’accroupit devant elle et, parfaitement consciente de la gravité de sa proposition, la fixa intensément dans les yeux.


      — Il faut le laisser sur le bord de la route.


      Arshalous était sans voix. Elle attendait de cette femme le salut, pas ça.


      — Vous êtes folle ? – Elle secoua la tête. – Je ne peux pas abandonner mon petit !


      — Vous devez comprendre qu’il va mourir. Je sais que c’est dur, très dur, mais vous n’avez pas le choix. Si vous voulez survivre, vous devez laisser l’enfant sur la route. Il n’y a pas d’autre solution.


      Arshalous secouait la tête sans s’arrêter.


      — Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas.


      — De nombreuses femmes l’ont déjà fait. Vous n’avez pas vu, ce dernier mois, le nombre de bébés étendus sur le bord de la route ? Qui les a laissés là, à votre avis ? Leurs mères. La situation est devenue si désespérée qu’elles ont dû se résoudre à abandonner leur bébé.


      — Je ne peux pas laisser mon petit garçon !


      — Comment allez-vous vous en sortir, alors ? Voulez-vous rester ici et…


      Une botte s’interposa entre la femme et Krikor d’un côté, Arshalous et le nouveau-né de l’autre, interrompant la conversation. C’était un gendarme, armé de son fusil.


      — Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda le Turc avec méfiance. Pourquoi vous êtes-vous arrêtées ?


      Les deux femmes baissèrent la tête et Krikor s’écarta un peu, de crainte que le gendarme se rende compte qu’il était un homme.


      — C’est mon bébé, effendi, expliqua Arshalous. Je suis très affaiblie et je ne réussis pas à le nourrir.


      Le garde désigna le convoi.


      — Levez-vous et bougez ! ordonna-t-il. Je ne veux pas entendre d’excuses ! Ya’Allah ! Allez !


      Avec l’aide de la matrone, Arshalous se redressa et se remit à marcher, toujours à la traîne. Déjà rompu à ce genre de situation, le gendarme comprit que le problème n’était pas réglé et, avec l’astuce et la patience d’un rapace, il garda la femme et l’enfant sous forte surveillance.


       


      Une heure plus tard, alors que le bébé n’avait pas arrêté de pleurer, Arshalous s’écroula de nouveau.


      Cette fois, le gendarme qui les tenait à l’œil ne laissa personne s’approcher. Après avoir chassé la matrone et Krikor, il se pencha sur la mère et lui donna un léger coup de pied aux jambes.


      — Relève-toi !


      Arshalous était à bout de forces, physiquement et mentalement. Elle avait accouché en début d’après-midi et avait dû se remettre en route à peine une demi-heure plus tard. Elle avait marché plusieurs heures sous le soleil en portant dans ses bras un nouveau-né affamé qui pleurait et qu’elle n’était pas en mesure d’allaiter. Qui pouvait résister davantage après ce qu’elle avait déjà subi ?


      — Je n’y arrive pas, effendi…


      Le Turc montra la crosse de son fusil.


      — Lève-toi, je t’ai dit.


      Krikor et Marjan assistaient de loin à toute la scène. La jeune fille était sortie de l’état catatonique dans lequel elle était plongée, et avait commencé à saisir la gravité de la situation.


      — Mère ! cria-t-elle. Levez-vous !


      — Laissez l’enfant et sauvez votre peau ! lança la matrone. Allez !


      — Ne laissez pas tomber, dit Krikor d’une voix de fausset pour dissimuler sa masculinité. N’abandonnez pas vos deux filles ! Elles ont besoin de vous !


      C’est ce dernier argument, et celui-là seulement, qui finit par convaincre Arshalous. Elle examina sa petite Khenarig qui titubait, légèrement devant eux, affamée et déshydratée, vit Marjan qui la regardait anxieusement, sa Marjan que les Turcs déshonoraient toutes les nuits, et comprit qu’elle n’avait pas le droit de tout abandonner et de les laisser livrées à elles-mêmes. Elle avait essayé au-delà de ce qu’elle aurait cru envisageable, elle avait été au bout de ses limites et même au-delà, mais la réalité s’imposait à elle. L’heure était venue de faire ce choix terrible.


      Elle prit le petit être qu’elle berçait dans ses bras et le déposa par terre. Elle lui embrassa le front, puis les lèvres. Elle se redressa ensuite et se mit à marcher d’un pas lourd, les larmes brouillant ses yeux, la morve dégoulinant de son nez, la salive coulant de sa bouche, sans se retourner une seule fois pour regarder ce fils qu’elle abandonnait sur le bord de la route, cette partie d’elle-même qui mourait avec l’enfant.


       


      Il ne s’était pas passé une heure quand Khenarig tomba à son tour. Elle avait multiplié les signes de faiblesse et d’épuisement ces derniers jours et plus encore ces dernières vingt-quatre heures. Mais le problème, à cet instant, se posait à eux dans toute son ampleur.


      — Allez, Khenarig ! ordonna sa mère. Relève-toi, ma fille.


      La fillette était prostrée et ne répondit pas. Krikor s’agenouilla auprès d’elle et lui donna un petit coup, puis un autre encore, mais Khenarig demeura inerte, les yeux à demi fermés, une moue d’indifférence sur les lèvres et la respiration légère.


      — Elle ne réagit déjà plus.


      En voyant sa fille dans cet état, Arshalous prit sa tête entre ses mains et se frotta les cheveux, dans un geste de folie qui soulignait sa totale impuissance ; seule l’impression que tout cela ne pouvait être qu’un cauchemar l’empêchait de sombrer véritablement.


      — Qu’est-ce qu’on va faire, mon Dieu ? se désespéra-t-elle. Elle ne peut pas rester ici !


      Conscient de rester la seule personne vraiment valide du groupe, malgré l’affaiblissement croissant qui s’emparait de son corps, Krikor plaça ses bras sous Khenarig et, dans ce qui lui sembla un effort titanesque, il la souleva. La faim avait réduit la fillette à l’état de squelette, mais son poids parut insupportable à Krikor. Il fit cent mètres en luttant et finit par tomber épuisé sur la route.


      — Je n’en peux plus, lâcha-t-il étendu au sol, respirant par saccades. Je n’y arrive pas, je n’y arrive pas…


      Arshalous et Marjan se traînèrent jusqu’à eux.


      — Alors ?


      — Je n’y arrive pas, répéta Krikor à bout de souffle en secouant sa tête sur le sol. Je n’ai plus de forces et je n’y arrive pas…


      La mère de la fillette jeta un coup d’œil angoissé au convoi qui s’éloignait.


      — Les gendarmes vont nous voir, mon Dieu ! s’exclama-t-elle affolée. Que faire ? Comment transporter Khenarig ?


      Étendu au sol, le jeune homme cherchait à reprendre son souffle.


      — Je n’y arrive pas.


      Arshalous jeta un nouveau coup d’œil aux gendarmes. Ils ne les avaient pas encore remarqués, peut-être parce qu’il y avait toujours plus de retardataires et que les Kinosian ne s’étaient pas encore détachés du lot, mais ils seraient là sous peu ; comme personne n’était plus capable de porter Khenarig, ils la tueraient à coups de crosse. Que faire ?


      Dans son désespoir, la mère scruta les alentours et aperçut une maison rustique à l’ombre d’un arbre. Elle y vit une femme qui étendait du linge, et comprit que c’était leur dernier espoir. Elle s’assura que les gendarmes ne voyaient rien et clopina jusqu’à elle.


      — Avez-vous du pain ? demanda-t-elle à la villageoise lorsqu’elle arriva près d’elle. Avez-vous de quoi manger ?


      La Turque lui jeta un regard méfiant et leva les doigts en frottant son pouce contre son index.


      — Comment comptes-tu me payer ?


      Arshalous secoua la tête.


      — Les tchétés m’ont tout volé, dit-elle. – Elle se retourna et désigna la route. – Mais j’ai ma petite fille, qui est très belle. Vous pouvez la garder.


      La villageoise lança un coup d’œil au corps étendu sur la route, près duquel se tenaient Krikor et Marjan.


      — Elle est morte.


      — Non, elle n’est pas morte. Mais elle va mourir si personne ne s’occupe d’elle. – Elle lui adressa un signe de la main pour l’inviter à venir voir de ses propres yeux. – Venez regarder.


      Avec une agilité qui détonnait par rapport aux mouvements engourdis des déportés, la villageoise alla voir Khenarig. Elle se pencha sur elle et étudia son visage. Rassurée, elle prit la fillette dans ses bras et la porta jusqu’à la cabane. Elle remit du pain et du yoghourt à Arshalous et lui désigna la route.


      — Ta fille est à moi maintenant, dit-elle. Va-t-en !


      L’Arménienne n’obéit pas immédiatement. Elle s’approcha de Khenarig, s’agenouilla comme pour prier, lui fit un signe de croix sur le front et l’embrassa tendrement, avec délicatesse.


      — Asvafz, atchigees azadey, lui murmura-t-elle à l’oreille. Dieu, sauvez ma petite fille.


      Elle se releva ensuite et, dans un état second, tituba jusqu’à la route en tenant la nourriture dans ses bras. Elle voulut pleurer, mais il ne lui restait plus de larmes.
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      Comme d’habitude, les gendarmes vinrent cette nuit-là après leur dîner. Ils surgirent à trois avec force éclats de rire et plaisanteries, excités à la perspective de nouvelles heures de débauche et abrutis par le désir. Ils tenaient une lampe à pétrole qui balançait entre leurs mains, afin d’éclairer la voie parmi les groupes d’Arméniennes étendues par terre. Arrivés près de Marjan, ils inclinèrent la lumière jaune de leur lampe sur son visage pour s’assurer qu’il s’agissait bien de la jeune fille qu’ils cherchaient.


      — Qu’est-ce que tu vas prendre aujourd’hui, ricana l’un d’eux avec grossièreté en la reconnaissant. T’es plus docile maintenant, hein ? – Il lança un regard complice à ses partenaires. – Je crois même que t’es prête pour des nouveautés dans ton petit travail.


      — Tu vas la goûter dans ta bouche, compléta l’autre en sautillant d’impatience. Ah, je peux à peine me retenir ! Je vais te l’enfiler jusqu’au fond de ta petite gorge !


      — Fais gaffe quand même, Emre, ne nous l’étouffe pas. Faut en laisser un peu aux autres, t’entends ?


      Tout en s’esclaffant et en ignorant sa mère et Krikor, les Turcs attrapèrent Marjan par les épaules et la traînèrent en direction de leur tente. Ils considéraient les personnes qui formaient le convoi comme leur propriété et s’en servaient comme bon leur semblait. Qui allait les en empêcher ?


      C’est pour cette raison qu’ils furent pris de court lorsque, sans crier gare, une silhouette surgit de l’obscurité et bondit sur le dos de l’un d’eux. Le gendarme hurla de douleur et se tordit violemment, tentant à tout prix de se libérer de ce fardeau inattendu, mais sans y parvenir.


      — Tirez-moi ça de là ! cria-t-il à ses camarades. Aïe, ça me fait très mal !


      Une fois l’effet de surprise passé, les deux autres hommes lâchèrent Marjan, posèrent la lampe par terre et portèrent secours à leur camarade, s’agrippant à la silhouette qui, à la lueur de la lune, semblait assener une succession de coups de couteau dans le dos du gendarme. Tous quatre se battirent pendant quelques secondes, un Turc cria : « Il n’est pas ici, il est là ! », la confusion était totale, jusqu’à ce qu’ils parviennent à arracher l’assaillant du dos de leur camarade et à l’immobiliser enfin au sol.


      L’un des gendarmes attrapa la lampe à pétrole et l’approcha de l’assaillant pour l’identifier. La lumière éclaira le visage de Krikor.


      — C’est la fille qui est avec notre nana, constata le Turc qui tenait la torche. – Il lâcha un gros éclat de rire. – Elle doit être contrariée qu’on ne l’ait pas choisie !


      — Pas étonnant ! fit remarquer l’autre gendarme. Elle est moche comme un pou ! Regarde-moi ça, elle a même des poils noirs ! Qui voudrait se faire un machin pareil ? Pouah, quelle horreur ! Il faudrait lui couvrir le visage !


      Le soldat qui avait été attaqué gémit de douleur.


      — Cette folle allait me tuer ! protesta-t-il. – Il s’approcha de Krikor et lui arracha de la main un bâton pointu dont la pointe était ensanglantée. – Vous avez vu ça ? Elle m’a planté cette saleté dans le dos, la grosse vache ! – Il exhiba le bâton. – Vous voyez ça ?


      Les regards des deux autres hommes convergèrent vers le bâton.


      — Wahou ! Elle est vraiment furieuse de ne pas avoir été choisie, hein ?


      L’un d’eux se pencha sur Krikor et lui colla sa bouche à l’oreille.


      — Tu vois, gamine, si tu étais jalouse, il fallait le dire. On a là-bas un tas de petits gars qui, malgré ton gros visage moche, sont assez hommes pour calmer tes chaleurs. Allez, voyons voir ! – D’un geste inattendu, il enfonça son bras entre les jambes de Krikor. Il resta une seconde en arrêt puis, retrouvant ses esprits, fit un bond en arrière. – C’est un mec !


      Les autres se mirent à rire.


      — C’est ça, c’est ça. Vu ta tête, on y croirait presque !


      — Vous ne comprenez pas, insista le premier en pointant son doigt sur Krikor avec véhémence. C’est un mec ! Il a des boules et tout ! Il est déguisé en femme, vous saisissez ? Mais c’est un homme !


      Ils venaient de comprendre. Les trois Turcs attrapèrent Krikor par les cheveux pour le relever. Ils tirèrent ensuite son pantalon en haillons et dévoilèrent son corps nu. C’était un homme.


      — Et ça ?


      L’un des gendarmes arma immédiatement son fusil et le colla sur la tempe du jeune Arménien.


      — On va lui régler son compte !


      Le Turc blessé au dos posa sa main sur le canon de l’arme et l’abaissa avant que l’autre ne tire.


      — Du calme, c’est trop facile comme ça, fit-il remarquer. N’oublie pas que ce bâtard m’a planté un bâton dans le dos ! Un chien d’Arménien ne peut pas me faire un truc pareil et mourir ensuite de mort douce.


      — Mais qu’est-ce que tu comptes faire ?


      Le Turc contempla Krikor avec une moue de haine, que son ennemi vaincu lui rendit avec intensité.


      — Je n’en sais rien ! Le découper en morceaux encore vivant pour qu’il voie tout, par exemple. Ça, ça serait le bon traitement…


      — T’es fou, Recip ? Si on se lance là-dedans, on n’est pas sortis de l’auberge ! – Il lança un coup d’œil autour d’eux pour essayer de localiser Marjan ; la jeune fille avait disparu. – Je veux me faire la gamine, mec ! On doit tuer le type vite fait pour aller retrouver la fille et l’emmener pour la punir !


      — Mais le tuer en lui tirant dessus, c’est trop bon pour lui ! protesta Recip. Ce chien m’a manqué de respect. Il doit payer !


      Son camarade regarda à nouveau autour d’eux. Le silence le plus complet s’était abattu sur le campement, à peine entrecoupé par les faibles pleurs d’un enfant et le courant de la rivière qui s’accélérait à leurs pieds.


      — Je viens d’avoir une idée, s’exclama-t-il. On va l’étouffer !


      — Excellent ! jubila Recip. Mais comment ? Avec nos mains ?


      — T’es fou ? Il va se chier dessus. Non, il y a une méthode plus simple et moins salissante.


      — Laquelle ? demanda Recip. Parce que je veux que ce type passe un très mauvais quart d’heure !


      Son camarade pointa le doigt en direction de la rivière qui s’écoulait.


      — On le jette à l’eau ! Il paraît que ça n’est pas du tout agréable de sentir l’eau pénétrer dans les poumons…


      Recip accepta l’idée, même s’il aurait préféré un traitement plus lent et plus douloureux. Mais au vu des circonstances et de la hâte de ses camarades, la solution lui sembla acceptable.


      Sans perdre de temps, parce qu’ils n’avaient pas oublié Marjan et qu’ils allaient encore devoir parcourir le campement dans l’obscurité à sa recherche, ils ligotèrent les mains de Krikor dans son dos et le poussèrent jusqu’à la rivière. Malgré ses blessures, Recip alla ramasser des cailloux et les mit dans un panier qu’il attacha aux pieds de la victime.


      On ne distinguait de la rivière qu’une tache sombre et des reflets fugaces à la lueur froide de la lune. Le cerveau de Krikor était embrumé ; il éprouvait le vertige de celui qui voit sa mort arriver. Il sentit qu’on le poussait dans le dos et perdit l’équilibre, plongeant tête la première dans la rivière.


      — Bon voyage, giaour !


      La première chose que Krikor ressentit fut le manteau glacé de l’eau qui enveloppa son corps avec une violence soudaine. La deuxième fut le panier l’attirant au fond de l’eau.


      La mort qui l’attendait était faite avant tout de silence. Sous l’eau, avec son corps meurtri et engourdi par le froid, ses mains attachées dans le dos et le poids à ses pieds qui l’entraînait vers le fond, le jeune homme se prit à penser que cette fin était la plus absurde et abrupte qui fût, que rien de tout cela n’avait de sens, que la traversée de sa vie s’interrompait de la façon la plus stupide et dépourvue de gloire qui puisse être. Était-ce pour ça qu’il était né et avait vécu ? Pour ça ?


      Il retint son souffle et se laissa envahir par une étrange sérénité, tout en sachant que cette sensation n’allait pas durer. Il lui faudrait rapidement respirer. Quand ses poumons manqueraient d’air, il allait devoir ouvrir le nez et la bouche pour inspirer à fond, à la recherche d’oxygène. Mais il n’aspirerait que de l’eau. Et là, tout basculerait. À l’éphémère tranquillité de l’instant présent succéderait la turbulence de l’instant d’après, infiniment plus douloureux.


      Il entendit l’eau clapoter et se raidit, surpris. Sa tête était hors de l’eau. Sans qu’il comprenne comment, il était entouré d’air. Il respira profondément, avide d’oxygène, et reprit son souffle. Il ouvrit les yeux et ne distingua rien d’autre que les ténèbres ; tout ce qu’il pouvait entendre, c’était le son clair de l’eau en mouvement ; il sentait son corps balancer au rythme du courant, attaché à un point fixe, comme si une ancre le retenait au fond de la rivière.


      Il comprit alors ce qui s’était passé. Le panier empli de cailloux s’était accroché dans le lit de la rivière, mais à cet endroit précis, le cours d’eau n’était pas profond. Le courant le tirait avec force vers le haut, en sens contraire à celui de la corde attachée à ses pieds, ce qui lui permettait de tendre la tête vers la surface pour respirer. Il lui fallait incontestablement faire un effort pour y arriver, ne serait-ce que parce que ses mains étaient toujours ligotées dans le dos, mais il réussissait à respirer. Tant que le courant l’aiderait et qu’il aurait assez de forces pour rester à la verticale et se maintenir à la surface de l’eau, il ne mourrait pas asphyxié.


      L’effort exigé était cependant gigantesque et il commençait déjà à manquer d’énergie. Il lui fallait agir vite. Il essaya de libérer ses mains, sans succès.


      — Réfléchis, Krikor, se murmura-t-il à lui-même, alors que l’eau glaciale lui giflait le visage par vagues successives. Comment sortir de là ?


      Il se tordit dans tous les sens et, comme par magie mais aussi certainement sous le coup des courants, ses liens cédèrent. Il put s’aider à nouveau de ses mains. Ce succès inattendu l’encouragea. La force de l’eau avait ramolli les cordes et ses bras frêles, amaigris par la diète forcée, firent le reste. Il ne restait plus que les pieds.


      Il prit une profonde inspiration et plongea en se repliant sur lui-même jusqu’à atteindre la corde qui liait ses pieds au panier de cailloux. Il n’y arriva pas du premier coup, mais à la deuxième tentative, parvint à défaire le nœud ; alors, soudain, il sentit son corps se libérer et commencer à être entraîné par le courant. La force de la rivière le fouetta brutalement d’un côté, puis de l’autre, à la merci des caprices du courant.


      Il essaya de voir où l’entraînaient les flots, mais il faisait trop sombre. L’eau jouait avec lui, le balançant où bon lui semblait ; Krikor était toujours dans l’obscurité, incapable de savoir s’il allait être écrasé contre un rocher, attiré vers une crevasse, englouti par un tourbillon ou happé par des rapides. Après les cordes dont il avait réussi à se libérer, c’était maintenant la rivière qui l’emprisonnait, jouant avec sa vie, comme si le courant était Dieu et qu’il n’était, lui, qu’un simple pion à Sa merci.


      Soudain, il sentit son dos heurter une surface dure. Il tourbillonna et, lorsqu’il reprit ses esprits, se retrouva à moitié étendu dans l’herbe, les jambes toujours dans l’eau. Il entendit alors un bruyant coassement et sursauta de peur. Puis il se rendit compte, tout à la fois effaré et soulagé, qu’un crapaud l’observait.


      Il était échoué sur une berge de la rivière.
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      Ce n’est que lorsque le soleil se leva qu’il put se faire une idée de l’endroit où les courants l’avaient emmené. Dans ses vêtements trempés, il tremblait de froid et éternuait sans pouvoir s’arrêter, le nez bouché et les paupières enflées. Il avait mal partout, de la tête aux pieds, ses jambes flageolaient, mais il était vivant.


      Vivant.


      Il observa les environs pour s’imprégner de l’espace qui l’entourait. La rivière coulait tranquillement, longée par la route poussiéreuse qu’il avait empruntée la veille avec Marjan, Arshalous et Khenarig. Il distingua au loin, au bord de la route, le cadavre d’un enfant émacié, la bouche entrouverte sur une moue tordue, et vit de vieux chiffons éparpillés le long du chemin, seuls signes du passage du convoi mortel.


      Que devait-il faire ? Son premier instinct fut de réemprunter la route et de rejoindre le cortège de Kayseri pour être aux côtés de Marjan. Il fallait que quelqu’un les protège, elle et sa mère. Elles ne devaient pas être bien loin, le courant n’ayant pu l’entraîner sur plus d’un millier de mètres. Mais il s’arrêta très vite. Que se passerait-il quand il aurait rejoint le convoi ? Que feraient les hommes qui avaient essayé de le tuer, en le revoyant ? Rejoindre la colonne serait du suicide ; sa seule alternative était la fuite ou la mort.


      Mais qui protégerait Marjan et Arshalous ? Cette question le tarauda sans cesse, jusqu’à ce qu’il se rende à l’évidence. Il ne pourrait plus aider la jeune fille qu’il aimait et sa mère. En réalité, quelle protection lui avait-il apportée ces derniers jours, lorsque les Turcs venaient la prendre ? Aucune. Il avait essayé de l’aider, Dieu pouvait en être témoin, mais qu’est-ce que ça avait donné ? Rien. En fait, la terrible vérité, c’était qu’il avait été impuissant à la défendre. En ce sens, participer ou non au convoi revenait littéralement au même.


      Il devait se concentrer sur les priorités. Et sa priorité, c’était de survivre. La première chose à faire était d’éviter les routes. Tout au long de leur interminable périple depuis Kayseri, ils avaient croisé des postes de contrôle turcs, qu’il devait désormais contourner. Et il lui fallait aussi régler un problème encore plus urgent : la nourriture.


      À nouveau, il balaya des yeux le paysage qui l’entourait, mais cette fois avec le regard de celui qui doit le conquérir. Où se cachaient les menaces ? Où se trouvaient les opportunités ? Une prairie s’étendait d’un côté ; de l’autre naissait une pinède qui colorait le versant des montagnes. Après réflexion, il lui sembla évident que, s’il voulait éviter les routes et rester invisible tout en trouvant quelque chose à manger, le mieux était de se frayer un chemin entre les pins.


       


      Il se penchait au-dessus de la rivière pour boire lorsqu’il s’arrêta net, apercevant des cadavres que charriait le courant. Toujours des jeunes filles, qui pour certaines s’y étaient jetées volontairement afin d’échapper aux sévices de leurs bourreaux. Il se demanda si Marjan ne devrait pas faire de même, si elle ne l’avait pas déjà fait et que l’un de ces corps était le sien. Mais il savait qu’il ne devait plus se torturer et chassa cette pensée de son esprit. Sa priorité était de survivre.


      Il se pencha au-dessus de la rivière et but enfin, jusqu’à ce que sa soif fût étanchée. Il prit ensuite sur la berge quelques cailloux qui lui semblèrent susceptibles de servir d’outils et se dirigea vers la pinède. La forêt résonnait d’un bruissement vivifiant, dominé par le gazouillis mélodieux des hirondelles qui tourbillonnaient dans les plus hautes branches. Ce chant l’imprégnait d’une détermination sereine. Si, malgré tout ce qui était en train d’arriver, les oiseaux continuaient de chanter, c’est qu’il y avait toujours quelque chose de sain et d’immuable en ce monde, ne fût-ce que la nature.


      Lorsqu’il eut pénétré suffisamment loin dans la forêt pour ne plus voir la route ni être vu de ceux qui pourraient l’emprunter, il se mit à ramasser des pommes de pin éparpillées au sol. Il s’assit ensuite devant un grand rocher au pied des arbres et cassa les pommes de pin à l’aide de ses cailloux. Il passa deux heures à travailler pour obtenir deux pleines poignées de pignons. Il se mit alors à les mâcher un par un, soucieux de s’assurer que ce repas préserverait ses forces le plus longtemps possible.


      Dans des circonstances normales, et dans un passé pas si lointain, pareille pitance lui aurait semblé insignifiante. Mais son métabolisme s’était considérablement ralenti et il lui suffit de mastiquer quelques minuscules pignons pour commencer à ressentir une certaine satiété ; il rangea donc le reste de sa récolte dans la poche du haillon qui lui tenait lieu de chemise, et se releva.


      Il poursuivit son chemin dans la pinède, se dirigeant vers les montagnes. Où pouvait-il bien se trouver ? Il présuma que la chaîne qu’il voyait au loin était celle des monts Amanos, puisqu’il n’était plus très loin d’Alep. Ou bien se trouvait-il devant les monts Taurus, un peu plus au nord-ouest ? Quoi qu’il en soit, il lui faudrait les traverser pour rallier sa destination, la ville dont il murmurait sans cesse le nom pour s’interdire d’échouer.


      — Constantinople…


      Une voie ferrée.


      Cela faisait quinze heures qu’il marchait lorsque, au pied d’une colline, son chemin fut traversé par deux barres de fer parallèles. Il s’arrêta près d’un arbre et, tout en grattant sa barbe qui commençait à pousser, se mit à contempler les rails et à évaluer la situation. Devait-il tirer parti de la voie de chemin de fer ou l’ignorer et poursuivre vers les montagnes ?


      Son indécision ne dura que quelques secondes. Épuisé par la solitude de la pinède, Krikor aspirait déjà à revoir du monde. Et puisqu’il lui faudrait bien sortir de la forêt à un moment ou un autre, pourquoi ne pas s’y risquer maintenant ? Il se mit à longer la voie ferrée en direction du nord-ouest ; le chemin avait été aplati sur la longueur de la voie et il pouvait ainsi progresser plus rapidement. Il marcha pendant deux heures et ne s’arrêta que lorsque la nuit tomba sur la forêt, plongeant le chemin dans l’obscurité la plus totale car les cimes des arbres bloquaient la lumière du clair de lune.


      Après un dîner de pignons, il dormit sur le bord des rails, roulé en boule, tremblant de froid. Aux premiers rayons de l’aube, lorsque la lumière lui permit de s’orienter, il se remit en route. Il marcha ainsi pendant encore trois heures, s’arrêtant seulement à deux reprises, une première fois pour ramasser de nouvelles pommes de pin et en extraire une pleine poignée de pignons, la seconde pour se désaltérer à l’eau d’une source qui jaillissait joyeusement des montagnes dans un bruissement de fraîcheur.


      Un tintement soudain le paralysa.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      Il fixa les rails des yeux et comprit tout de suite qu’un train était à l’approche. Pris d’une excitation subite, le cœur palpitant d’espoir et de peur, il regarda les deux extrémités de la voie et distingua une colonne de fumée noire qui se déplaçait en haut des cimes des arbres, vers le sud-est. Un convoi en provenait, et il déduisit qu’il se dirigeait dans la même direction que lui, du sud-est vers le nord-ouest. C’était le moment d’agir. Il fit trois pas en arrière et se cacha prudemment derrière un pin.


      Une rumeur cadencée commença à grossir au loin et se transforma en fracas infernal lorsque le train noir surgit face à lui ; sa cheminée crachait d’épais nuages de fumée et ses wagons hurlaient, machine en furie qui rugissait dans la forêt, faisant fuir les hirondelles.


      Krikor savait qu’il disposait de peu de temps pour se décider ; il dévora des yeux le train devant lui, cherchant un indice susceptible de l’aider. La locomotive tractait une série de wagons aux portières ouvertes, tous remplis de caisses. Il s’agissait sans doute d’un train de marchandises.


      Parfait.


      Sans perdre de temps, ne serait-ce que parce qu’il n’y avait que quatre wagons et que la possibilité d’y accéder se refermait au rythme fulgurant du passage du train, Krikor se mit à courir le long de la voie. D’un mouvement audacieux, il attrapa une poignée en métal et se suspendit au dernier wagon.


      Lorsqu’il avait distingué le train au loin, sa vitesse lui avait semblé accessible, mais maintenant qu’il se trouvait là, accroché à l’extérieur du wagon en mouvement, Krikor n’était plus certain que son plan fût judicieux. La vitesse du train lui paraissait à présent effroyable, mais il était trop tard. Il se pencha en avant et, puisant dans ses toutes dernières forces pour assurer son équilibre, parvint enfin à se hisser à l’intérieur du wagon.


      — Ah !


      Il était dans le train.


       


      Au bout d’à peine une heure de voyage, le train s’était immobilisé près d’un bâtiment de deux étages à la façade en bois. Les voix qui s’élevaient à l’extérieur du bâtiment forcèrent Krikor à se cacher entre les caisses du wagon. Comme il n’osait même pas jeter un coup d’œil au dehors, il tendit plutôt l’oreille. Il ne parlait pas très bien le turc, mais ses vacances à Kayseri durant son enfance lui avaient laissé quelques notions. Il s’efforça donc de distinguer les mots qu’articulaient les voix à l’extérieur.


      — Togher eger em, chantonnait tranquillement la personne la plus proche, miulkerus oo aikis.


      Krikor écarquilla les yeux. « J’ai laissé derrière moi mes champs et mes vergers pour me mettre en route », avait entonné la voix. Serait-ce possible ? C’était… c’était… de l’arménien ?!


      Surmontant sa peur, il tendit la tête avec mille précautions pour ne pas se faire remarquer, et regarda à travers une fente. Il vit des hommes coiffés d’un fez rouge qui déchargeaient les caisses du wagon de tête ; c’était l’un d’eux qui chantait dans la langue de son peuple.


      Reprenant courage, mais toujours stupéfait, il parcourut les lieux du regard et constata que le convoi s’était immobilisé dans une petite gare. Il nota la présence d’un soldat turc au loin ainsi que celle d’un Européen à la barbe blonde, qui portait un veston de couleur claire et se tenait à la porte du bâtiment en regardant les Arméniens travailler. Krikor observa à nouveau les caisses, qui étaient empilées sur le quai à côté du train, et constata qu’elles portaient, imprimés sur le bois, les mots Holzmann – Frankfurt.


      Une si belle occasion ne se reproduirait pas de sitôt, conclut-il. Il s’adossa à l’autre paroi du wagon, d’où on ne pouvait pas l’apercevoir depuis la gare, et se laissa glisser vers la terre ferme. La forêt était encore collée à la voie ferrée ; ainsi, en à peine trois enjambées, il trouva refuge derrière les arbres.


      Une fois le déchargement des caisses terminé, le train repartit et l’agitation dans la gare céda la place à un calme presque bucolique. Les oiseaux gazouillaient tranquillement et les branchages ondulaient sous la brise. À travers les arbres, Krikor se mit à examiner les gens qui se trouvaient là. Il ne vit que deux soldats turcs montant la garde au loin. Toutes les autres personnes qu’il aperçut avaient l’air Européens ou Arméniens, ce qui le surprenait et le rassurait tout à la fois.


      Il réfléchit à ce qu’il convenait de faire. Il aurait difficilement meilleure occasion d’établir un contact et d’espérer être sauvé. Les Européens étaient probablement des Allemands, comme l’indiquaient les caisses, et leur présence devait protéger les Arméniens qui travaillaient là.


      À côté du bâtiment principal s’élevait un grand baraquement. Au bout de deux heures passées à l’observer, Krikor se rendit compte qu’il était surtout fréquenté par les Arméniens et comprit que c’était par là qu’il devait commencer. Il s’enfonça alors dans la forêt, contourna la gare et s’approcha au plus près du baraquement. Une fois arrivé, il s’assit au pied d’un arbre et se mit à attendre.


      Jusqu’à ce que surgisse une silhouette.
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      — Psst !


      L’homme au fez rouge s’arrêta net, hésitant, et se tourna dans tous les sens pour essayer de déterminer d’où venait l’appel.


      — Psst ! siffla à nouveau Krikor en s’écartant de l’arbre derrière lequel il s’était caché. Ici !


      L’inconnu finit par le localiser et lui jeta un coup d’œil interrogatif, presque craintif.


      — Qui êtes-vous ? demanda-t-il en turc, reculant d’un pas. Que voulez-vous ?


      Cette posture défensive perturba Krikor. Se serait-il trompé ? Aurait-il dû étudier davantage toutes les personnes vivant autour de la gare ? Et si les Arméniens qui vivaient là étaient des traîtres et le livraient aux Turcs ? Il était trop tard pour avoir des regrets. Il était sorti de sa cachette et ne pouvait plus reculer.


      — Vous êtes Arménien ?


      L’homme au fez rouge, qui avait fait encore un pas en arrière, s’arrêta et, penchant la tête, le fixa d’un regard différent.


      — Vous êtes un fugitif ?


      Des questions et aucune réponse, se dit Krikor. Ni l’un ni l’autre ne semblait prêt à se livrer, chacun se tenait sur ses gardes, mais il allait bien falloir que l’un des deux cède.


      — Oui, je me suis échappé d’un convoi de déportés, admit-il, priant intérieurement pour que tout se passe bien. Les Turcs m’ont jeté dans la rivière pour me tuer, mais j’ai réussi à m’en sortir. – Son cœur battait la chamade, tant le danger était grand de faire ces révélations à un homme qu’il ne connaissait pas. – Vous êtes Arménien ?


      Une fois la surprise passée, le visage de l’Arménien se transforma en une expression amicale ; il fit deux pas vers Krikor, les bras ouverts.


      — Ah, malheureux ! s’exclama-t-il. Vous devez mourir de faim, mon pauvre ! – Il regarda vers l’arrière pour s’assurer que personne ne les avait vus. – Suivez-moi ! Je vais vous donner à manger !


      Ces paroles arrachèrent un soupir de soulagement à Krikor, qui s’approcha de l’homme au fez rouge et lui serra les mains avec effusion.


      — Merci ! Merci ! dit-il en s’inclinant à chaque mot. Je ne sais même pas comment vous remercier !


       


      L’intérieur du baraquement était désert. L’homme au fez rouge l’invita à s’asseoir sur une chaise et alla chercher du pain, du fromage et une bouteille de vin rouge. Il disposa le tout sur un plateau qu’il plaça sur la table.


      — Je m’appelle Nisham, se présenta-t-il en s’installant sur une chaise en face de son invité. Je fais de la prospection pour Holzmann, la compagnie allemande chargée de la construction de la ligne des chemins de fer d’Anatolie à travers les monts Amanos.


      — Nous sommes dans les Amanos ?


      — Oui, vous ne le saviez pas ? Ici, c’est la gare de Baghche, douzième section du projet de construction d’Ayran, dans la deuxième division d’Adana.


      La division administrative du projet de construction de la voie ferrée jusqu’à Bagdad ne disait rien à Krikor. Son interrogation portait sur tout autre chose.


      — Vous avez une idée de ce qu’ils sont en train de faire aux Arméniens de ce pays ? demanda-t-il sur le ton de la rhétorique. Comment est-il possible que les Turcs vous laissent travailler ici ?


      Nisham leva les sourcils.


      — Les impératifs de la guerre, rétorqua-t-il. Les Allemands et les Turcs ont besoin de déplacer rapidement des troupes de l’ouest vers l’est de l’Empire ottoman. Le problème, c’est que, quand les hostilités ont commencé en Europe, les travaux de la ligne des chemins de fer d’Anatolie n’étaient arrivés qu’à Bozanti. Les monts Taurus et Amanos empêchent la liaison entre Adana et Alep, alors qu’ils ont besoin d’envoyer rapidement des armes, des munitions et des soldats pour prêter main-forte aux fronts de Palestine et de Mésopotamie, tous deux menacés par les Anglais, mais aussi pour inciter les musulmans d’Inde à se révolter. Comme ces montagnes leur barrent la route, pour les traverser, les Allemands ont conçu des plans de tunnels. Ils ont besoin de main-d’œuvre, dont une partie doit être qualifiée. Or, les Turcs, les Kurdes et les Arabes n’ont aucune qualification, comme vous le savez. Voilà pourquoi le général Liman von Sanders a reçu l’autorisation de Constantinople d’embaucher qui il pourrait trouver.


      Krikor sourit pour la première fois depuis bien longtemps en comprenant où menaient toutes ces explications.


      — En d’autres termes, des Arméniens !


      Son interlocuteur joignit son sourire au sien.


      — Ni plus ni moins ! s’exclama-t-il. Les ingénieurs allemands se sont mis à rassembler les déportés arméniens pour les faire travailler sur la construction des tunnels. Ils recherchent principalement des artisans, dont nous sommes bien dotés, mais toute main-d’œuvre est la bienvenue. Y compris les enfants. Seuls 5 % de nos travailleurs sont Européens, presque tous des ingénieurs. Les autres sont surtout Arméniens : des charpentiers, des forgerons, des tailleurs et toutes sortes d’artisans.


      — Dans cette gare aussi ?


      — Bien sûr, acquiesça Nisham. Baghche est le siège administratif des travaux dans ce secteur. Nous sommes sept Arméniens en tout, et nous avons un contremaître bulgare. Le chef est Herr Zeitz, l’ingénieur qui supervise les travaux. Un homme bon.


      — Sept Arméniens, ça ne fait pas beaucoup…


      — Ça, c’est ici à la gare. Sur l’ensemble des travaux dans les monts Amanos, nous sommes environ dix mille travailleurs arméniens. Tous, sans exception, sont des gens qui ont réussi à s’échapper des marches de la mort.


      — Comme moi.


      — Et comme moi aussi ! J’ai été déporté d’Ayash et, après un voyage au cours duquel les Turcs et les Kurdes ont tué les deux tiers de mon convoi, j’ai réussi à m’enfuir à Konya, où les musulmans soufis sont plus pacifiques et m’ont facilité les choses. J’ai essayé de fuir vers Alep parce qu’on m’avait dit que le gouverneur turc de la ville s’opposait aux déportations, mais j’ai fini par trouver refuge ici.


      Les yeux de Krikor brillaient d’espoir.


      — Vous pensez que… que moi aussi, je pourrais me réfugier ici ?


      Avec des gestes délibérément lents, Nisham croisa les bras et le fixa d’un air si grave qu’il en était inquiétant.


      — Il faudra que j’en parle à Herr Zeitz, dit-il posément. La décision lui revient.


      Le fugitif posa les paumes de ses mains sur son visage, inquiet.


      — Vous pensez qu’il va m’accepter ?


      Comprenant l’angoisse de Krikor, Nisham recourba les lèvres en une grimace rassurante.


      — Je ne vois pas pourquoi il ne le ferait pas.


      L’homme à la barbe blonde et au costume clair était assis, jambes croisées, sur le quai de la gare de Baghche, plongé dans la lecture d’un livre. À côté de lui, sur une table basse étaient disposées une théière fumante et une tasse de thé chaud. Sur les talons de Nisham, Krikor monta sur le quai et s’approcha de l’homme, tout en posant son regard sur le titre de l’ouvrage qu’il lisait : Der kleine Herr Friedemann, de Thomas Mann.


      Sentant une présence, le superviseur leva les yeux de son livre pour regarder Nisham, puis l’inconnu à l’allure misérable que son adjoint lui amenait.


      — Herr Zeitz, j’ai ici un Arménien qui vient de s’échapper d’un convoi, annonça Nisham en français, avec une franchise qui effara son compagnon. Pensez-vous qu’on pourrait lui trouver quelque chose à faire ?


      Les yeux bleus de l’ingénieur Zeitz dévisagèrent Krikor avec curiosité.


      — C’est qui ? demanda-t-il.


      Avant que Nisham n’ait pu répondre, le nouvel arrivant avança d’un pas et fit claquer ses talons, ainsi qu’il avait vu les militaires le faire en Allemagne.


      — Guten Tag, Herr Zeitz, salua-t-il en allemand, avec une légère inclination de la tête. Ich heisse Krikor. Wie geht es Ihnen ?


      En voyant cet Arménien en haillons parler sa langue avec un bon accent, l’ingénieur Zeitz resta bouche bée. Comment se pouvait-il qu’un misérable parle avec autant de finesse ?


      — Ach, so ! finit-il par s’exclamer, une fois remis de sa surprise. Sprechen Sie Deutsch ?


      — Jawohl, Herr Zeitz, répliqua Krikor, continuant dans cette langue. Je l’ai appris à l’université de Bonn, où j’ai fait des études d’ingénieur l’année dernière.


      Zeitz se redressa immédiatement et lui serra la main avec enthousiasme.


      — Vous avez étudié en Allemagne ? Et l’ingénierie, qui plus est ? – Il esquissa un geste chaleureux. – Ausgezeichnet !


      — Vous avez, vous aussi, fait vos études à l’université de Bonn…


      Herr Zeitz rougit.


      — Eh non ! dit-il. À celle de Linz. – Il se racla la gorge, comme quelqu’un qui s’apprête à faire un aveu. – Voyez-vous, en réalité, je ne suis pas Allemand. – Il fronça les sourcils. – Je suis né en Autriche.


      Krikor lança un regard gêné à Nisham. Vu les circonstances, le fait d’être Autrichien était-il une bonne ou une mauvaise chose ? L’air apaisé du prospecteur arménien le rassura, même si Nisham n’avait probablement rien pu saisir de l’échange qui venait d’avoir lieu en allemand.


      — Je suis passé par Vienne il y a quelques mois, déclara Krikor en s’efforçant de manifester une certaine familiarité avec l’Autriche. Une bien belle ville ! Je devais prendre le train pour Constantinople, mais je vous avoue que j’ai eu envie d’y rester…


      — Vienne est une belle ville, accorda Herr Zeitz avec une moue vaguement contrariée, comme s’il pensait l’inverse de ce qu’il venait de dire. Mais vous devriez voir Linz ! C’est un pur enchantement !


      — Je n’en doute pas !


      Ils échangèrent encore quelques amabilités en allemand sur l’Autriche et les beautés du Tyrol. L’ingénieur autrichien lui posa ensuite des questions plus précises sur ses études à Bonn et sur les compétences techniques qu’il avait acquises, et voulut connaître les circonstances qui l’y avaient amené. Krikor répondit à toutes ses questions, en évitant toutefois de révéler son nom de famille, ainsi que son identité britannique ; il savait que son père était un adversaire de la Deutsche Bank dans la lutte pour la concession pétrolière en Mésopotamie, et jugea plus prudent d’omettre ce détail. De plus, la Grande-Bretagne était l’ennemie de l’Empire austro-hongrois, ce qui, en termes formels, faisait de lui un ennemi de Herr Zeitz.


      — Quelle grande aventure que la vôtre ! s’exclama son interlocuteur après avoir écouté le récit tronqué de Krikor. Il me semble malheureusement que cette histoire est devenue courante ces jours-ci, hein ? Nos alliés turcs sont en train de faire à votre peuple des choses inacceptables…


      — Heureux de vous l’entendre dire. Nous craignons parfois que le monde ignore ce qui est en train de se passer.


      — L’ignorer ? Il ne l’ignore pas. Il semble que beaucoup d’informations soient sorties en Amérique et dans les pays occidentaux. Cependant, peut-être faisons-nous, nous les Autrichiens, mais aussi les Allemands, comme s’il ne se passait rien. Vous savez ce que c’est, l’Empire ottoman est notre allié et ça rend les choses plus délicates. – Il inspira à fond, indiquant par là en avoir déjà assez dit sur la question et ne pas pouvoir aller plus loin. – Enfin, c’est cette fichue politique ! Mais dites-moi, mon cher Herr Krikor : en quoi puis-je vous être utile ?


      Le nouveau venu détourna les yeux vers les wagons déserts devant la gare en rêvant aux horizons qu’ils traversaient.


      — Voyez-vous, Herr Zeitz, ce que j’aimerais vraiment, c’est savoir si vous avez un moyen de m’envoyer à Constantinople…


      L’Autrichien écarquilla les yeux.


      — À Constantinople ? lâcha-t-il en éclatant de rire. Vous vous figurez que je suis le Kaiser ? – Il secoua la tête. – Je crains fort que mes pouvoirs se limitent à ce coin perdu des monts Amanos. – Il désigna d’un geste l’espace autour de la gare ferroviaire. – Mon autorité s’étend ici, sur Baghche, bien sûr, mais guère plus loin.


      — C’est mieux que rien, sourit Krikor sans se laisser abattre. Dans ce cas, pensez-vous pouvoir me trouver un travail ?


      — À un Arménien qui parle allemand et a obtenu un diplôme d’ingénierie en Allemagne ? demanda l’Autrichien sur le registre de l’ironie. Je vous verse même un salaire et ce qui va avec !


      — Vous parlez sérieusement ?


      — Vingt piastres par jour, desquelles nous déduisons vos repas. Qu’en dites-vous ?


      Craignant presque que Herr Zeitz retire son offre, Krikor tendit immédiatement son bras et serra vigoureusement la main de son nouveau chef.


      — Affaire conclue.
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      La gare de Baghche était tapie dans une vallée verdoyante des Amanos, entourée par les monts et isolée du village dont elle portait le nom. Pour y arriver, il fallait marcher une demi-heure, ce qui assurait un isolement parfait aux Arméniens qui travaillaient au siège administratif local de Holzmann.


      — Plus on est loin des Turcs, observa Nisham, mieux on se porte !


      Ses connaissances en allemand et en ingénierie permirent à Krikor d’être nommé technicien de liaison entre les ingénieurs européens et les travailleurs arméniens ; on l’installa dans une chambre au premier étage du bâtiment principal de la gare, un traitement dont bénéficiait un seul autre Arménien, Nisham.


      Non que le nouvel arrivant eût prévu de rester là très longtemps. Les premières semaines, sa priorité consista à chercher un moyen de contacter son père pour lui indiquer où il se trouvait. Il savait que c’était un homme influent à Constantinople, grâce à la Turkish Petroleum Company et à son amitié avec le ministre Salim Bey. Il trouverait forcément un moyen de le faire sortir de là.


      Quitter cet enfer n’était cependant qu’une première étape. Le plus important, et certainement le plus difficile, consisterait à retrouver Marjan. Il fallait quitter ce lieu le plus vite possible, parce qu’il ne savait pas combien de temps elle et sa mère réussiraient à survivre à la marche et aux gendarmes ; de plus, il fallait sauver sa petite sœur qui avait été vendue à la villageoise turque. Il y avait urgence.


      Après avoir réfléchi aux différentes solutions, Krikor conclut que la poste serait le moyen le plus adéquat pour joindre son père. Un jour, en fin d’après-midi, lorsque le soleil rougissait déjà, il prit une feuille de papier à lettres et s’installa sur le quai pour rédiger son courrier. Nisham, le voyant griffonner avec autant de détermination, devina ce que Krikor avait en tête.


      — Dis-moi, que fais-tu ?


      — Eh bien, n’est-ce pas évident ? rétorqua Krikor sans relever la tête. J’écris une lettre.


      Son collègue écarquilla les yeux, affolé.


      — Et comment penses-tu la faire parvenir à son destinataire ?


      — Par la poste, bien sûr. Pourquoi ?


      — Tu es fou ? – Il pointa son doigt en guise d’avertissement. – Ne t’avise pas de passer par la poste, tu entends ?


      Krikor suspendit sa plume trempée d’encre et redressa la tête.


      — Il y a un problème ?


      — Ce serait la meilleure façon pour que les Turcs te tombent dessus. – Nisham fit un geste pour désigner l’espace qui les entourait. – Et nous tous, avec toi. Ce n’est pas possible !


      — Que veux-tu dire ?


      — Les types contrôlent toute la correspondance, Krikor. Si tu postes une lettre adressée à qui que ce soit, tu peux être certain qu’elle sera interceptée et lue. Lorsqu’ils verront qu’elle a été écrite par un Arménien, de surcroît, avec l’indication du lieu où tu te trouves et tout ça, tu es fait. Toi et nous tous !


      — Alors, je ne peux pas envoyer de lettres ?


      — Non, c’est inenvisageable. D’ailleurs, ni par la poste, ni par des émissaires, ni par rien du tout ! Tu dois t’en tenir au silence le plus complet. Il est absolument impératif que les Turcs ne nous remarquent pas, qu’ils nous oublient même, de préférence. Si tu envoies une lettre à l’extérieur, même en passant par une personne de confiance, tu cours le risque qu’elle soit interceptée. Si cela se produit, ce n’est pas seulement toi qui seras en danger, ce seront les vingt mille Arméniens qui vivent et travaillent ici, tu comprends ? Tu n’as pas le droit de nous faire courir un risque plus grand encore que celui que nous vivons déjà. C’est pour cela que je veux que tu restes bien tranquille et mutique.


      Le message était on ne peut plus clair. Prenant enfin pleinement conscience des risques qu’il courait et qu’il faisait également courir à ses compatriotes, Krikor arracha la feuille de son bloc et, le cœur lourd de voir son espoir ainsi réduit à néant, il roula la feuille en boule jusqu’à la réduire en un petit tas de papier insignifiant.


      C’est alors qu’il se rendit compte que la gare de Baghche ne serait pas une simple halte, mais un arrêt de longue durée. Et ce qui était pire que tout, c’est que, pour Marjan, ce serait certainement le terminus.


       


      Les mois suivants furent consacrés aux travaux de la ligne des chemins de fer d’Anatolie. Pour ne pas penser à Marjan et oublier sa totale et honteuse incapacité à la protéger, il consacra au travail tout le temps qu’il passait éveillé. Tant qu’il était absorbé dans ses tâches, il avait compris que la douleur serait moins aiguë.


      Les pires moments étaient le coucher ou le réveil, lorsque sa dernière et sa première pensée étaient pour elle, ce qui le plongeait dans une profonde tristesse et une lassitude infinie. Même ses rêves étaient peuplés d’images des viols de Marjan ; lui toujours dans le rôle du spectateur impuissant, elle criant ; lui bâillonné, elle souffrant. Lorsque ces rêves devenaient insupportables, Krikor se réveillait en sursaut, oppressé, en sueur ; il se sentait ensuite soulagé de constater que ce n’était qu’un cauchemar, mais il replongeait vite dans son abattement car il savait que rien de tout cela n’était le fruit de son imagination.


      S’efforçant d’occuper son esprit, il sortait fréquemment inspecter les tunnels qu’ils creusaient sous les montagnes. Il profitait toujours de cette occasion pour aller visiter les tentes dans lesquelles étaient logés les travailleurs arméniens. C’étaient des endroits pauvres et déprimants, avec des couvertures étendues au sol et des bébés squelettiques qui pleuraient derrière une barrière, abandonnés des heures durant par leurs mères obligées d’aller travailler sur les chantiers.


      Les tunnels fourmillaient d’Arméniens. Les enfants de moins de douze ans recevaient cinq piastres par jour, les femmes, dix, et les hommes, quinze, tandis que les montants pour les artisans pouvaient s’élever jusqu’à trente piastres. C’étaient des salaires de misère, mais cela ne semblait déranger personne. Ce qui était vraiment important, c’était d’être à l’abri des Turcs.


      Les ingénieurs européens les protégeaient d’ailleurs avec ténacité. Les Allemands, les Austro-Hongrois ou les Suisses faisaient de leur mieux pour éloigner les Turcs des Arméniens. Par provocation envers les Turcs, ils donnaient à leurs chiens des noms musulmans, comme Mehmet, Abdullah, Ahmed, et certains en venaient même à invoquer le nom du Prophète en termes insultants.


      — Ces types sont furieux lorsqu’ils nous entendent appeler nos chiens, railla un ingénieur allemand après un commentaire de Krikor à ce propos. Nous adorons les chiens et eux les détestent. Ils sont allés jusqu’à me demander qu’au moins, on ne donne à aucun de nos chiens le nom de Mahomet. Eh bien, vous savez ce qu’on a fait ? Écoutez donc ! – Il mit les mains autour de sa bouche et cria. – Mahomet ! Mahomet ! Ici !


      Des aboiements se firent alors entendre et un berger allemand surgit en sautillant, sa queue remuant avec enthousiasme, puis s’immobilisa devant son maître, haletant, langue pendante.


       


      Les tâches confiées à Krikor impliquaient des contacts avec les ingénieurs qui assuraient la maintenance d’un tronçon entre la gare de Mamure et Islahiye, dont l’écartement était étroit ; il était employé pour transporter des troupes et des munitions dans les monts Amanos. La plupart de ces forces, allemandes et austro-hongroises, étaient envoyées en renfort vers les fronts de Palestine et de Mésopotamie, de sorte que Krikor était fréquemment en contact avec des officiers de ces armées. Les Austro-Hongrois lui paraissaient affables et compatissants, toujours une friandise à proposer aux enfants arméniens, ou du moins un mot délicat, mais les militaires allemands, à l’inverse des ingénieurs allemands, lui avaient fait piètre impression.


      — Ces Arméniens doivent être traités avec la plus grande sévérité, entendait-il souvent parmi les officiers allemands. Ils ont trahi leur pays et veulent poignarder les Turcs dans le dos. Les Turcs ont bien raison d’écraser ces vermines !


      Ces commentaires étaient formulés devant Krikor, puisque ces officiers ne savaient pas qu’il était d’origine arménienne. Herr Zeitz avait décidé de garder secrète son identité et Krikor avait vite compris pourquoi. Les militaires allemands ne voyaient que des qualités chez les Turcs, leurs loyaux alliés, et que des défauts chez leurs ennemis, à commencer par les Arméniens. Un jour, après qu’un officier eut plaisanté alors qu’ils passaient par hasard sur une route recouverte de cadavres d’Arméniens, Krikor n’y tint plus.


      — Même s’il y a des traîtres parmi les Arméniens, quel peuple au monde peut massacrer des femmes et des enfants à cause d’une poignée de coupables ? explosa-t-il. Vous trouvez normal ce qui est en train de se passer ?


      L’officier fronça les sourcils, pris de court par cette réaction intempestive.


      — Je ne savais pas que vous étiez Arménien…


      — Et je ne le suis pas, rétorqua Krikor sans faire outrage à la vérité. Mais je ne suis pas aveugle non plus, et je ne me berce pas d’illusions. Je me demande, colonel, comment vous justifiez que l’on fasse mourir des femmes et des enfants de faim, ou à coups de crosse ou de hache ?


      L’officier porta son regard vers le tronçon déjà loin de la route où ils avaient tous deux vu les cadavres.


      — C’est vrai que les Turcs en font un peu trop, concéda-t-il. Mais il faut bien reconnaître que, à des époques chaotiques et exigeantes comme la nôtre, il est difficile de séparer le bon grain de l’ivraie, et qu’on finit par commettre des excès.


      Lorsque l’officier se retourna vers Krikor, il n’était déjà plus à ses côtés. Il s’était éloigné et, de dos, faisait semblant d’inspecter la voie ; il ne se sentait pas d’humeur à écouter les justifications de l’Allemand, et avait peur de sa propre réaction. Il valait mieux être mal élevé plutôt qu’en venir aux mains avec le colonel.


       


      Ce jour-là, en rentrant à la gare de Baghche après une nouvelle journée passée dans les montagnes, Krikor trouva Nisham en proie à une extrême nervosité.


      — Tu as entendu les nouvelles ? lui lança son ami dès qu’il l’aperçut. Tu es au courant de ce qui est arrivé ?


      — Non. Que se passe-t-il ?


      — Le ministre de la Guerre, Enver Pacha, est passé par ici, dans les Amanos, en allant inspecter les fronts de Palestine et de Mésopotamie. Il a demandé à voir le site de construction des tunnels. Une fois sur place, il a été tellement surpris de voir tant d’Arméniens travailler sur le chantier qu’il a fait un commentaire à voix haute. « On ne racontait pas qu’il n’y avait déjà plus d’Arméniens en province ? Regardez-moi ce lieu honteux ! Voyez combien d’Arméniens sont venus se cacher ici ! »


      Krikor haussa les sourcils, incrédule.


      — Il a dit ça ?


      — Il l’a dit !


      — Mais tu l’as entendu ?


      — Moi ? Pas moi, bien sûr. Mais Herr Zeitz, qui était dans la délégation, l’a entendu et c’est lui qui me l’a rapporté.


      Ils se turent tous les deux. Cela faisait bientôt un an que Krikor s’était installé à Baghche et il s’y sentait tellement à l’abri qu’il avait du mal à croire que ce sentiment de sécurité pût être remis en question. Cet endroit n’était-il pas sous la juridiction de Holzmann ? N’y voyait-on pas presque uniquement des gens en tenue européenne ? Les Turcs ne s’étaient-ils pas engagés à respecter les impératifs pour la construction des tunnels ?


      — Bon… attendons de voir, finit-il par dire. Visiblement, Enver Pacha ne savait pas que beaucoup d’Arméniens travaillent ici dans les tunnels des Amanos. Il le sait désormais. – Il haussa les épaules avec indifférence. – Et après ? Où est le mal ?


      — Où est le mal ? s’étrangla Nisham. Tu es aveugle ou tu fais semblant ?! Le ministre ne va pas en rester là, Krikor. Maintenant qu’il s’est rendu compte que des milliers d’Arméniens survivent aux marches de la mort, il va réagir ! Ce qu’il va faire, ça, je n’en sais rien encore, mais ce n’est pas difficile à imaginer. – Il prit sa tête entre les mains, affolé, déboussolé. – Oh, tout est fini ! Fini !


       


      Un bol de soupe dans une main et un bloc-notes avec un crayon dans l’autre, l’officier turc arrivé quelques jours auparavant à la gare s’assit à la table. Il s’appelait Süleyman, il était capitaine, et il souriait chaleureusement à Krikor.


      — J’ai entendu dire que vous êtes Arménien ! s’exclama-t-il, jovial. Vous confirmez, c’est bien ça ?


      La question, posée d’une manière aussi directe, laissa Krikor sur la défensive. Que devait-il répondre ? Devait-il dire non, auquel cas il serait obligé de présenter sa pièce d’identité sur laquelle figurait sa nationalité britannique, ce qui ferait immédiatement de lui un espion ? Ou devait-il reconnaître qu’il était bien Arménien et jouer la carte de l’ingénu ?


      — En effet, c’est bien le cas, rétorqua Krikor en surmontant l’hésitation qui s’était emparée de lui tandis qu’il réfléchissait à la meilleure réponse. Pourquoi cette question ?


      — Oh, pour rien ! répliqua l’officier turc. Nous venons de commencer un recensement de tous les travailleurs que Holzmann a embauchés pour la construction du tunnel, et j’avais besoin de confirmer ce détail.


      — Un recensement ? Pour quoi faire ?


      — Pour des raisons administratives, bien sûr. Il est bon de toujours savoir qui est où, vous ne trouvez pas ? Il faut régler certains éléments du contrat entre l’État ottoman et Holzmann, plus les impôts et toute la paperasse qui nous rend la vie infernale. Bref, la bureaucratie ne nous lâche pas.


      Krikor détourna les yeux pour regarder le bloc-notes et le crayon que l’officier turc avait posés à côté de son bol de soupe.


      — C’est ça que vous consignez dans vos papiers ? Vous voulez nos noms et ethnies pour le recensement ?


      L’évocation du bloc-notes provoqua chez le capitaine Süleyman une expression de surprise exagérée.


      — Quoi ? Ça ? demanda-t-il avec emphase. Non, ça, c’est autre chose. Voyez-vous, je prépare un petit livre sur l’histoire et les coutumes des Arméniens, et je prends des notes dans mon calepin. – Il prit un air inspiré. – C’est un peuple admirable, sans l’ombre d’un doute ! Des gens entrepreneurs et grands, dont les coutumes méritent d’être consignées pour que tout le monde les connaisse. – Il s’inclina vers l’avant, comme s’il cherchait la complicité de Krikor. – Ça ne vous dérange pas de m’aider, n’est-ce pas ?


      La méfiance faisait désormais partie intégrante de la vie des Arméniens dans l’Empire ottoman. Krikor avait compris depuis longtemps qu’il ne fallait rien prendre pour argent comptant. Et quelles étaient les intentions du Turc qui avait pris place à ses côtés ?


      Le capitaine Süleyman était arrivé à Baghche trois semaines après le passage du ministre de la Guerre dans les Amanos. Était-ce une coïncidence ? Et puis, pourquoi les Turcs voudraient-ils recenser les travailleurs de Holzmann ? À cause des impôts ? Cette enquête lui semblait très peu crédible. Qu’est-ce qu’un Turc pourrait bien vouloir savoir sur les Arméniens ? Ne serait-ce pas plutôt un prétexte pour décider quels Arméniens, parmi ceux qui travaillaient pour l’entreprise de Francfort, étaient les plus instruits et donc, les plus dangereux ?


      — J’aurais grand plaisir à vous aider, rétorqua Krikor avec une moue d’indifférence feinte. Le problème, c’est que je n’y connais rien. Je n’accorde aucune importance aux choses arméniennes.


      — Oh, j’ai du mal à le croire ! s’exclama l’officier avec la même expression théâtrale. Ne me dites pas que vous ne ressentez pas une petite pointe de fierté envers votre passé glorieux…


      — Mon origine arménienne n’est autre qu’un accident, dit Krikor tout en plongeant sa cuillère dans son bol de soupe, avec un apparent détachement. En réalité, je suis Ottoman… et j’en suis très fier. La politique, la religion, ou toutes ces confusions qui arrivent en ce moment, ne m’intéressent pas. Mon seul souci, c’est de gagner suffisamment d’argent pour vivre.


      Le capitaine Süleyman continua de le tester pendant quelques minutes, posant encore des questions sur l’histoire et la culture des Arméniens, mais les réponses de Krikor se résumèrent au même discours, celui de quelqu’un qui ne voulait pas connaître le passé, les traditions ou le christianisme, et n’était pas particulièrement intéressé par ce qui concernait les Arméniens. Lorsqu’il eut fini sa soupe, voyant que cette source ne lui donnerait plus rien, l’officier prit congé et, son bloc-notes toujours en main, alla rejoindre d’autres Arméniens qui se trouvaient dans la cantine des chantiers de Holzmann, et à qui il posa vraisemblablement les mêmes questions.


      Krikor fit semblant de l’ignorer et s’éloigna pour aller vérifier l’avancement des travaux. La venue du capitaine Süleyman et ses questions l’avaient rendu perplexe, il n’avait plus qu’une idée en tête, une idée si perturbante que, cette nuit-là, il la partagea avec Nisham.


      — Les Turcs mijotent quelque chose.


      D’abord, ce furent de petits détachements de police. Assis sur le quai de la gare, Krikor les vit parcourir la route de Baghche et s’enfoncer dans les montagnes. Au départ, il n’y accorda pas une importance particulière, tout cela semblait parfaitement normal dans un pays en guerre. Au bout de trois jours, cependant, après avoir comptabilisé quatre de ces détachements qui allaient toujours dans la même direction, il jugea qu’il valait mieux en parler à Nisham.


      — Quatre détachements ? s’étonna son collègue. Tu en es sûr ?


      — Je les ai vus de mes propres yeux.


      L’information intrigua Nisham. Le responsable du personnel arménien de Holzmann se mit à surveiller la route et, au bout de quelques heures, il vit passer un nouveau détachement de gendarmes. Désormais affolé, il attendit que Herr Zeitz revienne le soir de sa tournée des travaux en cours pour l’interroger sur la question. L’Autrichien n’était pas au courant de ce qui se passait, mais promit de se renseigner auprès des bureaux de l’entreprise à Constantinople.


      Les nouvelles leur parvinrent une semaine plus tard, avec l’arrivée inattendue d’un technicien de Holzmann à Baghche. Dès qu’il l’apprit, Nisham se précipita frénétiquement vers Krikor.


      — Les Turcs ont exigé du directeur général de Holzmann qu’il licencie les Arméniens qui travaillent ici dans les Amanos, annonça-t-il. – Il parlait si vite et avec tant de nervosité que, dans son agitation, il finit par avaler une bonne partie des mots. – Ils les veulent tous sur la route !


      La nouvelle était alarmante.


      — Quoi ? s’affola Krikor. Ils vont nous licencier ?


      — C’est ce que les Turcs leur ont dit de faire, confirma Nisham. Mais il paraîtrait que le directeur général a refusé en alléguant que, sans les Arméniens, les travaux dans les tunnels allaient cesser.


      — Ah, quel grand homme !


      — Le problème, c’est que les Turcs ont exigé que les travailleurs arméniens soient remplacés par des musulmans. Le directeur général leur aurait répondu qu’il n’y a pas de main-d’œuvre plus qualifiée que les Arméniens et qu’il était désolé, mais qu’il ne pouvait pas se passer de nous. – Un faible sourire traversa son visage. – Une bonne réponse, pas vrai ?


      En dépit de la gymnastique rhétorique à laquelle se livraient les responsables de Holzmann, il devenait évident que ces nouvelles révélations n’auguraient rien de bon. Pressentant que les événements allaient se précipiter, Krikor se frotta la tête avec le bout de ses doigts, comme s’il espérait que ce massage l’aiderait à y voir plus clair.


      — Il faut garder notre calme, dit-il, s’adressant plus à lui-même qu’à son ami. Le directeur général nous défend et c’est un bon signe. On doit lui faire confiance.


      — Mais pour combien de temps encore, Krikor ? questionna Nisham de nouveau en proie à la panique. Tu crois que le directeur général a suffisamment de poids pour tenir tête aux Turcs jusqu’à ce que cette maudite guerre prenne fin ?


      C’était une bonne question.


      — Tu as raison. Tout ça va mal se terminer…


      Nisham respira à fond pour tenter de maîtriser sa nervosité.


      — Et je ne t’ai pas encore tout dit.


      — Qu’y a-t-il d’autre ?


      Le regard de Nisham se détourna vers la route qui longeait la gare.


      — Tu te rappelles les détachements de police qui sont passés par ici ? demanda-t-il. Herr Zeitz vient d’être avisé de la présence de quatre cents gendarmes dans les Amanos et de l’installation du quartier général du commandant de police d’Adana ici, à Baghche. D’autres informations font encore état de l’installation de postes de contrôle militaires sur toutes les routes qui mènent aux montagnes. – Il fixa Krikor intensément, la gravité de la situation était devenue suffisamment limpide ; il suffisait de relier chacune de ces bribes d’information les unes aux autres pour saisir le cadre général. – Tu sais ce que ça veut dire, pas vrai ?


      Krikor acquiesça, l’air lugubre.


      — Nous sommes cernés de toutes parts.


      Les épaules de Nisham s’affaissèrent, cédant sous le poids de la peur qui avait envahi son corps ; sa tête balança d’avant en arrière en un signe affirmatif, chaque hochement le faisant revenir à lui et à la réalité.


      — Nous y voilà, confirma-t-il d’une voix triste. Les Turcs ont vraiment décidé d’en finir avec nous.
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      De loin, on aurait cru à une armée occupant la route. Mais à mesure que le groupe compact se rapprochait, les guetteurs constatèrent qu’il ne s’agissait pas de militaires en rang, plutôt d’une foule désordonnée de civils.


      — Krikor ! appela Nisham, l’urgence perçant dans sa voix.


      Viens vite ! Viens voir ce qui se passe !


      Aux prises avec la serrure d’une porte de la gare de Baghche, Krikor tarda à le rejoindre. Ce n’est que lorsqu’il eut fini sa tâche qu’il se redressa et se dirigea vers l’une des fenêtres, à laquelle les ingénieurs se pressaient pour regarder l’étrange spectacle qui se déroulait à l’extérieur.


      La foule était maintenant devant le bâtiment ; ce que vit Krikor lui donna la chair de poule, tant il fut assailli par le souvenir de ce qu’il avait lui-même vécu sur ces mêmes routes à peine un an plus tôt. Des femmes en haillons et des enfants à demi nus, titubant pour certains, marchaient, escortés par des gendarmes qui braquaient sur eux la pointe des baïonnettes fixées à l’extrémité de leur fusil. Un lourd silence s’était abattu sur la route, à peine brisé par les pleurs d’un bébé ou les ordres des gardes turcs.


      — Ce sont les femmes et les enfants de nos employés arméniens, murmura un ingénieur allemand, impressionné par le convoi. Nous avons réussi à empêcher les Turcs de les emmener la première fois où ils ont essayé de le faire, mais les types sont ensuite revenus en masse et on n’a plus pu les arrêter. C’est horrible !


      Juste au-dessous de la fenêtre de la gare de Baghche, un garçon d’environ cinq ans qui venait de se mettre à sangloter reçut, à la seconde, un coup de crosse sur la nuque qui l’étendit au sol. Cela n’était malheureusement pas une nouveauté pour les Arméniens qui observaient la scène depuis le bâtiment, mais c’était la première fois que les ingénieurs européens de Holzmann et leurs proches voyaient ce genre de choses de leurs propres yeux.


      — Comment osent-ils ? rugit Herr Zeitz, qui assistait lui aussi au passage du convoi depuis la fenêtre du bâtiment. Vous avez vu ça ?


      — Ce sont des brutes, s’emporta un autre ingénieur. Des bêtes ! Le responsable de Holzmann, qui semblait jusque-là paralysé face à la foule surgie de nulle part, fut submergé d’indignation en voyant le gendarme maltraiter l’enfant. Décidé à intervenir, il quitta la fenêtre et, en quelques enjambées, fut dans la rue où il alla aborder le Turc qui avait assené le coup de crosse au petit garçon.


      — Vous n’avez pas honte ? Depuis quand frappe-t-on ainsi des enfants sans défense ?


      Encouragés par l’exemple de leur supérieur hiérarchique, d’autres ingénieurs, allemands et autrichiens, accoururent rapidement pour aider Herr Zeitz à affronter les gardes.


      — Reculez ! dit le gendarme en essayant de les empêcher de prêter secours à la victime. Ne vous mêlez pas de ça !


      Herr Zeitz, qui s’était agenouillé auprès de l’enfant pour lui venir en aide, se releva d’un bond et, d’un geste soudain et violent, il frappa le gendarme au visage.


      — Taisez-vous, animal ! Taisez-vous !


      Surpris, le gendarme recula d’un pas, la main posée sur son visage rougi par le coup, et les ingénieurs eurent la voie libre pour secourir l’enfant. D’une voix crispée, Herr Zeitz se tourna vers ses subordonnés.


      — Allez immédiatement à la cuisine chercher à manger, ordonna-t-il. Je veux que vous vidiez les réserves, s’il le faut ! Amenez tout ce que vous pourrez y trouver et donnez-le à ces pauvres gens !


      Quelques minutes plus tard, les ingénieurs et leurs proches distribuaient, sous les yeux des gendarmes turcs stupéfaits, du pain, du jambon, des saucisses, des fruits et de l’eau aux déportés arméniens qui titubaient sur la route avec des sanglots de soulagement.


       


      Le capitaine Süleyman arriva sur place une demi-heure après, à l’évidence alerté par ses hommes. Le visage fermé, il se dirigea à grands pas vers Zeitz.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il d’un ton autoritaire. Qu’êtes-vous en train de faire ?


      — N’est-ce pas évident ? rétorqua l’Autrichien, toujours occupé à distribuer du pain aux déportés. Ces malheureux meurent de faim. Et je viens aussi de donner des ordres pour qu’on leur apporte des médicaments. – Il désigna le convoi. – Vous ne voyez pas que certains sont malades ? C’est un crime que vous êtes en train de commettre contre ces gens-là !


      Le capitaine s’interposa entre Herr Zeitz et la foule, ouvrant ses bras pour empêcher la distribution de nourriture.


      — Vous n’avez pas le droit de faire ça !


      — Et pourquoi donc ?


      — Ce sont des ordres venus de Constantinople ! Il est interdit de prêter assistance aux déportés. Ni nourriture, ni eau, ni médicaments ! Rien !


      — Mais… Mais pourquoi ?


      — Ce sont les ordres, répéta l’officier. Les Arméniens sont une race maudite vouée à l’extermination. Comment osez-vous vous mêler de notre travail ?


      Herr Zeitz écarta le capitaine Süleyman et reprit sa distribution de pain aux déportés.


      — C’est n’importe quoi ! rétorqua-t-il. Éloignez-vous d’ici, mon vieux ! Vous ne voyez pas que vous nous gênez ?


      L’officier hésita. Son autorité venait d’être mise en cause devant ses hommes de la façon la plus humiliante qui fût, ce qu’il ne pouvait tolérer. Il se tourna donc vers les gendarmes et leur hurla une série d’ordres en turc.


      Les policiers coururent immédiatement vers les Arméniens qui avaient reçu à manger ou à boire, pour tout leur arracher des mains, écrasant la nourriture ou déversant l’eau sur la route. Les ingénieurs insistèrent pour distribuer encore à manger aux déportés, mais toutes les denrées subirent le même sort sous les bottes des gendarmes. Découragés, les Européens finirent par laisser tomber et se tinrent là, à regarder, les yeux tristes, le sinistre défilé qui s’étirait péniblement le long de la route.


      — S’il en est ainsi devant nous, murmura Herr Zeitz se sentant impuissant face à ce qu’il voyait, imaginez ce que ça doit être loin de nos yeux…


       


      Les ingénieurs de Holzmann suspendirent le travail ce jour-là ; ils passèrent tout l’après-midi à rédiger des rapports sur ce dont ils avaient été témoins et sur l’importance de ces travailleurs ainsi que leurs familles pour le bon déroulement des travaux. Ils préparèrent également des pétitions exigeant le retour du personnel arménien déporté.


      Le matin suivant, l’un des ingénieurs en chef, un Allemand très respecté du groupe, partit à Constantinople avec mission de remettre les rapports et les pétitions qu’il transportait dans une petite valise au directeur général de la ligne des chemins de fer d’Anatolie à Constantinople ; au président de Holzmann à Francfort ; au ministère des Affaires étrangères à Berlin ; au général Liman von Sanders, qui commandait les forces militaires allemandes dans l’Empire ottoman ; et même à la Croix-Rouge internationale à Genève.


      — Ne ménagez pas vos efforts, lui avait ordonné Herr Zeitz. Frappez à toutes les portes nécessaires. Remontez même jusqu’au Kaiser s’il le faut. Je veux que ce problème soit réglé !


      Aucune des demandes et requêtes ne produisit le moindre effet. Au bout de deux semaines, pas un des travailleurs arméniens déportés n’était revenu. En guise de représailles, le responsable de Holzmann à Constantinople ordonna la suspension des travaux dans les monts Amanos et l’interruption du trafic sur l’étroit tronçon entre Mamure et Islahiye, essentiel au passage des troupes et des munitions en direction du front sud.


      Cette mesure rassura les employés arméniens qui étaient restés à la gare de Baghche.


      — Les Turcs vont vraiment devoir céder, jugea Krikor tandis qu’il buvait un thé sur le quai de la gare. Cela fait déjà treize jours que ça dure et, avec la ligne coupée jusqu’à Islahiye, ils n’ont plus d’autre voie de circulation pour envoyer des renforts en Palestine. Il paraît que les Anglais du général Allenby leur donnent du fil à retordre à Jérusalem. Les Turcs ont besoin de ce tronçon pour transporter leurs soldats.


      — C’est ce que tu crois ? demanda Nisham, partagé entre un espoir ténu et un pessimisme absolu. Tu penses vraiment que les Turcs vont nous rendre nos hommes ?


      — Que peuvent-ils faire d’autre ! décréta Krikor, cherchant peut-être à se convaincre lui-même. S’ils ne nous les renvoient pas, la ligne restera fermée. Et qu’est-ce qui est le plus important pour eux ? Le sort de quelques milliers d’Arméniens ou la perte de la Palestine ? C’est évident qu’ils vont…


      Krikor ne put finir sa phrase car il vit Herr Zeitz apparaître à la fenêtre du premier étage, où se trouvait son bureau, et pencher la tête au-dehors.


      — Venez ici, ordonna l’Autrichien en leur faisant signe de la main pour les faire monter. Et amenez tout le personnel arménien.


       


      Il ne fut pas difficile de rassembler les Arméniens qui travaillaient à la gare de Baghche. Ils n’étaient plus que huit, les seuls en réalité qui restaient sur toute la région des monts Amanos. Comme le groupe était astreint aux chemins de fer, et non aux travaux dans les tunnels, aucun d’entre eux n’avait encore été déporté.


      Après s’être assurés que personne n’avait été oublié, ils grimpèrent les escaliers et s’arrêtèrent devant le bureau de leur supérieur. À la tête du groupe, comme il en avait le devoir, Nisham ajusta le col de sa chemise, se racla la gorge et donna trois coups légers sur la porte.


      — Entrez !


      En entendant l’ordre venu de l’autre côté de la porte, l’Arménien jeta un rapide coup d’œil aux hommes qui se tenaient derrière lui et, rassemblant son courage, tourna la poignée puis passa la tête par la porte du bureau.


      — Vous permettez, Herr Zeitz ?


      Le responsable local était assis à sa table de travail, ses lunettes vissées sur le bout de son nez, et lisait des documents qu’il tenait entre les mains. Il fit un signe de tête et ils entrèrent, se serrant les uns contre les autres dans le bureau. Non que la pièce fût petite, mais neuf personnes dans un tel espace semblait disproportionné.


      Cela ne sembla néanmoins pas déranger Herr Zeitz. Il replia les documents avec des gestes réfléchis, retira lentement ses lunettes de lecture et fixa ses hommes d’un air grave.


      — J’ai malheureusement de mauvaises nouvelles, annonça-t-il d’une voix lugubre. Invoquant l’intérêt national supérieur, ainsi que ses responsabilités en qualité de commandant suprême des forces de l’Empire ottoman, le général Liman von Sanders nous a donné des ordres clairs pour que nous reprenions le transport des troupes et des munitions par la ligne qui mène à Islahiye. Notre directeur général, tout en protestant et en continuant d’exiger le retour de nos travailleurs arméniens, a été contraint de céder et m’a remis des instructions pour la reprise des opérations. – Il marqua une pause et regarda un à un les hommes qui se tenaient devant lui. – Vous saisissez ce que cela veut dire, n’est-ce pas ?


      Les huit Arméniens restèrent silencieux, tentant de digérer ce que cette nouvelle signifiait.


      — Oui, monsieur, dit Nisham. La grève est finie.


      L’Autrichien soupira, contrarié.


      — C’est malheureusement pire que cela, proféra-t-il. Le vrai sens de cet ordre est que nous perdons toute marge de manœuvre pour vous protéger. À partir de maintenant, les Turcs savent qu’ils peuvent agir avec nos travailleurs arméniens comme bon leur semble, parce que le général Liman von Sanders, tout en étant Allemand, les couvrira quoi qu’il arrive.


      — Mais… Holzmann n’a pas besoin des Arméniens pour les travaux ici, dans les Amanos ? Où vont-ils trouver de la main-d’œuvre qualifiée ?


      — Ça, c’était une excuse que nous avions inventée afin que les Turcs ne s’en prennent pas à vous, répondit Herr Zeitz. Mais ils l’ont contournée. – Il désigna l’un des documents qu’il venait de lire. – Voici le plan de route pour un millier de prisonniers de guerre anglais capturés en Mésopotamie. Ils nous seront remis la semaine prochaine en remplacement de nos Arméniens. Dorénavant, ce sont ces prisonniers qui vont travailler sur les tunnels.


      Des murmures de découragement parcoururent le groupe. Il devenait évident que la partie était irrévocablement perdue. Ébranlés, deux d’entre eux se cachèrent le visage et se mirent à pleurer tout bas.


      — Comment est-ce possible, mon Dieu ? murmura Nisham en luttant lui aussi contre les larmes qui montaient. Comment est-il possible que Tu nous aies abandonnés ?


      Le groupe était brisé.


      — Et il y a autre chose, ajouta l’Autrichien, détournant les yeux avec embarras. Je ne sais comment vous le dire…


      L’attention se concentra à nouveau sur Zeitz. Affolés de le voir aussi abattu, la peur s’empara d’eux au point de devenir presque palpable.


      — Qu’est-ce donc, Herr Zeitz ? Que se passe-t-il ?


      Le responsable de Holzmann prit une profonde inspiration, rassemblant son courage pour ce qu’il lui restait à dire.


      — Les Turcs ont effectué un recensement de tous nos travailleurs arméniens, dit-il. – Il pointa du doigt ses subordonnés. – Ce qui veut dire qu’ils connaissent votre existence…


      L’information s’abattit sur le groupe avec la force d’une charge de dynamite. Ils étaient tous, bien sûr, au courant du recensement. Qui n’avait pas vu l’officier turc consigner les noms des travailleurs dans son calepin ? Mais à présent, les conséquences allaient être directes.


      — Vous voulez dire…, balbutia Nisham. Vous voulez dire qu’ils veulent nous emmener nous aussi ?


      La mine défaite et sans plus oser les regarder en face, Herr Zeitz garda les yeux baissés et, d’un mouvement mécanique, hocha la tête. Il fit un geste en direction du dernier document qu’il avait posé sur la table.


      — Ils m’ont déjà demandé de vous livrer, révéla-t-il. Bien sûr, nous n’en ferons rien. Mais, mes amis, ils ne vont pas en rester là. Tôt ou tard, ils viendront ici et vous emmèneront.


      L’effarement s’empara du groupe où l’ordre avait cessé de régner, chacun posant sa question, implorant à l’aide ou invoquant un miracle.


      — Aidez-nous, Herr Zeitz !


      — Qu’est-ce qu’on peut faire ?


      — Que va-t-il nous arriver, Sainte Vierge ?


      Assailli par ce flux désordonné de questions, l’Autrichien se leva pour demander d’un geste de la main de faire silence. Tous se turent immédiatement.


      — Je me creuse la cervelle depuis tout à l’heure pour trouver une solution, dit-il. Je ne sais pas si j’aurai le temps de la mettre en pratique. Je dois gagner quelques jours. Du coup, j’ai imaginé un stratagème pour lequel votre pleine collaboration est fondamentale.


      — Tout ce que vous voudrez, Herr Zeitz.


      Le responsable s’approcha de la fenêtre et désigna une structure montée à côté de la gare, tout près de la voie de chemin de fer.


      — Vous voyez la citerne, là-bas ?


      Le regard des Arméniens se porta vers la construction cylindrique dressée au-dessus d’un enchevêtrement de métal. C’était là qu’ils approvisionnaient en eau les locomotives et la gare elle-même. La structure se dressait, imposante mais peu gracieuse, et on distinguait, collées à l’une de ses parois du côté protégé des regards de la rue, des échelles étroites qui menaient à son sommet.


      — Lorsque vous verrez arriver les Turcs, je veux que tout le monde se cache là, dit-il. C’est compris ? Tout le monde ! C’est votre seule chance. Les types vont fouiller partout, mais il ne leur viendra jamais à l’esprit de passer la citerne en revue.


      L’un des Arméniens évalua la structure et prit un air peu convaincu.


      — Il y a de l’eau dans la citerne ?


      — Bien sûr.


      — Mais je ne sais pas nager !…


      Il n’était pas le seul. Cinq des huit Arméniens, dont Nisham, levèrent le bras et avouèrent qu’ils n’avaient jamais appris à nager.


      — Alors trouvez des bouées et placez-les immédiatement à l’intérieur de la citerne, suggéra le supérieur. Comme ça, tout sera prêt lorsque la situation l’exigera.


      Ils en discutèrent en détail, notamment du fait qu’il n’y avait pas de bouées à la gare. Un des Arméniens, menuisier de son état, indiqua qu’il connaissait des matériaux qui pouvaient flotter et qu’il allait se rendre immédiatement à l’atelier régler la question.


      Une fois les détails fixés, les huit Arméniens s’inclinèrent et se dirigèrent vers la porte du bureau.


      — Que Dieu vous le rende, Herr Zeitz, s’exclama Nisham en guise d’adieu, faisant écho à chacun de ses compagnons. Je ne sais pas ce que nous ferions sans vous.


      Le responsable local de Holzmann avait pourtant l’air embarrassé. Il fit un geste rapide de la main, comme pour les implorer de se taire, et garda les yeux baissés sur le plancher.


      — Vous n’avez pas à me remercier, dit-il. En vérité, je devrais même présenter ma démission. Ce qui est en train de se passer est intolérable.


      — Non, Herr Zeitz ! le conjura Nisham, affolé. Si vous démissionnez, qui va nous aider ?


      Sa remarque redonna de l’allant à l’Autrichien ; il releva enfin les yeux et, depuis la porte de son bureau, dévisagea les hommes qui descendaient déjà les escaliers, le dos tourné.


      — Soyez attentifs, leur lança-t-il encore. Ils vont venir au moment où on s’y attendra le moins.
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      Le plus extraordinaire avec les latrines de Holzmann, se dit Krikor tout en s’y accroupissant, c’est qu’elles étaient d’une hygiène exemplaire. Sauf ici, où trouver une telle merveille dans tout l’Empire ottoman ? Avec leur rigueur et leur discipline légendaires, les Allemands et les Austro-Hongrois tenaient à ce qu’elles soient lavées toutes les heures, ainsi ces latrines n’étaient jamais sales ni nauséabondes.


      — Un miracle, remarquait-il chaque fois qu’il s’y rendait. Un phénomène véritablement extraordinaire !


      Ainsi, chaque fois qu’il utilisait les latrines de la gare de Baghche, sa première pensée allait à l’hygiène. C’était stupéfiant de voir combien ce qu’il avait considéré comme acquis toute sa vie lui paraissait maintenant une conquête admirable. Rien de tel que de passer de l’abondance à la déchéance la plus complète pour accorder leur juste valeur aux bénéfices induits par le progrès.


      Recroquevillé sur le trou des latrines, Krikor était plongé dans ses réflexions lorsqu’une série de coups de sifflet chassa ces pensées. Il crut d’abord qu’un train était à l’approche et que des ordres étaient donnés au personnel pour qu’il se prépare.


      Il faudrait certainement décharger des marchandises. Il se rendit toutefois rapidement compte de sa méprise.


      — Nisham Mavian ! hurla une voix au loin en turc. Ici ! Tout de suite !


      En entendant ces cris, il comprit qu’il se passait quelque chose. Affolé, il ouvrit la porte des toilettes et sortit la tête pour regarder dehors. Il aperçut des gendarmes sur la route, qui entouraient une poignée de civils alignés en rang : ses collègues arméniens. Un homme hurlait des ordres et Krikor l’observa attentivement : le capitaine Süleyman. L’officier turc tenait un papier à la main, certainement la liste des Arméniens manquants, et tirait Nisham par le bras pour l’amener auprès de ses compagnons.


      — Mon Dieu ! s’exclama Krikor, atterré. Ils sont déjà là !


      Sans perdre une minute, il se rhabilla et se faufila hors des latrines, contournant la gare par l’arrière jusqu’au pied de la citerne. Il s’accrocha aux échelles et entreprit de les escalader avec des mouvements saccadés. Une fois arrivé au sommet, il vit à l’intérieur de la citerne une structure en bois flottant dans l’eau, tel un radeau ; il comprit qu’il s’agissait du travail réalisé la veille par le menuisier. Sans perdre de temps, il glissa dans l’eau et prit appui sur la bouée de fortune. Désormais à l’abri des regards, il s’aida de ses bras pour ramer jusqu’au bord de la citerne et, à travers les fentes de la paroi, il épia ce qui se passait dehors.


      Les Arméniens se tenaient en rang au milieu de la route ; les ingénieurs allemands et autrichiens essayaient de les rejoindre, mais les gendarmes, fusils braqués sur eux, les en empêchaient. Le capitaine Süleyman déambulait d’avant en arrière, la liste en main, et cria quelque chose d’inaudible pour Krikor. Ce dernier compta à voix basse le nombre de personnes arrêtées.


      — Un… deux… trois… Il y en avait sept.


      Krikor sentit sa gorge se nouer ; il était le seul à ne pas avoir été capturé. Il vit ensuite le capitaine Süleyman rentrer dans la gare et se mettre à passer les lieux en revue, accompagné de cinq gendarmes, à la recherche du huitième Arménien. Autrement dit, à sa recherche. Son cœur se remit à battre violemment, tant Krikor était terrifié à l’idée d’être découvert. S’ils grimpaient jusqu’à la citerne, qu’allait-il faire ? Il pourrait plonger sous le radeau, se dit-il. Mais combien de temps tiendrait-il sans respirer ?


      Les recherches se prolongèrent pendant une longue heure angoissante, au terme de laquelle l’officier turc revint sur la route et, en gesticulant frénétiquement, donna enfin aux prisonniers l’ordre de se mettre en marche. Il y eut un coup de sifflet et les Arméniens se mirent en chemin, encadrés par les policiers. Krikor ressentit un soulagement profond, mais, dans le même temps, une angoisse oppressante à se savoir seul.


      À cet instant, une clameur s’éleva depuis la route ; c’était la poignée d’ingénieurs européens qui s’étaient rassemblés sur les bas-côtés et qui vilipendaient les Turcs, protestant contre ce qui était en train de se produire. Les gendarmes se montrèrent indifférents à leur contestation et poursuivirent leur chemin jusqu’à disparaître au bout de la route qui menait à Marash.


      Le regard affolé de Krikor se tourna vers les latrines où il se trouvait providentiellement quand les gendarmes étaient arrivés.


      — Sauvé par la merde, murmura-t-il, incrédule et abattu, en s’apprêtant à sortir de là. Par la merde.


      Il était le dernier Arménien en liberté dans les monts Amanos.


       


      Lorsque Krikor, trempé de la tête aux pieds, passa la porte d’entrée et parcourut le hall principal, les ingénieurs allemands et austro-hongrois, les épaules basses et la mine défaite, se levèrent lentement et le regardèrent passer, debout et en silence, comme si à travers lui, ils rendaient hommage à tous les Arméniens que les Turcs avaient emmenés.


      À l’intérieur de la gare de Baghche régnait une profonde consternation. Sans un mot, tout en laissant sur son passage une traînée d’eau, Krikor monta au premier étage en passant devant le personnel inconsolable, et frappa à la porte du bureau du directeur. N’obtenant pas de réponse, il tourna la poignée et scruta à l’intérieur. Assis à son bureau, Herr Zeitz séchait ses yeux rougis avec un mouchoir en dentelle, lorsqu’il se rendit compte qu’on l’observait.


      — Krikor ! s’exclama-t-il avec soulagement. Ah, Krikor ! Enfin ! – Il se leva de son siège et, les bras grands ouverts, vint accueillir son subordonné à la porte. – Mein Gott, vous allez bien ?


      — Plus ou moins.


      L’Autrichien l’attira vers l’intérieur de la pièce et lui désigna une chaise. Puis il se dirigea vers une armoire et en retira une serviette qu’il proposa à son invité.


      — Je vois que vous avez réussi à vous cacher dans la citerne, observa-t-il. Tant mieux ! Au moins ça ! – Il s’assit en face de Krikor et baissa la voix. – J’imagine que vous avez vu ce qui est arrivé…


      — J’ai tout vu.


      Le responsable de Holzmann prit une profonde inspiration.


      — Comme vous l’avez sans doute constaté, ils vont revenir, murmura-t-il. Au moment de partir, ils ont dit qu’ils ne voulaient plus un seul Arménien en liberté. Ce qui veut dire que vous ne pouvez pas rester ici. – Il secoua la tête pour souligner son propos. – En aucun cas.


      — Mais… Mais où vais-je bien pouvoir aller ? demanda Krikor, se sentant perdu. Où vais-je pouvoir fuir ?


      L’Autrichien se redressa et plissa ses yeux bleus, l’esprit concentré sur la recherche d’une solution. Il se leva soudain, comme s’il venait d’avoir une idée, et rejoignit d’un bond son bureau. Il ouvrit un tiroir et, après avoir fouillé dans la paperasse entassée à l’intérieur, en sortit un petit carnet qu’il mit sous le nez de Krikor.


      — Vous voyez ce que c’est ? demanda-t-il avec un sourire triomphant. Mon passeport. – Il s’assit et colla son index sur la poitrine mouillée de son interlocuteur. – Qui va devenir votre passeport.


      Krikor baissa les yeux sur le petit carnet marqué du symbole impérial austro-hongrois.


      — Mon passeport, comment ça ?


      Le responsable local de Holzmann esquissa un sourire.


      — Je ne prévois pas de faire de voyage cette année, et je n’ai donc pas besoin de mon passeport. Je vais vous le remettre afin que vous vous en serviez pour aller jusqu’à Constantinople. Demain matin, un officier de l’armée allemande qui va y chercher une licence passera par ici. Vous l’accompagnerez jusqu’à Constantinople.


      — Un officier allemand ? s’étonna Krikor, dont la peur avait commencé à voiler le regard. Mais ce sont… ce sont les pires ! Ils ne sont pas comme vous, les civils ! Il se raconte beaucoup d’histoires de militaires allemands qui ont livré des Arméniens aux Turcs pour les faire exécuter.


      — Celui-là est différent, rassurez-vous, lui garantit Herr Zeitz en posant sa main sur son bras mouillé. Il ne vous fera rien.


      — Comment pouvez-vous en être sûr ?


      — Disons qu’il me doit quelques faveurs…


      La confiance qui émanait des mots et du regard du chef de la gare calma Krikor ; le fait est, aussi, qu’il n’avait pas d’autre choix.


      — D’accord, je vous crois. – Il prit le passeport qui lui était tendu et l’étudia. – Si je garde ce document, comment allez-vous vous débrouiller ? Je ne veux pas vous causer de problèmes…


      Avec frénésie, l’Autrichien s’affairait déjà à sortir du tiroir un papier portant le cachet officiel de Holzmann.


      — Ne vous inquiétez pas, mon cher, dit-il tout en attrapant un stylo-plume pour griffonner sur ce nouveau document. Dans deux mois, je le déclarerai perdu et mon entreprise se chargera de m’en faire faire un nouveau. – Il montra le document sur lequel il était en train d’écrire. – Je m’occupe maintenant de votre feuille de route, indispensable pour passer les contrôles de sécurité. J’y indique que vous êtes en transit vers Constantinople dans le but d’inspecter une livraison de rails destinés à la ligne des chemins de fer d’Anatolie. – Il signa le document officiel, y apposa le cachet de l’entreprise et tendit la feuille de route à son subordonné. – Et voilà !


      Krikor prit le document et le rangea dans une enveloppe. Il se mit ensuite à feuilleter le passeport avant de s’arrêter à la page qui portait le cliché de son chef.


      — Et cette photographie ? Quand les Turcs verront votre visage, ils comprendront vite que ce n’est pas moi !


      Herr Zeitz reprit le passeport et étudia sa propre image. Cela posait bel et bien un problème.


      Il leva son regard bleu vers son subordonné à l’instant où une idée lui traversa l’esprit.


      — Vous avez une photographie de vous ?


      — Moi ? Bien sûr que non.


      — Ça ne fait rien, Hans va se charger de ça, dit-il. Il possède un Voigtländer et a monté une chambre noire chez lui. Ça sera réglé en une minute. – Il dévisagea Krikor, pris d’un doute. – Vous n’avez pas peur d’être pris en photo, n’est-ce pas ?


      — Bien sûr que non ! J’ai beau être d’origine arménienne, je ne vis pas au Moyen Âge…


      Absorbé par sa tâche, Herr Zeitz ne se rendit pas compte qu’il avait failli offenser son subordonné. Son souci se résumait à détacher la photographie sans déchirer la feuille. En quelques mouvements délicats, le cliché finit par se détacher et il remit le passeport entre les mains de Krikor.


      — À partir de maintenant, vous avez un nouveau nom, annonça l’Autrichien avec un sourire forcé. Vous vous appelez Jan-Lukas Zeitz.


       


      Le train quitta la gare de Baghche à 8 h précises. Vêtu d’un costume de lin clair qui lui avait été offert pour le voyage, Krikor était penché par-dessus la fenêtre ; il adressa des signes d’adieu à Herr Zeitz et aux autres ingénieurs allemands et austro-hongrois jusqu’à ce que les arbres au milieu du tournant lui coupent la vue, l’obligeant à retourner à sa place.


      — Sympathique, ce Herr Zeitz, vous ne trouvez pas ?


      La question venait d’être posée par le major Peter Hammans, l’officier à l’uniforme impeccable qui l’accompagnait dans ce voyage. Le major était un homme d’âge moyen, portant de longs favoris et une épaisse moustache recourbée vers le bas, à la Bismarck, une ressemblance qu’accentuait encore le casque à pointe qui brillait à ses pieds.


      — Oui, très sympathique, acquiesça Krikor en s’installant dans le siège situé en face de son compagnon de voyage. Vous le connaissez depuis longtemps ?


      — Seulement depuis que je suis arrivé dans l’Empire ottoman, répondit l’Allemand. Nous avons fait connaissance au cours d’une réception de notre légation à Constantinople. Nous nous sommes découvert la même passion pour les papillons. Nous avons passé la nuit à parler de nos collections respectives et nous sommes restés en contact. Depuis cette époque, il trouve toujours un moyen de m’obtenir les meilleures places dans les trains. – D’un geste circulaire, il indiqua le wagon de première classe où ils se trouvaient. – Très convenable, vous ne trouvez pas ? – Sa moustache trembla lorsqu’il sourit. – Convenable et agréable, bien sûr.


      Pour son compagnon de voyage, la première classe n’était pas une nouveauté. Depuis son plus jeune âge, Krikor n’avait voyagé que dans le luxe ; mais les épreuves endurées depuis Kayseri lui avaient offert un nouveau regard, et un nouvel attachement à ce confort qu’il avait considéré jusqu’ici comme acquis.


      — Pour ma part, je connais Herr Zeitz depuis maintenant un an, dit-il pour entretenir la conversation. Je suis arrivé ici dans un état pitoyable et…


      Le militaire leva la main pour l’arrêter.


      — Je vous serais reconnaissant de ne pas me raconter votre histoire, coupa-t-il d’un ton catégorique. Je rends un service à Herr Zeitz, mais il est possible que ceci implique une certaine… comment dirais-je… illégalité. Pour cette raison, moins j’en saurai, mieux ce sera. Si les choses tournent mal, je pourrai toujours dire que je n’étais pas au courant. – Il haussa les sourcils. – Vous comprenez ma position, n’est-ce pas ?


      — Mais parfaitement.


      Le major Hammans s’adossa à son siège, satisfait que les règles du jeu eussent été établies. En bon Saxon, il ne se considérait pas beau parleur, ce qui du reste lui semblait être une vertu. Il soutenait la thèse selon laquelle il valait mieux parler bien que parler beaucoup, et il disait fréquemment que les mots, lorsqu’ils sont crachés dans l’excès, ont tendance à perdre de leur valeur.


      C’est ainsi qu’il se cala dans son siège et saisit la petite valise en cuir qu’il avait posée à côté du casque à pointe.


      — Vous aimez lire ?


      — Eh bien… oui, bien sûr. Pourquoi ?


      L’officier retira trois livres de la mallette et les montra à son compagnon de voyage.


      — Faites votre choix.


      Le regard de Krikor balaya les trois exemplaires, tous des romans. L’un était Der Tod des Tizian, de Hofmannsthal, l’autre s’intitulait Die Nächte der Tino von Bagdad, d’Else Lasker-Schüler, et le troisième Leutnant Gustl, d’Arthur Schnitzler.


      Découragé, Krikor fit un geste de refus de la main.


      — Vous savez, même si je parle votre langue, il m’est plus difficile de la lire, de sorte que…


      — Faites votre choix, répéta le major Hammans en durcissant la voix pour laisser clairement entendre qu’un refus n’était pas une option acceptable. Si vous n’avez pas l’habitude de lire en allemand, prenez-la. Lire pendant ce voyage va aider à rendre crédible le personnage que vous jouez. De plus, cela découragera tout curieux de venir vous parler.


      Krikor le regarda dans les yeux ; cet Allemand était loin d’être stupide. Il relut les titres et, avec un soupir de résignation, finit par choisir le roman d’Else Lasker-Schüler, parce qu’il lui semblait qu’une histoire se déroulant à Bagdad pouvait s’avérer plus intéressante. Mais à l’instant où il ouvrit le livre et vit les phrases en allemand qui remplissaient la première page, il cessa d’en être aussi sûr.


       


      Lorsque le train s’immobilisa à l’arrêt suivant, Krikor leva les yeux du livre et regarda par la fenêtre. Il eut un sursaut de frayeur et son cœur se mit à battre la chamade. Un groupe de gendarmes et de militaires turcs montait dans le train.


      — Ach ! murmura-t-il, affolé. Nous allons avoir des ennuis.


      Le major Hammans jeta un rapide coup d’œil au groupe et, d’un air insouciant, regarda à nouveau son compagnon de voyage.


      — Ne vous inquiétez pas, mon cher, dit-il en désignant du pouce un panonceau affiché près de la porte du wagon. Vous n’avez pas lu ce qui est écrit là ?


      L’attention de Krikor se porta vers l’avis qui contenait une phrase inscrite en caractères arabes et une autre en lettres gothiques.


      

        
            Voiture réservée aux officiers allemands
          


      


      — Vous pensez qu’ils ne vont pas rentrer ici ?


      Le militaire se passa les doigts dans sa longue moustache recourbée et un éclair brilla dans son regard cendré.


      — Qu’ils osent un peu.


      Il en fut bien ainsi. Le groupe de soldats et de gendarmes turcs disparut quelque part dans un wagon de queue sans incommoder les deux voyageurs, seuls occupants de la voiture. La même chose se répéta au fil des heures qui suivirent, en dépit du grand nombre de militaires turcs qui montaient et descendaient à chaque arrêt.


      — Qui l’aurait cru, hein ? sourit Krikor. Moi ayant peur d’eux, et eux de nous…


      Cinq heures après avoir quitté Baghche, ils arrivèrent à Adana. Le major Hammans invita son compagnon de voyage à déjeuner dans le wagon-restaurant puis, à la fin du repas, comme le départ n’était prévu que deux heures plus tard, il lui lança un défi.


      — Pourquoi pas un petit tour en ville ?


      Ils louèrent une calèche et se promenèrent dans le centre d’Adana. Un mouvement chaotique animait la ville. Les commerçants occupaient les trottoirs et de nombreux militaires déambulaient dans les rues. Préoccupé surtout de ne pas être démasqué, Krikor ne se sentait pas particulièrement à l’aise ; il avait le sentiment de jouer avec le feu.


      Son malaise s’accrut lorsqu’ils virent, sur la place centrale d’Adana, les corps pendus de plusieurs Arméniens encore accrochés aux poteaux.


      — Je crois que… qu’il vaut mieux retourner au train. L’officier allemand ordonna au cocher de les ramener à la gare. Son compagnon de voyage ne pouvait assurément pas apprécier les attractions qu’Adana avait à offrir à ses visiteurs.


    


  

  

    
      


    
        XXVII
      


    

      Le train avait été modifié pour traverser les monts Taurus en direction du nord. Son agencement était maintenant différent et bien moins pratique pour Krikor. Il n’y avait plus de voiture réservée aux officiers allemands, si bien que le major Hammans et lui durent se contenter de l’unique wagon de première classe, à partager avec les Turcs.


      Ils s’assirent près de la fenêtre et se replongèrent dans leur lecture. Quelques officiers turcs lançaient des regards obliques à Krikor, qui ne ressemblait pas vraiment à un Allemand, mais la posture arrogante du major Hammans dissuadait de toute velléité, et personne n’osa les approcher pour leur demander de s’identifier. Selon une rumeur qui circulait alors, quelques jours plus tôt, un soldat allemand avait abattu un officier turc qui avait exigé de voir sa pièce d’identité ; et ce soldat n’avait même pas été arrêté. L’Empire ottoman, tout le monde le voyait bien, était entre les mains des Allemands, de sorte qu’aucun soldat ou fonctionnaire turc n’avait la moindre envie de déranger un officier du Reich, encore moins un officier affichant un port aussi impérial que celui de cet imposant militaire saxon.


      — Vous permettez ?


      Le ton de l’officier turc était celui de quelqu’un qui s’excuse d’avoir osé importuner deux illustres voyageurs. Dérangé par cette intrusion, le major Hammans balaya le wagon de première classe du regard et constata qu’il était complet ; les seules places libres étaient celles à côté des leurs. La mine maussade, il fit signe au nouveau venu de s’asseoir.


      — Groumpf, grogna-t-il, de mauvaise humeur.


      L’homme s’installa à côté de Krikor et se tint bien droit, visiblement intimidé d’avoir dû prendre place auprès des étrangers.


      Le train partit avec près d’une heure de retard, mais cela ne sembla pas gêner les voyageurs, habitués à la flexibilité des horaires dans l’Empire ottoman. Les grilles horaires ne servaient que de référence et ne devaient pas être prises au pied de la lettre.


      La première demi-heure s’écoula en silence pour le major Hammans et son compagnon de voyage, tous deux toujours absorbés par leurs livres. Mais le texte en allemand que s’efforçait de déchiffrer Krikor était si ardu qu’il relevait fréquemment les yeux et se distrayait en contemplant le paysage défilant derrière la fenêtre.


      À intervalles réguliers, le train s’arrêtait dans des gares, où se rassemblaient toujours de petites foules. Krikor commença à noter quelques changements dans la façon de s’habiller des Turcs. Au lieu du traditionnel kaftan, de nombreuses femmes portaient des robes de style européen, tandis qu’un nombre croissant d’hommes avaient troqué les larges pantalons habituels shalvar, les chemises gomlek et les capes ucetek pour des tenues européennes elles aussi. Certaines combinaisons de vêtements s’avéraient même absurdes. Des villageois en sandales et shalvar s’étaient drapés dans des gabardines et certains jeunes gens, pieds nus, exhibaient des jaquettes de soirée.


      — Vous avez remarqué comment les gens sont habillés ? demanda-t-il en allemand. Seraient-ce des chrétiens ?


      Le major Hammans jeta un coup d’œil vaguement intéressé vers l’extérieur et, après un nouveau grognement d’indifférence, retourna à son livre. Tout cela semblait pourtant étrange, de sorte que Krikor resta collé à la fenêtre à essayer de comprendre ce qu’il voyait. Au bout d’un certain temps, après deux nouveaux arrêts au cours desquels la même scène se reproduisit, sa curiosité finit par avoir raison de sa peur, mais aussi de sa prudence ; il se tourna vers l’officier turc assis à côté de lui.


      — Pourquoi y a-t-il tant de gens vêtus à l’européenne ? demanda-t-il dans son turc approximatif. Ce sont des chrétiens ?


      Le visage de l’officier arbora un sourire serviable, dévoilant des canines en or.


      — Des chrétiens ? répéta-t-il, surpris, en regardant les personnes massées sur le quai de la gare où ils s’étaient arrêtés. Non, murahhasa effendi. Ce sont des musulmans.


      — Mais alors… pourquoi portent-ils des vêtements à l’européenne ?


      Le sourire s’élargit.


      — Ah ! ça, c’est ce qu’ils ont pillé aux Arméniens, effendi.


      Le regard de Krikor se brouilla immédiatement. Il détourna son attention de la fenêtre, envahi par une pudeur subite, comme si le simple fait de contempler ces gens constituait une offense à la mémoire des victimes.


      — Je vois.


      Remarquant le trouble que l’information avait suscité chez son voisin, l’officier turc inclina la tête.


      — Pour un Allemand, vous parlez plutôt bien le turc, fit-il observer. Vous intéresseriez-vous au sort des Arméniens ?


      Un signal d’alerte se déclencha.


      — Moi ? demanda Krikor d’un ton quasi indigné. Quelle idée ! Bien sûr que non ! Pourquoi donc m’intéresserais-je à ces gens ? Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient, ces… ces sales traîtres !


      Le sourire revint sur les traits du Turc, on y lisait même une touche de satisfaction.


      — Ah, je me réjouis de vous entendre parler de la sorte, effendi. – Il se frappa la poitrine avec la paume de sa main, imbu d’orgueil. – Vous savez, je suis moi-même responsable de la mort de plus de quarante mille Arméniens. Qu’en dites-vous ?


      L’information fut un véritable coup de massue pour Krikor, qui écarquilla les yeux et fixa son voisin avec une mine horrifiée.


      — Quoi ?


      — C’est la pure vérité, confirma l’officier, qui prit l’épouvante de son interlocuteur pour de l’admiration sincère. – Il plaqua sa main droite sur son front, comme s’il faisait le salut militaire. – Je suis le capitaine Shukri. À votre service, murahhasa effendi.


      — Enchanté, le salua Krikor d’un air impassible en s’efforçant de ne pas laisser transparaître ses pensées. Racontez-moi donc cette histoire d’Arméniens que vous dites avoir tués. Comment un seul homme peut-il tuer quarante mille personnes ? Vous exagérez !


      — Je le jure sur Allah, effendi ! En vérité, il y en a même eu quarante-deux mille, plus ou moins.


      — Mais… comment ça ?


      L’officier turc orienta son regard vers la fenêtre et contempla une route qui serpentait au loin dans les montagnes.


      — Je suis capitaine des gendarmes de Yozgat, effendi, expliqua-t-il. À ce titre, j’ai reçu des ordres du vice-gouverneur, Mehmet Kemal, afin d’escorter des convois d’Arméniens et de procéder à leur paklayalum.


      — Paklayalum ?


      Cette expression était nouvelle pour Krikor.


      — Nettoyage, clarifia le capitaine Shukri. Nous employons ce terme pour parler de l’extermination de ces populations. – Il prit un air dépité et fit claquer sa langue. – Nous avons commencé par arrêter tous les hommes de Yozgat avant de les emmener hors de la ville, où nous les avons tués à coups de hache et de pioche. Une fois, nous avons nettoyé ainsi huit mille Arméniens d’un seul coup. Après, ça a été le tour des femmes et des enfants.


      — Vous les avez tués de la même manière ?


      — Non, bien sûr que non. Nous avons commencé par apposer des affiches annonçant qu’ils allaient être déportés et nous leur avons donné trois jours pour se préparer. Ensuite, nous sommes allés prévenir les populations kurdes et turques des villages tout au long de la route, en leur disant que des Arméniennes allaient passer par là avec plein d’or, d’argent et d’autres biens, sans parler du grand nombre de jolies filles qu’ils pourraient prendre pour les harems. Vous imaginez aisément l’enthousiasme des villageois quand ils ont appris qu’ils allaient pouvoir s’emparer de telles richesses ! Le jour venu, nous avons escorté les Arméniennes vers l’extérieur de la ville et nous les avons laissées se faire attaquer. – Il désigna la fenêtre. – D’où le fait qu’il y ait tant de gens qui mêlent kaftan et shalvar à des vêtements chrétiens. Ils portent ce qu’ils ont pillé.


      L’attention de Krikor se reporta vers l’extérieur. Il essaya d’identifier encore quelqu’un portant ce singulier mélange de styles, mais la route avait disparu et on ne voyait plus au loin que la masse compacte des monts Taurus. Il imagina Marjan et sa mère et, pourquoi pas, la petite Khenarig, traînées sur des routes lointaines, aux mains d’hommes comme ce capitaine Shukri qui lui répugnait tant à cet instant, mais qu’il se voyait forcé de supporter en affichant sourires et bonnes manières. Où pouvaient-elles bien se trouver en ce moment ? Quel sort leur avait été réservé ? Avaient-elles réussi à survivre ? Peut-être que le Turc pouvait lui donner des réponses.


      — Et après ça ? demanda-t-il, la voix légèrement tremblante et le regard toujours fixé sur le paysage, incapable de regarder son interlocuteur en face. Qu’est-il arrivé à ces gens ?


      — Nous avions déjà tué leurs hommes et nous ne voulions pas nous salir les mains avec le sang des femmes et des enfants, bien sûr, dit l’officier. Nous nous sommes contentés d’escorter les survivants pour un voyage interminable, en prenant bien soin de leur restreindre l’accès à l’eau et à la nourriture. Quasiment la moitié est morte comme ça. Quant à ceux qui ont survécu, ils ont péri dans des attaques, je me suis rendu moi-même dans les villages turcs pour inciter les populations à prendre les convois en embuscade. Il n’y avait plus grand-chose à leur voler, alors je leur ai dit qu’ils avaient l’obligation religieuse de se joindre au jihad décrété par le Cheikh al-Islam et de tuer les Arméniens. Comme les balles coûtent cher, les gens ont pris tout ce qu’ils avaient sous la main et ont monté des embuscades. Marteaux, pelles, haches, pioches… ils y sont allés avec tout ça.


      — Et ils les ont attaqués ?


      — Bien sûr, acquiesça le capitaine Shukri. C’était leur devoir religieux, effendi. Ils ont d’abord choisi les vierges et les jeunes filles les plus jolies pour les harems et ont ensuite massacré les autres, dans d’immenses hurlements. Il y avait du sang partout sur la route.


      L’officier se tut et Krikor resta, le regard brouillé, à regarder le paysage qui défilait devant la fenêtre. Il pouvait à présent se faire une idée du sort qui avait été réservé à Marjan et au reste de sa famille ; il eut du mal à contenir ses sanglots. Des larmes commencèrent à couler sur son visage, mais il demeurait tourné vers la fenêtre et personne ne pouvait le voir.


      Il devait se maîtriser.


      Il se rappela alors les mots qu’avait prononcés grand-père Sisag en quittant la maison de Kayseri, et comprit que le vieil homme avait raison. Aussi longtemps qu’il vivrait, un peu de Marjan vivrait également. Marjan, Khenarig, Caroun, Arshalous, Hagop, grand-père Sisag, un peu de chacun des Kinosian vivrait en lui. Mais s’il mourait lui aussi, ils mourraient tous complètement et tout aurait été vain. Il lui fallait survivre. Il le devait à Marjan et à tous les siens. Et, s’il voulait survivre, il était impératif qu’il reprenne le contrôle de ses émotions.


      Il prit une profonde inspiration, pensa à ses responsabilités de survivant et, aussi vite qu’ils avaient commencé, ses pleurs cessèrent. Il dut quand même sortir son mouchoir pour se tamponner le visage.


      — Qu’y a-t-il, effendi ? demanda le capitaine Shukri. Ce que je vous ai raconté vous a gêné ?


      Krikor regarda enfin son interlocuteur et se força à sourire.


      — Nous autres, Autrichiens, sommes chrétiens, affirma-t-il. Il nous est quelque peu délicat d’entendre parler de ce type de pratiques. Cela nous semble être une erreur.


      L’officier turc hocha la tête.


      — Nous nous contentons de faire notre devoir.


      Le major Hammans, qui ne comprenait rien à leur conversation, leva les yeux de son livre et adressa une moue de réprobation à son compagnon de voyage ; une conversation avec un officier turc représentait un risque à ne pas courir. Krikor savait que l’Allemand avait raison, bien sûr, mais il ressentait le besoin impérieux de connaître les détails sur ces marches de la mort ; c’était le seul moyen de parvenir peut-être à comprendre ce que les Turcs avaient fait à Marjan, à sa famille et à tous les autres.


      — Vous êtes musulman, dit Krikor au Turc en mesurant avec soin ses paroles. Ne croyez-vous pas qu’au jour du Jugement dernier, Dieu vous punira pour ces… ces crimes ?


      Le capitaine Shukri secoua la tête.


      — En aucun cas, effendi, s’exclama-t-il avec force. Ce n’étaient pas des crimes. Au contraire, ces massacres signifient que j’ai rempli mes obligations sacrées envers Dieu, envers le Prophète, que la paix soit avec lui, et envers le calife. Cheikh al-Islam a lancé une fatwa pour que nous massacrions les Arméniens. Le calife a ratifié cette fatwa, pas vrai ? Eh bien, une fatwa est un ordre sacré, c’est comme si elle émanait de Dieu. N’est-ce pas le Prophète, que la paix soit avec lui, qui a promis le paradis à celui qui ferait le jihad ? Ainsi, en massacrant les Arméniens, nous ne faisons qu’accomplir les ordres de Dieu. Pourquoi nous punirait-Il d’avoir respecté Ses ordres ? – Il secoua encore la tête. – Non, Dieu ne me punira pour aucun crime, effendi. Il va plutôt me récompenser pour mes bonnes actions. Dieu est grand.


      C’était d’une logique circulaire et imparable, Krikor le savait, de sorte qu’il laissa tomber toute argumentation.


      — Mais tuer ces gens… des femmes, des enfants, des bébés, ça ne vous gêne pas du tout ? insista-t-il pour en appeler à la conscience humaine de son interlocuteur. Les voir mourir sous vos yeux à coups de marteau ou de hache, une chose pareille ne hante-t-elle pas vos rêves ?


      C’est seulement à ce moment-là que le Turc inspira à fond et ferma les yeux en baissant la tête, comme s’il s’apprêtait à prier.


      — Allah boyle olumu kimseye gostermesin, chuchota-t-il d’une traite, se parlant peut-être plus à lui-même qu’au voyageur qui lui avait posé la question. Puisse Allah ne montrer ces morts à personne.


       


      Les ondulations argentées de la mer de Marmara, qui se cassait sur les rochers de la côte en des nuages d’écume, furent le premier signe qu’ils s’approchaient de leur destination. Cela faisait trois jours qu’ils voyageaient en train, avec d’innombrables arrêts, parfois durant plusieurs heures, mais la locomotive accélérait maintenant le long du littoral, en une course effrénée vers Constantinople.


      Au bout de quelques heures, ils virent apparaître des maisons, éparses au début, puis de plus en plus rapprochées, avant que le train ne ralentisse sensiblement sa marche. Une légère excitation s’empara de Krikor. Le cauchemar touchait presque à sa fin, même s’il avait encore quelques angoisses. Est-ce que la feuille de route de Holzmann était en règle ? Et si les contrôles de sécurité remarquaient l’anomalie sur la photographie du passeport ? Les probabilités d’échouer étaient immenses, et cela le préoccupait vivement.


      — Rassurez-vous, murmura le major Hammans qui ressentait l’inquiétude de son compagnon de voyage. Tout va bien se passer, ne vous inquiétez pas.


      Le train ralentit encore, les coups de sifflet se succédant jusqu’à ce qu’il réduise sa vitesse et se mette à crisser sur les rails. Les voies se multiplièrent soudain autour d’eux et le train pénétra enfin dans la gare ; il s’immobilisa dans un long soupir exténué. Ils étaient arrivés.


      Les passagers prirent leurs valises et descendirent sur le quai en file indienne. Krikor et le major Hammans s’arrêtèrent alors et regardèrent autour d’eux. L’agitation dans la gare d’Haydar-Pacha était à son comble. La foule se pressait aux barrières qui bloquaient la sortie, où les voyageurs étaient inspectés un par un lors des contrôles de sécurité. Des cris se firent tout à coup entendre et les passagers virent des soldats turcs se saisir d’un civil qu’ils traînèrent sur le quai tout en lui assenant des coups de pied.


      — Un Arménien, commenta un voyageur turc. Ce chien a été pris alors qu’il se faisait passer pour un Arabe.


      Krikor était de plus en plus nerveux ; il lui semblait impossible que les contrôleurs ne remarquent pas la falsification de son passeport. Il ressentit une douleur aiguë à l’estomac, mais il se résigna à son sort en soupirant. Il avait fait de son mieux pour échapper au piège tendu par les Turcs aux Arméniens et, contre toute attente, il était parvenu aux portes de la capitale ottomane. Il ne pouvait rien faire de plus. Son destin était entre les mains de Dieu ; c’est Lui qui allait décider de ce qui adviendrait de lui en cet instant fatidique.


      La file de voyageurs avançait petit à petit ; Krikor et le major Hammans arrivèrent au guichet de contrôle. Voyant un officier allemand devant lui, le militaire turc lui fit signe de se diriger vers le poste allemand, à deux mètres de là, mais arrêta Krikor.


      — Il est avec moi, dit le major Hammans de sa voix la plus autoritaire. Ce sont nos militaires qui vont le contrôler.


      Le Turc hésita, mais finit par hausser les épaules et laisser passer Krikor. La dernière chose dont il avait envie, c’était bien d’avoir des ennuis avec un officier du Reich.


      Les deux arrivants se présentèrent à un capitaine allemand, qui fit le salut militaire au major Hammans mais ne lui en demanda pas moins ses papiers d’identité. Ils étaient en règle, il passa alors à Krikor. Il feuilleta le passeport et haussa un sourcil méfiant lorsqu’il compara la physionomie du voyageur avec le nom et la nationalité figurant dans le document.


      — Vous êtes Autrichien ? s’enquit-il, surpris.


      — De père autrichien, rétorqua Krikor qui s’était préparé à cet interrogatoire, et de mère d’origine grecque.


      Zélé, le capitaine préposé au contrôle vérifia l’identité de la mère mentionnée dans le passeport.


      — Katja Helberg, ça ne ressemble pas à un nom grec…


      — Ma mère n’est pas grecque, mais d’origine grecque, insista Krikor. Ma grand-mère maternelle est née à Smyrne et s’est mariée avec un officier de la marine marchande autrichienne, le capitaine Hermann Helberg, mon grand-père.


      L’officier au contrôle rechercha dans le passeport des informations qui auraient pu contredire cette explication mais, ne trouvant rien, décida de passer à la feuille de route de Holzmann. Il lut le texte, étudia le cachet et le tampon et, comme tout lui semblait en règle, finit par rendre les documents à leur propriétaire.


      — Vous pouvez y aller, Herr Zeitz.


       


      Quelques minutes plus tard, les deux nouveaux arrivants longeaient les quais de Kadiköy et de Haydar-Pacha ; puis ils contemplèrent la pointe du Sérail de l’autre côté de la mer. Le soleil brillait, à peine voilé par de rares nuages qui glissaient dans le ciel bleu pâle, déchirant l’horizon en traînées évanescentes. Ils prirent le bateau à vapeur pour Galata et, face au Bosphore encombré, admirèrent les coupoles grandioses de la basilique Sainte-Sophie et de la mosquée Süleymaniye qui se détachaient au-dessus des habitations de Constantinople, les colonnes élancées des minarets les encadrant tels de silencieux gardiens.


      Ils se quittèrent sur le quai de Galata en se serrant la main ; Krikor observa pendant un moment le major Peter Hammans s’éloigner en direction de la gare voisine de Sirkeci, avant de faire lui aussi demi-tour pour poursuivre son chemin. Après s’être renseigné sur la direction à prendre, il grimpa des rues étroites jusqu’au quartier de Pera ; il arriva enfin à destination, une belle résidence qui offrait une vue magnifique sur la Corne d’Or. Il voulut frapper à la porte, mais la présence d’une sentinelle plantée devant la maison l’en dissuada. Et puis, vu l’heure et les responsabilités de l’homme qu’il recherchait, il ne devait pas encore être rentré. C’est pourquoi il alla de l’autre côté de la rue et s’assit à l’ombre d’un arbre. Il avait faim, mais ça ne l’affectait plus de la même manière, si bien qu’il attendit patiemment de voir venir.


       


      À la tombée de la nuit, il vit une calèche s’immobiliser devant la maison et reconnut la silhouette qui en descendit pour se diriger vers la porte. Sans perdre de temps, le cœur battant la chamade et le ventre rongé par l’angoisse, Krikor traversa la rue en courant et coupa la route au nouveau venu.


      — Attention, effendi !


      Croyant que le maître de maison allait être agressé, la sentinelle intervint à la seconde et mit l’inconnu à terre. Krikor essaya de se libérer, mais il était trop faible et le soldat turc pesait lourd.


      — C’est moi ! gémit-il. Krikor Sarkisian ! Krikor Sarkisian !


      À ces mots, le maître de maison s’accroupit et inspecta le visage incroyablement osseux de l’inconnu. Stupéfait, il venait de reconnaître le jeune homme.


      — Krikor ? C’est vraiment toi ?


      — C’est moi, effendi. C’est moi.


      Obéissant au maître de maison, la sentinelle relâcha sa prise. Krikor se releva lentement et vit de larges bras qui s’ouvraient devant lui.


      — Allah est grand ! s’exclama le maître de maison en le serrant fort contre sa poitrine. Allah est grand, Il t’a ramené, Krikor ! – Il prolongea son étreinte. – Ah, comme nous t’avons cherché !


      C’est à cet instant, et à cet instant seulement, que Krikor Sarkisian se sentit défaillir. Il s’abandonnait enfin, se sachant en sécurité dans les bras de Salim Bey, le vieil ami et protecteur de son père. Avant de s’évanouir, pourtant, la dernière image qui lui traversa l’esprit ne fut pas celle de l’homme qui venait à son secours, mais celle de Marjan, qu’il avait perdue sur les routes sans fin du calvaire arménien.


    


  

  

    
      


    
        Deuxième partie
      


    
        Beauté
      


    

      

        
            « L’art est long, la vie est courte. »
          


        HIPPOCRATE


      


    


  

  

    
      


    
        I
      


    

      L’homme tourna sur ses talons, fit trois pas en courant et bondit, jambes tendues en un grand écart aérien, puis il sautilla encore une fois ou deux, toujours au rythme infernal de la musique. Trois danseurs se joignirent à lui avec des mouvements synchronisés, élégants à certains moments, martiaux à d’autres, courant et sautant tandis que la foule applaudissait frénétiquement ; le public accompagna les battements et les mouvements des hommes jusqu’à la fin de leurs acrobaties, la musique à son paroxysme. Leur prestation terminée, les danseurs essoufflés s’inclinèrent devant l’assistance.


      — C’était la danse des cosaques, mesdames et messieurs, s’exclama le maître de cérémonies en bondissant sur la petite estrade au centre de la salle. Une extraordinaire prestation de hopak dansée par nos braves soldats des steppes !


      L’ambiance au Balalaïka, le cabaret russe au cœur de Montmartre, vibrait d’énergie et de sensualité. Des jeunes filles russes à moitié dévêtues circulaient entre les tables pour proposer boissons, tabac et conversations faciles. Kaloust et Hendrik dégustaient leurs coupes de champagne en appréciant les beautés qui déambulaient, exhibant leurs jambes et la naissance de leurs seins.


      — C’est une de ces gamines qu’il faudrait à votre garçon, fit remarquer le président de la Royal Dutch Shell. Comment va-t-il ? S’est-il remis de son aventure dans l’Empire ottoman ?


      Kaloust secoua la tête en signe de dépit.


      — Oh, n’en parlons pas ! soupira-t-il. La guerre est finie depuis bientôt cinq ans et il a parcouru toute l’Anatolie et la Syrie à la recherche de la jeune fille dont il s’est amouraché. Un vrai martyre !


      — A-t-il au moins trouvé une piste ?


      — Jusqu’à maintenant, quasiment rien. – Kaloust cala ses coudes sur la table et désigna un calendrier qui indiquait l’année 1923. – Pendant tout ce temps, la seule chose qu’il a pu trouver, c’est une survivante qui la connaissait et qui a dit l’avoir vue avec sa mère sur la route menant à un camp de la mort en Syrie, un lieu horrible appelé Ras Al-Aïn. – Il soupira encore. – Il n’est pas difficile d’imaginer ce qui leur est arrivé, vous ne pensez pas ? Mon garçon est allé en Syrie mais n’a rien découvert de plus…, sauf les récits des massacres d’Arméniens dans la région, bien sûr. Une vraie tristesse.


      — Et maintenant ?


      Le père de Krikor haussa les épaules.


      — Maintenant, rien. Là-bas, il a acquis la conviction qu’elle était morte, le pauvre, et il a laissé tomber ses recherches. – Il claqua la langue pour marquer son insatisfaction. – Et depuis, il mène la belle vie, ce bon à rien. Il ne fait rien de ses dix doigts.


      — Laissez-le donc. Après ce qu’il a vécu, il est important qu’il relâche la tension. Aidez-le à oublier.


      — C’est ce que me dit ma femme. Mais ça ne me plaît pas beaucoup. Il faut bien que ce garçon fasse quelque chose de sa vie, que diable !


      Un groupe de danseuses se mit alors à se dandiner sur l’estrade du cabaret, ce qui attira les regards des deux hommes tout comme ceux des autres clients du Balalaïka. Hendrik et Kaloust se turent quelques minutes pour contempler les seins rebondis et les fesses généreuses qui attiraient la convoitise de tous les hommes.


      — Au moins, vous avez l’Arménie, nota le Hollandais. C’est déjà ça.


      Kaloust secoua la tête.


      — L’Arménie n’a pas d’avenir.


      — Et pourquoi donc ? Le traité de Sèvres ne vous a-t-il pas accordé l’indépendance ?


      — Quelle indépendance ? Avez-vous suivi ce qui se passe dans ces contrées ?


      — Pas plus que ça, je l’avoue.


      — Ça se voit. Les Turcs ont perdu la guerre, n’est-ce pas ? Eh bien, ça ne les a pas empêchés de reprendre le contrôle de l’Anatolie, d’occuper toute l’Arménie qui appartenait à l’Empire ottoman et de procéder à de nouveaux massacres d’Arméniens, sous le nez des Alliés. Et les bolcheviks ont annexé l’autre partie du territoire arménien. – Il fit un geste emphatique de la main. – Ma patrie, mon cher, n’est rien d’autre qu’un rêve de poète.


      Il prit son verre de vodka et l’avala d’une traite, avec la rage de celui qui veut oublier le sujet de la conversation. Parler de l’Arménie l’irritait. Combien étaient morts au nom de ce mirage ?


       


      Le son sec d’un battement claqua dans le cabaret, annonçant solennellement le numéro suivant.


      — Mesdames et messieurs, proclama le maître de cérémonie au son de la batterie, le Balalaïka a le plaisir de vous présenter… Madaaaaame Moscooooou !


      Une blonde sulfureuse monta sur l’estrade en faisant onduler son corps, accompagnée par les premiers accords d’un nouveau morceau. Il était déjà 2 h du matin et le moment qui avait attiré Hendrik et Kaloust dans l’établissement était arrivé. On disait parmi les amateurs qu’il n’y avait pas de figure plus extraordinaire dans tout Paris, raison pour laquelle les propriétaires du club la réservaient pour une heure aussi tardive, convaincus, à raison, que personne ne quitterait les lieux tant qu’elle ne se serait pas produite. La blonde était devenue la tête d’affiche du Balalaïka et les responsables du cabaret ne l’ignoraient pas. Ils commençaient même à cultiver tout un mystère autour de cette femme et l’avait baptisée Madame Moscou, comme si elle symbolisait la beauté sauvage de sa patrie perdue, la Sainte Russie.


      — Un beau morceau ! confirma Hendrik, ébloui par les courbes de la chanteuse. Un sacré bout de femme, sans l’ombre d’un doute ! – Il leva un sourcil. – Est-elle vraiment Russe ?


      Kaloust esquissa un sourire discret.


      — Mon cher, ici, il n’y a que des filles russes.


      Comme en écho à sa phrase, la chanteuse entama un solo vibrant, accompagné des violons et du piano des musiciens du cabaret.


      

        
            Rastsvetali yabloni i grushi
          


        
            Poplyli tumany nad rekoy
          


        
            Vykhodila na bereg Katyusha
          


        
            Na vysokij bereg, na krutoy
          


      


      — Bravo ! Bravo !


      Les applaudissements éclatèrent parmi le public, séduit par la voix rauque et le corps voluptueux de la jeune Slave. Pourtant, aucun de ces hommes ne manifestait autant d’enthousiasme que Kaloust. Les yeux écarquillés, il se leva d’un bloc et applaudit avec une vigueur enthousiaste la prestation de l’étoile du Balalaïka. Il n’avait jamais vu pareille femme et une irrésistible envie de faire sa connaissance s’empara de lui.


      Lorsque la Russe quitta l’estrade, l’Arménien fit venir le gérant du cabaret et s’enquit de l’identité de l’énigmatique blonde.


      — C’est Madame Moscou, monsieur, dit le gérant avec sollicitude et, néanmoins, prudence. Il s’agit de la plus grande attraction de notre établissement.


      Kaloust agita un billet de cinquante francs sous ses yeux.


      — Ça, je le sais déjà, mon brave. Mais quel est son vrai nom ?


      L’homme prit le billet et se pencha vers les deux clients en se donnant un air mystérieux.


      — C’est Mme Khan, murmura-t-il sur le ton de la confidence. La baronne Khan.


      — Baronne ?


      — Les temps sont durs, monsieur, expliqua le gérant avec un haussement d’épaules résigné. Depuis que les bolcheviks ont usurpé le pouvoir dans la Sainte Russie, nous autres Russes blancs devons bien nous débrouiller…


      Kaloust jeta un coup d’œil à la porte qui menait aux loges, par où la blonde avait disparu tout de suite après sa prestation, avant de dévisager son hôte.


      — Et y a-t-il moyen de… enfin, de rencontrer la baronne ? Le responsable du cabaret hésita.


      — Je… crains fort que la baronne Khan soit une personne extrêmement réservée, monsieur. Je regrette.


      Kaloust sortit de l’intérieur de sa redingote deux billets de cent francs et les caressa du bout des doigts.


      — Vous en êtes sûr ?


      Les yeux du gérant passèrent des billets à la porte qui menait aux loges. Après avoir hésité une dernière fois, partagé entre la cupidité et son devoir de protéger l’étoile de son établissement, il prit les billets d’un geste rapide et les fit disparaître dans ses poches.


      — Pour vous, sourit-il, la baronne fera certainement une exception.


       


      La blonde voluptueuse se montra quinze minutes plus tard, précédée du gérant du Balalaïka et accompagnée d’un homme plus âgé qui portait un uniforme d’officier du tsar.


      — La baronne Khan et son époux, annonça d’un large geste de la main le responsable du cabaret en arrivant près de la table. Le général Atash Khan commandait le régiment de hussards de la 2e brigade du 1er corps de cavalerie de l’armée impériale russe.


      L’officier claqua des talons à la manière militaire, et inclina la tête.


      — Pour vous servir !


      À l’invitation de Kaloust, vite remis du choc qu’il avait ressenti en voyant la baronne accompagnée de son mari, le couple s’installa à la table des deux magnats du pétrole. L’Arménien fit venir du champagne, offrit à ses invités une terrine de caviar et les meilleurs havanes tandis que les Russes engageaient la conversation.


      — Nous sommes arrivés à Paris, ma Slava et moi, dépourvus de tout, expliqua le général Khan en attrapant la coupe de champagne que le serveur venait de lui remplir. Nous n’avions plus rien, chassés de notre propre terre comme des chiens, sans…


      — De ma terre, corrigea Slava. N’oublie pas que tu viens de Perse.


      Le général avala son champagne d’un trait et, après avoir posé sa coupe et s’être essuyé les lèvres du plat de la main, pointa son index comme s’il s’apprêtait à faire une proclamation solennelle.


      — Où je retournerai un jour ! En Russie, plus jamais ! Cette terre de fous ! Ceux qui commandent désormais, ce sont les tovarichtch, vous vous rendez compte ? Les nouveaux dirigeants s’appellent tovarichtch entre eux ainsi qu’avec leurs laquais, pour faire semblant qu’ils sont tous devenus camarades ! Pfff ! Qui plus est, ces idiots ont osé changer le nom du pays ! Depuis l’année dernière, la Russie n’existe plus ! Ils l’appellent maintenant Union soviétique ! Vous imaginez ? Union soviétique ! Quelle absurdité ! – Il se versa une nouvelle coupe de champagne et la leva, pour porter un toast. – Ma destination, chers amis, c’est la Perse ! Ma famille vient de là-bas et c’est là-bas que je retournerai. – Il but cul sec. – Ah, que c’est bon ! – Il retint un rot. – Vous savez, il y avait au sein de mon régiment de hussards une bonne poignée de Perses, des gens qui me manifestent une fidélité inébranlable et avec lesquels je garde un contact permanent. Je vous garantis qu’avec ces hommes, un jour, je serai shah ! Shah, je vous dis !


      Tandis que le général allumait son cigare, la baronne leva au ciel ses yeux d’un vert lumineux.


      — Oh ! Des rêves, ce ne sont que des rêves…, murmura-t-elle avec aigreur. Il te suffit de boire quelques verres et tu repars tout de suite dans ces délires.


      Le général Khan tapa bruyamment sa main sur la table, comme pris d’un soudain accès de rage.


      — Blin, tu ne me crois pas, femme ? Tu ne crois pas en ton homme ?


      — Si tu veux être shah, qu’est-ce que je fabrique ici, à m’abaisser ainsi ? demanda-t-elle en désignant le cabaret d’un geste large. Jouer l’impératrice de Perse ? – Elle fit claquer sa langue en signe d’impatience. – Ne joue donc pas avec moi…


      La tension au sein du couple était palpable, constata Kaloust. Il était évident que la baronne était déçue du cours qu’avait pris sa vie et qu’elle semblait tenir le général pour responsable de tout ce qui lui était arrivé. C’est pourquoi l’Arménien la couvrit de petites attentions auxquelles, au départ, elle répondit uniquement dans la claire intention d’irriter son mari ; Kaloust finit pourtant par comprendre qu’elle aimait le luxe. Son mari était nettement plus âgé qu’elle et il sembla évident à Kaloust qu’elle avait été attirée par le rang qu’il occupait alors, à l’apogée de sa carrière militaire à la tête des hussards. L’Arménien sentit qu’il y avait là quelque chose à exploiter. Ainsi, il commanda encore du champagne et du caviar, qu’il régla dès qu’ils furent servis avec un billet qu’il sortit d’une grosse liasse. Son intuition fut confirmée par la réaction qu’eut Slava en voyant tout cet argent. Le regard scintillant, elle se pencha vers son admirateur.


      — Je vois que vous êtes un homme qui a réussi, fit-elle


      remarquer en prenant une voix de velours. Que faites-vous dans la vie ?


      — Je travaille dans le pétrole, madame. Je gagne des fortunes incalculables !


      Slava ronronna comme un chat.


      — Ah, c’est un homme comme ça qu’il me faudrait. – Elle lança un regard de ressentiment à son mari, qui échangeait quelques mots avec Van Tiggelen. – Ce n’est pas comme cet idiot d’Atash, qui vit aux crochets de mes prestations dans ce cabaret minable. Moi, qui ai fréquenté la cour du tsar !


      — Je t’ai entendue, femme ! protesta le général en se joignant à la conversation. Tu sais bien que j’ai des plans pour subvenir à tes besoins !


      — Pfff, quels plans ? railla-t-elle avec mépris. Tu parles de ton projet fou de devenir shah ? Ou des combines que tu montes avec ces saletés de bolcheviks ?


      — Ce ne sont pas des combines ! C’est de l’art ! Il faut sauver l’art des griffes de ces ignorants !


      Le mot art résonna aussitôt dans l’esprit de Kaloust, éveillant sa curiosité et son intérêt.


      — Vous êtes négociant en art ?


      Le général Khan esquissa un geste irrité de la main, comme s’il ne voulait pas aborder la question.


      — Ce sont des affaires qui ne regardent que moi… L’Arménien ne se laissa pas décourager ; son intuition lui disait qu’il y avait peut-être là quelque chose d’intéressant à exploiter. Paris ne manquait pas de nobles russes désargentés, désireux de vendre de véritables trésors.


      — Savez-vous que je suis un passionné d’objets d’art ? demanda-t-il. Je dois dire que vous m’êtes sympathique et que j’aurais grand plaisir à vous aider. Je sais que les temps sont durs pour ceux qui ont été forcés de fuir la révolution bolchevique ; nous devons nous serrer les coudes, pas vrai ? – Lui dit-il d’un ton mielleux. – Si vous êtes négociant en art, qui sait si vous ne détenez pas quelque chose qui pourrait m’intéresser…


      Le Perse secoua la tête.


      — Écoutez, on parle ici de grand art, dit-il d’un air hautain. De pièces de grande valeur qui ne sont à la portée que des plus riches, vous comprenez ? Non que je doute de vos capacités financières, cher monsieur, mais pour être franc, il ne me semble pas que vous disposiez des moyens nécessaires à l’acquisition des trésors en question.


      La conversation prenait un tour intéressant.


      — Il ne vous semble pas ? sourit Kaloust. Eh bien, je vous mets au défi de me tester. De quels trésors s’agit-il donc ?


      — Il s’agit de la crème de la crème. Il s’agit d’œuvres qui ne sont à la portée que d’un Rothschild…


      Un sourire sibyllin se dessina sur le visage de l’Arménien.


      — Mon cher général, je possède un Degas et un Renoir. Entre autres petites choses qui ornent mon humble collection. S’il y a des pièces du même calibre à acheter, il est possible que cela m’intéresse. Qui sait ?


      Le regard du général, jusque-là suffisant, se fixa sur Kaloust pour le dévisager avec un intérêt soudain ; une personne qui possédait des œuvres de ces deux artistes devait assurément disposer de grandes ressources.


      — Sérieusement ?


      L’Arménien conserva son sourire énigmatique.


      — Ai-je l’air d’un plaisantin ? rétorqua-t-il. De quelles pièces d’art parlez-vous, monsieur le général ?


      L’ancien commandant des hussards demeura momentanément songeur, jaugeant son interlocuteur. Le général Khan se considérait comme un excellent observateur, il ne lui fallut que quelques secondes pour se convaincre que le risque en valait la chandelle. Lorsqu’il se décida, il regarda autour d’eux pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes ; avec une mine de conspirateur, il tira alors sa chaise pour se rapprocher de Kaloust et se pencha vers lui.


      — Je parle des plus beaux trésors de Russie, murmura-t-il sur le ton de quelqu’un qui partage son secret. J’ai des contacts qui me permettent d’officier comme intermédiaire pour des acquisitions fantastiques.


      — Certes, mais des acquisitions de quoi ?


      Nouveau regard méfiant de l’officier impérial. Personne au Balalaïka ne semblait leur accorder la moindre attention. Des danseuses, que les clients dévoraient du regard, se trémoussaient sur l’estrade du cabaret. À moins que Kaloust ne soit indiscret, ce qui ne semblait pas être le cas, ce secret était à l’abri.


      Le général Khan soupira et lâcha enfin l’information.


      — Du butin de l’Ermitage.


    


  

  

    
      


    
        II
      


    

      Le musée de Petrograd, l’ancien Saint-Pétersbourg, devint une obsession pour Kaloust. Le nom de la célèbre institution russe lui martelait la tête sans discontinuer depuis qu’il avait entendu les paroles du général Khan, comme si désormais plus rien ne l’intéressait dans la vie à part les trésors conservés à l’Ermitage. Il retourna consulter le plus grand spécialiste d’art de son temps, son ami conservateur à la National Gallery.


      — L’Ermitage ? l’interrogea Kaloust, le visage perplexe. Vous pensez vraiment qu’il serait possible d’acquérir des pièces de l’Ermitage ?


      Sir Kenneth Bark était devenu un habitué des réceptions londoniennes données au 38, Hyde Park Gardens. Dès qu’il en eut l’occasion, Kaloust l’attira vers son bureau pour l’interroger. Depuis déjà quelques années, le conservateur de la National Gallery était devenu son conseiller attitré, guidant Kaloust dans les méandres complexes de l’art. Il lui semblait donc indispensable de le consulter sur la grande affaire du moment.


      — Je ne sais pas si une telle chose serait possible, rétorqua le connaisseur anglais en s’installant dans une chaise longue près de la fenêtre. Mais si c’était le cas… by Jove, quel coup de maître !


      Bouillonnant d’enthousiasme, Kaloust alla préparer un whisky pur malt qu’il savait apprécié par son conseiller.


      — Il doit y avoir quelque chose dans cette affaire, avança-t-il avec une excitation mal contenue, tournant le dos à son visiteur tandis qu’il lui remplissait son verre. Les bolcheviks ne peuvent pas être fous au point de se défaire des trésors de l’Ermitage !


      Sir Kenneth haussa les épaules.


      — Vous savez, ces gens-là voient l’art différemment.


      Kaloust s’approcha de son invité, lui tendit son whisky et s’installa dans le canapé.


      — Oh, quelle absurdité ! Comment est-il possible d’avoir une vision différente de l’art ?


      — Eh bien… tout le monde ne voit pas l’art de la même manière.


      — Allons donc ! L’art, c’est l’art !


      Avec une pause délibérée, le conservateur de la National Gallery sirota son whisky et, posant son verre sur la table basse devant lui, décida que le moment était venu d’en finir avec les illusions qu’entretenait son ami sur la question.


      — Vous trouvez ? demanda-t-il sur le ton de la rhétorique. Alors, dites-moi : qu’est-ce que l’art ?


      — C’est vous-même, Sir Kenneth, qui me l’avez une fois expliqué. L’art est la forme qu’a trouvée l’homme pour créer la beauté.


      L’Anglais croisa les jambes.


      — Cette définition est correcte, dit-il. Exception faite du mot beauté, bien sûr. L’art ne sert pas nécessairement à créer la beauté.


      La remarque surprit Kaloust.


      — Que me racontez-vous ? Si l’art ne sert pas à créer la beauté, à quoi sert-il ? Serait-il possible de concevoir l’art sans la beauté ? Les deux sont intrinsèquement liés.


      Le visiteur mit sa main dans la poche intérieure de sa redingote et en sortit un petit rectangle de papier ; c’était une photographie.


      — Ces derniers temps, je la porte toujours sur moi afin de ne jamais oublier les frontières étranges et invisibles de mon travail, dit-il en tendant l’image à l’Arménien. Allez, jetez-y un coup d’œil et dites-moi de quoi il s’agit.


      Kaloust prit le cliché et, après avoir reconnu l’objet photographié, eut une moue de dégoût.


      — Un urinoir ?! s’exclama-t-il en rendant immédiatement la photographie à son mentor comme si elle était souillée. Pourquoi traînez-vous donc cette cochonnerie dans vos poches ?


      Sir Kenneth prit l’image et la porta à ses yeux, l’exhibant pour en souligner l’importance.


      — Ça s’appelle Fontaine, annonça-t-il. Elle a été exposée dans une galerie de New York par un certain R. Mutt qui, comme on l’a appris par la suite, n’était ni plus ni moins qu’un pseudonyme de l’artiste français Marcel Duchamp. – Il eut un sourire forcé. – En d’autres termes, c’est une œuvre d’art.


      L’Arménien ouvrit la bouche, stupéfait.


      — Quoi ?


      — Duchamp a pris un urinoir et, vers la fin de la guerre, il l’a présenté à une exposition de la Society of Independent Artists, à New York, comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. Les responsables de l’exposition l’ont refusé en alléguant qu’il ne s’agissait pas d’un vrai travail artistique ; mais peu après, une revue a critiqué leur décision, considérant que l’urinoir était de l’art parce que l’artiste en avait décidé ainsi. Le plus curieux, c’est que c’est cette interprétation qui a fait consensus. Fontaine a tout de suite été acceptée en tant qu’objet d’art dans une importante galerie de New York sous le nom de Madonna of the Bathroom. – Il agita la photographie. – Vous pouvez ne pas y croire, mon cher Sarkisian, mais cet urinoir est vraiment une œuvre d’art.


      Kaloust secoua vivement la tête.


      — Non, non ! s’exclama-t-il. Un tel objet ne peut pas être une œuvre d’art ! Si un urinoir devient de l’art, alors… alors n’importe quoi est de l’art ! Un lavabo, les gribouillages débiles d’un enfant, voire un tas de fumier ! Ce n’est pas possible, ça !


      — Vous devez comprendre que le concept d’art a changé, expliqua Sir Kenneth. Cette guerre a été trop horrible. Le cauchemar des tranchées, les gigantesques massacres d’Ypres et de Verdun, l’extermination des Arméniens dans l’Empire ottoman, tout cela a remis en cause le concept de beauté. Les artistes ont commencé à se dire qu’il n’y avait aucun sens à créer de belles choses dans un monde qui permet de telles horreurs. C’est pour ça que l’art a changé. Beaucoup d’artistes ont cessé de chercher le beau, ils préfèrent créer le laid parce qu’ils le trouvent plus proche de la vérité. Après cette guerre, mon cher ami, rien ne redeviendra comme avant. Pas même l’art.


      La perplexité de l’Arménien était totale.


      — Créer le laid ? Mais qu’est-ce que c’est que ces balivernes ?!


      L’art implique de créer la beauté !


      — Impliquait, corrigea le conservateur de la National Gallery. Si vous y regardez de plus près, davantage qu’à créer la beauté, l’art se consacre avant tout à imiter le réel. Voyez-vous, à en croire Platon, Socrate aurait dit que l’art est mimesis, ou imitation. Il voyait ainsi l’art comme une espèce de miroir de la réalité. Cette définition est plus vraie que ce que l’on pourrait penser à première vue.


      — Je ne vois pas pourquoi. Si on cherche une copie exacte de ce qui existe, il suffit d’avoir une photographie de chaque objet. – Il secoua la tête. – Non, Sir Kenneth, l’art n’est pas imitation du réel. C’est plutôt l’introduction de la beauté dans la recréation du réel.


      Le visiteur maintint sa position.


      — Faux, insista-t-il. La clé de l’interprétation de la définition de Socrate nous a été donnée par Shakespeare. Dans Hamlet, le grand poète nous explique que les miroirs ne se contentent pas de refléter la réalité, mais qu’ils servent surtout d’instruments pour la révéler. Quand Narcisse tombe amoureux de lui-même en voyant son reflet dans l’eau d’une source, il ne sait pas que l’image renvoyée est la sienne. Cette révélation ne lui vient que par la suite. En d’autres termes, l’art est un miroir, dans le sens où il nous révèle à nous-mêmes, ou encore parce qu’il nous révèle le monde qui nous entoure d’une façon que ne permet pas un regard direct.


      Kaloust fit un geste en direction de la photographie de Fontaine que son interlocuteur agitait entre les doigts.


      — Et en quoi cela fait-il de cette… de cette horreur une œuvre d’art ?


      — L’art nous révèle le réel, répéta Sir Kenneth. En faisant de l’urinoir une œuvre d’art, Duchamp nous a révélé la laideur du réel. Le monde qui a accepté les boucheries de cette guerre ne peut qu’être laid, et c’est pour ça qu’il ne peut être représenté que comme un endroit laid. En ce sens, l’urinoir de Duchamp est une métaphore de notre monde. Lorsque nous contemplons l’urinoir, nous voyons s’y refléter une part de nous-mêmes, une part horrible, immonde, révoltante. Fontaine nous dit que la réalité se situe au même niveau que l’urine.


      Kaloust s’agita sur le canapé, inquiet et profondément perturbé par cette nouvelle manière de considérer l’art.


      — Non, Sir Kenneth, ça ne peut pas être une œuvre d’art, répliqua-t-il en désignant à nouveau la photographie de l’urinoir. Sinon, qu’est-ce qui distinguerait cet urinoir de Duchamp de tous ceux qu’on trouve dans les toilettes publiques ? Ils sont strictement identiques !


      Le conservateur de la National Gallery haussa les sourcils.


      — L’intention, proclama-t-il. C’est ce qui distingue l’art de la réalité. L’intention.


      L’Arménien pesta, visiblement perdu.


      — Désolé, je ne comprends pas.


      — Un urinoir dans des toilettes publiques n’est pas une œuvre d’art parce que l’intention de l’exposer n’est pas artistique. Par contre, l’urinoir de Duchamp est une œuvre d’art parce qu’il est conçu comme un vecteur artistique, un objet qui exprime une idée. Les deux urinoirs sont strictement identiques, leur différence réside dans l’intention derrière leur exposition. N’oubliez pas que la revue a allégué que l’urinoir était de l’art parce que l’artiste en avait décidé ainsi. C’est comme si l’art se définissait en tant que tel et le signalait par le biais de conventions qui lui sont extérieures.


      Kaloust écarquilla les yeux, intrigué.


      — Quelles conventions ? De quoi parlez-vous ?


      Le conservateur de la National Gallery, qui continuait à fixer son interlocuteur, comprit que son message n’avait pas encore été saisi.


      — Imaginez, mon cher Sarkisian, que vous voyiez un homme à quatre pattes aboyant longuement. Que penseriez-vous de lui ?


      — Qu’il est fou, bien sûr. Fou furieux.


      — Si l’homme se trouvait sur une scène en train d’aboyer pendant une pièce de théâtre dans laquelle tous les personnages sont des acteurs jouant des rôles de chiens, vous penseriez toujours qu’il est fou ?


      — Eh bien… évidemment non. Dans ce cas-là, il jouerait un rôle.


      — Alors, quelle différence y a-t-il entre un homme qui aboie dans la rue et un homme qui aboie sur scène ? L’intention. Et comment nous rendons-nous compte que les intentions sont différentes ? D’après le contexte, évidemment. En d’autres termes, d’après des conventions extérieures à l’homme. En l’occurrence, la convention qui nous indique que nous sommes face à une œuvre d’art, et non face au réel, c’est la scène.


      — D’accord pour le théâtre, répondit Kaloust. Mais cela ne vaut pas dans les autres formes de l’art, c’est une évidence.


      — Vous ne le croyez pas ? – Il leva la photographie de Fontaine. – Qu’est-ce alors ? Pour quelle raison l’urinoir de Duchamp est-il un objet d’art, tandis qu’un urinoir dans des toilettes publiques ne l’est pas ? À cause du contexte, bien sûr. – Il pencha la tête et plissa les yeux. – Et un homicide ? Croyez-vous que cela soit une œuvre d’art ?


      — Un homicide ? Une œuvre d’art ? Quelle idée aberrante !


      — Vraiment ? – Il désigna la fenêtre. – Si quelqu’un tue à coups de hache une personne là, à Hyde Park, c’est un crime odieux. Mais si le personnage principal de Dostoïevski tue une vieille femme à coups de hache dans Crime et Châtiment, c’est de l’art. Quelle est la différence entre les deux homicides ? Le contexte, une fois de plus. Les conventions extérieures, comme la scène où aboie l’homme, l’exposition où est présenté l’urinoir, les pages du roman où est décrit l’homicide de la vieille femme : voilà ce qui nous indique que nous nous trouvons face à de l’art, et non face à la réalité en tant que telle. L’art est imitation de la réalité en tant que vecteur de sens qui nous révèle quelque chose sur la réalité. Le plaisir que nous ressentons avec l’art s’explique par le fait que nous savons que cette représentation n’est pas le réel, même si elle l’imite bien. En vérité, mieux il imitera la réalité, prise dans son sens littéral ou figuré, meilleur sera l’art. Ne préférons-nous pas un acteur qui a l’air naturel plutôt qu’un acteur dont on sent qu’il se force à rentrer dans son personnage ? Ainsi, ce que nous recherchons dans l’art, c’est le simulacre, le « faire semblant », l’illusion d’être face au réel, tout en sachant que ce n’est pas le cas.


      — Mais vous ne jugez pas important que cette illusion implique une esthétique, une sorte de beauté ?


      — Je le crois, mais c’est mon avis personnel. Le fait est que la beauté n’est pas une condition indispensable à l’art. À partir du moment où Duchamp a fait d’un urinoir un objet d’art, l’art a cessé de se préoccuper de beauté.


      — Oh, ne dites pas cela ! protesta Kaloust. Vous généralisez à partir d’un cas isolé.


      — Détrompez-vous. Avez-vous déjà entendu parler de Picasso ?


      — C’est l’un de ces avant-gardistes, non ?


      — Picasso est un artiste qui a créé un nouveau mouvement qu’on commence à désigner sous le nom de cubisme. L’idée est de réaliser un art qui cesserait de vouloir être la mimesis de la réalité physique, et qui se concentrerait plutôt sur la mimesis de ce qui se trouve derrière cette réalité. Picasso, par exemple, a peint un tableau de prostituées qu’il a intitulé Les Demoiselles d’Avignon, et il a dessiné le visage de l’une d’elles tout déformé. Pourquoi ? Parce qu’il a voulu dépeindre la mimesis de son âme, et non son apparence extérieure. La prostituée peut être belle de l’extérieur, elle est abîmée de l’intérieur.


      — Et alors ? Où voulez-vous en venir ?


      — Vous ne saisissez pas ? Cette idée d’ôter la beauté à l’art se répand au sein de genres artistiques les plus divers. Elle a commencé par la sculpture de Duchamp, mais la peinture nous propose maintenant des tableaux incompréhensibles, voire laids, avec des couleurs minimales et des formes obscurcies, tel le visage d’une belle femme transformé par Picasso en amalgame difforme. En musique, on a ce Stravinsky qui s’est mis à composer des morceaux dénués d’esthétique, de peu d’harmonie et à la mélodie flageolante, comme Le Sacre du printemps, absolument désagréable à entendre. En littérature, des romanciers comme Joyce et Woolf écrivent déjà des œuvres illisibles, des romans dépourvus d’intrigue où il ne se passe rien pendant des pages et des pages, d’un plaidoyer textuel impénétrable. L’idée qui guide les artistes a cessé d’être le beau, c’est désormais l’horrible. Ces créateurs modernes disent vouloir libérer l’art des carcans de l’esthétique, arguant qu’il ne connaît ni frontière ni définition. Si l’on trouve que la beauté fait partie de l’art, alors, détruisons la beauté ! L’art, c’est tout ce que l’artiste voudra être art. Tout. Même un urinoir.


      Kaloust esquissa une moue horrifiée.


      — Jusqu’où tout cela va-t-il aller, mon Dieu ? Que va devenir l’art ?


      Le conservateur de la National Gallery soupira et, s’adossant à la chaise longue, il laissa retomber ses épaules.


      — L’horreur de la guerre a détruit la beauté dans l’art, mon cher Sarkisian. Je crains fort qu’il faille attendre de longues années avant que les artistes ne s’inquiètent à nouveau de créer ce qui est beau.


      Le silence tomba dans la pièce. Kaloust était consterné par ce qu’il venait d’entendre, lui qui, depuis sa plus tendre enfance, vivait pour l’esthétique et ne concevait pas la vie sans beauté. Pour un amoureux du beau comme lui, il n’était pas facile de digérer ces nouvelles données qui remettaient en cause tout ce en quoi il croyait.


      — Alors, que faire des œuvres de l’Ermitage ? finit-il par demander en redoutant la réponse. Je les ignore ? Je dis aux Russes qu’elles sont belles et que pour cette raison je n’en veux pas ?


      Le conservateur le regarda intensément, comme s’il voulait voir Kaloust bien au-delà de ses yeux noirs.


      — Tout dépend de ce que vous voudrez faire de votre collection, dit-il. Souhaitez-vous miser sur l’art du beau, ou sur l’art moderne ?


      — Si vous entendez par art moderne ce Picasso et ces courants contemporains qui cultivent le laid, merci bien. Je préfère l’art du beau.


      Sir Kenneth Bark prit appui sur les coussins de la chaise longue et se redressa lentement.


      — Alors, vous pouvez compter sur moi, dit-il avec une évidente satisfaction. Je vais vous aider à identifier les plus belles pièces de la collection de l’Ermitage.


       


      La lueur délicate des bougies et les notes mélodieuses qui glissaient sous les doigts du pianiste créaient un cadre parfait. Le luxe du restaurant du Ritz impressionnait qui que ce fût, Kaloust le savait, mais personne autant que la femme qui se trouvait en face de lui. Il l’observa intensément. Elle avait des cheveux dorés, un doux regard d’ange, un cou altier et une pose d’aristocrate. Une œuvre d’art en chair et en os. Il plongea ses yeux noirs dans les yeux verts de la femme et soupira. Soit il se trompait de beaucoup, soit il était amoureux.


      — Cet hôtel me rappelle les palais de Saint-Pétersbourg, chuchota mélancoliquement Slava. Ces sublimes nuits de gala me manquent tant…


      — Il n’y a aucune raison pour que vous ne retrouviez pas cette splendeur, ma chère, avança l’Arménien. À mes côtés, le monde vous appartiendra à nouveau…


      La baronne que Kaloust avait invitée à dîner fit une petite moue.


      — Oh, ne dites pas cela ! le réprimanda-t-elle. Vous me tentez, mais vous êtes marié.


      — Vous l’êtes aussi, Slava.


      — Plus pour bien longtemps, s’empressa-t-elle de préciser. Mais je doute que vous vous sépariez de votre femme.


      — Pour vous, je ferais tout.


      La baronne rit discrètement et écarta d’une main distraite sa chevelure dorée de son visage.


      — Ah, les hommes…, s’exclama-t-elle en prolongeant la dernière syllabe. Ils promettent le ciel, mais ils ne font rien.


      — Vous ne croyez pas en moi ?


      Elle lui lança une expression de défi, la lumière pétillant dans ses yeux de félin.


      — Commencez par vous séparer d’elle et on en reparlera. Je crois aux actes, pas aux paroles.


      — Oh ! La relation que j’ai avec ma femme est très distante, croyez-moi. Ça n’a pas été un mariage d’amour, mais d’intérêts. Nous sommes de bons amis, sans plus.


      — C’est ce que disent tous les hommes à leur maîtresse quand ils ne veulent pas quitter leur femme. Je vous le répète, je ne crois qu’aux actes. Si vous me désirez vraiment, séparez-vous de votre femme.


      — Je le ferai ! promit-il avec la plus parfaite conviction. Mais comprenez bien que c’est une question délicate et qui demande du temps.


      La baronne s’adossa à son siège et parcourut le restaurant des yeux, fascinée par son luxe. L’élégance très classique associée à la sophistication du Ritz étaient nettement au-dessus de ce à quoi elle avait dû s’habituer depuis qu’elle avait fui la Russie pour venir s’installer à Paris.


      — Vous vivez vraiment dans cet hôtel ?


      — Depuis des années. – Son regard s’alluma devant l’occasion qui s’offrait à lui. Heureusement, la semaine précédente, il avait renvoyé sa belle. – Voulez-vous… Voulez-vous jeter un coup d’œil à ma suite ?


      Elle plissa les yeux et le fixa avec une expression sévère.


      — Ne soyez pas inconvenant, s’offusqua-t-elle. Pour qui me prenez-vous ?


      Pris en défaut et comprenant qu’il avait été trop loin, Kaloust baissa la tête.


      — Je vous prie de m’excuser, votre beauté me fait perdre la tête et… et je ne sais plus ce que je dis. Pardonnez-moi.


      Une fois que Slava eut remis son prétendant dans le droit chemin, son regard se radoucit et elle reporta son attention sur la décoration du restaurant.


      — Vous collectionnez vraiment les tableaux ?


      — C’est exact, et pas seulement les tableaux. Ma première collection a été la numismatique. Je l’ai toujours. Elle est née de la toute première affaire que j’ai conclue, enfant, avec un medjdeh ottoman. Mais je possède également une collection de tapis d’Orient et une autre de porcelaines de Chine. Sans parler, bien sûr, de mes collections de céramiques du Moyen-Orient, d’objets en argent, de meubles français du XVIIIe siècle et de manuscrits anciens européens et perses.


      — Blin ! s’exclama-t-elle, impressionnée. Tout cela doit représenter une véritable fortune…


      — Oh, vous n’imaginez même pas. Heureusement, mes affaires marchent bien et j’ai les moyens de financer cette passion. Vous savez, mes objets d’art sont comme mes « enfants » !


      — Je vois que vous possédez des collections variées. Laquelle a votre préférence ?


      — Toutes, bien sûr. Mais je dois reconnaître que celles de peinture et de sculpture sont celles auxquelles je suis le plus attaché. Néanmoins, ce qui me passionne véritablement dans la vie, c’est la beauté et l’harmonie, sous quelque forme que ce soit.


      La Russe fit semblant de se vexer.


      — Je croyais que c’était moi…


      — Oh, mais bien évidemment ! s’empressa de rectifier l’Arménien. L’art a besoin de quelqu’un qui lui donne de l’âme, sinon il serait vidé de son sens. Dans la mesure où vous êtes la plus belle création que Dieu ait placée sur la Terre, vous êtes, madame la baronne, l’âme de ma collection.


      Elle éclata de rire, exhibant une parfaite rangée de dents blanches.


      — J’ai compris, vous voulez me collectionner.


      — Et pourquoi pas ? Une belle femme est, d’une certaine manière, une œuvre d’art, et vous êtes la plus belle de toutes. Mon rôle consistera à vous sculpter et vous modeler, à prendre soin de vous, à vous couvrir de diamants et de belles robes, à vous emmener à Monte Carlo et à Biarritz, à faire de vous une pièce unique, une beauté sans pareille.


      Slava se pencha sur la table, ses cheveux blonds brillant à contre-jour, ses lèvres épaisses s’entrouvrant avec sensualité.


      — Hum… Je vois que la vie avec vous ne manquerait pas d’intérêt, minauda-t-elle dans un murmure riche de promesses. Dites-moi, qu’est-ce qui est le plus important pour vous ? Les femmes ou l’art ?


      — Vous, madame la baronne.


      — Oh, cessez donc. D’après ce que je vous ai entendu dire au Balalaïka, vous êtes à la recherche, davantage que de femmes, de pièces pour enrichir vos collections…


      — Vous parlez de l’Ermitage ? Oui, bien sûr. Je suis intéressé par ce que m’a dit votre mari. Je me suis d’ailleurs déjà procuré un rapport sur les principales œuvres du musée. – Il prit un air pensif. – Je dois dire que je trouve incroyable que les bolcheviks veuillent se défaire des plus grands trésors artistiques de Russie. C’est vraiment le cas ?


      — On dirait bien que oui.


      — Ils sont fous ! s’exclama Kaloust. Fous furieux ! – Il secoua la tête. – Et votre mari ? Représente-t-il vraiment les autorités soviétiques ou cette histoire n’était-elle que du bavardage ?


      La Russe haussa les épaules.


      — Je n’en sais rien, dit-elle en sirotant son vin. Pour être franche, je ne veux pas être mêlée à cette affaire. Toute combine avec les bolcheviks me dégoûte. Je préfère ne rien savoir.


      Le dîner touchait à sa fin et ils avaient déjà bu une quantité appréciable de vin de Château Margaux, le meilleur cru que la France eût produit cette année-là. Kaloust comprit que le moment était venu de porter un coup décisif dans son jeu de séduction avec la baronne. Il sortit de sa poche un petit écrin enveloppé d’un nœud doré.


      — C’est pour vous…


      Slava écarquilla les yeux et, avec un petit rire d’impatience, elle défit l’emballage et découvrit un écrin Cartier. Elle l’ouvrit aussitôt et vit une bague ornée d’une pierre précieuse incroyablement brillante.


      — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Un diamant !


      — Pour vous, le plus beau de tous.


      Se levant avec de petits bonds d’excitation, la baronne contourna la table et passa ses bras autour du cou de Kaloust.


      — Oh, mon petit chéri, mon Kaloustik ! dit-elle en l’embrassant sur le front. Moi dorogoi ! Vous êtes le plus chéri des chéris, si doux, un amour d’homme ! Spassibo, spassibo !


      Il avait le front marqué de rouge et le visage aussi coloré que les lèvres de Slava.


      — Je mérite peut-être une récompense…


      Après avoir donné un dernier baiser sur la pointe de son nez, la baronne revint à sa place et, le diamant scintillant déjà à son doigt délicat, elle lui adressa un sourire en guise de rappel des règles du jeu.


      — Uniquement si tu quittes ta femme, Kaloustochsky chéri…
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      Le cadre chaleureux et accueillant du Pharamond, que dessinaient les ombres fugitives et le pâle halo des lampes à la lumière ambrée, sembla l’étreindre lorsqu’il pénétra dans le restaurant, le parapluie trempé. Un arôme de ragoût et de champignons frits flottait dans l’air, au milieu du murmure tranquille des conversations. Après sa courte traversée des Halles sous la pluie, Kaloust fut soulagé de s’abriter dans le restaurant où il avait rendez-vous pour le dîner. Il remit son manteau à l’employé et balaya les tables des yeux jusqu’à reconnaître l’homme qui, dans un coin, se levait et lui tendait la main pour le saluer.


      — Que de changements dans le négoce du pétrole, hein ? fit remarquer Emanuel Nobel lorsqu’ils se furent tous deux assis. C’est impressionnant comme la guerre a tout transformé.


      En scrutant son interlocuteur, l’Arménien nota de grands changements depuis qu’il l’avait rencontré à Bakou, bien des années auparavant. Le visage allongé et le front haut étaient les mêmes, mais la barbe et les cheveux étaient devenus grisonnants et la peau avait perdu de sa tenue. Avait-il lui aussi autant vieilli ? Non qu’Emanuel eût l’air abattu ; il ne l’était pas. En vérité, il était toujours aussi vigoureux et dynamique, le regard vif et intelligent, le sourire enchanteur. Mais le passage du temps avait laissé des marques indélébiles sur son visage et rendu son corps plus fragile. Kaloust ne put s’empêcher de se demander si le Suédois allait, lui aussi, le trouver vieilli. Sans doute, même si en son for intérieur, Kaloust pensait qu’il restait toujours exactement le même.


      — Dans la vie, nota-t-il avec une pointe de mélancolie, tout change, mon cher Nobel.


      — C’est bien vrai, et pas toujours pour le pire, acquiesça Emanuel. C’est d’ailleurs votre cas. Je dois, du reste, vous tirer mon chapeau. La façon dont vous avez réhabilité la Turkish Petroleum Company après la guerre a été vraiment remarquable. Remarquable, je vous le dis ! – Il ajusta sa serviette sur son torse et se pencha vers son interlocuteur. – Comment y êtes-vous arrivé ?


      Kaloust baissa les yeux, feignant la modestie.


      — Oh, rien de bien particulier. Il a juste fallu tenir compte des intérêts des uns et des autres, et leur montrer à tous qu’il valait mieux coopérer plutôt que nous détruire mutuellement. J’y suis parvenu au moyen d’un véritable exercice d’architecture artistique conciliant les compagnies pétrolières et les amenant à travailler autour de la même finalité. Simple, voyez-vous.


      Cette dernière remarque, prononcée sur le ton de l’ironie, arracha à Emanuel un éclat de rire enjoué.


      — C’est tout sauf simple, s’exclama-t-il. Vous avez réussi à introduire la France dans la Turkish, au détriment des actions allemandes ; mais aussi le conglomérat américain, au détriment cette fois des actions de l’Anglo-Persian. C’est vous qui avez été derrière le traité de San Remo qui a procédé à la répartition des intérêts pétroliers mondiaux de l’après-guerre. Comme si ça ne suffisait pas, vous avez conservé intacte votre part de 5 % et, cerise sur le gâteau, vous avez réussi à imposer à tous ces requins la clause de coopération et de partage des découvertes de pétrole. C’est énorme !


      — Eh bien, ça n’a rien de si extraordinaire. D’ailleurs, cette clause se contente de défendre les intérêts de tout le monde, pas vrai ?


      — Rien d’extraordinaire ? s’exclama le Suédois en manquant s’étrangler. Pas de fausse modestie, mon cher ! Vous savez aussi bien que moi que la dernière chose que les compagnies pétrolières ont à l’esprit, c’est bien de coopérer avec leurs concurrentes ! Elles veulent toutes détruire les autres compagnies et vivent dans cette obsession. Parvenir à leur faire souscrire une clause de coopération qui les oblige à partager avec les autres toute éventuelle découverte en territoire ottoman est une prouesse que seuls ceux qui font affaire dans ce milieu sont capables de comprendre !


      — On ne parle déjà plus de territoire ottoman, corrigea Kaloust. Ça s’appelle la Turquie maintenant.


      — Peu importe. Ce qui est vraiment intéressant, c’est la Mésopotamie, non ?


      — Là encore, vous n’êtes pas à la page, mon cher Nobel. La Mésopotamie a changé de nom elle aussi. C’est l’Irak maintenant et ce pays vient d’acquérir son indépendance.


      Emanuel Nobel haussa les épaules.


      — Je le sais, mais je ne me suis pas encore habitué à ces nouveaux noms, que voulez-vous ? – Il ajusta à nouveau sa serviette autour du cou. – De toute façon, vous êtes confronté à un vrai problème, n’est-ce pas ? La Turkish Petroleum Company a-t-elle une concession pétrolière sur le territoire de la Turquie ou sur celui de la Mésop… euh… de l’Irak ?


      — La concession que nous avons obtenue du grand vizir en 1914 porte sur l’ensemble du territoire ayant appartenu à l’Empire ottoman, clarifia Kaloust. Il est clair qu’avec la guerre, tout a changé. Mais la concession reste la même. Comme elle concerne l’ancien territoire ottoman, elle couvre forcément la Turquie… et l’Irak, bien sûr. – Il baissa la voix. – Du reste, supposons que l’essentiel du pétrole, s’il existe, se situe dans l’ancienne Mésopotamie, il n’y aurait aucun sens à ce que la concession ne couvre pas l’Irak.


      — Certes, mais il faut pour cela que le nouveau gouvernement de l’Irak soit d’accord. Les Irakiens ont-ils confirmé cette concession ?


      Passant ses doigts dans sa moustache méticuleusement taillée, Kaloust balança doucement la tête.


      — Ils viennent de le faire. – Il releva un sourcil. – Mais seulement après que j’eus fait remettre quarante mille livres sterling au roi Fayçal, bien sûr.


      Nobel n’en fut pas choqué. Il connaissait trop bien les dessous des cartes.


      — Ah, bon, acquiesça-t-il avec un sourire entendu. De sorte qu’il ne reste plus qu’à trouver du pétrole, pas vrai ?


      Les deux hommes passèrent encore un certain temps à discuter des changements survenus dans le monde du pétrole et, en particulier, des conséquences de la révolution bolchevique, de la désintégration de l’Empire ottoman après la Grande Guerre, et du positionnement des Français et des Américains dans la Turkish Petroleum Company, où se trouvaient déjà Kaloust, l’Anglo-Persian et la Royal Dutch Shell. C’était un sujet qui les passionnait tous deux, mais c’est seulement au dessert que l’Arménien souleva la question qui l’avait amené à inviter le magnat suédois à dîner.


      — J’ai rencontré l’autre jour un homme qui s’est présenté sous le nom de général Khan, commandant d’un régiment de hussards du temps du tsar, fit-il. Vous savez qui c’est ?


      Emanuel sourit.


      — Le général Khan ? Comment ne le saurais-je pas ? Il était célèbre à cause de sa femme, une certaine… aïe, comment s’appelle-t-elle, déjà ?


      — Slava.


      — C’est bien ça, Slava ! s’exclama-t-il d’un air songeur, le regard soudain dans le vague. Crénom, quelle belle femme ! Même en parcourant les steppes d’un bout à l’autre, on ne trouverait personne de plus sensuel. Nous la surnommions la Dynamite, tant cette femme était explosive. Où qu’elle se rende… tous les hommes se retournaient sur son passage. Elle a suscité toutes les convoitises, cette Slava. – Il revint à son interlocuteur. – Vous l’avez rencontrée, elle aussi ?


      — J’ai fait sa connaissance, en effet. Elle est ici, à Paris.


      — Sérieusement ?


      — Elle et son mari.


      — Et elle est toujours aussi belle ?


      — Une vraie princesse, confirma Kaloust les yeux brillants. Mais parlez-moi de lui. Qui est-il ?


      — Tout le monde en Russie connaissait le général Khan à cause de sa femme. Il semblerait que le général descende d’une famille perse de sang royal. On raconte qu’il est tombé fou amoureux de sa femme lorsqu’il l’a rencontrée à Tsaritsyne. Il aurait dépensé une fortune pour elle. – Il eut une moue narquoise. – Ça a suffi pour que la dame s’amourache. Le fait est que, quelque temps plus tard, ils étaient mari et femme.


      L’Arménien attrapa sa fourchette et se mit à jouer avec. Au Balalaïka déjà, il avait compris que Slava aimait le luxe et cela lui convenait ; ce qui lui déplaisait, c’était le ton moqueur de son interlocuteur. Il décida donc de changer de sujet et de ramener la conversation à ce qui le préoccupait.


      — Vous pensez qu’il est possible que le général Khan, une figure du régime tsariste, fasse affaire avec les bolcheviks ?


      Emanuel Nobel sourit.


      — Le général Khan a toujours été un homme habile et pragmatique. Le sang perse de négociateur de bazar coule dans ses veines, on n’y peut rien. Cela ne me surprendrait en rien. – Il fronça les sourcils, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose. – À ce propos, j’ai entendu dire que les bolcheviks étaient en contact avec certains exilés de l’ancien régime pour des affaires d’intérêt mutuel. – Il fixa son interlocuteur avec curiosité. – Pourquoi ? Le général vous a proposé une affaire ?


      La question ébranla Kaloust. Que devait-il dévoiler ? Il avait pour habitude de garder ce type de négociation pour lui, mais l’affaire en question impliquait des sujets intéressants pour le magnat suédois.


      — En effet, il m’a proposé une affaire dans le domaine de l’art et des antiquités pour laquelle il dit agir en tant qu’intermédiaire pour les bolcheviks, finit-il par reconnaître, sans entrer dans les détails. J’ai besoin de savoir si c’est vrai ou si j’ai affaire à un charlatan.


      — Le général Khan est un individu ambitieux qui vise le trône de Perse. Si j’étais vous, je le traiterais toujours avec égards, on ne sait jamais.


      — Certes, mais est-ce qu’il représente les bolcheviks ?


      Emanuel s’adossa à sa chaise et réfléchit quelques instants. Puis il mit sa main dans la poche intérieure de son veston et en retira un petit carnet d’adresses.


      — L’homme qui s’occupe des intérêts soviétiques à Paris s’appelle Sergei Ivanov, dit-il en désignant quelques lignes griffonnées à l’intérieur du carnet. C’est le représentant à Paris de l’Antikvariat, l’organisme russe qui achète et vend des antiquités. Voici son adresse. Je vous suggère d’aller lui parler pour tirer la chose au clair.


       


      Le contact d’Emanuel Nobel était un homme jeune, au regard fixe, presque fanatique, qui jaugea Kaloust avec un air réprobateur, clairement mécontent de l’élégante coupe Savile Row du complet prince-de-galles de l’Arménien. Ils étaient assis dans un café des Champs-Élysées et Ivanov se contenta de demander de l’eau.


      — Un véritable socialiste cultive la frugalité, dit-il sentencieusement en lançant un regard censeur à la tisane et au croissant commandés par son interlocuteur. Le luxe n’est qu’un crachat lancé par le grand capital au visage du prolétariat !


      À cette remarque, Kaloust leva les sourcils mais choisit prudemment de ne faire aucun commentaire ; en bon négociateur, il savait qu’il ne fallait jamais contrarier la partie adverse. D’autant que cette remarque permettait de mieux le cerner. Sa posture et ses paroles faisaient pressentir un homme agressif et intolérant, une situation qu’il pouvait exploiter.


      — La révolution coûte cher, dit-il de façon sibylline en reprenant astucieusement à son compte la terminologie des bolcheviks. On dit que votre Politburo a recours à l’art bourgeois pour financer la lutte du prolétariat. – Il dévisagea attentivement le Russe. – Serais-je par hasard mal informé ?


      Ivanov lança un regard gêné autour d’eux et soupira.


      — Malheureusement non, admit-il avec une amertume qui se fit vite fielleuse. Nous sommes conscients que les rapaces capitalistes en ont après nos richesses. L’art bourgeois en est une. Nous aimerions la garder en notre possession, bien sûr, ne serait-ce que pour ne pas donner aux impérialistes le plaisir de s’approprier ce qui nous appartient, mais il nous faut bien voir les choses telles qu’elles sont. La classe ouvrière et la paysannerie sont exsangues, sucées de leur richesse par des années d’incurie, victimes de l’exploitation la plus éhontée et implacable du tsar et de ses sbires. Certains sacrifices sont, j’en ai bien peur, inévitables. Dans son effort titanesque de satisfaire aux besoins les plus urgents du prolétariat, de consolider les justes conquêtes de la révolution d’Octobre, et de poursuivre le combat contre les forces réactionnaires et impérialistes de la tyrannie, notre peuple est prêt à tout.


      Ivanov se tut, comme s’il lui était douloureux de poursuivre son raisonnement jusqu’au bout. Kaloust comprit que l’expression « rapaces capitalistes » faisait indirectement référence à lui, mais il choisit d’ignorer l’insulte. Le plus important était de s’assurer que les portes étaient ouvertes, et de les garder ouvertes.


      — Voulez-vous dire que… que les œuvres d’art de Russie sont bien sur le marché ?


      L’Arménien retint son souffle dans l’attente de la réponse et vit qu’Ivanov détournait le regard, reflétant le malaise que le sujet avait provoqué chez lui.


      — Ce n’est pas là une question à laquelle je suis en mesure de répondre.


      Cette déclaration remua Kaloust. Le plus intéressant, c’était qu’il ne niait pas. Il s’agissait d’une simple esquive et, en tant que telle, elle constituait, d’une certaine façon, une confirmation. Aussi incroyable que cela pût paraître, les grandes œuvres des musées russes étaient bel et bien à vendre. En dépit de l’anxiété qui le rongeait, Kaloust conserva une apparence impassible, tel un joueur de poker.


      — Et qui est en mesure d’y répondre ?


      Le Russe esquissa un geste vague de la main.


      — Nous avons des gens qui s’occupent de ces questions, se contenta-t-il de dire. Disons que des canaux spéciaux ont été mis en place.


      Il y eut un bref silence autour de la table. Kaloust attendait qu’Ivanov ajoute encore quelque chose, mais le Russe plissa les lèvres et l’Arménien comprit que ce serait à lui de tâter le terrain.


      — Le général Khan est-il l’un de ces canaux ?


      Ivanov le regarda fixement et, visiblement embarrassé, fit de la tête un léger signe d’acquiescement.


      — Nous avons chargé nos intermédiaires, des laquais de l’ancien régime qui ont des liens avec le grand capital, d’organiser une session de vente spéciale, précisa-t-il en prononçant les termes « ancien régime » et « grand capital » comme s’il les crachait presque. Une vente aux enchères internationale.


      Kaloust ouvrit la bouche, stupéfait.


      — Une… Une vente aux enchères ?!


      Ivanov, l’air gêné, détourna une nouvelle fois le regard.


      — Ce sont les ordres de Moscou.


      — Mais… Mais c’est de la folie ! Vous imaginez l’image que le régime bolchevique va donner ? Je vois déjà les gros titres des journaux occidentaux. – Il eut un geste en l’air, comme s’il tenait devant lui le Times ou le Figaro. – « La culture russe mise à sac ! », ou « Les bolcheviks mettent les trésors nationaux en vente ! », ou « Les communistes vendent l’âme de la Russie au capitalisme ! » – Il revint à son interlocuteur. – Et si en plus, un millionnaire américain vous achetait vos meilleures pièces et se mettait à les exposer partout, en racontant qu’il les a sauvées des griffes des bolcheviks ? Vous imaginez le ridicule de la chose ?


      Ivanov garda les yeux baissés, comme si le poids de ces gros titres imaginaires l’accablait de honte.


      — Je sais, je sais ! C’est terrible ! Mais… qu’est-ce qu’on y peut ? Nous avons besoin d’argent pour remettre notre pays sur pied et sauver les nobles conquêtes de la révolution ! Il faut bien faire des sacrifices ! Quel autre choix avons-nous ?


      La question semblait l’abattre, il était déchiré entre la nécessité d’obéir aux ordres et la gêne d’avoir à organiser la cession du patrimoine artistique de son pays. Kaloust se rendit compte que le même dilemme devait déchirer les dirigeants qui avaient ordonné cela, conscients eux aussi de l’image qu’ils allaient donner lorsque la mise aux enchères serait annoncée. Il eut soudain une idée. Il écarquilla les yeux avec un regard étincelant, ébloui par la perspective fantastique qui prenait forme dans son esprit.


      — Le premier conseil que j’aurais à vous donner est de ne pas mettre en vente vos trésors, recommanda-t-il. L’art est l’âme d’un peuple et si vous le vendez, c’est comme si vous vendiez votre âme. Ne faites pas ça.


      — Les temps sont aux sacrifices, j’en ai bien peur…


      — S’il en est ainsi, je vous recommande de ne mettre aux enchères que les pièces secondaires, suggéra-t-il tout bas d’une voix plus tendue, son excitation à peine contenue. Ainsi, vous n’attirerez pas trop de publicité.


      La suggestion arracha à Ivanov une moue d’étonnement.


      — Des pièces secondaires ? Mais celles-là ne valent pas grand-chose !


      Kaloust le dévisagea intensément de façon à laisser entendre que le secret de sa proposition résidait dans ce qui allait suivre.


      — Vendez-moi directement les plus belles œuvres, compléta-t-il en portant le coup de grâce. Personne n’en saura rien. Les journaux n’en parleront pas et il n’y aura ni gros titres embarrassants ni quoi que ce soit qui pourrait y ressembler. Aucun millionnaire américain ne se moquera de vous et l’honneur de la révolution bolchevique sera sauf. – Il leva ses épais sourcils. – Qu’en pensez-vous ?


      Le scénario tracé par l’Arménien sembla intéresser son interlocuteur, dont les traits s’illuminèrent.


      — Vous les vendre à vous ?


      — Oui, personne n’en saurait rien. Une simple transaction directe. Quelque chose de discret, loin des regards. – Il se pencha en avant. – Que pensez-vous de cette idée ? Parfaite, non ?


      L’agressivité et l’acidité du Russe s’évanouirent entièrement, remplacées par une excitation pensive, tandis qu’il mesurait les possibilités inattendues que lui offrait cette proposition.


      — Il faudra, bien sûr, que je consulte à nouveau Moscou, dit-il lentement, comme s’il réfléchissait entre chaque mot. De toute façon, ni moi, ni personne lié à la révolution ne pourra s’occuper de cette affaire. Nous avons pour cela le général Kh… pardon, les canaux appropriés pour la transaction.


      — Vous voulez dire que… que ma suggestion tient la route ? Un sourire sibyllin traversa le regard bleu de Sergei Ivanov. Pour toute réponse, il porta son attention sur le croissant auquel Kaloust n’avait toujours pas touché ; il ouvrit les mains en signe de reddition devant les doux plaisirs cultivés par la bourgeoisie parisienne.


      — J’en mangerais bien un, en fin de compte…
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      Le petit hôtel situé tout près de la gare d’Austerlitz avait un air misérable. Sombre, sale, décadent, la charpente usée, les tapis élimés, les lampes qui n’éclairaient qu’à moitié. Kaloust jeta un coup d’œil dégoûté aux taches sur le plancher et se demanda s’il ne valait pas mieux faire demi-tour. Quel trou à rats ! Était-il possible de faire des affaires d’une telle ampleur dans un taudis pareil ? Il en douta quelques instants mais, se remémorant rapidement qu’Ivanov l’avait assuré des pouvoirs de son intermédiaire, il s’obligea à aller de l’avant.


      Le couloir du deuxième étage sentait le renfermé, ce qui le poussa à retenir sa respiration et à allonger le pas. Il s’arrêta devant la porte 207, dont le dernier chiffre s’était détaché et transformé en L. Il donna deux petits coups pressés et entendit bouger de l’autre côté. La porte s’ouvrit et il se retrouva face au général Khan en tenue de nuit, la barbe négligée et les cheveux ébouriffés, des poils ressortant de sa chemise défaite.


      L’Arménien hésita, déconcerté par l’allure du général.


      — Voulez-vous que je repasse à un autre moment ?


      L’hôte ajusta son peignoir et le tira de façon à cacher son ventre, tout en reculant d’un pas.


      — Non, non ! Entrez, s’il vous plaît.


      Kaloust hésita encore, atterré par la déchéance de tout ce qui l’entourait, mais finit par obéir et par entrer dans la chambre. Le plancher craquait à chaque pas et la pièce exhalait l’acide puanteur du tabac bon marché mêlé à la sueur. Le mobilier était en bois rustique, il y avait des restes de nourriture et des bouteilles vides un peu partout, et le lit était défait, les draps rejetés, leurs extrémités dépassant par terre. Était-il possible que Slava aussi vive là ?


      — Si vous le souhaitez, nous nous verrons plus tard, suggéra à nouveau le visiteur, que le désordre et la saleté dérangeaient. Ou nous pouvons aller ailleurs. J’ai vu un peu plus bas une pâtisserie qui…


      — On est très bien ici, coupa l’ancien commandant de hussards avec une expression de tristesse mal dissimulée. Vu les sensibilités de mes mandataires, je pense qu’il vaut mieux traiter cette affaire dans un endroit discret. Je sais bien que ma chambre est un authentique capharnaüm et que je ne suis pas moi-même en forme… à cause, disons, de quelques petits soucis dans ma vie, mais de toute façon, il me semble conseillé de rester à l’abri des regards indiscrets.


      Parcourant la pièce des yeux avec révulsion, Kaloust ne distingua pour seul signe de la femme de son interlocuteur qu’un soutien-gorge noir accroché à la poignée de la fenêtre. Cette vision lui arracha un gémissement de désir. Ah, quand Slava serait à lui, il lui offrirait des soutiens-gorge en or ! Il inspira profondément et chassa la belle de son esprit. Il devait se concentrer sur l’affaire ! En étudiant à nouveau la chambre, il se rendit compte qu’il régnait partout un désordre bien masculin. Il se faufila en évitant de toucher quoi que ce soit et finit par s’installer sur une chaise près de la fenêtre, tout près du soutien-gorge oublié, tandis que le général Khan prenait place sur le bord du lit défait.


      — Allons droit au but, dit Kaloust avec un mélange de résignation et d’impatience. Je suis venu ici suite à notre conversation au Balalaïka et après avoir reçu confirmation des autorités bolcheviques, et en particulier du représentant de l’Antikvariat, que c’était avec vous que je devais traiter des œuvres d’art en question. – Il se racla la gorge. – J’aimerais d’abord, évidemment, savoir de quoi nous parlons exactement…


      — Je vous l’ai dit, il s’agit des trésors de l’Ermitage.


      — Certes, mais lesquels ? Comme vous le savez, l’Ermitage est gigantesque et…


      Son hôte se pencha par-dessus le bord du lit, comme pour partager un grand secret.


      — Ce qu’il y a de mieux, souffla-t-il. La crème de la crème.


      L’Arménien hésita.


      — De mieux, comme quoi ?


      Le général Khan éclata d’un rire sans joie.


      — La Sainte Russie est à sac, mon cher Sarkisian ! Les bolcheviks n’ont pas d’argent et personne ne leur fait assez confiance pour leur prêter le moindre centime. Les types sont si affolés qu’ils ont décidé de mettre en vente les œuvres d’art qu’ils ont trouvées dans les palais du tsar, dans les palaces des nobles et, même, dans les cathédrales. Au milieu de tout ça, il y a les trésors de nos musées, dont l’Ermitage. – Il secoua la tête pour marquer sa réprobation. – C’est une catastrophe ! Une pure catastrophe !


      L’Arménien caressa sa barbe.


      — Je vois, fit-il. Et au final, quel est votre rôle dans tout ça ? Non que cela me concerne, bien sûr, mais tout de même, vous étiez officier du tsar et vous voici maintenant à servir de couverture aux bolcheviks. Vous conviendrez que… enfin…


      Le général lâcha un lourd soupir.


      — C’est la vie ! confia-t-il résigné. – Il désigna la chambre d’un geste énergique. – Regardez, regardez donc à quoi je suis rendu ! Moi, qui ai fréquenté la cour du tsar et les plus beaux palais de Saint-Pétersbourg, de Moscou et du Caucase ! Moi, qui ai commandé un régiment de hussards contre les Ottomans ! Moi, dont les veines charrient le sang royal de la Perse ! Regardez donc où j’en suis aujourd’hui ! Je vis dans un taudis en plein quartier ouvrier à Paris ! – Il baissa les épaules en signe de découragement. – Que puis-je faire d’autre que vivre de ce qu’on me donne ? Si les bolcheviks me demandent de leur servir d’intermédiaire dans une affaire et qu’ils me proposent une commission de mille francs par vente, que croyez-vous que je doive faire ? Jouer les grands seigneurs, refuser la proposition et continuer dans cette misère ? Ça aurait été mieux ? Un beau geste, sans doute. Mais la vie, ce n’est pas comme ça. Comprenez-moi, j’ai des factures à régler et une femme à entretenir. – Il baissa les yeux et la voix, comme s’il perdait toute énergie. – Ma Slava n’est pas n’importe quelle femme, vous l’avez sûrement déjà remarqué. Elle est habituée à un certain train de vie, elle l’exige même et, au rythme où vont les choses, je ne sais pas si elle supportera cette…


      — Certainement, coupa Kaloust qui, peu désireux de déambuler dans les méandres malheureux de la vie de son interlocuteur, souhaitait ramener la conversation au sujet principal. Venons-en plutôt à ce qui nous intéresse. – Il prit une voix autoritaire. – M. Ivanov m’a fait parvenir un message indiquant que Moscou avait donné de nouvelles instructions et que je devais m’adresser aux canaux appropriés. – Il simula un sourire. – D’après ce qu’on m’a laissé entendre, vous êtes un canal approprié.


      Retrouvant sa vigueur, le général Khan fit une grimace.


      — Ces bolcheviks sont ridicules ! Ils ont besoin d’argent, mais ils ont honte d’aller le chercher. Du coup, que font-ils ? Ils se trouvent des intermédiaires. Ils leur laissent le sale travail et pensent rester ainsi purs et incorruptibles, comme si le cerveau n’avait rien à voir avec ce que fait la main. – Il secoua la tête. – Quels idiots !


      — Comme vous l’imaginez aisément, je ne suis pas en mesure de juger des procédures employées par les personnes avec lesquelles je veux faire affaire…


      — Je le sais bien, je le sais bien ! acquiesça l’ancien commandant de hussards. Je ne le dis que pour soulager ma conscience ! – Il changea subitement de ton. – Mais vous avez raison, cher Sarkisian, venons-en à ce qui nous intéresse.


      — C’est ça.


      Le général Khan inspira profondément, comme s’il prenait son élan pour la négociation.


      — Moscou m’a donné des ordres afin que je traite directement avec vous de la vente des pièces les plus importantes de l’Ermitage, annonça-t-il. Que souhaitez-vous acquérir ?


      Au cours des semaines précédentes, Kaloust avait soigneusement et minutieusement étudié le butin du grand musée de Petrograd en s’aidant principalement des conseils avisés de Sir Kenneth Bark, mais aussi d’autres spécialistes qui avaient été amenés à réaliser des expertises à l’Ermitage et qui connaissaient tout ce qui s’y trouvait. L’Arménien était cependant conscient qu’il devait procéder avec la plus extrême prudence, dans la mesure où il ne fallait pas manifester un trop fort intérêt pour telle ou telle pièce en particulier, sous peine d’en voir flamber le prix. Il était ainsi hors de question de faire le premier pas.


      — Oh, je ne sais pas trop, répondit-il avec une décontraction feinte. Qu’avez-vous à me proposer ? Quelque chose de spécial ?


      Le général eut un rire forcé.


      — Tout ce qui figure au catalogue est spécial.


      — Donnez-moi donc un exemple.


      Son hôte se pencha par-dessus le lit et ouvrit le tiroir de la table de nuit, dont il sortit une feuille à en-tête rouge frappée du marteau et de la faucille. Il posa la feuille aux couleurs de l’Union soviétique sur le lit et passa en revue son contenu.


      — Voyons… Houdon, fit-il. – Il reporta son attention sur son visiteur. – Vous connaissez ?


      Le nom manqua de couper le souffle de Kaloust. Combien de fois Sir Kenneth Bark ne lui avait-il pas parlé de Houdon ? C’était la perle rare de l’Ermitage. Houdon avait été le protégé de Catherine la Grande. Ses œuvres de style rococo étaient très demandées et avaient acquis énormément de valeur depuis la fin de la guerre ; elles se vendaient sur le marché cinquante mille livres pièce. Sir Kenneth considérait qu’elles n’allaient pas cesser de prendre de la valeur.


      L’Arménien contracta ses lèvres et prit un air songeur.


      — Il me semble en avoir déjà entendu parler…


      — Une de ses sculptures, appelée Diane, fait partie du lot de l’Ermitage. Vous êtes intéressé ?


      Intéressé ? Diane, Kaloust le savait, était tout simplement la meilleure réalisation de Houdon, un véritable chef-d’œuvre. Il ne manifesta pourtant aucun signe d’intérêt. Au contraire, il grimaça en se donnant des airs de curiosité à peine superficielle.


      — Combien en demandent-ils ?


      — Un Houdon coûte aujourd’hui sur le marché cinquante mille livres…


      — Combien ? explosa l’Arménien, l’air scandalisé. C’est de la pure folie !


      — C’est la valeur que l’Ermitage attribue à Diane. Kaloust eut un large mouvement de la main.


      — N’y pensez même pas ! C’est du vol ! – Il posa ses yeux sur la liste pour l’inviter à poursuivre. – Et qu’y a-t-il d’autre là-dedans ?


      Le général consulta à nouveau le catalogue.


      — On a une pièce d’argenterie Germain du XVIIIe siècle. Elle vaut cent mille livres.


      Le visiteur hocha vigoureusement la tête avec une expression réprobatrice.


      — Pfff ! C’est exagéré !


      — On a encore des articles de toilette de Marie-Antoinette. Toujours cent mille livres. Et un mobilier français de l’acteur Talma, quarante mille livres.


      — Et les tableaux ?


      Le général tourna la page.


      — Les tableaux figurent de ce côté-ci, indiqua-t-il. Les plus beaux sont un autoportrait et Pallas Athena, tous deux de Rembrandt, ainsi que le Portrait d’Hélène Fourment, de Rubens. On a encore L’Annonciation, de Bouts, et Abattage d’arbre à Versailles, de Robert. Les deux premiers sont au prix de cinquante mille livres, les deux autres, vingt mille. – Il tendit les feuillets à son interlocuteur. – Regardez donc dans la liste s’il figure autre chose susceptible de vous intéresser.


      Les doigts tremblants à la perspective de pouvoir acquérir deux Rembrandt et un Rubens, le collectionneur prit les feuillets et étudia les œuvres qui y figuraient. Comme il connaissait déjà par cœur le catalogue de l’Ermitage, il lui fallut moins de cinq minutes pour lire et rendre la liste au général.


      — Les meilleures pièces sont en effet celles que vous m’avez indiquées.


      Le général Khan sourit pour la première fois depuis le début de leur rencontre.


      — Ah, vous voyez ? Alors, quoi ?


      — Le problème, ce sont les prix.


      L’ancien commandant de hussards posa avec force son doigt sur la colonne droite de la liste, où étaient indiqués les montants des œuvres.


      — Ce sont les prix du marché.


      — Certes, mais dans un contexte d’enchères. Et nous ne sommes pas en train de réaliser des enchères, n’est-ce pas ? Une vente discrète, à l’abri des regards du monde, implique des prix plus modérés.


      Le général secoua la tête.


      — Ne commencez pas à me tenir ce genre de discours. Ces pièces valent ce qui est indiqué ici. N’importe quel expert vous le confirmera.


      Cette réponse mit subitement Kaloust à l’aise et il se cala dans sa chaise. La négociation était son terrain de prédilection, le compromis, son art. S’il était parvenu à réunir des compagnies pétrolières ennemies pour les amener à collaborer au sein de la Turkish Petroleum Company, ne serait-il donc pas capable de couper l’herbe sous le pied de ces négociants amateurs qu’étaient les bolcheviks ? Il ne manquerait plus que ça ! Lui, l’homme qui avait appris l’art du métier dans la jungle du bazar de Constantinople, ne pourrait battre des fanatisés qui vivaient dans leur monde de fantasmes à Moscou ? Les bolcheviks n’avaient aucunes chances avec lui ! Il se frotta les mains et se massa les doigts, tout en achevant le plan qu’il cogitait depuis un certain temps. Il y aurait encore des détails à peaufiner, bien sûr, mais certaines paroles du général Khan lui avaient révélé la clé qui allait décider du montant de l’affaire.


      — Vous avez laissé entendre il y a peu, monsieur le général, que vous touchiez une commission pour ces transactions…


      Il laissa sa phrase en suspens, comme s’il souhaitait que son interlocuteur la confirme et la complète.


      — Mille francs par vente, répéta l’intermédiaire d’un ton méfiant, voire agressif ; il se tenait sur la défensive, car il ne voyait pas l’intérêt de la question, ni où l’Arménien voulait en venir. – Pourquoi ? Cela vous dérange ?


      — En effet, cela me dérange.


      — Allons donc ! s’irrita le général en élevant la voix. Pourquoi faudrait-il que cela vous dérange ? Je fais mon travail et je mérite ma part. Ou bien croyez-vous que je m’échine par charité envers les bolcheviks ? – Il ferma les yeux, épuisé. – Vous en avez de bonnes !


      Kaloust resta immobile tel un sphinx, l’air indéchiffrable, comme il le faisait toujours lorsque les émotions s’emparaient de ses interlocuteurs.


      — Cela me dérange qu’on ne vous donne que mille francs par vente, murmura-t-il sereinement. Mille francs, c’est une aumône. Une aumône, je vous le dis ! Vous méritez, monsieur le général, nettement plus que cela. Nettement, mais nettement plus !


      Cette déclaration prit de court le général Khan. Déconcerté, il sentit l’émotion le gagner et fut surpris de sa propre vulnérabilité émotionnelle. Il essaya immédiatement de reprendre le contrôle, en vain.


      — Je… Je…, balbutia-t-il le menton tremblant. Enfin, je dois faire avec. – Il détourna son visage pour dissimuler son émotion. – La vie est dure en ce moment, ma femme… J’ai dû accepter le peu qu’ils m’ont donné et…


      L’heure était venue, comprit le collectionneur arménien, d’abattre sa carte maîtresse. Kaloust se pencha en avant et prit une allure protectrice, presque paternelle.


      — Vous méritez, monsieur le général, nettement plus que cela, répéta-t-il d’une voix de velours. Pour commencer, vous méritez le respect. Et le respect, en ce qui me concerne, ça se paye. Ceux qui vous donnent mille francs par pièce vous manquent de respect, vous traitent en serf, comme si la dignité s’achetait. Mais c’est quelque chose que je ne permettrai pas. – Il se redressa et fronça les sourcils, comme s’il était en train d’évaluer un juste montant. – Je vous donne… Écoutez, je vous donne cinq mille livres.


      Khan, dont le visage était tourné pour dissimuler son émoi, le dévisagea soudain d’un air interrogateur.


      — Pardon ?


      — Je vous donne cinq mille livres de commission pour chaque pièce que vous me vendrez, monsieur le général, indiqua Kaloust. C’est un montant juste, qu’en pensez-vous ?


      Le général Khan secoua la tête, comme pour retrouver ses esprits.


      — Vous me payez pour vous vendre une œuvre d’art ?


      — Très certainement, acquiesça l’Arménien. Je vous donne cinq mille livres pour chaque pièce que vous me vendrez au prix que je veux.


      Nul besoin d’avoir un sens développé des affaires pour comprendre que le point crucial de la proposition se trouvait à la fin de la phrase. Au prix que je veux. La prime était certes élevée, mais à quel prix ?


      — Que voulez-vous dire ?


      L’attention de Kaloust se reporta sur le catalogue de l’Ermitage toujours ouvert sur le lit.


      — Obtenez-moi un bon prix pour ces pièces et je mettrai un terme à vos difficultés financières. C’est une proposition avantageuse pour nous deux, ne trouvez-vous pas ? Vous m’aidez à acheter moins cher, je vous aide à vous sortir de la situation difficile dans laquelle vous vous trouvez. – Il croisa les bras, en signe de défi. – Qu’en dites-vous ?


      L’intermédiaire passa ses mains dans ses cheveux décoiffés, laissant voir les poils de ses aisselles.


      — Qu’entendez-vous par acheter moins cher ?


      — La moitié du montant. À charge pour vous de convaincre les bolcheviks que c’est le prix à payer pour ma discrétion.


      Le général Khan prit le catalogue et examina les noms des plus belles pièces ainsi que leurs prix respectifs. Il fit ses calculs, évalua le rapport de force à Moscou, entre la nécessité de vendre à un bon prix et la honte de le faire sur la place publique ; il pesa les arguments qu’il pourrait avancer et tenta de prévoir les contre-arguments qui ne manqueraient pas de lui être opposés.


      — Vous voulez acquérir de l’or au prix du zinc, fit-il remarquer d’une voix traînante. Ils ne marcheront pas.


      L’Arménien ne désarma pas.


      — J’ai un atout supplémentaire dans ma manche. Je sais que les bolcheviks rencontrent des difficultés pour vendre le pétrole de Bakou à cause du boycott occidental. Dites-leur que je m’arrangerai pour contourner ce boycott.


      — Voilà qui me paraît plus intéressant, acquiesça le général Khan. Toutefois, pour collaborer à une affaire d’une telle ampleur, j’ai des conditions additionnelles à vous soumettre.


      Kaloust ne se faisait pas d’illusions. Dans son monde, conditions additionnelles voulait dire davantage de dessous-de-table.


      — Dites voir.


      L’officier détourna son regard noir vers la fenêtre et contempla la rue sombre avant de revenir à son interlocuteur.


      — Je veux du soutien pour mes projets en Perse. L’exigence était inattendue.


      — Quel type de soutien ?


      — Je me suis renseigné à votre propos, et je sais que vous disposez de bons contacts au Foreign Office ainsi que dans le milieu bancaire britannique. J’ai besoin que vous m’ouvriez des portes. Mettez-moi en lien avec ces gens-là et je vous obtiens l’affaire de l’Ermitage dans les termes que vous m’avez présentés.


      Il ne s’agissait pas d’une demande de financement, mais d’une simple introduction dans les milieux financiers et politiques.


      Qu’avait-il à perdre ?


      — C’est d’accord.


      Les visages des deux hommes s’ouvrirent en de larges sourires. Ils sautèrent tous deux sur leurs pieds et se tendirent mutuellement une main poilue.


      — Bravo, M. Sarkisian ! s’exclama le général Khan avec une euphorie qu’il contenait à peine en pensant au montant total de sa nouvelle commission. Les plus beaux trésors de l’Ermitage sont à vous !


      Les mots résonnaient aux oreilles de Kaloust, légers et mélodieux. Clignant des yeux, l’Arménien ne parvenait toujours pas à croire qu’il était à deux doigts de conclure l’affaire. Il est vrai qu’il n’avait pas beaucoup douté de sa capacité à y parvenir, mais l’ampleur de ce qui était en jeu rendait le tout presque irréel.


      — Vous en êtes certain ?


      Voyant ses problèmes personnels engloutis sous une mer de livres sterling, le général Khan dansait presque de joie.


      — Dans le monde de l’art, mon cher Sarkisian, vous venez de faire l’affaire du siècle !


      La première personne avec qui Kaloust parla, après avoir quitté l’hôtel et traversé Paris, fut Mme Duprés. L’Arménien arriva euphorique à son bureau, encore abasourdi par l’affaire qu’il avait conclue dans cette chambre minable d’un hôtel de cinquième catégorie.


      — Vous avez vu ce que j’ai arraché ? demanda-t-il brusquement, toujours tenaillé par l’envie de se pincer pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Vous avez vu ? Vous avez vu ?


      — C’est extraordinaire, monsieur Sarkisian, sourit la secrétaire, affable. Mes plus sincères félicitations !


      — Extraordinaire ? Extraordinaire ? interrogea son patron, comme si l’adjectif était trop faible. Avec les trésors de l’Ermitage, je deviens le propriétaire de la plus belle collection privée d’art au monde ! La plus belle au monde, vous entendez ? Plus belle que celle de Rockefeller, ou de Getty, ou des Rothschild ! Personne n’a une telle collection ! Personne !


      — Félicitations !


      Survolté, ne tenant pas en place, la poitrine en feu et une expression de joie folle lui dévorant le visage, l’Arménien regarda autour de lui comme s’il cherchait quelque chose.


      — Du papier ! Donnez-moi une feuille de papier !


      Un bloc-notes se matérialisa à la seconde dans la main que tendait l’efficace Mme Duprés.


      — Voilà !


      Kaloust s’assit à sa table et se mit à griffonner nerveusement sur une feuille.


      — Je dois envoyer un télégramme à Sir Kenneth pour lui annoncer la bonne nouvelle, dit-il. Il va être enchanté. – Il cessa soudain d’écrire, assailli par ses pensées. – Et je dois décider de quelles œuvres je vais me défaire. – Il se tourna vers sa secrétaire. – Vous me connaissez, n’est-ce pas ? Je ne suis pas un accumulateur. Quand j’achète une nouvelle pièce, j’en vends une moins bonne dans la foulée. – Il dressa l’index. – Le principe d’une bonne collection, c’est la qualité et non la quantité ! Seul ce qu’il y a de meilleur est suffisamment bien pour moi ! – Il reporta son attention sur le bloc-notes, qu’il se remit à griffonner. – Il faut d’abord que j’en informe Sir Kenneth. Ce brave homme est sur un petit nuage avec cette opération ! Si je ne lui donne pas de nouvelles, il risque de nous faire une syncope…


      Lorsqu’il eut fini de rédiger son message, il le remit à Mme Duprés qui partit immédiatement envoyer le télégramme au directeur de la National Gallery. Kaloust se retrouva ainsi seul au bureau et fut surpris de constater qu’il avait besoin de compagnie ; ce qu’il était en train de vivre était trop important pour ne pas le partager. Il pensa à Slava. Il aurait aimé partager ce moment avec elle, mais hélas, il ne savait pas où elle se trouvait en cet instant. Il pensa aller la chercher au Balalaïka, mais se retint. Il était trop tôt. Il lui faudrait être patient. Il n’en restait pas moins qu’il avait besoin de célébrer l’événement avec quelqu’un de proche. Mais qui ?


      C’est alors qu’il se rappela Hendrik.


       


      Un ciel de plomb assombrissait la ville dans des tonalités métalliques et des trombes de pluie menaçaient de s’abattre à tout instant. Kaloust enfila son manteau, sortit dans la rue et se précipita vers son automobile. Le chauffeur l’attendait à côté de la Bentley et lui ouvrit la porte arrière avant de s’installer au volant.


      — Igor, en route pour le Ritz.


      Grâce à l’influence dont il jouissait auprès de César Ritz, Kaloust parvenait toujours à loger Hendrik dans l’une des plus belles suites de l’hôtel de la place Vendôme. Ce qui s’avérait particulièrement pratique lorsque les deux hommes avaient besoin d’échanger sur leurs nombreuses affaires en commun.


      Tout en traversant les rues de Paris, Kaloust ne cessait de se féliciter du succès de son opération. Il fallait qu’Hendrik soit mis au courant, pensa-t-il, car c’est avec lui que tout avait commencé ! Ils s’étaient rendus ensemble au Balalaïka ; c’est là-bas qu’ils avaient fait la connaissance de Slava et du général Khan, et que toute l’affaire avait commencé. Il avait besoin de voir son ami et de célébrer avec lui la plus importante acquisition du siècle.


      Lorsqu’il arriva place Vendôme, l’Arménien bondit hors de la voiture et entra dans l’hôtel, traversant le hall luxueux du Ritz comme s’il était le propriétaire de l’établissement. Il était si impatient qu’il ne fut même pas capable d’attendre l’ascenseur. Il grimpa les marches quatre à quatre jusqu’au deuxième étage et enfila le couloir en hâtant le pas pour arriver à la porte de la suite. Il pressa la sonnette à plusieurs reprises et en vint presque à prier que son ami soit bien dans ses appartements. Le bruit de pas derrière la porte le rassura et l’excita encore davantage. Ah, quelle surprise Hendrik allait donc avoir !


      La porte s’ouvrit et Kaloust découvrit le Hollandais qui avait un air étrange.


      — Hendrik, vous ne pouvez pas imaginer ce que je viens d’obtenir ! s’exclama-t-il avec tant d’élan qu’il en avalait ses mots. Êtes-vous au courant du…


      — Kaloust, là…


      — … magnifique butin de l’Ermitage, à Petrograd ? De la plus belle richesse, bien sûr ! Eh bien, figurez-vous que…


      — … non, là, je ne peux pas !


      L’Arménien s’arrêta au milieu de sa phrase et comprit enfin l’expression de son ami. C’était de la gêne. Hendrik était gêné de le voir. Cette réaction prit Kaloust de court. Pourquoi diable Hendrik se sentirait-il gêné ?


      C’est à cet instant que, par la porte entrouverte, Kaloust remarqua la présence d’une personne qui passait derrière son ami. Il s’agissait d’une femme, une serviette blanche autour du buste, des mèches de cheveux blonds tombant en cascade sur ses épaules nues. Elle passa en catimini, tel un fantôme à la peau laiteuse, silhouette éthérée mais reconnaissable entre toutes.


      C’était Slava.
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      Infatigable, le tic-tac cadencé de l’horloge murale ponctuait le déroulement tranquille de l’après-midi au 38, Hyde Park Gardens. Nunuphar brodait au coin de la cheminée crépitante du salon, mais l’agitation de son mari perturbait la concentration dont elle avait besoin pour travailler. Fatiguée de le voir si agité, elle inspira profondément et posa sa broderie dans son panier à couture.


      — Que se passe-t-il ? Pourquoi es-tu si nerveux ?


      Kaloust s’arrêta au milieu du salon et interrompit sa déambulation méditative. Il ne s’était toujours pas remis de l’épisode avec Slava, vivant la trahison comme un coup de poignard dans le dos, mais en cet instant précis, ses préoccupations étaient tout autres.


      — Je ne suis pas nerveux.


      — Allons, allons ! sourit sa femme. Je te connais depuis trop longtemps. Allez, dis-moi ce qui te préoccupe…


      Même s’il cultivait une vie amoureuse loin de sa femme et qu’il limitait ses liaisons « thérapeutiques » aux suites qu’il possédait dans les Ritz de Paris ou de Londres, Kaloust entretenait avec Nunuphar une relation de respect conjugal. Il lui rendait fréquemment visite et se confiait à elle, il pouvait même lui demander conseil.


      — Tu te souviens de cette énorme acquisition que j’ai faite des œuvres de l’Ermitage ? dit-il en s’ouvrant enfin. Le général Khan est parti les réceptionner à Berlin. Il semblerait que les bolcheviks aient eu à affronter la résistance du conservateur de l’Ermitage et que, pour le feinter, ils aient intégré les tableaux et l’argenterie à une exposition itinérante afin de pouvoir les détourner vers l’Allemagne. Le général m’a déjà télégraphié pour me dire que tout était bien arrivé.


      — Alors, où est le problème ?


      — C’est la Diane de Houdon, indiqua-t-il en se rongeant l’ongle de l’index droit. Apparemment, la sculpture est très fragile. Pour éviter qu’elle se brise, ils veulent l’expédier par navire de Petrograd vers la source de la Seine puis, ensuite, lui faire remonter le fleuve jusqu’à Paris. J’ai peur que les choses ne se passent pas bien et que Diane s’abîme. Le général Khan l’a déjà payée en mon nom et, s’il y a des problèmes, c’est moi qui devrai en assumer le préjudice !


      Nunuphar sourit et reprit sa broderie.


      — Ah, quel benêt ! Il n’y aura pas de problème. – Elle engloba la pièce d’un geste pour désigner les murs recouverts de tableaux, les statuettes et les tapis perses qui la décoraient. – Mais où allons-nous mettre toutes ces œuvres d’art ? Tu ne trouves pas qu’on est déjà bien assez encombrés comme ça ?


      Son mari laissa glisser ses yeux sur les pièces qui ornaient le salon.


      — Oui, tu as raison, acquiesça-t-il. Il faut qu’on se construise un hôtel particulier. Je pense à quelque chose de grand, un lieu majestueux où conserver mes « enfants ».


      Kaloust se remit à faire nerveusement de petits cercles au milieu de la pièce, plongé dans ses pensées. Sa femme resta un long moment à l’observer.


      — Il n’y a que cela qui t’inquiète ?


      Il s’arrêta à nouveau et esquissa une grimace.


      — Il y a aussi le général Khan lui-même. – Il fit une pause et inspira profondément, comme s’il évaluait ce qu’il allait pouvoir dire. – Cet homme veut être shah de Perse, tu te rends compte ! Et il exige que je lui apporte mon soutien dans cette aventure.


      Sa femme se figea brusquement.


      — Que tu le soutiennes comment ? Qu’attend-il de toi ?


      — Il a besoin d’argent pour financer un plan qu’il a en tête pour prendre le pouvoir en Perse. Certes, je peux lui ouvrir les portes de la haute finance. Mais il veut en plus le soutien du Foreign Office. – Il mit ses mains sur ses hanches. – La question est : vais-je l’aider ou non ?


      — Ce général a-t-il quelque chance de parvenir à ses fins ?


      Le maître de maison passa deux doigts pensifs dans sa moustache, pour mieux jauger la question.


      — Je crois que oui, finit-il par dire. Il semblerait qu’il compte de bons contacts dans l’armée perse, en particulier dans les régiments cosaques. – Il hocha la tête. – Et, pour être honnête, la gratitude du futur shah de Perse pourrait m’être très utile.


      — Alors, tu as ta réponse.


      Sa femme reprit son travail ; Kaloust s’assit enfin dans son canapé, les yeux fixés sur les motifs géométriques complexes du magnifique tapis perse qui occupait le centre de la pièce. Il laissa divaguer son attention vers le chargement imaginaire du navire qui lui amenait Diane, mais aussi vers les couloirs de la haute finance qu’il lui faudrait parcourir pour aider le général.


      Ses pensées furent interrompues par le bruit d’une clé tournant dans la serrure et la porte de la rue qui s’ouvrait. Le couple se tourna vers le hall et vit Krikor apparaître.


      — Bonjour ! lança-t-il en entrant dans le salon, les yeux baissés et les mains derrière le dos, dans une position curieusement timide. Écoutez, j’ai une nouvelle à vous annoncer.


      Il avait le sourire aux lèvres et une lueur particulière dans les yeux ; cela faisait bien longtemps que ses parents ne lui avaient pas vu un tel air de bonheur sur le visage. À en croire son expression, la nouvelle en question ne pouvait être que bonne.


      — Alors ? Qu’y a-t-il ?


      Krikor leva ses yeux marron et regarda ses parents en face.


      — J’ai rencontré quelqu’un.


      Kaloust et Nunuphar échangèrent un coup d’œil, fugace certes, mais soulagé. Le cauchemar avait pris fin, se dirent-ils au même instant, conscients de la véritable signification de cette nouvelle. Leur fils avait enfin accepté la perte de la jeune fille de Kayseri et avait décidé d’aller de l’avant.


      — Ah, mon garçon ! s’exclama le père avec enthousiasme. Enfin ! Présente-nous cette jeune fille ! Amène-la-nous pour que nous fassions sa connaissance !


       


      L’employé servit la soupe dans un profond silence, à peine ponctué par le tintement continu des couverts dans les fines assiettes en porcelaine de Sèvres. Les yeux pénétrants de Kaloust étudiaient de biais le visage fin et bronzé de la jeune fille assise à sa droite ; ils s’arrêtèrent plus particulièrement sur le petit crucifix en argent qui ornait son long cou.


      — Excusez-moi, pouvez-vous me redire votre nom ?


      La jeune fille reporta son attention sur son hôte et esquissa un sourire sibyllin.


      — Maria Silvia Fernández del Escorial y Begoña Martínez de Asunción González y Prieto, dit-elle d’une traite, sans faire de pause comme s’il s’était agi d’un seul mot. Connue également sous le nom de l’intrépide Galicienne.


      — Sérieusement ? Et pourquoi cela ?


      L’Espagnole passa sa langue sur les lèvres, les yeux pétillant de malice.


      — Parce que je suis originaire de Galice et que je suis intrépide.


      S’ensuivit un silence gêné, interrompu seulement par les éclats de rire mal contenus de Krikor, apparemment amusé par son amie, mais s’efforçant de garder son calme. Sans trop savoir si la jeune fille se moquait de lui, Kaloust hésita quelques instants sur l’attitude à adopter. Il finit par décider que, dans le doute, il valait mieux ignorer la remarque de l’Espagnole et les rires impertinents de son fils.


      — Eh bien, où vous êtes-vous rencontrés ? demanda Nunuphar pour détendre l’atmosphère. Ici, à Londres ?


      — Au Victory Ball, rétorqua son fils en lançant un regard souriant à l’Espagnole. Dans un bal costumé.


      — Il a attiré mon attention avec sa tenue de rajah, dit Maria Silvia avec un petit rire. Il portait un énorme turban sur la tête et de grandes culottes rouges en soie, plus des dagues et un pistolet, ainsi que des chaussures à pointe relevée. El Krikiño était extrêmement drôle, vous auriez dû voir ça !


      Kaloust leva un sourcil.


      — El… comment ?


      — El Krikiño, répéta-t-elle. C’est ainsi que votre fils va s’appeler dorénavant. Vous ne trouvez pas ça charmant ?


      Manifestement, les parents n’étaient pas de cet avis ; où avait-on vu ça, espagnoliser un prénom arménien ? Après un nouveau silence prolongé, toujours marqué par le tintement des couverts, l’hôte lança un coup d’œil scrutateur au plancher et regarda sa femme.


      — Ce tapis se fait vieux, constata-t-il. Il va falloir le remplacer un de ces jours.


      Avant que Nunuphar pût dire quoi que ce soit, Maria Silvia se mêla à la conversation.


      — Ce tapis ? chuchota-t-elle du bout des lèvres dans un anglais au fort accent espagnol. Oh, je l’aime beaucoup ! – Elle se pencha sur sa chaise et passa la paume de sa main dessus. – Comme il est doux au toucher ! – Elle se redressa et fixa le maître de maison. – C’est l’idéal pour une jeune fille comme moi, voyez-vous.


      — Vraiment ? répondit Kaloust, surpris. Pourquoi ?


      L’Espagnole jeta un regard lascif à Krikor qui, au même moment, mettait une cuillère de soupe dans sa bouche.


      — Parce qu’il est parfait pour m’agenouiller !


      Presque instinctivement, le jeune homme recracha sa soupe et rougit, tout en jetant un coup d’œil craintif à ses parents avant même de s’essuyer les lèvres. Kaloust et Nunuphar semblaient en état de choc, deux statues assises à table, livides, les yeux fixés sur Maria Silvia pour essayer de trouver un autre sens à ses propos. Mais ils avaient beau s’efforcer, ils ne trouvaient pas. Ils regardèrent Krikor puis se regardèrent l’un l’autre, sans savoir que dire, que faire, comment réagir. Le maître de maison dévia la conversation vers l’esthétique, un domaine dans lequel il se sentait à l’aise. Il fit quelques commentaires sur Marcel Duchamp et la folie que son œuvre Fontaine avait insufflée dans le monde de l’art puis, n’ayant plus rien à ajouter, il finit par baisser la tête et revint à sa soupe, dans un silence qui se prolongea jusqu’à la fin du repas.


       


      — Tu as perdu la tête ?


      La question fut lancée avec une rage mal contenue dès que Krikor revint à la maison. Une fois le repas terminé, craignant de nouvelles remarques provocantes de Maria Silvia, le jeune homme avait raccompagné son amie à l’hôtel où elle logeait. Kaloust et Nunuphar avaient conservé un silence glacial tout le temps où l’Espagnole était restée sous leur toit, mais maintenant que leur fils était rentré et qu’ils étaient seuls, le chef de famille explosa enfin.


      Rien que Krikor n’eût anticipé lorsqu’il avait passé la porte.


      — Elle est comme ça, que voulez-vous ? se justifia-t-il en haussant les épaules d’un air résigné. Elle adore provoquer et choquer les gens. Elle ne le fait pas par méchanceté, vous pouvez me croire. C’est dans sa nature, elle ne peut pas résister à la tentation.


      — Tu as perdu la tête à fréquenter une fille comme ça !


      — Je l’aime bien. Elle m’amuse.


      — Cette fille est dingue ! vociféra son père, le visage cramoisi de rage devant ce qui lui semblait être un total aveuglement de son fils. Complètement dingue ! Où a-t-on vu une jeune fille de bonne famille faire ce genre de commentaire ?! N’a-t-elle donc pas de jugeote ? Aucun sens de la décence ? – Il désigna la salle à manger d’un grand geste. – Si elle est aussi dévergondée que ça devant nous, imagine ce que cela peut donner ailleurs !


      Son fils esquissa un geste d’apaisement.


      — Allons, ça ne vaut pas la peine d’exagérer, dit-il avec sérénité. Disons que Maria Silvia aime jouer avec le feu, tester les gens. Mais je vous assure qu’à côté de ça, c’est une personne impeccablement bien élevée. Excentrique, certes. Mais impeccable.


      — Impeccablement bien élevée ? releva Kaloust avec une moue sceptique. Quel genre de fille fréquente le Victory Ball, à ton avis ? Les jeunes filles de la haute société ?


      — Oui, bien sûr. Le Victory Ball a lieu dans Albert Hall, que croyiez-vous ? – Il montra les cinq doigts de sa main. – Il faut payer cinq livres pour y rentrer. Cinq livres. Rien que le prix, c’est une garantie que le Victory Ball n’est fréquenté que par les classes les plus aisées.


      — Argent ne veut pas dire éducation ni statut social, pesta le chef de famille. Les courtisanes ont de l’argent et… et ne sont pas des personnes qu’on présente à des parents, tu ne crois pas ? D’où penses-tu que cette fille puisse venir ? D’une maison close de Madrid ? D’un bordel de Barcelone ? Des égouts de Séville ?


      Énervé par toutes ces insinuations, Krikor fronça les sourcils.


      — Son père, pour votre gouverne, est l’un des hommes les plus riches d’Espagne ! s’exclama-t-il. Señor Prieto possède de gigantesques plantations de tabac à Cuba et l’une des marques de cigares les plus célèbres au monde !


      — Et si c’est le cas, que font ces gens à Londres ? Ils s’occupent de leurs plantations ?


      — La mère de Maria Silvia est venue se faire soigner à l’hôpital St Thomas et sa fille l’accompagne. Elles logent toutes les deux, avec une domestique, au Curzon House. Satisfait ?


      Kaloust fit une grimace.


      — Cette histoire m’a tout l’air d’une entourloupe. On t’a fait avaler un bobard quelconque et tu es tombé dans le panneau. Cette Espagnole a sûrement vu que tu venais d’une famille aisée, et elle veut en tirer profit.


      — Oh, vous en avez de belles !…


      — Non, pas de « vous en avez de belles », non ! Il y a dans ce monde de nombreuses opportunistes, qu’est-ce que tu crois ? Ce n’est pas ce qui manque, les femmes à la recherche d’hommes riches ! Elles choisissent un petit chérubin, le séduisent avec tout leur art de courtisane et… c’est bon ! Tu t’es fait prendre ! Il suffit de voir cette Russe qui a ensorcelé Hendrik !


      — C’est absurde !


      Voyant qu’il s’énervait peut-être un peu trop, le maître de maison se ressaisit et reprit le contrôle de ses émotions.


      — Même si tout cela est absurde et que cette Espagnole vient d’une famille aisée, il y a d’autres considérations à prendre en compte, fit-il observer sur un ton soudain apaisé. Tu ne dois pas oublier que tu es notre fils.


      — Et alors ?


      Kaloust reporta son regard sur Nunuphar, comme s’il l’invitait à se charger de répondre à la question. Sa femme comprit qu’elle devait venir à son secours et prit part à la conversation.


      — Ce que ton père cherche à dire, c’est qu’un fils est, par définition, une sorte d’héritier de sa dynastie, expliqua-t-elle. Il te revient d’assurer la respectabilité du nom des Sarkisian. Cela veut dire que ton mariage représente bien plus qu’une simple union entre deux personnes qui s’aiment. C’est une union entre des… des dynasties, tu comprends ?


      Krikor ouvrit la bouche, stupéfait.


      — Vous insinuez un mariage de convenance ?


      — Appelle-le comme tu voudras, fit sa mère. Mais les mariages de la haute société n’obéissent pas aux mêmes critères que ceux du petit peuple. Il y a beaucoup en jeu et…


      — Ce sont des idées dépassées, qui n’existent plus qu’en Arménie et en Orient, coupa Krikor en secouant son index avec indignation. Ça ne va pas se passer comme ça avec moi ! N’y songez même pas !


      En voyant son fils se retrancher dans une position qui lui semblait irrationnelle, Kaloust intervint.


      — Un bon fils fait ce qu’il faut pour défendre sa famille ! s’emporta-t-il. C’est nous qui choisirons ta fiancée ! Elle sera Arménienne et viendra d’une famille aisée, comme il sied à des personnes de notre rang. – Il désigna la porte de sortie. – Amuse-toi avec ta jeune écervelée, ça te regarde et ça regarde son honneur à elle, qui, de ce que nous avons vu, ne doit pas être très important. Mais lorsque l’heure viendra, nous te présenterons la jeune fille qui conviendra !


      Krikor fixa son père, puis sa mère. Il vit qu’ils pensaient tous deux la même chose et que la divergence avec eux sur ce point était inconciliable. Ils vivaient dans des mondes différents. Il fit énergiquement demi-tour et se dirigea vers l’escalier pour aller s’enfermer dans sa chambre. Arrivé au milieu des marches, cependant, il s’arrêta et dévisagea ses parents, l’air déterminé.


      — J’épouserai Maria Silvia ! s’exclama-t-il. Que vous le vouliez ou non !


      Il grimpa les marches d’un pas rapide. Une fois arrivé au premier étage, il entra dans sa chambre et claqua violemment la porte, comme si ce fracas était son dernier mot, chargé de sens.


    


  

  

    
      


    
        VI
      


    

      La venue de Philip Blake dans les bureaux de St Helen’s Place surprit Kaloust ; c’était la première fois que son ami du Foreign Office venait le trouver sur son lieu de travail, ce qui fit naître en lui une certaine appréhension. À quoi devait-il une visite aussi inhabituelle ? Il le vit accrocher sa gabardine au portemanteau et parcourir l’espace du regard comme s’il l’étudiait, avant de se diriger vers le bureau de Kaloust.


      — What ho, Sarkisian ! salua l’Anglais avec son accent très upper class, dès le pas de la porte. Comment vont les affaires, you devilish beast ?


      Son hôte se leva pour saluer son ami et l’installa dans le canapé à côté de la fenêtre avant de lui servir un scotch on the rocks que Blake savoura avec un plaisir évident.


      — Qu’est-ce qui vous amène, mon cher ? demanda Kaloust avec une sincère curiosité. Je dois avouer que vous voir chez moi est une agréable surprise. Je pensais que vous étiez toujours très occupé à Whitehall et que vous n’aviez jamais le temps de rendre visite aux vieux amis… – Il inclina sa tête. – Ne me dites pas que c’est à cause du général Khan. Vous avez déjà pu lui parler, comme je vous l’ai demandé ?


      — Très certainement, old boy, acquiesça Blake. Ce type est ambitieux et il ne m’a pas semblé idiot du tout. Je me suis entretenu avec lui la semaine dernière et by Jove ! j’ai bien vu que nous tenions notre homme. Si nous réussissons à l’installer au pouvoir en Perse, je crois que nous parviendrons à freiner l’influence bolchevique dans le pays. Ce général Khan va nous être extrêmement utile.


      — Je suis ravi de l’apprendre ! s’exclama Kaloust avec une satisfaction évidente, même s’il avait d’emblée cessé de sourire. Mais ce n’est pas cette affaire qui vous amène, n’est-ce pas ?


      Blake passa ses doigts dans sa moustache blonde, avec l’air de quelqu’un qui s’apprête à faire une surprise. Il mit ensuite sa main dans la poche intérieure de son blazer et en retira une enveloppe qu’il exhiba fébrilement du bout des doigts.


      — Je suis venu à cause de ça.


      L’attention de Kaloust se fixa sur le pli. Il constata que l’enveloppe était frappée dans son coin supérieur du sceau du gouvernement de Sa Majesté, ce qui l’effraya.


      — Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose ?


      Il pensa encore qu’il devait s’agir de quelque chose de très grave ; au bout du compte, c’était la première fois que Blake traversait la ville pour lui rendre visite dans ses bureaux ; pareil événement lui semblait suspect, mais les traits souriants de son ami le rassurèrent.


      — Good heavens, Sarkisian ! s’exclama-t-il avec une expression théâtrale. Vous n’êtes pas encore au courant ?


      — Au courant de quoi ? De quoi faudrait-il que je sois au courant ?


      Avec d’habiles fioritures, tel un illusionniste qui présenterait un numéro surprenant et merveilleux, l’Anglais ouvrit l’enveloppe et en retira une feuille de papier.


      — Ceci est un message du chargé d’affaires britannique à Bagdad, annonça-t-il d’un ton exagérément solennel. Il est arrivé ce matin au Foreign Office avec la mention urgent.


      — Voyons voir.


      Sa curiosité aiguisée, l’Arménien tendit la main pour attraper le télégramme, mais Blake recula son bras pour l’empêcher de l’atteindre.


      — Du calme, old chap ! lâcha l’Anglais. Ceci est un télégramme du gouvernement de Sa Majesté, je ne peux le remettre à n’importe qui. – Il prit un air condescendant. – Mais pour autant que je sache, rien ne m’empêche de le parcourir à ma guise. Si un coup d’œil indiscret en surprend la teneur contre ma volonté…


      Kaloust comprit ce que sous-entendait son ami.


      — Ah, entendu.


      Blake prit le télégramme et, feignant la distraction, l’orienta vers l’Arménien.
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      — Sarkisian, old boy, fit Blake d’un air impassible, presque hautain, comme s’il se contentait d’indiquer le résultat d’un test-match de cricket quelconque, vous êtes à deux doigts de devenir un homme indécemment riche.


      Les yeux toujours vissés sur le télégramme, comme s’il l’avait lu sans y croire, Kaloust était incapable d’articuler le moindre mot, assailli par une vague de sentiments. À cet instant précis, il ne pensait pas aux montagnes d’argent qu’il allait gagner, mais au rapport qu’il avait rédigé à l’intention du sultan bien des années plus tôt, dans lequel il prédisait que la Mésopotamie était assise sur une mer de pétrole.


      Il avait visé en plein dans le mille !


      C’est dans un état d’excitation fébrile que l’Arménien tourna à l’angle de Haymarket et pénétra à pas vifs dans l’hôtel Carlton. Il était rare qu’il soit en retard pour un rendez-vous avec Hendrik van Tiggelen, mais depuis que Philip Blake lui avait fait part de la grande nouvelle, il avait perdu la notion du temps. Il avait consacré les heures précédentes à envoyer des télégrammes et à passer des appels téléphoniques, jusqu’à avoir enfin confirmation de l’information. Depuis lors, il se sentait entraîné dans un tourbillon.


      En entrant dans le restaurant de l’hôtel, il chercha leur place habituelle près de la fenêtre et vit le Hollandais assis, qui l’attendait. Il n’avait toujours pas digéré la trahison avec Slava mais, au nom des affaires, il avait décidé de passer outre et de supporter l’insupportable. Et avec le sourire, s’il le fallait.


      — Vous connaissez déjà la grande nouvelle ? lui lança-t-il en s’approchant de la table. Les prospecteurs de l’Anglo-Persian ont fait une découverte de la plus extrême importance ! C’est près de Kirkouk, précisément à l’endroit dont j’avais parlé au sultan ! Stupéfiant, non ?


      — On m’en a déjà informé, répliqua Hendrik le visage fermé. Même si j’en ignore encore tous les détails.


      Kaloust s’installa à sa place habituelle et commanda un porto ; il se sentait excessivement agité et avait besoin de quelque chose susceptible de le calmer.


      — L’endroit s’appelle Baba Gurgur, annonça-t-il en transmettant l’information que lui avaient donnée ses contacts. Il semblerait qu’il y ait tant de pétrole que des kilomètres et des kilomètres carrés de terrain ont été inondés et que plusieurs villages, même la ville de Kirkouk, sont menacés. Mes sources me disent que les jets sont complètement incontrôlables et que, rien que ces dernières vingt-quatre heures, la nappe a libéré, tenez-vous bien, l’équivalent de près de cent mille barils.


      — Quoi ?


      — Cent mille barils en un seul jour ! Vous saisissez l’océan qui se cache sous ces terres ?


      Le Hollandais ouvrit la bouche, ébahi.


      — Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Cent mille ?! C’est… c’est énorme !


      — Eh oui, en effet !


      Dès que le serveur eut rempli son verre de porto, Kaloust l’avala d’une traite. Il ne le posa sur la table qu’une fois vide et, l’ardeur de l’alcool lui brûlant les entrailles, il en exhala une haleine chaude qui le rasséréna. Il fixa son interlocuteur ; ce n’est qu’à ce moment-là, le premier instant d’euphorie passé, qu’il remarqua que Hendrik avait retrouvé son visage fermé.


      — Eh bien ? Qu’est-ce que c’est que cette mine-là ?


      — Écoutez, cette découverte bouscule tout, fit lentement observer Hendrik en pesant chacun de ses mots. Jusqu’à présent, l’existence de pétrole en Mésopotamie était…


      — En Irak, rectifia l’Arménien, toujours soucieux de la justesse des informations. La Mésopotamie a changé de nom, comme vous le savez. C’est maintenant un pays indépendant.


      — En effet, l’Irak, acquiesça le président de la Royal Dutch Shell. Je disais que le pétrole d’Irak n’était jusqu’à présent qu’une simple vue de l’esprit. Tout le monde pensait qu’il existait, mais personne n’en avait encore trouvé. – Il releva les sourcils. – Mais maintenant qu’on en a découvert, et visiblement en grande quantité, les choses vont changer. Ils vont tous vouloir mettre la main dessus.


      — Qu’entendez-vous par là ? La Turkish Petroleum Company a l’exclusivité de la concession du pétrole irakien. Il n’y a que nous, qui formons la Turkish, à pouvoir nous approprier ce pétrole !


      — Je sais, répondit Hendrik. Mais j’ai déjà eu ce matin des échos selon lesquels les Américains préparent un coup. Avec cette découverte, ils veulent s’emparer de tout le pétrole irakien et nous en écarter.


      Tout en ayant une longue habitude des coups et contrecoups habituels dans le monde fait de traîtrises du pétrole, cette révélation n’en ébranla pas moins Kaloust.


      — Quoi ? Mais ils… Mais ils…


      — Nous sommes déjà en train d’organiser une réunion générale avec l’ensemble des actionnaires de la Turkish pour discuter de cette question avec les Américains. – Il tendit le doigt vers son vieux partenaire en affaires. – Il est impératif que vous y soyez aussi.


      — Sacrebleu ! s’exclama l’Arménien en serrant les poings de rage. Comment est-il possible que ces idiots n’aient toujours pas compris qu’ils ont plus à gagner à coopérer qu’à miser sur la loi de la jungle ? Est-ce qu’ils…


      — Je veux juste clarifier un point, coupa Hendrik en cachant à peine son impatience. Y serez-vous ?


      — Bien sûr que j’y serai ! Quelqu’un doit bien rappeler ces yankees à l’ordre !


      Kaloust reprit son souffle avec l’intention de se lancer dans une longue invective contre la Near East Development Corporation, créée par les pétroliers américains pour les représenter au sein de la Turkish Petroleum Company, mais il se retint lorsqu’il remarqua le regard lourd de son interlocuteur. Il n’avait visiblement pas encore tout lâché. L’Arménien se tut et attendit que Hendrik poursuive.


      — Il y a aussi le problème des impôts à payer pour l’exploitation du pétrole irakien, indiqua le président de la Royal Dutch Shell d’un ton lugubre. Ils sont exorbitants, comme vous le savez.


      La référence aux impôts arracha à Kaloust un long soupir. Cela faisait déjà bien longtemps qu’il se heurtait à ce problème. Une des raisons qui l’avaient poussé à passer une grande partie de son temps à Paris, et particulièrement au Ritz, était précisément liée à l’évasion fiscale. En vivant à Paris, il pouvait alléguer auprès des autorités britanniques qu’il ne résidait pas en Grande-Bretagne, de sorte qu’il n’avait pas à payer d’impôts à l’administration de Sa Majesté ; et, en vivant dans un hôtel, il pouvait faire valoir auprès des autorités françaises sa qualité de voyageur en France plutôt que de non-résident, ce qui lui évitait là encore de payer des impôts dans ce pays. Personne, en réalité, n’était plus futé que Kaloust pour éviter de payer des impôts. Mais comme pour tout dans la vie, il y avait des limites.


      — En effet, les impôts, murmura-t-il sombrement. Je me suis torturé le cerveau à essayer de voir de quelle manière je pouvais éviter d’en payer, mais pour ce qui est du pétrole que nous allons extraire, je ne vois pas grand-chose à faire…


      Hendrik dressa l’index.


      — Il y a une façon d’y arriver.


      Cette révélation fit briller d’espoir le regard de l’Arménien.


      — Sérieusement ? Comment ça ?


      L’homme de la Royal Dutch Shell tambourina des doigts sur la table, comme s’il hésitait à parler. Mais il retira assez vite sa main et se pencha sur Kaloust avec une mine de conspirateur.


      — La Turkish Petroleum Company devra verser les dividendes en nature. C’est-à-dire en pétrole.


      La solution suscita une moue d’incompréhension chez l’Arménien.


      — En pétrole ? Qu’entendez-vous par là ?


      — Si les dividendes des actionnaires sont versés en espèces, le fisc nous en retirera tout de suite une partie, dit Hendrik. Mais ça n’arrivera pas si le paiement se fait en pétrole. Nous avons donc décidé que la Turkish allait distribuer les dividendes en pétrole.


      — Avons décidé ? Je n’ai rien décidé, que je sache.


      — Nous avons décidé, nous, les autres actionnaires de la Turkish. La Royal Dutch Shell, l’Anglo-Persian, les Américains et les Français. Nous nous sommes réunis et il a été décidé que…


      Effaré, Kaloust l’interrompit au milieu de sa phrase.


      — Vous vous êtes réunis ? s’indigna-t-il en élevant légèrement la voix. Sans m’en parler ? Et vous avez pris une décision sans me consulter ?


      — Nous savions que vous ne seriez pas d’accord et…


      — En effet, je n’aurais pas été d’accord, c’est une certitude absolue ! coupa-t-il à nouveau, ses traits marquant une colère qui allait crescendo. Je ne le serai jamais ! Cette solution est totalement inenvisageable – Il fit un geste péremptoire de la main. – N’y songez même pas ! Il ne manquerait plus que ça !


      — C’est déjà décidé.


      — Alors, décidez du contraire, maintenant !


      — Mais Sarkisian, vous ne voyez pas que c’est là notre seule possibilité d’éviter de payer des impôts ?


      Kaloust faisait fébrilement non du doigt.


      — Vous ne ferez pas ça à mes dépens ! Non !


      — Il nous faut verser les dividendes en pétrole, insista Hendrik. Il n’y a pas d’autre moyen. Sinon, le fisc nous en prendra une part énorme. Et ça, c’est inacceptable.


      — Et un paiement en pétrole est tout aussi inacceptable. Que voulez-vous que j’en fasse ? Vous savez très bien que je n’ai pas d’installations pour le garder ni pour le raffiner. Je ne suis pas une compagnie pétrolière ! La Turkish ne peut pas me payer en pétrole, il n’en est pas question ! Ça n’a aucun sens !


      Le Hollandais prit une profonde inspiration. Il savait qu’il devait faire preuve de patience et que son ami lui en voulait toujours d’avoir conquis Slava, mais il s’agissait ici d’une décision d’affaires et elle avait été prise. Plus vite l’entêté qui se tenait devant lui le comprendrait, mieux ce serait.


      — Écoutez, Sarkisian, dit-il du ton le plus pédagogique dont il était capable. Vous ne pouvez pas prendre les compagnies pétrolières en otage, ni leur imposer le fait que vous n’avez pas la capacité de commercialiser le pétrole. Ça, c’est votre problème. En qualité de négociant de pétrole, vous aviez l’obligation de le prévoir.


      Kaloust se redressa, le visage écarlate, les yeux injectés de sang, et décocha à son interlocuteur un regard exalté. La trahison avec Slava le faisait souffrir et tout était prétexte pour s’en prendre à son ami.


      — De quoi m’avez-vous qualifié ?


      Pressentant une explosion de rage, le président de la Royal Dutch Shell hésita.


      — Pardon ? Je vous ai qualifié de quelque chose en particulier ?


      L’Arménien se mit à trembler violemment, comme s’il avait été la cible de la pire des insultes.


      — Oui, monsieur ! Vous m’avez qualifié de quelque chose en particulier ! Vous avez dit que j’étais un négociant de quoi ?


      — Eh bien… oui, un négociant de pétrole. Ce n’est pas ce que vous êtes ?


      On aurait dit que les mots de Hendrik avaient attisé un feu déjà ardent. Sans crier gare, Kaloust abattit son poing sur la table et se leva brusquement, enragé, visage ravagé de furie, voix incontrôlable et gestes destructeurs.


      — Comment osez-vous ? hurla-t-il, complètement hors de lui, l’index collé au visage du Hollandais. Comment pouvez-vous me qualifier ainsi ? Un négociant de pétrole, moi ? Moi ? Je ne vous permets pas, vous entendez ? Je ne vous permets pas ! Ne m’appelez plus jamais ainsi ! Vous, plus que quiconque, vous savez bien que vous ne pouvez pas m’appeler ainsi ! Pas moi ! Ne vous avisez plus jamais de me qualifier de la sorte, compris ? Plus jamais !


      Le silence le plus complet s’abattit sur le restaurant du Carlton. À toutes les tables, les visages s’étaient tournés vers le coin où se trouvaient les deux hommes, et un serveur qui poussait son petit chariot de desserts resta cloué sur place, sans savoir que faire. Les deux clients allaient-ils en venir aux mains ? En voyant Kaloust totalement hors de lui, ce qui contrastait avec son habituelle absolue discrétion, le serveur se dit que ce serait le cas. Pourtant, l’effarement qui se peignait sur le visage d’Hendrik laissait deviner que ça ne finirait pas en pugilat. Il faut deux hommes furieux pour cela, et un seul semblait disposé à se battre, le plus petit des deux d’ailleurs.


      — Mais… Mais… Sarkisian, balbutia le Hollandais qui ne comprenait toujours pas la raison de toute cette colère. Je n’ai pas voulu vous offenser. Si je ne peux pas vous qualifier de négociant de pétrole, comment dois-je vous qualifier ?


      Aussi vite qu’ils avaient commencé, les tremblements de Kaloust cessèrent. Mais pas la tension.


      — D’architecte ! rugit-il. Je suis un architecte !


      Hendrik eut une moue de stupéfaction, ne sachant trop qui des deux avait perdu la raison.


      — Un architecte ? s’étonna-t-il. Depuis quand ?


      — Depuis que j’ai compris le négoce d’œuvres d’art, rétorqua Kaloust sur le même ton exalté. Il y a des artistes qui peignent de beaux tableaux, ou qui dessinent de somptueux édifices, ou qui sculptent de magnifiques statues. Moi, je crée une entreprise, puis une autre encore, vous comprenez ? Je suis un créateur, un artiste. Et vous savez quel est mon chef-d’œuvre ? C’est la Turkish ! La Turkish est la pièce maîtresse de toute une vie ! Je l’ai créée avec génie, j’ai manipulé les Ottomans, j’ai manipulé les Britanniques, j’ai manipulé les Allemands, je vous y ai fait rentrer avec la Royal Dutch Shell, j’ai neutralisé et fait rentrer l’Anglo-Persian, j’ai fait rentrer les Français, j’ai neutralisé et fait rentrer les Américains ! La Turkish est un chef-d’œuvre d’architecture d’entreprise, et l’artiste qui a tout conçu, c’est moi, vous entendez ? Moi et personne d’autre ! Et vous, que faites-vous ? Vous vous rassemblez tous dans des réunions secrètes pour voir la meilleure manière de me donner un coup de pied aux fesses ! – Il se frappa le torse. – Moi, le créateur de tout ça ! – Il arracha sa serviette de son cou et la jeta au sol en s’apprêtant à quitter les lieux. – Mais vous vous êtes lourdement trompés, voyez-vous ? Lourdement trompés ! Je vous en ferai bientôt la démonstration !


      — Que voulez-vous dire ? hasarda Hendrik. Le fait est que vous détenez 5 % des voix, et les compagnies pétrolières à elles toutes, 95 %. Vous ne pouvez rien !


      Kaloust lui lança un regard fielleux et, pour la première fois, baissa la voix.


      — C’est ce que vous croyez ? demanda-t-il d’un ton sibyllin. Vous croyez que les tribunaux ne seront pas intéressés par vos manigances d’évasion fiscale ?


      Le Hollandais plissa les paupières ; sa patience avait des limites, c’est lui maintenant qui commençait à bouillir d’irritation.


      — Vous n’oseriez pas…


      Kaloust se rapprocha d’un pas et le dévisagea droit dans les yeux, comme s’il le mettait au défi.


      — Vous croyez ça ?


      Relevant le défi, Hendrik se leva lui aussi et mit ses mains sur ses hanches face à son adversaire, imposant sa stature tel Gulliver devant un Lilliputien.


      — Considérant vos sympathies bolcheviques, grogna-t-il, je n’en serais pas surpris !


      Même s’il ne se sentait pas intimidé, Kaloust fut surpris par cette remarque ; non seulement cette référence était hors de propos, mais en plus, elle lui sembla chargée d’insinuations.


      — De quoi parlez-vous ?


      Les lèvres du Hollandais se recourbèrent en un sourire étrange.


      — Ma référence à vos sympathies bolcheviques vous dérange ? C’est pourtant bien ce que vous êtes. Un sympathisant des bolcheviques.


      — Ne dites pas de bêtises ! Hendrik se pencha en avant.


      — Vous niez être en affaires avec les bolcheviks ? demanda-t-il d’un ton fielleux. Vous niez financer la révolution de ces pantins en échange d’une poignée de tableaux ? Vous niez piller les richesses de la Sainte Russie en échange de quelques sous pour ce ramassis de voyous ?


      — Les affaires sont les affaires, rétorqua l’Arménien avec irritation. Qui êtes-vous pour me servir des leçons de morale ? Vous, justement, qui fréquentez une femme mariée et qui vous permettez de jouer les moralisateurs !


      Ces mots mirent le Hollandais au bord de l’apoplexie. Il fit un pas en avant comme s’il voulait écraser Kaloust, mais se retint et cracha sa rage au visage décomposé et écarlate de ce dernier.


      — Comment osez-vous mêler Slava à cette conversation ?! vociféra-t-il. Qu’est-ce qui vous en donne le droit, vous qui avez été si entreprenant avec elle ?


      — Il est possible que je me sois intéressé à elle, admit l’Arménien. Mais j’aurais été incapable de trahir une amitié pour une histoire de jupons, vous entendez ? Et c’est précisément ce que vous avez fait ! Vous m’avez poignardé dans le dos à cause d’une femme, et vous cherchez maintenant à me faire la même chose en affaires ! Eh bien, j’aime mieux vous dire que je ne vous laisserai pas faire !


      — Qu’ai-je à faire de votre assentiment ! coupa le président de la Royal Dutch Shell avec aigreur. Je possède la plus grosse compagnie pétrolière de la planète et j’agis comme bon me semble ! Si je vois une occasion de gagner de l’argent, je la saisis. Et si une femme me plaît, je la prends !


      S’arrêtant un instant pour retrouver son sang-froid, Kaloust plissa les paupières et fixa Van Tiggelen comme pour lui disséquer l’âme. Quand il finit par répondre, son ton était glacial.


      — J’espère que vous profiterez bien de votre putain.


      L’insulte avait dépassé ce qu’Hendrik était capable de supporter. Il leva la main pour gifler Kaloust, mais se retint à temps et se força à la rabaisser. Il regarda autour d’eux et vit les convives du Carlton figés, qui les observaient avec des mines réprobatrices. Il n’y a rien qu’un Anglais déteste plus que de voir quelqu’un « faire une scène ». Avec un mouvement de dépit, le président de la Royal Dutch Shell rassembla ses affaires et se dirigea vers la sortie. Arrivé au milieu de la salle, il se retourna et lança un regard furieux à Kaloust en agitant son poing.


      — Vous allez le payer !
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      La nappe de brume translucide qui s’abattait sur l’aéroport de Croydon menaçait de faire annuler le vol, voire fermer la piste d’atterrissage. Même lentement, la visibilité baissait inexorablement ; cependant, le commandant d’Imperial Airways, après être sorti inspecter les conditions météorologiques, rentra dans le grand salon du terminal et fit signe au groupe qui patientait.


      — Vous êtes les passagers pour Ostende, n’est-ce pas ? demanda-t-il aux quatre voyageurs qui attendaient une décision. Tout le monde à bord ! Nous allons en profiter tant qu’il est encore temps !


      Les yeux plongés dans le Times, qui annonçait un coup d’État réussi à Téhéran et l’ascension sur le trône du Paon d’un certain général Khan, Kaloust mit quelques secondes à assimiler l’annonce du commandant. La nouvelle du triomphe de son protégé le combla de joie pendant un instant ; que de belles perspectives s’ouvraient à lui ! C’était finalement une très bonne chose que Van Tiggelen ait séduit Slava. Le nouveau shah serait mal disposé envers la Royal Dutch Shell et cela le plaçait lui, Kaloust, en bonne position.


      Toutefois, la priorité était l’ordre du commandant de l’Imperial Airways. Ils allaient partir. Il était en réalité urgent de se rendre à Ostende, mais dans ces conditions ? Les membres du groupe mené par l’Arménien se regardèrent avec appréhension ; il y avait là Mme Duprés en qualité de secrétaire, le jeune avocat Robert Cook qui épaulait Kaloust au bureau, et Krikor qu’il valait mieux éloigner de son Espagnole écervelée. La meilleure façon d’y parvenir, avait conclu Kaloust, était d’attirer son fils dans les affaires de la famille. De toute manière, il était plus que temps que le jeune homme entamât sérieusement une carrière professionnelle.


      — Allons-y !


      Les passagers du vol, un avion loué par Kaloust pour les emmener jusqu’à Ostende, saisirent leurs bagages à main et, résignés, se dirigèrent en rang jusqu’à la porte. En tête du groupe, Kaloust sortit sur la piste en direction de l’avion, le journal balançant au bout de son bras, l’âme toujours tiraillée par le doute. Devaient-ils poursuivre leur voyage ? Ne serait-il pas plus sensé de faire demi-tour ? Il était inconcevable de ne pas être à Ostende un jour comme celui-là, certainement l’un des plus importants de sa vie professionnelle, mais il ne pouvait pas ignorer la brume. Si les voyages en avion le rendaient toujours nerveux, que dire d’un vol dans de telles conditions ?


      Il faisait froid au-dehors et le petit groupe de passagers marchait sur la piste dans un silence lugubre. Il fallait quitter l’Angleterre pour éviter les impôts au cas où il y aurait un accord entre les actionnaires de la Turkish Petroleum Company. Que pouvait y faire Kaloust ? Résigné, il jeta un coup d’œil autour d’eux. Plusieurs appareils de l’Imperial Airways étaient restés cloués au sol. L’Arménien sentit un frisson le parcourir au plus profond de lui-même lorsqu’il s’approcha de l’avion. Il s’agissait d’un Handley-Page à deux ailes placées l’une au-dessus de l’autre, et équipé de trois moteurs, un de chaque côté entre les ailes, et le troisième sur le nez de l’appareil. Comme l’engin lui paraissait fragile !


      Le commandant était déjà installé dans le cockpit, un cube à part sur le devant de l’avion, et Kaloust, au paroxysme de la nervosité, ne put résister au besoin impulsif de lui lancer une question au moment où il posa ses pieds tremblants sur l’escalier et prit appui pour pénétrer dans cette machine infernale.


      — Monsieur le commandant, allons-nous voyager en toute sécurité ?


      L’officier de l’Imperial Airways tourna la tête vers l’arrière et sourit, désignant du pouce les hélices sur le nez de l’appareil.


      — C’est un moteur Rolls-Royce, M. Sarkisian, annonça-t-il comme si l’information se suffisait à elle seule. Conservez un stiff upper lip et vous verrez que nous arriverons sains et saufs à destination.


      Kaloust rougit, gêné d’avoir fait preuve de faiblesse ; il obéit et pénétra dans l’engin volant, avec la vague impression d’aller à l’abattoir. L’intérieur lui fit penser à un cercueil et il eut envie de s’enfuir, mais il se maîtrisa et prit place dans son siège. Il y avait quatorze sièges disposés deux par deux et séparés par un couloir central. Krikor s’assit à côté de lui, Mme Duprés et Robert Cook derrière eux ; les autres sièges restèrent vides, il s’agissait d’un vol privé.


      Tant qu’il ne se passait rien, les quatre passagers discutèrent à voix basse, des murmures qui se voulaient calmes ; ils lâchaient parfois un petit rire nerveux, leurs mimiques inquiètes et forcées trahissant la peur qui les habitait. Un grondement se fit soudain entendre, il y eut de fortes secousses, et ils se turent tous. Kaloust pâlit et, en proie à la panique, fit un signe de croix et murmura une prière, les lèvres tremblotantes.


      Quelques instants plus tard, l’aéronef roulait déjà sur la piste de Croydon. Ils sentirent le Handley-Page prendre de la vitesse, ses moteurs rugir bruyamment et l’avion fut violemment ballotté ; leurs estomacs se retournèrent, leurs cœurs cognèrent frénétiquement. L’appareil fit un saut en l’air et retomba au sol avec un bruit sourd, puis fit un nouveau saut en l’air en paraissant flotter ; il donna ensuite l’impression qu’il allait de nouveau toucher la piste, mais il résista et s’éleva encore. Ils avaient décollé. En dépit de son angoisse et des Ave Maria qu’il récitait sans discontinuer, Kaloust parvint à jeter un coup d’œil par le hublot et put voir sa demeure londonienne s’éloigner tout en bas, jusqu’à disparaître sous les nuages gris qui glissaient sur la ville comme pour la recouvrir.


       


      Malgré leurs craintes, bien naturelles en l’occurrence, le vol pour Ostende fut d’une tranquillité surprenante. Il est vrai que les verres remplis à ras bord de scotch et de bordeaux distribués par l’hôtesse de l’air aidèrent les quatre passagers à contrôler leurs nerfs ; ce fut plus flagrant encore lorsqu’un écran s’abaissa dans le couloir de l’appareil et que commença la projection de The Lost World, un film américain qui présentait des animations de dinosaures redoutables et qui avait connu un grand succès dans les salles de cinéma londoniennes quelques années auparavant.


      À ce moment-là, pourtant, Kaloust était occupé à analyser les conséquences du triomphe du général Khan en Perse. Il était clair que le pétrole perse resterait une exclusivité de l’Anglo-Persian, ne fût-ce que parce que le général avait accédé au trône grâce à l’aide des autorités britanniques, qui protégeaient la compagnie de William D’Arcy ; peut-être allait-il quand même réussir, pour sa part, à en recueillir les fruits d’une autre manière.


      Il prit un stylo-plume et commença à écrire dans son bloc-notes quelques-uns des conseils qu’il comptait donner au nouveau shah à propos de la gestion du pétrole perse. Il faudrait lui montrer de quelle manière l’Anglo-Persian manipulait les recettes de sa concession en ayant recours à des artifices comptables qui grossissaient les dépenses et abaissaient les recettes, de façon à réduire la part revenant à la Perse. Et, bien sûr, il allait attirer son attention sur les prix cassés auxquels le pétrole perse était vendu à l’armada britannique. Ses rivaux auraient la vie rude…


      Ils arrivèrent à Ostende quelques heures plus tard et se dirigèrent vers le Royal Palace Hôtel, le lieu qui avait été choisi pour la conférence. Ils vérifièrent, dès leur arrivée, que le champagne coulait à flots. Même si elles avaient l’intention de repartir le jour même, les délégations avaient réservé des chambres dans l’hôtel, de sorte que Kaloust se retira dans sa suite.


      — Venez me chercher dans une heure, recommanda-t-il à Mme Duprés avant de refermer sa porte.


      Il s’installa dans la suite et se changea. Comme il lui restait un peu de temps, il sortit sur la véranda et, un verre de porto à la main, s’assit dans un fauteuil en fer et contempla la plage, dévorant des yeux la colonne de parasols colorés dressés sur le sable devant les eaux agitées de la mer du Nord qui venaient lécher le bord par vagues successives. Il pensa encore au général Khan, mais décida de chasser cette question de son esprit ; dévoré d’impatience, il se leva et alla prendre dans sa serviette les plans de son petit palace.


      Il les étendit sur la table de la véranda. Il avait acheté à Paris trois résidences qui formaient un pâté de maison entre trois rues. Il comptait les démolir et bâtir à la place un hôtel particulier sur l’avenue d’Iéna, tout près de l’Arc de Triomphe. Il soupira d’aise en posant les yeux sur les lignes élancées et harmonieuses. Ah, quelle demeure ! se dit-il avec une irrépressible fierté. Ses « enfants », ainsi qu’il se plaisait à appeler les œuvres d’art qu’il accumulait peu à peu, allaient enfin disposer d’un port d’attache qui les réunirait tous sous le même toit. Un foyer !


      Ses divagations furent interrompues par la sonnerie de la porte ; c’était Mme Duprés qui l’appelait. Il rangea les plans du petit palace et descendit avec sa secrétaire au salon, où ils retrouvèrent Krikor et Cook. Tous quatre se mêlèrent alors aux membres des différentes délégations, distribuant salutations et sourires à gauche et à droite.


      Ils eurent une conversation animée avec Jean-Marc Hertault, le vieux sénateur devenu un ami des Sarkisian, qui présidait maintenant la Compagnie française des pétroles ; le Français se montrait particulièrement astucieux dans ses commentaires sur les rivaux qui déambulaient autour d’eux.


      — Regardez D’Arcy, dit-il d’un ton moqueur. On croirait un dindon farci, le pauvre !


      — Ne vous moquez pas de lui, conseilla Kaloust. Le changement de régime en Perse est favorable aux intérêts britanniques. Il va y gagner.


      — Ah, mon ami, mais j’ai entendu dire que le nouveau shah vous est proche…


      L’Arménien fit un geste vague de la main.


      — Des rumeurs sans fondement…


      Ils échangèrent des salutations avec William D’Arcy, le président de l’Anglo-Persian, qui les salua avec une chaleur inhabituelle.


      — Cheerio Sarkisian, mon cher ami !


      Cher ami ? Aucun doute, les nouveaux vents qui soufflaient en Perse dans un sens favorable à Kaloust avaient adouci D’Arcy. Mais ce n’est pas ce qui allait l’empêcher de faire part au shah de la façon dont l’Anglo-Persian tirait profit de la concession dans le pays et abusait de l’ingénuité de ses hôtes.


      À l’inverse, Hendrik van Tiggelen se montra beaucoup plus froid. En plus d’une équipe d’avocats, le président de la Royal Dutch Shell s’était fait accompagner de Slava, dont la chevelure dorée accaparait les attentions masculines. Kaloust ressentit un choc en la voyant ; elle était plus belle que jamais. Malgré ses efforts pour l’ignorer, il ne parvenait pas en détacher son regard. La baronne s’était définitivement séparée du général Khan, et l’Arménien se demanda si elle regrettait de l’avoir remplacé par Van Tiggelen, maintenant que son ex-mari était devenu shah de Perse. Pour cette raison sans doute, sans parler du fait qu’il était homme à ne jamais oublier un affront, Hendrik fit exprès d’ignorer la délégation de l’Arménien pour se contenter de saluer les Français.


      — Alors ? fit le sénateur Hertault, surpris. Que se passe-t-il ? Vous n’êtes plus amis ?


      — Ne vous inquiétez pas, se borna à dire Kaloust. Ce n’est qu’un accroc.


      — Eh bien, votre ex-ami est visiblement bien entouré, fit remarquer le Français tout en appréciant les formes sculpturales de Slava. Mon Dieu, quelle déesse !


      — Quelle putain, voulez-vous dire, le corrigea l’Arménien. Ils vont bien ensemble. Je ne sais pas si vous le savez, mais cette femme était mariée au nouveau shah de…


      — Oh ! coupa Hertault en montrant la porte. Voilà les Américains !


      Tous se turent presque simultanément et portèrent un regard curieux et fasciné sur les hommes en cravate qui pénétraient au même instant dans le salon. Malgré leurs sourires cordiaux et leurs intérêts communs dans la Turkish Petroleum Company, ils étaient tous en vérité ennemis les uns des autres, et personne ne l’était plus que les Américains ; n’avaient-ils pas torpillé la concurrence européenne pendant des décennies avec leurs blocages de prix ruineux qui les avaient presque tous menés à la faillite ?


      — Rockefeller ? demanda Krikor en scrutant les nouveaux venus. Lequel d’entre eux est Rockefeller ?


      Le sénateur Hertault lâcha un rire puissant.


      — Rockefeller ? Mon Dieu, vous n’y songez pas ! Cette conférence pourrait s’avérer la réunion la plus importante de l’histoire du pétrole, ce n’est pas pour autant qu’il aurait bougé. Parbleu ! Le grand homme ne se mélange pas avec les petites gens !


      Kaloust intervint.


      — Par pitié, fit-il. N’oublions pas que Rockefeller a près de quatre-vingt-dix ans…


      Hertault désigna l’un des Américains, qui semblait être à la tête du groupe qui venait d’entrer.


      — Vous avez raison. Regardez ! C’est M. Walter Peagle qui est venu à la place du vieux.


      Le dirigeant de la Standard Oil Jersey, l’une des compagnies qui avaient succédé à la Standard Oil, était un sacré bonhomme ; grand et gros, il pesait sûrement plus de cent kilos et dominait la salle de son corps énorme. Donnant l’impression d’être le président Coolidge en personne, il salua l’assistance d’un « Howdy ! » franc et massif. Après avoir échangé quelques mots de circonstance avec les chefs de toutes les délégations, y compris le petit Kaloust, le géant américain se frotta les mains d’impatience.


      — Folks, et si on s’y mettait ? les interpella-t-il dans son style expansif et terre à terre. On me dit que la salle de conférences est prête…


      Son initiative fut accueillie par des murmures d’assentiment dans le salon. Kaloust sirota une gorgée de son champagne, auquel il avait jusque-là évité de toucher pour garder l’esprit vif, et fit signe aux membres de son groupe de le suivre.


      — C’est l’heure.


       


      Hormis des rames de papier, des stylographes et des crayons, les seuls objets posés sur la longue table ovale de la salle de conférences du Royal Palace Hôtel étaient des verres et des cruches d’eau. Les chaises furent tirées dans un grand brouhaha et les membres des diverses délégations se mirent à se parler à voix basse, peut-être intimidés par l’importance de l’événement ou préoccupés par les oreilles indiscrètes de leurs adversaires.


      Kaloust prit place à l’une des extrémités de la table, Krikor à sa droite et Cook à sa gauche. Face à lui trônait la délégation de l’Anglo-Persian, D’Arcy au milieu. À sa droite se tenaient les Français et à sa gauche étaient assis d’abord les membres de la Royal Dutch Shell ; ensuite, les Américains, de loin le plus gros groupe, puisqu’il réunissait les dirigeants de diverses compagnies pétrolières, la Standard Oil Jersey, la Socony, la Gulf Oil, la Pan-American Petroleum et l’Atlantic Refining. Ensemble, ils formaient la Near East Development Corporation, le consortium de requins mis sur pied pour représenter les intérêts américains au sein de la Turkish Petroleum Company.


      Un tintement résonna dans la salle ; c’était William D’Arcy qui tapotait un verre avec sa cuillère, comme s’il faisait sonner une cloche pour avoir l’attention de tous. Un silence chargé s’abattit autour de la table.


      — Gentlemen, je vous remercie de votre présence à cette réunion, commença par dire l’Anglais. Comme vous le savez tous, les prospecteurs de l’Anglo-Persian ont détecté un site appelé Baba Gurgur, au nord-ouest de Kirkouk ; c’est le plus grand gisement pétrolier jamais mis au jour sur notre planète. Cette découverte nous force à nous entendre, puisque nous sommes membres de la Turkish Petroleum Company, dont les statuts incluent une clause de self-denying ; selon les termes de cette dernière, qui a été insérée sur l’insistance de M. Sarkisian, nous avons l’obligation de partager l’exploitation de tout gisement avec les autres membres du consortium.


      — Autrement dit, rappela Kaloust, tout pétrole découvert par l’un de nous appartient à l’ensemble des membres de la Turkish Petroleum Company, et la répartition des profits se fait au prorata du pourcentage que chacun détient dans le consortium.


      — C’est cela, reconnut D’Arcy d’un ton résigné. Ce qui veut dire que, même si c’est ma compagnie, l’Anglo-Persian, qui l’a découvert, le gisement de Baba Gurgur nous appartient à tous.


      L’affirmation suscita un léger sourire chez Kaloust ; une telle mansuétude apportait la confirmation que D’Arcy devait être au courant des relations particulières qu’il entretenait avec le nouveau shah. Il pressentit que le plus bel avantage qu’il allait tirer du changement de pouvoir à Téhéran serait de contrôler les agissements de l’Anglo-Persian dans la Turkish Petroleum Company.


      Walter Peagle eut une grimace de mécontentement.


      — Je ne sais trop si j’adhère avec les termes de l’accord en vigueur, fit l’Américain. Il me paraît aller contre l’esprit de libre initiative qui guide le monde des affaires en Amérique. Je crois que nous devons appliquer la doctrine de la porte ouverte. Autrement dit, liberté totale et égalité des chances. Chacun peut prospecter là où il le souhaite et conserver les profits de sa découverte. C’est comme ça que fonctionne un marché sain !


      L’intervention de l’homme de la Standard Oil Jersey arracha un geste subtil d’approbation chez D’Arcy.


      — Cela me semble correct, acquiesça l’Anglais. L’Anglo-Persian a découvert le gisement de Baba Gurgur, l’Anglo-Persian doit conserver les profits de sa découverte ! Ce sont là, de fait, les règles du marché libre.


      — Et nous pouvons prospecter où bon nous semble, s’empressa d’ajouter Peagle. Nos techniciens nous disent, d’ailleurs, que la Mésopotamie offre des conditions incroyables et qu’il existe très certainement de nombreux autres gisements à découvrir encore, puisque…


      Le président de l’Anglo-Persian leva la main.


      — Du calme ! s’exclama-t-il. On n’entre pas en Mésopotamie comme on irait se promener à Piccadilly. – Il hésita et se corrigea. – Ou dans votre cas, à Times Square…


      — C’est la libre initiative, insista l’Américain. Nous devons pratiquer la porte ouverte.


      — Sur décision de la Société des Nations, la Mésopotamie est un protectorat britannique, comme je suis certain que vous le savez. Et dans les protectorats britanniques, ce sont les Britanniques qui commandent !


      — Allons bon ! protesta Peagle. J’ai comme la vague idée que l’Amérique aussi a gagné la guerre ! Vous ne pouvez pas nous traiter comme si nous n’avions aucun droit !


      L’Américain et le Britannique se lancèrent dans un échange d’arguments sur qui avait droit à quoi ; la discussion ne cessa que lorsque Kaloust donna de petits coups de cuillère sur son verre d’eau pour imposer le silence, ainsi que D’Arcy l’avait fait lui-même au début de la réunion.


      — Vous oubliez, messieurs, qu’il n’y a qu’une seule compagnie au monde qui détient les droits légaux pour exploiter les richesses minérales de la région de l’Irak, l’ancienne Mésopotamie, dit-il avec sérénité, les traits impassibles. La Turkish Petroleum Company.


      Peagle donna un coup de poing irrité sur la table.


      — Fuck à la Turkish Petroleum Company ! vociféra-t-il. L’économie mondiale n’avance pas à coups de monopoles ! Seule la doctrine de la porte ouverte est acceptable !


      — Il est assez ironique d’entendre un homme de la Standard Oil Jersey se plaindre des monopoles, fit observer l’Arménien, imperturbable. N’est-ce pas la Standard Oil qui a passé des années et des années à saboter la concurrence et à pratiquer une politique de monopole ?


      — Ce point n’a pas à être abordé ici !


      Le visage de Kaloust se contracta sur une ébauche de sourire.


      — Peut-être, concéda-t-il. Mais pour en revenir à la question qui nous réunit aujourd’hui, je me permets de répéter que seule la Turkish Petroleum Company bénéficie d’une concession pour exploiter les richesses minérales du territoire correspondant à l’ancien Empire ottoman, concession confirmée en Mésopotamie par le nouveau gouvernement d’Irak.


      — Et je répète pour ma part, contre-attaqua Peagle en fixant l’Arménien froidement, que chacun d’entre nous doit pouvoir prospecter où bon lui semble. – Il frappa sur la table pour souligner son propos. – La porte ouverte !


      Au lieu de répondre tout de suite, Kaloust observa une pause et se mit à balayer la table du regard, dévisageant un par un les chefs de chacune des délégations avant de revenir au dirigeant de la Standard Oil Jersey.


      — Alors, personne n’a de concession.


      Il se fit un silence complet dans la salle de conférences. La déclaration de l’Arménien, tout en ayant été prononcée dans un quasi-murmure, sonna telle une gifle et ramena les délégués à la réalité. Chacun se mit à digérer le sens profond de ce qui venait d’être dit. Qu’on le veuille ou non, la concession pour l’exploitation pétrolière sur le territoire correspondant à l’ancien Empire ottoman avait été accordée à la Turkish Petroleum Company. Si une compagnie agissait dans un sens contraire aux intérêts du groupement, la concession perdrait sa validité. Comment était-il possible qu’une évidence aussi élémentaire ait pu leur échapper ?


      Incapable d’argumenter contre pareille évidence, Walter Peagle inspira profondément et laissa retomber ses épaules en signe de découragement ; lui aussi venait enfin de prendre conscience qu’il n’était pas le seul à bénéficier de la concession.


      — M. Sarkisian, fit-il d’un ton frustré, vous êtes un homme impossible dans une situation impossible.


      Kaloust ne broncha pas.


      — Je regrette, mais la réalité est celle-là, se borna-t-il à déclarer. Seule la Turkish Petroleum Company bénéficie d’une concession pour le pétrole des territoires de l’ancien Empire ottoman. Tant que cette réalité ne sera pas comprise de tous, nous n’aboutirons à rien. Nous ne pouvons pas nous lancer dans l’aventure de la porte ouverte, parce que la porte est fermée, et que la rouvrir entraînerait des années et des années de discussions ; tout le monde se battrait contre tout le monde, le gouvernement irakien ferait encore des promesses et des contre-promesses, il y aurait des actions de lobbying qui coûteraient des fortunes en pots-de-vin…, et que sais-je encore ! Cette voie-là nous ramène au point de départ. – Il laissa l’idée s’installer dans ces esprits têtus. – Ainsi, plutôt que nous combattre les uns les autres, je suggère que nous coopérions. C’est la seule voie possible.


      Peagle se tourna vers les membres de sa vaste délégation et consulta les dirigeants des autres compagnies américaines. Les hommes de la Socony et de la Gulf Oil semblaient particulièrement agités. C’était l’effervescence, des mots s’échappaient à l’occasion, que les autres délégations parvenaient à capter, comme « impossible ! », « inacceptable ! » entre autres qualificatifs.


      L’altercation se prolongea pendant cinq minutes, au terme desquelles les Américains eurent l’air de s’être mis d’accord sur une position commune. Peagle reprit la parole.


      — Je regrette, folks, mais nous ne pouvons pas accepter, fit-il en secouant la tête. Nous considérons qu’il est impératif d’insister sur la doctrine de la porte ouverte.


      Exaspérés, les membres des autres délégations levèrent les yeux au ciel. Seul Kaloust demeura impassible.


      — Vous ne voyez donc pas que la porte ouverte fera traîner tout le processus pendant des années, voire des décennies ? La concession pétrolière en Irak revient à la Turkish Petroleum Company, et il n’y a rien que vous puissiez faire pour inverser cette réalité. Ce n’est que regroupés que nous bénéficions d’une concession. Pris isolément, personne n’a légalement droit à rien.


      Les Américains hochèrent encore la tête.


      — Le problème n’est pas la Mésopotamie, expliqua Peagle. Nous négocions également en ce moment des concessions au Koweït et à Bahreïn. Si nous acceptons que la Turkish Petroleum Company soit le détenteur exclusif du pétrole découvert sur la totalité du territoire de l’ancien Empire ottoman, nous perdons tout cela aussi. Nous ne pouvons pas l’accepter !


      La véritable raison des objections de la délégation américaine venait enfin d’être clairement exposée. Kaloust évalua la situation pendant quelques instants et, alors qu’une nouvelle effervescence s’emparait des diverses délégations, il fit un signe de la main à l’intention de l’employé de l’hôtel qui se tenait près de la porte. Celui-ci s’approcha et se pencha sur l’Arménien.


      — L’hôtel a-t-il une carte à nous prêter ?


      — Une carte géographique monsieur ? répéta l’homme avec surprise. Mais… certainement. Nous en avons plusieurs.


      — Alors trouvez-m’en une qui montre la Turquie et le Moyen-Orient, demanda-t-il. Et apportez-moi aussi un présentoir sur lequel l’afficher pour que tous puissent la voir.


      L’employé quitta prestement la salle et revint quelques minutes plus tard avec une grande carte en couleurs et un présentoir sur pied. Il installa le présentoir à côté de la table ovale et y fixa la carte.


      Kaloust se leva d’un air déterminé et demanda un stylo aux membres de sa délégation. Krikor lui remit un crayon rouge. Les murmures cessèrent alors, un silence intrigué se fit dans la salle, et les délégués observèrent l’Arménien qui dessinait une grossière ligne rouge à la surface de la carte.


      — Voici l’Empire ottoman tel que je l’ai connu en 1914, dit-il lorsqu’il eut terminé. Et je suis bien placé pour le savoir, puisque j’y suis né, que j’y ai vécu et travaillé. – Il fit un vague geste de la main qui tenait encore le crayon rouge. – Si quelqu’un ici en sait plus que moi, qu’il se manifeste.


      Les Américains scrutèrent attentivement la carte. La ligne rouge englobait la Turquie, l’Arabie et la Mésopotamie. Bahreïn se situait à l’intérieur, mais pas le Koweït.


      Pas le Koweït.


      Ce qui voulait dire que les compagnies pétrolières avaient les mains libres pour agir à titre individuel au Koweït, où les gisements se révélaient extrêmement prometteurs. Les membres de la délégation américaine se dévisagèrent ; ceux de la Socony et de la Gulf Oil échangèrent leurs impressions et chuchotèrent des mots inaudibles à Peagle. L’homme de la Standard Oil Jersey acquiesça et se tourna alors vers les autres délégations.


      — Dans ces conditions, déclara-t-il solennellement, la porte ouverte est fermée.


      Un murmure de soulagement parcourut la salle. Après mille péripéties, des années et des années d’avancées et de reculs, ils étaient finalement tous parvenus à un accord. Les délégués se levèrent et se serrèrent la main. William D’Arcy alla jusqu’à appeler l’employé pour faire venir du champagne, mais il fut freiné dans son élan par le président de la Royal Dutch Shell. Jusque-là, Hendrik van Tiggelen avait suivi la discussion en silence, laissant à Kaloust la tâche délicate de défendre la position qui lui convenait le mieux. L’Arménien venait d’enterrer la porte ouverte, ainsi que le souhaitait Hendrik. Il était temps maintenant d’enterrer l’Arménien.


      — Messieurs, s’exclama le Hollandais en haussant la voix pour couvrir le brouhaha qui s’était emparé de la salle. J’ai le regret de devoir vous rappeler qu’il y a encore une question restée en suspens.


      Un silence surpris s’abattit autour de la table.


      — Qu’y a-t-il ?


      — Je fais référence à la façon dont les dividendes vont être distribués aux actionnaires. Comme vous vous en souvenez, nous avons décidé d’effectuer les paiements en pétrole. – Il adressa une grimace provocatrice à l’intention de Kaloust. – C’est la meilleure façon d’éviter les impôts et je suis certain que personne ne s’y opposera.


      Les regards des délégués présents convergèrent vers le petit Arménien pour guetter sa réaction. Se sentant le centre des attentions, Kaloust prit le verre posé devant lui et avala une gorgée d’eau. Il le reposa ensuite délicatement et soupira.


      — Cette question est déjà entre les mains de mes avocats, dit-il laconiquement. Il appartiendra à la justice de se prononcer sur les éventuels stratagèmes qui auraient pu être élaborés dans le but de priver les petits actionnaires de leurs droits légitimes. – Il marqua une pause lourde d’insinuations. – Et il va être intéressant de voir ce que les tribunaux pensent de ces combines d’évasion fiscale…


      — Vous n’oseriez pas !


      Kaloust gratifia le Hollandais d’un regard de défi.


      — Attendez alors la notification du tribunal, prévint-il d’un ton sibyllin. Je considère qu’il est totalement illégal d’obliger un actionnaire d’une compagnie à recevoir ses dividendes en nature contre sa volonté. Dans la mesure où un petit actionnaire de Ford ne perçoit pas ses dividendes annuels sous forme de pneus, ou de volants, ou de freins, pourquoi devrais-je percevoir les miens en pétrole ? Ça n’a aucun sens ! Vous savez tous parfaitement que je ne dispose pas des installations nécessaires au raffinage ni à la distribution du pétrole. Que voulez-vous que je fasse du pétrole que vous allez déposer devant ma porte ? Je ne suis qu’un petit actionnaire de la Turkish Petroleum Company, pas une compagnie pétrolière ! Soit vous révoquez cette décision absurde, soit les tribunaux vont devoir intervenir pour rétablir la légalité.


      Les paroles de l’Arménien déclenchèrent un tumulte dans la salle, les membres des différentes délégations protestant bruyamment. Le plus agité était Walter Peagle. L’Américain secouait la tête et soupirait sans discontinuer, tel un taureau devant une cape rouge, le visage écarlate d’indignation.


      — M. Sarkisian, vous rendez les choses très difficiles, se plaignit l’homme de la Standard Oil Jersey. Vraiment très difficiles ! Les tribunaux n’ont pas à mettre leur nez dans nos affaires !


      — Alors, payez-moi en espèces.


      — Mais vous ne comprenez donc pas que l’État prélèvera une grosse part des dividendes s’ils sont distribués en espèces ? C’est une absurdité !


      — Et vous, M. Peagle, vous ne comprenez pas que je ne saurais que faire des milliers de barils de pétrole que vous déposeriez devant ma porte ? Que voulez-vous que j’en fasse ?


      — Ce n’est pas notre faute si vous ne disposez pas d’installations de raffinage, de stockage ni de distribution. C’est votre problème !


      — Allons donc ! Depuis quand les dividendes d’un groupe sont-ils payés en nature ?


      Embarrassés, les membres des différentes délégations se regardèrent. La situation avait abouti à une impasse et le petit Arménien se montrait intraitable. Pourtant, l’idée de payer les dividendes en espèces et de voir le fisc conserver une partie des profits leur paraissait insupportable. Chacun sentait bien qu’il était inacceptable de remettre autant d’argent à l’État sur un plateau, surtout si l’on considérait qu’il existait une façon simple de contourner le problème, à savoir des paiements en nature. Néanmoins, ils étaient tous également conscients que cette solution peu orthodoxe ne tiendrait probablement pas devant un tribunal, ce qui serait catastrophique. Comment convaincre Kaloust ?


      Après une pause inconfortable, le chef de la délégation française, qui avait jusque-là fait preuve d’un mutisme absolu, toussota et se pencha sur la table.


      — Si vous me le permettez, j’ai une solution à proposer, dit le sénateur Jean-Marc Hertault. Je suggère que monsieur Sarkisian reçoive le pétrole qui lui revient en dividendes et le vende dans la foulée à la Compagnie française des pétroles.


      L’idée suscita une moue chez Kaloust.


      — À quel prix ?


      — Au prix du marché au moment de la vente, bien sûr.


      L’Arménien se tourna vers Robert Cook et vers son fils. Ne voyant aucun inconvénient, tous deux firent un signe affirmatif de la tête. Kaloust plissa les yeux et jaugea la proposition, à la recherche de failles, mais il ne mit que quelques secondes à donner sa réponse.


      — D’accord.


      Un soupir de soulagement parcourut la salle de conférences ; les sourires fusèrent autour de la grande table ovale comme la mousse du champagne, laissant présager l’arrivée des bouteilles de Dom Pérignon. Les avocats reçurent l’ordre de coucher sur papier ce qui avait été convenu, et la cadence accélérée des machines à écrire se fit immédiatement entendre.


      Tandis que le texte était rédigé, les délégués se regroupèrent dans le salon noble de l’hôtel pour célébrer l’événement. Le champagne coulait à flots et les négociateurs lâchaient de petits rires nerveux. Il y avait de quoi. L’accord de la Ligne rouge cristallisait l’entente la plus importante de l’histoire du pétrole.


      — Sarkisian, mon vieux, susurra Jean-Marc Hertault, toutes mes félicitations !


      L’Arménien concentrait son attention sur les festivités qui battaient leur plein dans le salon. Hendrik et Peagle se serraient dans les bras comme de vieux amis et D’Arcy fraternisait avec Krikor.


      — Regardez-les, dit-il. Les hommes du pétrole sont comme des chats. Quand on les écoute, on ne sait jamais s’ils sont en train de se battre ou de faire l’amour…


      Amusé par l’analogie, le président de la Compagnie française des pétroles rit.


      — Je crois qu’en ce moment, ils font l’amour ! fit-il observer. L’amitié finit toujours par l’emporter, vous n’êtes pas d’accord ?


      Kaloust fixa son interlocuteur. Il est vrai que le sénateur Hertault l’avait aidé en des périodes décisives, y compris celle-ci, mais il ne pouvait oublier que le Français avait conspiré avec les autres actionnaires pour que la distribution des dividendes se fasse en pétrole, et non en espèces. Sans même parler d’Hendrik qui avait effacé d’un trait les années de collaboration, voire d’amitié, qui les avaient unis tout au long du chemin vers cette consécration suprême. Ou encore D’Arcy, un adversaire mortel jusque-là, qui le traitait déjà de « vieil ami » rien que parce que Kaloust était un proche du nouveau shah de Perse.


      — Dans ce milieu, sénateur Hertault, prononça avec aigreur l’Arménien, les amitiés sont aussi mouvantes que le pétrole.


      Le Français comprit que l’estocade lui était également destinée, mais y fit face gaillardement. Il porta sa coupe de champagne à ses lèvres et en savoura une gorgée. Puis il posa ses yeux sur son petit interlocuteur.


      — L’heure ne se prête pas aux ressentiments, mon vieux, dit-il le sourire aux lèvres. Célébrez l’accord ! Il vous donne un statut dont personne d’autre ne peut se vanter.


      — Ah bon ? Lequel ?


      Le sénateur but encore une gorgée de champagne et, lorsqu’il eut fini, il leva bien haut sa coupe au-dessus de la tête de son vieux partenaire, comme pour lui rendre hommage.


      — Vous êtes devenu l’homme le plus riche du monde.
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      Le vaste hall recouvert de marbres italiens et d’un imposant tapis perse s’ouvrait sur un escalier magnifique, large et lumineux, qui tournait à gauche le long d’une rampe de fer forgé ; à son pied trônait une statue de femme en pierre polie blanche, si pâle et si brillante qu’elle semblait sculptée dans l’ivoire. Il s’agissait de l’un des plus beaux trésors de la collection.


      — Ah, la Diane de Houdon ! s’exclama Sir Kenneth Bark, l’un des premiers arrivants, en contemplant la sculpture une coupe de champagne à la main. Toutes mes félicitations, mon cher Sarkisian ! C’est indubitablement un bijou ! J’ai encore du mal à croire que l’Ermitage l’ait vendue.


      Son hôte roucoula de plaisir.


      — On m’en a déjà offert un million de dollars, vous imaginez ? Mais je ne suis pas vendeur. La place de Diane est ici.


      La construction de l’hôtel particulier au numéro 51 de l’avenue d’Iéna avait pris deux ans et demi, la décoration cinq mois de plus, mais les travaux étaient enfin arrivés à leur terme. Pour fêter cela, Kaloust organisait une réception élégante, quoique privée, à laquelle il n’avait invité que le conservateur de la National Gallery, Sir Kenneth Bark, et le ministre plénipotentiaire de la Perse à Paris, Reza Mossaed. En plus de son propre fils, bien sûr.


      La sonnette de la porte retentit et Nunuphar accourut immédiatement.


      — Il doit s’agir de Son Excellence !


      C’était bien le ministre Mossaed, un homme petit et terne que Kaloust rencontrait à chaque fois que le gouvernement perse avait besoin de ses conseils pour une négociation portant sur les concessions pétrolières. En dépit de sa religion musulmane, le diplomate n’était pas insensible au charme séducteur du champagne ; c’est donc en dégustant sa coupe qu’il se laissa conduire par son hôte dans les labyrinthes de l’hôtel particulier.


      — Aucun doute possible, s’exclama soudain le Perse. Cette demeure est digne de l’homme le plus riche du monde !


      — Allons donc, monsieur le ministre, rétorqua Kaloust en feignant l’embarras. Ce n’est qu’une modeste masure…


      — Eh bien, elle doit vous revenir cher, votre modeste masure, ironisa Sir Kenneth Bark. J’imagine les impôts dont vous allez devoir vous acquitter dorénavant, vous qui fuyez le fisc tel le diable devant la croix ! N’est-ce donc pas pour cela que vous viviez dans un hôtel ? Comment allez-vous prétendre maintenant que vous n’êtes que de passage, si vous avez une résidence fixe ?


      — Mais mon cher, je ne vais payer aucun impôt.


      — Ah non ? – Il désigna l’espace autour d’eux. – Eh bien alors, et tout ceci ?


      Le maître de maison pointa du doigt la statue de Diane et les tableaux qui décoraient le hall.


      — Ne voyez-vous pas que ce sont toutes des œuvres d’art ? demanda-t-il. Le bâtiment est déclaré comme musée. – Il haussa un sourcil. – Et vous le savez bien, les musées sont exonérés d’impôts…


      L’hôtel particulier résonna de leurs éclats de rire.


      — Ah, mon cher ! Vous n’en perdez pas une…


      Il manquait toujours Krikor. En l’attendant, les hôtes firent visiter à leurs invités quelques-unes des plus de cent pièces qu’abritait la maison. Leur attention se concentra plus particulièrement sur les salles de réception qui avaient été transformées en galeries, avec des éclairages orientés vers les tableaux ; la température et l’humidité ambiantes étaient préservées par une installation d’air conditionné, un détail qui les émerveilla tous.


      — Oh, c’est magnifique ! s’exclama le ministre Mossaed en voyant un Rubens parfaitement éclairé. Ces pièces sont dignes du Louvre !


      Les visiteurs contemplèrent le Portrait d’Hélène Fourment, vêtue de satin noir avec une plume dans les bras qui, sorti du pinceau de Rubens, était maintenant exposé sur le mur devant eux.


      — Sincèrement, M. Sarkisian, se hasarda Sir Kenneth Bark, de tels trésors ne devraient pas être cachés de la sorte. Vous devriez ouvrir vos portes à des visiteurs. Je connais d’ailleurs bon nombre d’amoureux de l’art qui aimeraient certainement apprécier ces beautés.


      Le visage de Kaloust brillait de fierté.


      — Vous savez, mon cher ami, finit-il par répondre en baissant les yeux pour se donner un air faussement modeste. Je suis un Oriental et nous autres, Orientaux, n’avons pas pour habitude d’ôter le voile des femmes de notre harem pour les exhiber à la convoitise des autres.


      La remarque provoqua de nouveaux éclats de rire.


      — Bien vu, fit le ministre perse en reportant ses yeux sur le Portrait d’Hélène Fourment. Mais dites-moi : qu’est-ce qui vous garantit que ce tableau est bien de Rubens ?


      Son hôte échangea un regard complice avec le curateur de la National Gallery.


      — Sir Kenneth l’a lui-même expertisé, révéla Kaloust. Et j’ai fait appel à deux autres spécialistes qui ont confirmé l’authenticité de l’œuvre dès qu’elle est arrivée de l’Ermitage. Soyez donc rassuré. Ce tableau est bel et bien de Rubens.


      Mais Reza Mossaed n’en démordit pas.


      — Et si, malgré tout, il advenait que l’on découvre que cette peinture est un faux ? – Il abaissa la voix, comme en aparté. – Je ne fais que soulever une hypothèse purement académique, bien sûr. – Il reprit son ton normal. – Dans ce cas de figure, aimeriez-vous toujours ce tableau ?


      L’Arménien caressa sa barbe, ses yeux songeurs perdus dans la plume blanche peinte sur la toile.


      — Si c’était un faux ? Dans ce cas-là, l’œuvre perdrait de sa valeur, c’est une évidence.


      — Mais vous continueriez à l’aimer ?


      — Certainement pas.


      — Et pourtant, ce serait exactement le même tableau, constata le Perse. Vous êtes donc en train de dire que la beauté d’un tableau dépend de sa signature. Ne trouvez-vous pas que c’est un peu excessif ?


      Le regard de Kaloust revint à Sir Kenneth, mais cette fois-ci, empreint de l’urgence et de la panique de quelqu’un appelant à l’aide.


      — En pareil cas, la beauté du tableau ne dépend pas de sa signature, corrigea le conservateur de la National Gallery en se portant au secours de son hôte. Elle dépend de son authenticité.


      — Certes, mais la question reste la même, insista le ministre Mossaed. Authentique ou non, le tableau est exactement le même. Qu’est-ce qui fait que dans un cas il est beau, dans l’autre il ne l’est pas ? La peinture est identique…


      — Vous soulevez là une question intéressante et fort pertinente, fit remarquer l’Anglais. – Il se tourna vers Kaloust. – Vous vous souvenez, mister Sarkisian, que je vous ai dit, une fois, qu’il existe une intime relation entre la beauté et la bonté ?


      — Comment pourrais-je avoir oublié ? C’est l’histoire du volcan qui, de près, est horriblement menaçant et qui, de loin, est beau.


      — Cet exemple montre le lien entre beauté et bonté, confirma Sir Kenneth. Ce que je vous ai dit ce jour-là, c’est que la beauté est également liée à la vérité. Disons qu’elle forme un triangle avec la bonté et la vérité. Eh bien, la question que vous évoquez, Excellence, nous renvoie directement à cette question de la vérité. Pour quelle raison un tableau authentique est-il beau, alors qu’un faux ne l’est pas ? La réponse est d’une simplicité déconcertante : ce qui est authentique est vrai, ce qui est faux est trompeur. Autrement dit, la beauté est intrinsèquement vraie, quand bien même sa vérité ne serait que pure métaphore. Oliver Twist, de Charles Dickens, est un beau roman parce qu’il révèle la vérité sur les enfants des rues de Londres ; Le Procès de Kafka est lui aussi un beau livre parce qu’il nous expose une vérité profonde sur l’exercice de la justice lorsque les droits des personnes ne sont pas respectés. La Pietà de Michel-Ange est une sculpture de grande beauté parce qu’elle nous présente la vérité de la douleur d’une mère face à la mort de son enfant ; le Requiem de Mozart est un beau morceau de musique parce qu’il exprime la vérité sur la tragédie de la mort.


      Kaloust reporta son attention sur le ministre plénipotentiaire de la Perse.


      — C’est… C’est cela, dit-il en reprenant à son compte les propos de son conseiller en art. Ce Rubens est beau parce qu’il est authentique. S’il s’agissait d’un faux, nous aurions affaire à un mensonge. La beauté du Portrait d’Hélène Fourment réside dans sa vérité.


      — C’est sous l’effet de la vérité que l’art s’associe au bien, souligna Sir Kenneth. Comme si beauté, bonté et vérité formaient les trois angles d’un même triangle.


       


      Kaloust emmena ses invités jusqu’au premier étage pour leur montrer sa suite ; décorée avec opulence, elle donnait sur une salle de bains conçue de la main d’un artiste.


      — Savez-vous à qui ce style me fait penser ? demanda le conservateur de la National Gallery, dont le regard connaisseur ne laissait passer aucun détail. À Lalique.


      L’Arménien eut un sourire radieux.


      — Eh bien, c’est Lalique lui-même qui l’a créée.


      — Sérieusement ?


      — Sarah Bernhardt me l’a présenté au cours d’une réception organisée il y a quelque temps par Nunuphar et… voilà !


      La suite s’ouvrait sur une vaste terrasse pavée de mosaïques italiennes et décorée d’une haie d’ifs qui projetaient largement leur ombre sur un long plan d’eau rectangulaire semé de jets. D’imposantes colonnes de marbre soutenaient une structure de jardins suspendus et, un peu plus loin, presque comme s’il faisait partie du périmètre de son hôtel particulier, se dressait l’Arc de Triomphe. On aurait cru Versailles transféré dans le centre de Paris. Un chant ininterrompu attira l’attention des invités, qui distinguèrent au bout de la terrasse un espace clôturé par des barreaux arrondis.


      — Vous avez une volière ici ?


      Pour toute réponse, les yeux de Kaloust se mirent à scintiller. Il les emmena vers l’immense cage, où ils virent des faisans, des paons, des pélicans, des perruches et d’autres volatiles qui s’ébattaient en une orgie de couleurs et de piaillements musicaux. Le maître de maison ouvrit la porte et en sortit deux paons à la riche parure, qu’il lâcha sur la terrasse à la grande stupéfaction de ses invités.


      — Le paon est le symbole du trône du shah de Perse, comme vous le savez, dit-il. Alors, en hommage à Son Altesse, cet après-midi nous allons laisser mes deux paons en liberté ici. – Il les contempla, lâchés ainsi sur la terrasse. – Quelle merveille, non ?


      Les oiseaux firent le tour de la terrasse pendant quelques instants en zigzaguant entre les invités mais, sans doute excités par la situation, ils s’ébrouèrent et sautèrent par-dessus la haie en se projetant dans les airs, tandis qu’on entendait des séries de « Oh ! » alarmés poussés par les visiteurs. Tous se penchèrent alors sur la haie et virent les paons planer en rond au-dessus de la rue avant de finir par s’y poser. Se comportant comme de simples piétons, les volatiles se mirent à arpenter l’avenue d’Iéna et à picorer tout ce qui se trouvait sur leur chemin, à la grande surprise des Parisiens qui passaient par là.


      — Oh, non ! s’exclama Kaloust en se tournant, affolé, vers son majordome, qui les suivait avec son habituelle sollicitude. – Gilbert, faites quelque chose ! – Il désigna la rue. – Ramenez-les, que diable ! Appelez la police ! Faites venir les pompiers ! Bougez-vous, mon brave !


      La mine effarée, le majordome fit demi-tour et disparut à l’intérieur de la maison. Le groupe resta sur la terrasse pour observer la scène, les paons qui se dandinaient le long de l’avenue d’Iéna, Gilbert affolé leur courant après, les gendarmes qui surgirent rapidement pour l’aider à capturer les volatiles, et ceux-ci qui voletaient partout. Puis les autres employés de la maison furent appelés à la rescousse ; le concierge, les quatre domestiques et la téléphoniste accoururent. Le tintamarre qui avait pris possession de la rue se déplaça rapidement vers le rond-point de l’Étoile tout proche, où s’étaient enfuis les deux oiseaux, entraînant leurs poursuivants.


       


      La grande salle à manger, au rez-de-chaussée, était le noyau central autour duquel la maison avait été conçue. Tous apprécièrent la décoration raffinée, qui comptait notamment, resplendissant aux murs, des tapisseries d’or et d’argent réalisées au XVIe siècle à Ferrare pour le cardinal de Mantoue ; mais la faim commençait à se faire sentir. En vérité, c’est l’envie de manger qui les avait arrachés à la terrasse.


      — Quel ennui ! bougonna Kaloust. Et si je me retrouvais sans mes chers paons ? – Il jeta un coup d’œil à l’horloge et émit un claquement de langue en signe d’impatience. – Ah, ce Krikor ! Il a déjà presque une heure de retard !


      — Eh bien, mieux vaut passer à table, dit Nunuphar en tapant dans ses mains à l’intention des domestiques. Qu’on nous serve le déjeuner !


      Ils s’assirent autour de la longue table en acajou ; le concierge et deux domestiques étaient déjà rentrés pour annoncer que l’un des paons s’était perché en haut de l’Arc de Triomphe. La prouesse de l’animal suscita l’admiration de tous et c’est au milieu de leurs commentaires que fut servi le premier des quatre plats du repas, une entrée de faisan aux châtaignes et aux pruneaux.


      — Le faisan, plaisanta Sir Kenneth Bark, il ne vient pas de votre volière, n’est-ce pas ?


      Cette remarque déclencha un fou rire général.


      — Dans cette maison, clarifia Nunuphar, nous n’avons pas pour habitude de manger les résidents.


      La maîtresse de maison se lança dans une conversation animée avec le responsable de la National Gallery, à qui elle demanda son avis sur des bijoux qu’elle avait achetés quelques jours auparavant chez Cartier, tandis que Kaloust se consacrait au ministre Mossaed.


      — Alors, comment se passent les négociations avec l’Anglo-Persian ? voulut-il savoir. D’Arcy s’est-il bien comporté ?


      Le diplomate rit.


      — Oh, M. Sarkisian, elles ont été extrêmement drôles ! Grâce à vos conseils avisés, Son Altesse impériale a annulé la concession de 1901 et en a négocié une nouvelle. L’Anglo-Persian a même eu l’outrecuidance de ne déclarer que trois cent mille dollars de bénéfices pour l’année 1931, vous vous rendez compte !


      — Je vous avais prévenus, n’est-ce pas ? Lorsque j’ai vu leurs comptes de l’année dernière, j’ai tout de suite compris qu’ils trafiquaient leurs bénéfices pour vous verser le moins d’impôts possible.


      — Sa Majesté était folle de rage, comme vous pouvez vous le figurer ! De sorte que la concession a été annulée, ainsi que vous nous l’aviez aimablement suggéré, et nous l’avons renégociée avec un pourcentage plus intéressant. Ils ont menacé de saisir les tribunaux, la Société des Nations et je ne sais quoi encore, mais ils ont fini par entériner le nouvel arrangement.


      — Et la zone de concession ?


      — Nous l’avons réduite à un cinquième, là encore comme vous nous l’aviez conseillé. Nous disposons dorénavant des quatre cinquièmes de sa superficie pour la faire exploiter par d’autres compagnies. Vous avez des suggestions à nous faire ?


      — Peut-être. Je vous le ferai savoir plus tard.


      Le ministre perse savoura une gorgée de vin rouge.


      — Que pensez-vous, M. Sarkisian, du changement de pouvoir en Allemagne ? demanda-t-il après avoir reposé son verre. Comment vous semble ce M. Hitler ?


      Le nouveau cours que son invité venait d’imprimer à leur conversation intrigua le maître de maison, qui se mit tout de suite à essayer de déchiffrer ce qu’il y avait derrière la question.


      — Depuis l’époque où je vivais à Constantinople, je me méfie des Allemands, rétorqua Kaloust. Ils sont sans scrupule, aussi efficaces que des machines mais aussi froids que la glace, comme s’ils n’avaient pas de sentiments. Il suffit, d’ailleurs, de voir de quelle façon les militaires du Kaiser ont collaboré passivement avec les Turcs dans l’extermination de mes compatriotes arméniens au cours de la Grande Guerre. Des gens sans cœur, je vous le dis ! – Il se pencha vers son invité. – Ne me dites pas que Son Altesse le shah examine l’éventualité d’attribuer aux Allemands certaines parties de la concession qu’il a retirées à l’Anglo-Persian…


      Le diplomate sourit, embarrassé.


      — Comme toujours, vous êtes très perspicace, observa-t-il. Mais ce n’est qu’une éventualité. Son Altesse aimerait connaître votre avis concernant M. Hitler.


      Le maître de maison se redressa et réfléchit à la question.


      — Ne vous lancez pas là-dedans, finit-il par conseiller. Si j’en juge par les déclarations qu’il a faites depuis qu’il a pris la tête de la chancellerie, M. Hitler est un aventurier militariste qui n’augure rien de bon. La rhétorique qui nous vient aujourd’hui de Berlin me rappelle un peu le discours des Allemands avant la Grande Guerre. Il est curieux de noter qu’à cette époque, M. Churchill était Lord de l’Amirauté et qu’il avait alors déclaré inévitable une guerre avec l’Allemagne. Et que s’est-il passé ? Il y a eu la guerre. Aujourd’hui, ce même M. Churchill nous alerte sur la possibilité que M. Hitler entraîne l’Allemagne sur la même voie. S’il a vu juste la première fois, qui sait s’il n’aura pas raison pour la deuxième ?


      Le ministre plénipotentiaire de la Perse esquissa une grimace de scepticisme.


      — La Grande Guerre n’a-t-elle pas suffi ? Pensez-vous qu’il va y avoir un nouveau conflit en Europe ?


      — Soit M. Hitler change, soit, j’en ai bien peur, un conflit sera inévitable.


      Les domestiques débarrassèrent la table des entrées et commencèrent à servir les plats suivants. Mais le ministre Mossaed ne s’en rendit presque pas compte, tant il était absorbé par la conversation.


      — Si ce n’était pas vous qui le disiez, je n’y croirais pas, affirma-t-il. À votre avis, dans quelle mesure une guerre en Europe pourrait-elle concerner la Perse ?


      Kaloust ouvrit les bras comme si la réponse coulait de source.


      — Pour le pétrole, bien sûr. N’oubliez pas que les Allemands n’ont aucun accès direct à des gisements de pétrole. Ils ont été expulsés de Mésopotamie après la Grande Guerre et ils dépendent de ce que nous pouvons leur vendre. S’ils veulent faire grandir leur empire, il leur faut contrôler quelques nappes pétrolières.


      — Alors, à l’évidence, ils nous payeront bien pour avoir accès à nos concessions…


      — Sans aucun doute, reconnut l’Arménien. Mais sur le long terme, est-ce dans l’intérêt de la Perse ? N’oubliez pas que votre pays a pour voisin l’Inde britannique. Si la guerre éclate en Europe et que vous fournissez du pétrole à l’Allemagne, les Britanniques devront envahir la Perse pour couper leur source d’approvisionnement en combustible. Les Allemands contre-attaqueraient alors et votre pays deviendrait un gigantesque champ de bataille. – Il pointa son interlocuteur du doigt, comme s’il l’avertissait. – Êtes-vous certain que c’est ce que vous voulez ?


      Le diplomate le fixait, horrifié.


      — Pensez-vous une telle chose possible ?


      Son hôte plongea ses yeux noirs dans ceux du ministre pour donner de l’importance à ce qu’il allait dire.


      — Ne vous associez pas aux Allemands, conseilla-t-il d’un ton convaincu. Qui sème le vent, récolte la tempête.


      Le ministre Mossaed retourna momentanément à son mutisme, digérant ce qu’il venait d’entendre. Il s’était habitué à faire confiance à ce petit Arménien que le shah appréciait tant, de sorte que ces propos l’avaient ébranlé. Au bout de quelques instants, toutefois, il se ressaisit. Il mit sa main dans la poche de sa jaquette et regarda de nouveau son hôte.


      — Vous savez que Son Altesse et moi-même tenons en haute estime vos avis, dit-il en élevant la voix et en sortant de sa poche une enveloppe frappée en son coin du sceau doré du trône du Paon. C’est ainsi que, conformément à la présente missive qui m’a été remise par Sa Majesté, je vous offre ce jour la citoyenneté perse et vous invite à occuper les fonctions de conseiller économique auprès de notre légation et, surtout, auprès de la maison royale.


      Le silence se fit autour de la table, un silence qui s’imposait au vu de la solennité de ce moment inattendu. Le diplomate se leva de sa chaise et, s’inclinant comme il seyait, remit le pli au maître de maison. Debout également, Kaloust rendit la révérence et décacheta l’enveloppe. Il lut l’invitation formelle qui lui était adressée par le shah. Il replia ensuite la missive et, se tenant bien droit, fit une nouvelle révérence.


      — Faites savoir à Sa Majesté le shah combien je suis honoré de la confiance qu’il place en ma personne, et dites-lui que je m’efforcerai de me montrer à la hauteur d’une si noble responsabilité.


      Nunuphar et les deux invités applaudirent tandis que Kaloust donnait l’ordre de resservir du champagne pour célébrer l’événement. Les domestiques se précipitèrent vers la cuisine, mais alors qu’ils revenaient avec les bouteilles de Dom Pérignon à la main, la sonnette de la porte retentit.


      — Ça doit être Krikor, s’exclama le maître de maison. Il était temps !


      Comme le majordome n’était toujours pas rentré de la chasse aux paons, c’est un domestique qui alla ouvrir la porte. Des voix se firent alors entendre dans le hall et Krikor se montra dans la salle à manger. Une femme le suivait, dont son père reconnut la silhouette avec un mécontentement qu’il ne put dissimuler.


      — Excusez notre retard, salua Krikor d’un ton jovial. Maria Silvia a mis du temps pour sa toilette. Vous savez bien comment sont les femmes, n’est-ce pas ? Le temps qu’elles soient prêtes…


      Les deux nouveaux arrivants saluèrent les invités et les Sarkisian. Kaloust leur indiqua leur place à table ; cependant, avant de s’asseoir, Krikor attrapa le bras de Maria Silvia et fit face à ses parents.


      — Je voudrais avant toute chose faire une annonce, dit le jeune homme solennellement en se tournant vers son amie. J’ai demandé la main de Maria Silvia ce matin. – Il gratifia ses parents d’un sourire facétieux. – J’ai le plaisir de vous annoncer qu’elle a accepté.


      Le silence le plus absolu accueillit les mots du fiancé. Abasourdi par ce qu’il venait d’entendre, Kaloust ouvrit et referma la bouche sans émettre un seul son, tel un poisson emprisonné dans un aquarium ; il ne se libéra de cet état catatonique qu’en entendant un cri et en sentant que quelque chose venait de se passer à côté de lui. Il se tourna avec effarement et se rendit compte que Nunuphar venait de s’évanouir.
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      Un rayon de soleil se glissa par la fenêtre et éclaira les reçus qui s’accumulaient sur un coin du bureau. Après avoir pris son café turc, comme à son habitude en arrivant dans ses locaux de St Helen’s Place, Kaloust posa ses yeux sur le tas de papiers tout en s’encourageant à les passer en revue. De nature méfiante, l’Arménien aimait tout vérifier et s’assurer que personne ne le trompait. L’inspection des dépenses de ses bureaux était ainsi un rituel qu’il ne manquait pas d’accomplir dès qu’il était sur place.


      Mais ce matin-là, il ne se sentait pas la force de faire quoi que ce fût. En dépit du refus ferme qu’il avait opposé à ce mariage aberrant, son fils avait fini par épouser l’Espagnole écervelée. La cérémonie avait eu lieu trois semaines auparavant au bureau de l’état civil de Prince’s Row ; le seul témoin avait été, semble-t-il, la mère de cette idiote. Même son père, qui visiblement était doté d’un minimum de bon sens et s’opposait à un mariage avec un homme qui n’était pas catholique, avait refusé d’y assister. Assis à sa table de travail, Kaloust secoua la tête. Comment Krikor avait-il osé se marier avec une catholique ? Où diable son fils avait-il la tête ?


      Il tendit le cou et vit son fils assis à sa place, en train de vérifier des contrats. La lune de miel à Deauville avait duré deux semaines et le jeune homme avait enfin repris son travail. Kaloust analysa le visage concentré de son fils sur sa tâche. Il lui semblait définitivement remis des épreuves qu’il avait traversées avec les Turcs ; pourtant, Nunuphar lui avait raconté qu’il continuait à faire des cauchemars le ramenant aux routes où il avait vu tant de massacres, ainsi qu’à la jeune Arménienne dont il s’était épris. Et tout cela, alors qu’il s’était déjà écoulé plus de quinze années ! Cette expérience avait dû être terrible…


      Cette pensée attendrit un peu l’irritation que ressentait Kaloust. Son fils avait terriblement souffert. Mais tout de suite, l’image de sa belle-fille lui revint à l’esprit ; la rage reprit le dessus avec davantage de force. Comment était-il possible que son Krikor ait épousé une créature aussi détestable ? Le sens du respect n’existait-il plus ? Quelle époque ! Où avait-on vu ça, des enfants qui osent désobéir à leurs parents ? Aucun doute, les valeurs avaient été bouleversées et le monde était tombé sur la tête !


      Las de toute cette affaire, il tendit la main et attrapa les reçus. Il analysa le premier, puis le deuxième et le troisième ; c’étaient les dépenses du bureau des derniers jours, plus précisément des travaux d’entretien du plancher, l’achat de papier et un envoi postal de colis. Il examina les reçus un par un, jusqu’à ce que son regard fût attiré par une feuille qui l’intrigua. C’était une facture de The George, un pub du quartier. Sous le libellé « Déjeuner de M. Krikor », la dépense indiquée s’élevait à dix-huit shillings et six pence.


      — Oh, le coquin !


      Dans d’autres circonstances, il aurait peut-être laissé passer ce genre de chose. Mais pas ce jour-là, pas après que son fils lui avait manqué de respect en lui donnant une belle-fille qui, à l’évidence, n’avait pas toute sa tête ! Il ne s’en tirerait pas à si bon compte cette fois-ci !


      Le sang en ébullition, Kaloust quitta son siège et, d’un pas brusque et rapide, passa la porte pour se diriger vers son fils en agitant la facture de The Georges.


      — Quoi donc ? demanda Krikor en le voyant planté devant lui avec l’air très énervé. Que se passe-t-il ?


      Son père lui tendit la facture d’un geste irrité.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ?


      Krikor prit la feuille et la lut plusieurs fois pour tenter de comprendre en quoi cette facture suscitait tant d’énervement chez son père.


      — Ça, c’était de la poule en gelée aux asperges que j’ai commandée l’autre jour au pub, fit-il. Il a fallu que je vérifie les paiements qu’on nous verse pour la part que nous détenons dans la Turkish Petroleum Company ; comme c’est une affaire à responsabilité, j’ai jugé plus opportun de ne pas sortir déjeuner et de me faire livrer mon repas. – Il leva les yeux et rendit la facture. – Pourquoi ?


      L’explication ne convainquit pas son père, qui garda les sourcils froncés, accusateurs.


      — Tu n’as pas honte de facturer au bureau tes dépenses alimentaires ? rugit-il. L’argent que je te donne ne te suffit-il pas ?


      Son fils le regarda avec incrédulité, comme si les mots qu’il venait d’entendre n’avaient aucun sens.


      — Je vérifiais les paiements et je n’ai pas eu le temps d’aller déjeuner à l’extérieur.


      — Et pourquoi n’as-tu pas payé de ta poche ? insista Kaloust, bien décidé à aller jusqu’au bout. Qu’est-ce que tu fabriques avec l’argent que je te donne ? Tu le jettes par les fenêtres, c’est ça ?


      — Quel argent ? Je ne touche pas de salaire !


      — Mais je prends en charge toutes tes dépenses ! Qui a payé ta lune de miel à Deauville ? Moi ! – Il désigna la fenêtre. – Qui a payé ton Hispano Suiza garée dehors ? Moi ! – Il montra encore le costume que portait son fils. – Qui a payé ce complet Savile Row de chez Gieves & Hawkes ? Moi ! J’ai tout payé !


      Le ton accusateur de son père irrita Krikor, qui commença à sentir la colère monter en lui.


      — Heureusement que vous évoquez le sujet, parce que je pense qu’il est temps que vous vous mettiez à me verser un salaire ! rétorqua-t-il. Je ne veux pas de votre charité, je veux simplement que vous me rémunériez pour le travail que je fais pour vous ici, au bureau.


      — Allons bon ! s’exclama Kaloust en feignant l’effarement. Est-ce que par hasard tu as jamais manqué de quoi que ce soit ? Je t’habille, je te nourris, je t’éduque. Même ta lune de miel, je l’ai payée !


      — Eh bien, il est temps de cesser de me faire l’aumône ! Je n’en veux pas ! C’est humiliant de passer mon temps à vous demander ce dont j’ai besoin ! Je suis un adulte, j’ai déjà quarante ans, je suis marié, je travaille ici avec dévouement, et je mérite de toucher un salaire. Vivre de votre charité ne m’intéresse pas !


      — Que veux-tu dire ?


      Krikor croisa les bras et dévisagea son père d’un air déterminé. Il n’avait pas prévu d’avoir cette conversation maintenant, mais Kaloust lui en donnait l’occasion ; il ne la laisserait pas s’échapper.


      — Vous n’avez toujours pas compris ? Je veux que vous me versiez un salaire.


      Kaloust se tapota la tempe avec l’index.


      — Un peu de jugeote, mon garçon ! Tu n’as jamais manqué de rien et ce n’est pas maintenant que ça va commencer.


      Son fils pointa un doigt accusateur dans sa direction.


      — Ce que vous voulez, c’est contrôler mes dépenses et me maintenir sous votre dépendance. Mais ça doit cesser, et tout de suite. Je ne suis plus un enfant ! J’exige un salaire pour mon travail !


      — N’y pense même pas !


      Ils restèrent un long moment à se dévisager, comme en duel. Ce fut Krikor qui mit brusquement un terme à la situation ; il se redressa d’un bond et alla décrocher sa veste du portemanteau près de la fenêtre. Il l’enfila tout en se dirigeant vers la porte, qu’il ouvrit avec rudesse. Avant de sortir, il se retourna et fixa son père avec un regard de défi.


      — On ne va pas en rester là ! Et il claqua la porte.


       


      Un frisson d’excitation parcourait le petit groupe massé dans la salle du trône, dont les chuchotements n’étaient entrecoupés que de toussotements secs et d’éclats de rire nerveux lancés par les femmes. Tous les hommes portaient l’uniforme, catégorie dans laquelle on pouvait inclure les tenues hautes en couleurs des maharajahs indiens ; la seule exception venait de l’ambassadeur américain et sa délégation, vêtus de jaquettes et cravates noires. L’unique élément véritablement universel en ce lieu était la paire de gants blancs, de rigueur à la cour.


      Fasciné par la faune multicolore concentrée dans le salon, Kaloust examina les femmes. Elles portaient sur les épaules de longs tissus dont les pointes se nichaient sur leurs bras, mais le plus curieux c’étaient les trois plumes et les tiares qui leur ornaient le front. Il ne put à cet instant s’empêcher d’admirer Nunuphar pour avoir toujours été au fait des dernières convenances en matière de parures. En partant de chez eux, il avait critiqué sa tenue ; il comprit sur place que les parures n’étaient pas un simple caprice de sa femme, mais bien la mode à la cour.


      — N’oubliez pas le protocole, M. Sarkisian, lui souffla une voix à sa gauche. Lorsque vous vous trouverez devant Leurs Altesses impériales pour la révérence, il ne faudra plier le corps qu’à partir du troisième bouton de veste. C’est un impératif du protocole à Buckingham.


      Il se tourna et fit face à l’homme qui venait de lui parler. C’était Reza Mossaed, le ministre plénipotentiaire et chef de la délégation diplomatique dont faisaient partie les Sarkisian à cette occasion.


      — Le… Le troisième bouton ?


      — Oui. Vous devez vous incliner à partir du troisième bouton de votre uniforme en remontant vers le haut. La partie du corps en dessous doit rester droite.


      L’information suscita chez Kaloust une panique momentanée. Pourquoi n’en avait-il pas été informé avant ? Il s’éloigna de quelques pas et aperçut un miroir accroché à un mur. Il se plaça devant et courba légèrement son torse en une révérence. Tout son uniforme se plia. Ce n’était pas possible. À la deuxième tentative, il n’inclina que la tête et le cou ; seul le premier bouton s’avança, pas le troisième.


      — Argh ! C’est impossible !


      Il se mordit la lèvre inférieure et tâcha de se concentrer. Il n’avait qu’à arriver au troisième bouton, que diable ! Était-ce si compliqué que ça ? Il courba la tête et le torse, mais toute la rangée de boutons se plia. Il lança un regard désespéré au diplomate perse.


      — Ne courbez le tronc qu’à partir du troisième bouton, répéta de loin le ministre plénipotentiaire en l’encourageant à poursuivre. Le troisième bouton, vous entendez ? – Il fit un geste rapide de la main. – Entraînez-vous ! Allez, entraînez-vous !


      L’Arménien se remit devant le miroir et reprit ses tentatives, mais il avait beau s’efforcer, le résultat n’était pas bon. Il devait y avoir une technique particulière, conclut-il. Comment la comprendre en quelques minutes à peine ? Au bout du compte, à tout moment…


      — Mesdames et messieurs, tonna une voix, Sa Majesté le roi ! L’annonce prit Kaloust de court. Il rejoignit sa femme en trois enjambées, au milieu de sa délégation. L’expectative était très forte, c’était la première apparition du nouveau roi devant le corps diplomatique accrédité à Londres. Il vit arriver le lord-chambellan en compagnie de trois autres hauts officiers qui, tous, portaient des bâtons blancs à la main et s’approchaient de dos. Immédiatement derrière eux apparut la jeune silhouette du roi Édouard VIII, vers lequel tous les regards convergèrent avec fascination. Son père, le roi George V, était décédé quelques mois plus tôt et des rumeurs circulaient à propos de ce nouveau monarque, selon lesquelles il avait l’intention d’épouser une Américaine divorcée. Serait-ce la vérité ? Pareille chose pouvait-elle être tolérée ?


      Les délégations étrangères formèrent deux rangées le long du passage du roi ; l’ensemble des diplomates et de leurs épouses fit alors la révérence, les plumes blanches sur les têtes s’abaissant tels les épis d’un champ de blé pliés sous le vent. Le nouveau monarque passa entre eux en adressant des signes de main à droite et à gauche ; le reste de la famille et de la cour suivait, sourires figés, expressions graves, mouvements affectés. Le roi s’assit sur le trône et la famille royale se plaça debout sur l’estrade, telle une garde d’honneur.


      — Son Excellence l’ambassadeur des États-Unis d’Amérique M. David Samuelson.


      Le corps diplomatique commença alors à défiler devant le trône, à commencer par l’ambassadeur américain, dont le nom fut annoncé avec pompe et qui fit une révérence devant le monarque avant de présenter à voix haute les membres de sa délégation. Il n’y avait qu’une poignée d’ambassadeurs, si bien qu’on passa rapidement aux ministres plénipotentiaires. Au fur et à mesure que défilaient les membres de chaque mission diplomatique, Kaloust étudiait leurs révérences en analysant avec la plus grande attention la manière dont ils se pliaient, mais ils lui tournaient le dos, et il ne pouvait pas voir le troisième bouton.


      Cela ne l’empêcha pas de recommencer discrètement à s’entraîner. Il tenta pendant une vingtaine de minutes de faire le bon mouvement, jurant à voix basse en arménien à chacun de ses échecs.


      — Son Excellence le ministre plénipotentiaire d’Iran M. Reza Mossaed, annonça enfin le lord-chambellan.


      Ce n’est qu’à l’instant où il entendit le nom de son ministre que Kaloust comprit que son tour était arrivé ; il ne s’était pas encore habitué au changement de nom de la Perse, devenue Iran, décidé l’année précédente par le shah. On aurait dit que le monde avait été balayé par une épidémie de changements de noms. La délégation iranienne s’aligna devant le trône, et l’Arménien dut presque courir pour se placer à côté de Nunuphar. Il vit le chef de sa délégation faire la révérence au monarque, qui fit un salut sans parvenir à dissimuler un vague ennui, et présenter ensuite un par un les membres de sa délégation.


      — M. Kaloust Sarkisian, conseiller économique, et son épouse, dit le ministre iranien.


      Le couple s’inclina, Nunuphar relevant le bas de sa robe sur les côtés et pliant les genoux, tandis que son mari tentait la révérence protocolaire. Kaloust fit tant d’efforts pour se plier à partir du troisième bouton qu’il perdit l’équilibre et faillit tomber sur le côté, ce qui déclencha un bref brouhaha parmi les dignitaires. On lui demanda si tout allait bien, il rougit d’embarras et répondit par l’affirmative avant de reculer, le visage brûlant de honte, pour se retirer derrière les membres de sa délégation. Quel idiot !


      — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demanda Nunuphar en murmurant. Tu vas bien ?


      — J’ai essayé de m’incliner à partir du troisième bouton et… et…


      Sa femme prit une profonde inspiration et secoua la tête d’un air réprobateur.


      — Mais que tu peux être idiot ! le réprimanda-t-elle. Tu n’as pas vu que le ministre se moquait de toi ?


      Le regard surpris de Kaloust se porta vers le diplomate iranien, qui s’était déjà retiré et le fixait avec une expression d’amusement à peine dissimulée, à l’évidence satisfait du succès de sa petite plaisanterie. Il s’était laissé prendre !


      Après la procession royale qui clôtura la cérémonie de présentation des vœux, le corps diplomatique fut scindé en deux groupes. Le ministre plénipotentiaire iranien suivit les autres ambassadeurs et chefs de légation pour un banquet avec le roi et la famille royale, tandis que les membres des délégations se réunirent dans un autre salon du palais de Buckingham pour le déjeuner.


      L’atmosphère était à l’opulence : table décorée de splendides candélabres en cristal, assiettes en or, couverts en argent, serveurs en jaquette. Toute cette splendeur était une bonne idée, considéra Kaloust ; il devrait sans doute en faire de même dans son hôtel particulier parisien, pour les réceptions de Nunuphar. La nourriture servie dans la salle des banquets se révéla abondante et variée ; il y avait partout des bouteilles de champagne, mais toutes dépourvues de leur étiquette. Curieux de connaître leur origine, l’Arménien interrogea un employé et apprit qu’il n’était pas considéré de bon ton d’associer la famille royale, même indirectement, à une marque donnée.


      En écoutant les conversations qui se croisaient autour de la table, Kaloust se rendit compte que le sujet qui préoccupait tous les convives était la situation en Allemagne.


      — Ces lois contre les Juifs me paraissent peu chrétiennes, fit observer un attaché américain assis à sa gauche, tout en piquant dans sa tourte. Il n’y a rien que nous puissions faire pour freiner ce M. Hitler ?


      — Ce sont des affaires internes à l’Allemagne, je le crains, rétorqua un officier anglais attaché à la maison royale et installé à sa droite. Je pense que nous ne devons pas nous en mêler.


      — Mais cet homme a besoin d’être cadré, goddamn it ! insista l’Américain. Il a commencé à armer son pays, a dénoncé le traité de Versailles, occupé les zones démilitarisées du Rhin, il vient maintenant de faire alliance avec Mussolini, il fait de l’œil aux Japs et s’est même mis à vociférer contre les Tchécoslovaques. – Il baissa la voix, comme pour partager un secret. – On raconte même qu’il s’apprête à envoyer des unités militaires pour aider les nationalistes en Espagne.


      — Eh bien, voilà une bonne nouvelle ! répliqua l’Anglais. C’est une excellente manière d’enrayer l’expansionnisme des bolcheviks sans qu’on ait à se salir les mains. D’ailleurs, le gouvernement de Sa Majesté a déjà demandé discrètement aux Portugais, qui sont nos alliés, de collaborer avec les Allemands et d’aider de leur mieux les nationalistes espagnols. La priorité, c’est de freiner Staline. Vous imaginez ce que ce serait si nous avions à traiter avec une Espagne rouge ?


      L’Américain se tut quelques instants, digérant la stratégie britannique.


      — Nous devons effectivement faire reculer les bolcheviks, admit-il. C’est indubitable. Je me demande néanmoins si nous devons laisser M. Hitler s’en charger.


      — Nous ne l’avons pas chargé de cette mission. Mais s’il veut freiner Staline en Espagne, pourquoi nous y opposerions-nous ?


      Sentant que l’Anglais ne démordrait pas de sa position et cherchant un allié dans ce débat, l’Américain porta son regard sur Kaloust.


      — Vous êtes Perse, n’est-ce pas, monsieur ? Que pense la Perse de cette question ?


      L’Arménien sourit ; eh bien, voilà quelqu’un d’autre qui ne s’était toujours pas habitué au nouveau nom de la Perse.


      — Je suis britannique, mais je travaille de fait pour la légation iranienne et j’ai même acquis récemment la nationalité de ce pays, clarifia-t-il. De toute façon, je suis suspect en la matière, parce que je suis d’origine arménienne et que je souffre d’une méfiance naturelle envers les Allemands. Je crois qu’ils sont en train de nous tester et que, franchement, nous faisons preuve de peu de fermeté à leur encontre. Ça les met en confiance pour se montrer plus audacieux, ne pensez-vous pas ? Dans ces conditions, je crains que le pire ne devienne inévitable.


      L’officier anglais fit une grimace.


      — Expliquez-moi ce que vous entendez par le pire.


      — Je parle d’une guerre européenne, bien sûr. N’est-ce pas ce à quoi tout le monde pense en ce moment ?


      L’homme de la maison royale rit avec suffisance.


      — Good Lord, qu’allez-vous chercher là ! Une guerre ? Franchement ! Pensez-vous vraiment que nous allons déclencher une guerre à cause de l’occupation allemande de la zone démilitarisée du Rhin, ou parce que M. Hitler a dénoncé le traité de Versailles qui, soit dit en passant, est injuste envers les Allemands et n’aurait jamais dû être formulé dans les termes que nous connaissons ? Notre secrétaire aux Affaires étrangères, M. Eden, proteste bien sûr, mais de là à déclarer la guerre à l’Allemagne… Réfléchissez, si les hostilités éclatent, que se passera-t-il ? La France entrerait en guerre contre l’Allemagne. Étant donné que l’Union soviétique a signé l’année dernière une alliance avec la France, l’Armée rouge envahirait l’Allemagne. Battue, l’Allemagne deviendrait alors un pays bolchevik. Croyez-vous que pareille chose soit tolérable ? Vraiment ? – Il hocha vigoureusement la tête. – Non, personne ne va se lancer dans pareille aventure, mon cher monsieur ! Impensable ! Notre stratégie suppose avant tout de contenir M. Hitler et de limiter les dégâts.


      — Eh bien, ce n’est pas ce que pense M. Churchill, qui a déjà considéré M. Hitler comme une menace pour la paix mondiale, en déclarant que…


      — M. Churchill, j’en ai peur, se fait vieux. Le monde a beaucoup changé et le pauvre diable n’a aucune idée de la complexité des choses de nos jours.


       


      La tension européenne dominait les conversations et ce fut sur ces préoccupations que le banquet prit fin et que les diverses délégations diplomatiques quittèrent le palais de Buckingham. Les Sarkisian prirent congé du ministre plénipotentiaire iranien et des autres membres de sa délégation et reprirent leur Rolls-Royce pour rentrer chez eux.


      Les yeux perdus sur les trottoirs, la tension dans son corps commençant à disparaître, Kaloust se dit que le début de cette journée avait été long et fatigant. Il avait besoin de se détendre et il décida d’aller dans la foulée au Ritz pour se délasser au lit avec sa belle du moment, une petite jeune fille blonde et longiligne qu’il avait découverte l’année précédente au cours d’une promenade sur le ponton de Brighton. Une séance thérapeutique avec Rebecca allait lui faire un bien immense !


      L’automobile se gara devant le 38, Hyde Park Gardens et Nunuphar en descendit. Alors qu’il s’apprêtait à donner l’ordre à son chauffeur de poursuivre jusqu’à Piccadilly, Kaloust aperçut son majordome à la fenêtre de la voiture. Il baissa la vitre pour savoir ce qui se passait et Humphrey lui tendit un petit plateau en argent avec une enveloppe.


      — C’est pour vous, sir, annonça-t-il avec son ton affecté. Un officier de justice vient de nous livrer ce pli.


      Kaloust prit l’enveloppe et l’ouvrit. Il déplia le courrier et balaya le jargon juridique pour arriver au véritable sujet. C’est à ce moment-là que ses yeux s’écarquillèrent de stupéfaction.


      — Nunuphar ! hurla-t-il. Nunuphar, viens voir !


      Sa femme, qui avait entre-temps passé le pas de la porte de leur maison et déjà ôté la tiare qu’elle portait sur la tête, revint sur ses pas et s’approcha de la Rolls-Royce.


      — Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose ?


      — C’est notre fils !


      — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a eu ? Il va bien ?


      L’air abasourdi, Kaloust agita la feuille qui portait le cachet de la justice de Sa Majesté.


      — Il nous intente un procès.
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      L’invasion allemande de la Pologne faisait les gros titres des journaux que Kaloust feuilletait sur la banquette arrière de sa Rolls-Royce. Comme à son habitude, il avait acheté les quotidiens du matin au cours de sa promenade dans Hyde Park peu après son réveil, mais ne les avait pas lus tout de suite ; il avait décidé de le faire à la première occasion, peut-être lors de son trajet en voiture pour se rendre au tribunal. En réalité, il n’en avait pas du tout envie ; son esprit était beaucoup trop occupé par un problème bien plus immédiat.


      Il consulta sa montre et émit un soupir impatient ; presque 9 h. Il tourna la tête et dévisagea l’homme aux cheveux grisonnants assis à ses côtés ; il le connaissait depuis des années mais, pour la première fois, il remarquait qu’il avait vieilli, ses cheveux blonds devenus blancs, des rides au creux de ses paupières tels des fleuves asséchés.


      — Dites-moi, Sir Philip, combien de temps pensez-vous que ce fichu procès va durer ?


      C’était étrange de l’appeler Sir, mais son vieil ami avait tout récemment été annobli en reconnaissance de ses états de service au Foreign Office. La joie qui l’avait comblé avec le knighthood avait pourtant été atténuée par la tournure des événements en Europe. L’angoisse qui l’étreignait se lisait surtout dans ses yeux bleu pâle fixés sur les gros titres des journaux que Kaloust avait posés sur ses genoux.


      Sir Philip Blake frissonna et revint à la réalité.


      — Pardon ? hésita-t-il en se reprenant. Ça dépend, je n’en sais rien. Peut-être quelques heures, I daresay. Probablement toute la journée, old boy.


      — Et combien de jours ?


      — Jamais moins de deux, I’m afraid. – Il se livra à un rapide calcul mental. – Si ça se trouve, toute la semaine, qui sait ?


      Bien vague tout ça, se dit Kaloust en s’efforçant de refréner son impatience. Il brandit le Times et pointa du doigt l’invasion allemande qui était rapportée en première page.


      — Vous avez déjà lu ça ?


      Son ami inspira profondément, visiblement abattu par les nouvelles en Europe centrale.


      — Qui ne l’a pas lu ? demanda-t-il. Good heavens ! Je n’aurais jamais cru que les choses en arriveraient là. Jamais. – Il secoua la tête comme s’il avait encore du mal à digérer la nouvelle. – Et mes petits-fils… ils vont certainement être tous les trois appelés sous les drapeaux. Blast it ! C’est une bloody disgrace !


      Le silence se fit sur la banquette arrière du véhicule. Le jour s’était levé, sombre, sous un ciel de plomb bas, menaçant et lourd ; il allait probablement pleuvoir. En regardant par la vitre, Kaloust constata que tous ceux qui se pressaient sur les trottoirs des rues de Londres tenaient un journal à la main et que plus de la moitié le lisait tout en marchant ; d’autres se rassemblaient autour de radios ou discutaient d’un air inquiet en petits groupes près des kiosques à journaux. Deux guerres contre l’Allemagne en un peu plus de vingt ans, se dit-il avec amertume, c’était effectivement trop.


      Il se tourna et posa sa main sur l’épaule de son ami pour le réconforter.


      — Ne vous inquiétez pas, on gagnera celle-ci aussi.


      Sir Philip Blake le gratifia d’une moue sceptique et incrédule.


      — I say, qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


      L’Arménien se força à sourire.


      — Le pétrole, quoi d’autre ? fit-il. L’Angleterre et la France ont ce qu’il faut grâce à l’Irak, comme vous le savez. La concession que nous avons obtenue de l’Empire ottoman à l’époque est précieuse. Et les Allemands, qu’ont-ils ? – Il écarta les paumes de ses mains pour montrer qu’elles étaient vides. – Rien. Comment M. Hitler va-t-il alimenter ses chars et ses avions quand ils seront à court de carburant ?


      L’Anglais n’avait pas l’air entièrement convaincu.


      — Si ça se trouve, c’est précisément pour cette raison que nous avons la guerre, old chap, fit-il remarquer. Je ne serais absolument pas surpris si cette invasion de la Pologne était le prélude à celle de l’Union soviétique. Notez que les Allemands auront ainsi un accès direct à la frontière russe. Ces crétins de bolcheviks ont signé ce fameux accord de non-agression avec les nazis, mais on peut s’attendre à ce qu’une des prochaines initiatives de Hitler soit d’y pénétrer pour s’emparer des puits de pétrole du Caucase. – Il secoua sa main comme s’il s’était brûlé. – Good Lord ! S’il réussit un coup pareil…


      L’observation recueillit l’assentiment de Kaloust ; s’il y avait bien quelque chose que Sir Philip Blake connaissait par cœur, c’étaient les méandres de la politique internationale.


      — Vous avez raison, reconnut-il en s’interrogeant, le regard perdu dans le vide comme si son attention était à cent lieues de là. Pensez-vous vraiment que les Allemands vont violer l’accord qu’ils ont passé avec les Soviétiques ?


      — Si ces chaps violent tout autant le traité de Versailles que les accords de Munich, old boy, qu’est-ce qui pourra les empêcher de violer le traité de Moscou quand bon leur semblera ? Je crains fort que M. Staline ne se fasse un peu trop d’illusions sur la véritable nature des intentions de M. Hitler. – Les yeux brillants, il passa le bout de ses doigts dans sa moustache grisonnante. – Wait and see.


      L’automobile se rangea le long du trottoir ; ils étaient arrivés. Devant eux, s’étendaient de grands escaliers qui menaient à un bâtiment majestueux et austère, de style néoclassique, arborant de grandes colonnes et un frontispice triangulaire.


      Le tribunal.


       


      Cela faisait déjà trois ans que durait le procès que lui avait intenté son fils, et Kaloust se rappelait encore la rage qu’il avait ressentie en recevant la notification judiciaire. Il avait déambulé pendant plusieurs jours dans les couloirs de son hôtel particulier, et même dans ceux du Ritz, se jurant de détruire Krikor, de le déshériter, de l’écraser, de le réduire à la misère, et bien d’autres choses encore ; Nunuphar avait fini par réussir à le calmer et même à éviter qu’il renvoie le jeune homme. L’affront avait été difficile à avaler, mais que diable ! C’était son fils unique ! Que faire ?


      Gagner le procès, bien sûr.


      S’il ne pouvait détruire Krikor, s’il ne lui était même pas permis de le renvoyer, il ne lui restait qu’une dernière option. L’affronter au tribunal et le battre. Le fait d’avoir auprès de lui l’un des plus éminents juristes du Royaume-Uni jouait en sa faveur. Sir Philip Blake était un homme d’État, mais sa principale source de revenus provenait d’un célèbre cabinet d’avocats de la City, Blake & Hawthorne. Il déléguait habituellement la conduite des procès à ses avocats, mais il s’agissait là d’un cas particulier, puisqu’il impliquait Kaloust. L’affaire mettait en cause son ami et protégé et, surtout, son client le plus riche ; l’Anglais avait donc décidé d’assurer en personne la conduite du procès.


      Grâce à une succession d’artifices juridiques, Sir Philip Blake avait réussi à faire durer la phase préliminaire du procès et l’affaire arriva à la barre trente-six mois plus tard. Kaloust avait espéré que ce retard pousserait Krikor à reconsidérer sa position et qu’il retirerait son action en justice, mais le jeune homme avait persévéré jusqu’au bout. Ce qui lui sembla misérable.


      Misérable et, tout à la fois, digne d’admiration.


      — Il a du cran, murmura-t-il. Il en a toujours eu.


      Ils avaient tous deux déjà pris place dans la salle d’audience. À côté de lui, son avocat ordonnait les papiers qu’il avait sortis de sa serviette, se préparant pour la première séance.


      — Pardon ?


      — Rien, rien. Je me parlais à moi-même.


      Il se pencha et scruta le rang des plaignants. Assis à l’autre extrémité de la salle d’audience, Krikor s’entretenait à voix basse avec son avocat, certainement pour mettre au point les derniers détails de l’affaire. Il semblait confiant et maître de lui, ce qui inspira de nouveaux sentiments contradictoires à son père. D’un côté, Kaloust était content de l’assurance de son fils, homme mûr et sûr de lui qui n’avait pas peur d’affronter qui que ce fût pour faire valoir ses positions. Il avait survécu aux marches de la mort et était peut-être, de ce fait, devenu un colosse, froid et ferme. D’un autre côté, pourtant, ces qualités ne lui semblaient pas de bon augure. Quels atouts le jeune homme gardait-il dans sa manche ?


      À l’exception des plaignants et des prévenus, les bancs de la salle du tribunal étaient vides. La presse avait manifesté un grand intérêt à assister au procès qui mettait en cause l’homme le plus riche du monde, dont on ne savait que peu de choses. Mais Kaloust, qui détestait la publicité, avait réussi jusque-là à fuir les objectifs des photographes de Fleet Street et avait demandé que l’audience se déroule à huis clos. Il savait qu’il y avait peu de chances que le juge accède à cette requête mais Krikor, sensible aux préoccupations de son père, avait fini par accepter. Dans la mesure où les deux parties souhaitaient la discrétion, et où il s’agissait d’un procès qui n’impliquait pas de délit faisant l’objet de poursuites à la diligence du ministère public, le tribunal n’eut d’autre choix que d’accepter le huis clos.


      La porte du fond s’ouvrit ; un huissier de justice la franchit et se mit au garde-à-vous, tel un soldat en parade.


      — All rise ! ordonna-t-il d’une voix forte. L’honorable juge Lawrence Aylesbury va présider la séance !


      Les parties se levèrent et un homme vêtu d’une toge noire entra dans la salle d’audience, arborant une perruque blanche dans le pur style du XVIIIe siècle, dont les boucles lui descendaient à l’horizontale jusqu’aux épaules ; on aurait dit un personnage anachronique, tout droit sorti de l’époque des Trois mousquetaires. Le juge s’installa dans son siège, une chaise haute qui dominait l’espace, prit un tas de feuillets et chaussa ses lunettes.


      — Nous allons juger du procès civil numéro 90747/39, intenté par M. Krikor Sarkisian contre M. Kaloust Sarkisian et portant sur des rémunérations et autres compensations salariales. – Il saisit un petit marteau et en tapa son pupitre. – La séance est ouverte !


       


      Le procès se prolongea toute la journée, avec une courte pause pour le déjeuner qui fut servi dans une salle privée ; il culmina avec le dépôt d’une motion des plaignants demandant une série de documents considérés comme cruciaux pour déterminer le montant d’une éventuelle indemnisation et de mensualités salariales.


      L’avocat de la défense protesta dans les termes les plus énergiques, ainsi qu’il lui revenait de le faire, mais le juge Aylesbury hocha la tête devant ses objections.


      — Je ne peux rien faire, Sir Philip, dit-il. Comme vous le savez fort bien, chacune des parties a un droit d’accès total aux documents en possession de l’autre partie qu’elle jugerait indispensables à son affaire.


      — Mais my lord, je suis certain que vous n’ignorez pas le volume de la documentation en cause dans cette motion !


      Le juge attrapa son marteau.


      — Je suis au fait de tout, et surtout de la loi. La défense a une semaine pour satisfaire à la demande des plaignants. – Il frappa le pupitre de son marteau. – La séance est suspendue !


      Les parties présentes rassemblèrent leurs papiers et Kaloust, malgré la fatigue, remarqua que son avocat arborait une mine particulièrement sombre, comme si une sentence défavorable avait été rendue. Il trouva cela étrange mais, voyant s’approcher son fils et son avocat, il reporta son attention sur eux. Les deux parties en litige se saluèrent cordialement et quittèrent le tribunal ensemble, ainsi qu’il convenait à des gentlemen de leur rang. Ils ne se séparèrent qu’une fois parvenus aux marches extérieures, chacun repartant ensuite de son côté. Alors qu’ils étaient à la moitié des marches et enfin à l’abri des oreilles indiscrètes, Kaloust se rapprocha de Sir Philip Blake.


      — Que diable s’est-il passé ? lui murmura-t-il à l’oreille pour plus de discrétion. Pourquoi êtes-vous si ennuyé ?


      L’avocat eut du mal à contenir son irritation.


      — Good heavens, Sarkisian, vous n’avez pas vu ce coup bas ? demanda-t-il. Vous n’avez pas saisi la véritable portée de la motion de votre fils ? Blast it ! C’était un low uppercut de la pire espèce !


      Kaloust fit un effort pour tenter de comprendre la portée de cette demande.


      — Eh bien, il veut avoir accès aux documents qui permettent d’évaluer le montant d’une éventuelle indemnisation. En quoi cela peut-il l’avantager ?


      — Quant au fond de l’affaire, rien. – Sir Philip lui lança un regard chargé de sous-entendus. – Mais ce n’est pas cela qui est véritablement en question, n’est-ce pas ?


      — Non ? répondit Kaloust surpris, qui n’y comprenait toujours rien. Alors, c’est quoi ?


      — Ce sont les documents, old chap, répliqua l’Anglais. Vous avez déjà remarqué la…


      Une poignée d’hommes portant chapeau et appareils photographiques leur coupa le chemin, les empêchant d’accéder à leur voiture. Une meute de journalistes les avait pris en embuscade. Il n’y avait aucune échappatoire possible ; après tant et tant d’années à esquiver les caméras, Kaloust avait fini par se faire prendre.


      — M. Sarkisian ? demanda l’un des photographes. Lequel de vous, messieurs, est M. Sarkisian ?


      Les deux hommes s’immobilisèrent sur une marche sans savoir comment s’en sortir. L’avocat leva sa canne, s’apprêtant à s’en servir contre les journalistes pour prendre la fuite, mais son client le retint.


      — Ah, comme j’aimerais être M. Sarkisian, s’exclama Kaloust avec un soupir de résignation. Je ne suis malheureusement qu’un pauvre comptable contre qui la misère s’acharne…


      Les photographes abaissèrent leurs appareils photographiques, déçus.


      — Vous n’êtes pas M. Sarkisian ?


      — J’aurais bien aimé, pour sûr !


      Les journalistes leur tournèrent le dos et s’éloignèrent, énervés d’avoir perdu leur temps. Ils revinrent sur le trottoir et balayèrent le grand escalier du regard, à la recherche du véritable Sarkisian.


      — Bloody hell ! jura l’un d’eux. Ce fichu bonhomme est invisible !


      Toujours figé sur la marche de l’escalier, Kaloust ouvrit les bras en feignant de se lamenter.


      — Et alors ? protesta-t-il. Personne ne me prend en photo ?


      Les photographes lui lancèrent des grimaces de mépris sans prendre la peine de lui répondre. À partir de ce moment-là, puisque personne ne leur prêtait plus la moindre attention, aucun des journalistes ne remarqua que les deux hommes avaient repris leur marche et pris place dans une énorme automobile noire qui les attendait.


      Une Rolls-Royce.


      La limousine roulait au milieu de Kingsway lorsque Kaloust reprit le cours de la conversation.


      — Vous ne m’avez toujours pas expliqué ce qui vous a tant affecté dans la motion soumise par mon fils…


      Son ami anglais le dévisageait avec admiration, encore impressionné par sa réaction face aux journalistes, et plus particulièrement par le sang-froid dont il avait fait preuve en improvisant leur fuite. Il reprit cependant la contenance qu’on était en droit d’attendre d’un juriste dont dépend le sort de son client.


      — Votre fils a demandé toute la documentation relative à votre activité professionnelle, I’m afraid.


      — Oui, toute la documentation pertinente pour le procès, confirma l’Arménien. Et alors ?


      Sir Philip Blake ajusta sa voix et leva l’index.


      — Attention, il ne s’est pas contenté de demander la documentation pertinente. Il a considéré que toute la documentation de votre activité était pertinente. Toute.


      La précision troubla Kaloust.


      — Toute, comment ça ?


      L’avocat le fixa.


      — De combien de documents disposez-vous ayant trait à votre activité depuis que vous avez commencé à travailler ? demanda-t-il. Je veux parler des contrats, des comptes rendus, des courriers, des télégrammes… et même des reçus et des factures. Tout. Si on additionne toute la paperasse accumulée depuis que vous avez démarré une activité professionnelle à Constantinople, de combien de documents parle-t-on ?


      — Eh bien, s’il faut même y inclure les reçus et les factures qui remontent à l’époque où je vivais dans l’Empire ottoman, je crois que c’est un volume d’environ… je n’en sais rien, c’est de l’ordre de… un million de papiers. – Il éclata de rire. – C’est impossible, bien sûr !


      Son rire s’arrêta lorsqu’il se rendit compte que Sir Philip le dévisageait sans se joindre à ses effusions.


      — Un million ? interrogea l’avocat anglais en levant les yeux au ciel, contrarié. Good Lord, Sarkisian !


      Son client déglutit d’un coup et haussa les sourcils au fur et à mesure qu’il se reprenait.


      — Vous… Vous plaisantez, n’est-ce pas ? balbutia-t-il, de plus en plus effaré. Vous n’insinuez pas que… que nous devons présenter à la cour un million de documents, dites-moi ?


      Son ami acquiesça.


      — C’est hélas ce qui est précisément en cause avec cette motion. Vous comprenez maintenant mon irritation ?


      Kaloust écarquilla les yeux, sidéré par l’énormité de ce qu’il venait d’entendre.


      — Un million de papiers ?


      Nouveau hochement affirmatif de Sir Philip.


      — Le juge nous a donné une semaine pour présenter tout ça à la cour.


      L’Arménien en resta bouche bée. Abasourdi par la tâche dont il ne prenait pleinement conscience qu’à cet instant, il laissa retomber ses épaules et s’adossa au siège de l’automobile, le regard perdu sur les trottoirs, les façades et les devantures qui défilaient devant eux. Curieusement, les rues étaient désertes ; ce n’était pas normal à cette heure-là, mais la stupéfaction l’empêcha de s’en inquiéter.


      Il resta silencieux pendant de longues secondes, digérant l’ampleur du problème, les yeux fixés vers l’extérieur sans rien voir, l’esprit tournant autour de la tâche titanesque qui l’attendait. Il ne disposait que d’une semaine pour présenter un million de documents à la cour. Un million de documents. Une semaine. Un million.


      — Je suis pris au piège !


      Il conserva sa mine consternée pendant une minute, mais cela n’alla pas plus loin. Un sourire inattendu commença à se dessiner sur ses lèvres et se transforma rapidement en un grand éclat de rire, si bruyant et contagieux que l’avocat en fut perturbé, ne sachant que dire ou que faire. Les larmes coulaient le long du visage de l’Arménien qui riait sans discontinuer, comme si tout cela n’était finalement qu’une bonne blague.


      — Je me réjouis de voir que cela vous fait rire, fit remarquer Sir Philip avec une pointe d’irritation, contenant à grand-peine son envie de réprimander son ami en des termes plus vigoureux. On a une semaine pour rassembler un million de papiers et vous… vous trouvez ça drôle !


      Du dos de la main, Kaloust sécha les larmes qui coulaient le long de son visage et maîtrisa enfin son fou rire.


      — Vous ne trouvez pas que mon garçon est futé ? demanda-t-il avec une bonne humeur manifeste après s’être ressaisi. Vous n’êtes pas d’accord avec moi pour dire que son idée est magnifique ?


      L’avocat émit un claquement de langue impatient.


      — I say, j’avais cru comprendre que vous vouliez affronter votre fils, nota-t-il sèchement. Mais en fin de compte, vous préférez visiblement l’encenser.


      — Il devient un dur, répondit l’Arménien. Seuls ceux qui ont les dents longues font ce genre de chose, non ? C’est un homme, Sir Philip ! Un vrai homme !


      Sir Philip Blake ne répondit pas tout de suite, préférant donner du temps à son client pour faire mûrir le problème. Il était certain que, après avoir dûment mesuré les conséquences de la motion, Kaloust n’aurait plus autant envie de rire. Il aurait à retourner sa maison, son bureau et ses comptes bancaires pour mettre la main sur l’entièreté des documents réclamés dans la motion. On verrait alors qui rirait.


      — Qu’avez-vous l’intention de faire ?


      Kaloust esquissa un vague geste de la main.


      — Autant laisser tomber, pas vrai ?


      — Laisser tomber ?


      — Vous voyez une autre solution ?


      La décision d’une réconciliation était déjà prise lorsqu’ils arrivèrent à la maison. Pendant tout le reste du trajet, l’Arménien donna instruction à son avocat de contacter son fils dans le but de parvenir à un accord satisfaisant pour les deux parties ; cela passait naturellement par l’établissement d’une rémunération digne de ce nom pour le travail effectué au bureau, et par une prime pour que son fils renonce à son procès en justice.


      — Cette fichue poule en gelée aux asperges m’est revenue bien cher…


      Lorsqu’ils arrivèrent à destination, Kaloust invita Sir Philip à entrer déguster un verre de porto ; il fallait marquer le coup. Cependant, alors qu’ils pénétraient dans la maison, l’Arménien se retrouva face à face avec Nunuphar qui secouait frénétiquement son éventail et poussait de petits cris hystériques, si chavirée qu’elle avait du mal à s’exprimer.


      — Tu as entendu le… ? Tu as entendu le… ? Oh, mon Dieu ! Oh, Jésus ! Tu as entendu le… ?


      — Quoi donc ? Que se passe-t-il ?


      Sa femme réussissait à peine à parler. Elle ne parvenait qu’à désigner le récepteur radio qui trônait dans le salon.


      — C’est Chamberlain, finit-elle par dire. Tu ne l’as pas entendu ? Tu ne l’as pas entendu ? Ah, Chamberlain…


      Les deux nouveaux arrivants reportèrent leur regard vers l’appareil.


      — Quoi ? Il est arrivé quelque chose au Premier ministre ?


      Nunuphar agitait son éventail devant son visage, comme si elle avait besoin de l’air qu’il lui procurait par vagues successives.


      — Oh, mon Dieu ! Aïe, Sainte Vierge !


      — Quoi donc, femme ?


      La maîtresse de maison s’assit dans le canapé en essayant de se calmer ; s’éventant à qui mieux mieux, elle indiqua de nouveau le récepteur radio.


      — C’est Chamberlain… le Premier ministre, répéta-t-elle en s’efforçant de maîtriser ses nerfs. Il vient de s’exprimer à la radio, vous ne l’avez pas entendu ? Les rues se sont vidées, le pays tout entier s’est figé et… et vous ne l’avez pas entendu ? – Elle mit ses mains sur sa tête. – Oh, mon Dieu ! Et maintenant ? Sainte Vierge !


      Kaloust et Sir Philip se regardèrent sans rien y comprendre.


      — Chamberlain ? Il a parlé à la radio ?


      Nunuphar fit un oui solennel de la tête, suffoquant de panique, atterrée par l’abîme qui venait de s’ouvrir aux pieds du monde.


      — Nous sommes en guerre avec l’Allemagne.
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      Il faisait encore sombre lorsque Kaloust, dérangé par ses insomnies, enfila sa robe de chambre et passa par la cuisine pour s’installer sur la terrasse de son hôtel particulier avenue d’Iéna, une tasse de café chaud à la main. Une brise nocturne soufflait sur Paris, mais on était déjà en juin et même les coups de vent étaient doux. Les oiseaux s’agitaient par intermittence dans la volière mais restaient encore tranquilles, enveloppés par la torpeur du sommeil. La ville était plongée dans l’obscurité la plus totale, ses lampadaires éteints, les fenêtres de ses immeubles recouvertes de cartons de couleur sombre qui empêchaient la lumière intérieure de passer.


      Deux faisceaux firent irruption dans les ténèbres au loin, et se perdirent immédiatement ; c’était une automobile qui contournait l’Arc de Triomphe et s’éloignait. L’obscurité redevint vite totale, comme si la ville avait été abandonnée. Combien Paris lui semblait triste ! Il dégusta son café et pensa au tonnerre qu’ils avaient entendu au loin les jours derniers. Il s’était tu désormais, signe que les canons allemands avaient cessé de faire feu ; même les avions ennemis, qui auparavant croisaient infatigablement le firmament avec une fureur mortifère, avaient disparu. Après la panique qui avait précipité des millions de Parisiens, poussés par la sourde angoisse de fuir le Boche, vers les gares de chemin de fer et sur les routes, Paris fut déclarée ville ouverte ; les Allemands suspendirent leurs bombardements et la population, résignée et vaincue, rentra à la maison tête basse.


      Les lueurs de l’aube apparurent du côté de l’Opéra, peignant le ciel d’une teinte pastel bleu pétrole qui rougissait à l’horizon. Assis au bord de la terrasse pour profiter des rayons matinaux qui léchaient la maison endormie, l’Arménien reporta son attention sur la place de l’Étoile, toute proche, qui ceinturait l’Arc de Triomphe. Nulle âme en vue. Au bout de quelques minutes, pourtant, il aperçut un balayeur solitaire qui surgit avec l’aube et se mit à rassembler consciencieusement les feuilles tombées sur les trottoirs et sur la chaussée.


      Un vrombissement.


      Le son déchira le silence de ce début de journée. Il venait de la gauche et grandit jusqu’à devenir un grondement ; puis il se matérialisa sous la forme de deux engins roulants de couleur vert-de-gris recouverts de poussière, qui firent irruption sur la place de l’Étoile par l’avenue Kleber. C’étaient des motocyclistes allemands. Les deux soldats, qui portaient des fusils accrochés au dos, prirent le rond-point et s’approchèrent du balayeur pour lui demander leur chemin. En voyant l’ennemi se diriger vers lui, l’homme lâcha son balai et, pris de panique, se mit à courir. Les Allemands haussèrent les épaules et démarrèrent en faisant rugir leurs motos, pour prendre l’avenue des Champs-Élysées. Le balai resta abandonné sur le trottoir ; les feuilles ramassées s’agitèrent sous les saccades de la brise, tel le requiem d’un vent funeste soufflant sur la ville.


      Kaloust fut perturbé par cette vision.


      — Que Dieu veille sur nous ! murmura-t-il en se levant de sa chaise. Les Allemands sont là !


      Avec le début de la guerre et en dépit des risques, Kaloust avait décidé de s’installer à Paris. En vérité, il bénéficiait de l’immunité que lui conférait son statut diplomatique auprès de la légation iranienne. L’Iran était un pays neutre que les Allemands voulaient attirer dans leur sphère d’influence, il savait donc qu’il serait peu ennuyé.


      Malheureusement, avec l’approche de l’ennemi et la déclaration faisant de Paris une ville ouverte, le gouvernement français s’était transféré à Bordeaux ; la légation iranienne, ainsi que les autres représentations diplomatiques en France, l’avaient suivi. Pourquoi rester à Paris si la ville avait cessé d’être la capitale du pays ? L’Arménien avait l’intention de les rejoindre, mais il avait d’abord besoin de s’assurer que les Allemands ne toucheraient pas à son hôtel particulier. Il était donc resté à Paris. Tourmenté par la vision des deux motocyclistes allemands, il descendit s’habiller dans sa chambre. Encore heureux que cette terrible épreuve ait été épargnée à sa famille ! Nunuphar était déjà partie pour Bordeaux, sous protection diplomatique iranienne et en qualité de membre de la délégation du sénateur Jean-Marc Hertault ; Krikor était resté à Londres, vers où avaient été envoyées les pièces les plus importantes de la collection d’art que Kaloust avait assemblée depuis sa première acquisition au bazar de Constantinople. Mais il fallait que quelqu’un veille sur son hôtel particulier de Paris ; l’abandonner aux Huns était inenvisageable.


      On frappa à la porte de la chambre. Le maître de maison alla ouvrir et tomba sur Gilbert. Le majordome arborait un visage fantomatique et avait les yeux hagards.


      — Monsieur Sarkisian, vous avez vu ce qui se passe dehors ? Ils se rendirent au salon et se dirigèrent vers la fenêtre, derrière laquelle on entendait un concert de rugissements. Au bout de la rue, sur la place de l’Étoile, Kaloust distingua une colonne d’automobiles et de camions. À l’avant venait une Torpedo à la capote rabattue couverte de boue et de poussière, avec des pneus énormes. Assis à côté du chauffeur, on voyait un officier et, derrière, deux soldats. L’un des camions fit halte le long du trottoir et un soldat sauta de l’arrière avec une banderole ; l’homme alla se placer à l’entrée des Champs-Élysées pour orienter la circulation des militaires.


      Derrière les premiers véhicules, des colonnes surgissaient sans interruption. Voitures ouvertes sur des officiers, chars, pièces d’artillerie, camions chargés d’infanterie ou de munitions, voitures avec mitraillettes, mais aussi convois de motos et de side-cars, tout et tous couverts de boue et de poussière, contrastant avec l’ordre et la discipline avec lesquels s’était déroulée l’entrée dans la ville. C’était une vision déconcertante que ces hommes de la Wehrmacht défilant dans Paris, et Kaloust les contempla la main devant la bouche, éberlué et choqué. Il vit de petits groupes de Parisiens, ébranlés eux aussi, se former sur les trottoirs pour échanger des impressions à voix basse et observer l’ennemi d’un regard sombre, l’humiliation au cœur.


      — Mon Dieu ! s’exclama le maître de maison. C’est la fin !


      Le majordome baissa la tête en luttant contre les larmes que ses paupières tremblotantes ne parvenaient pas à contenir.


      — Oui, monsieur.


       


      S’adossant dans sa chaise, Kaloust relut la lettre qu’il venait de rédiger à l’intention du shah. Le document exposait de subtiles considérations à propos des défis géostratégiques que l’Iran devait relever sur l’échiquier délicat des intérêts mondiaux du pétrole, maintenant que la guerre se répandait en Europe et en Asie, et alertait quant aux dangers tout en indiquant des pistes. Satisfait du texte, l’Arménien prit une profonde inspiration et saisit sa plume. Alors qu’il s’apprêtait à en poser la pointe sur la feuille de papier pour y mettre son nom, la porte du cabinet de travail s’ouvrit brusquement.


      — Les Allemands ! s’exclama Gilbert, le regard affolé. Les Allemands !


      Kaloust fixa le majordome avec perplexité.


      — Eh bien, Gilbert ? lui lança-t-il sur le ton de la réprimande. Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Depuis quand entre-t-on comme ça dans mon bureau, sans même frapper à…


      — Raus ! tonna une voix gutturale depuis le couloir. Tout le monde dehors !


      Kaloust s’interrompit, sans comprendre ce qui se passait. Gilbert lui adressa une grimace paniquée.


      — C’est justement ce que j’essayais de vous expliquer, monsieur ! Les Allemands ! Ils… ils sont entrés dans la maison ! Ils…


      L’uniforme gris d’un militaire germanique, qui arborait un pantalon d’équitation, un aigle à croix gammée au torse et une casquette d’officier, surgit à la porte en écartant le majordome.


      — Heil Hitler ! hurla l’officier en tendant le bras pour le salut nazi. Je suis le capitaine Ritter et, au nom du Reich, je réquisitionne cet hôtel particulier. Vous avez trente minutes pour quitter les lieux !


      Le maître de maison resta silencieux un long moment pour analyser ce qu’il venait d’entendre. Il durcit ensuite ses traits, se leva lentement de sa chaise, ouvrit un tiroir de son secrétaire, en sortit un document et, à petits pas fermes, s’approcha de l’intrus.


      — De quel droit venez-vous me déranger ici ?


      Comme s’il s’attendait à cette question, l’officier tira de la poche de sa veste un document qu’il tendit à son interlocuteur.


      — Votre maison a été réquisitionnée par la Kommandantur du Gross-Paris, annonça-t-il avec arrogance. Voici l’ordre de réquisition. – Il désigna un gribouillage au bas de la page. – Comme vous pouvez le constater, il est signé du général Von Choltitz en personne.


      Kaloust jeta un coup d’œil au document rédigé en allemand, mais ne se donna pas la peine de le prendre. À la place, il montra à l’officier le papier qu’il venait d’attraper dans son secrétaire.


      — Et ceci est un document attestant que vous venez d’envahir un nouveau pays, rétorqua-t-il d’un ton sec. Comme vous pourrez le constater, monsieur le capitaine, cette propriété est placée sous la protection de la légation diplomatique iranienne, de sorte que, à toutes fins légales, elle doit être considérée comme sol d’Iran.


      L’Allemand écarquilla les yeux et les posa sur le document, pris de court par la réponse.


      — Aber… Aber…


      — Avez-vous vu que vous salissez mon marbre avec vos grosses bottes ?


      L’attention du capitaine se porta sur ses pieds.


      — Was ?


      Sans lui laisser le temps de répliquer, Kaloust leva le bras et, d’un geste impérial, indiqua l’entrée de la maison, derrière laquelle on pouvait voir des soldats de la Wehrmacht se comportant en maîtres des lieux.


      — Refermez la porte en sortant, s’il vous plaît.


       


      La rue de Rivoli n’était plus qu’une vaste parade militaire, avec des soldats allemands en formation au milieu de la chaussée et d’énormes drapeaux nazis rouges, ornés d’une croix gammée au centre qui voltigeaient sur l’élégante façade de l’hôtel Meurice. Après deux contrôles, la limousine noire arborant le drapeau iranien fut autorisée à se garer à côté d’une rangée d’automobiles stationnées près des Tuileries.


      Un officier en uniforme s’approcha d’un pas rapide et, tendant le bras, adressa le salut nazi au petit homme qui descendait de la banquette arrière du véhicule.


      — Herr Sarkisian de la légation d’Iran ? demanda le militaire dans un français coloré d’un fort accent allemand. Heil Hitler ! – Il baissa le bras. – Je suis le capitaine Grass. J’ai ordre de vous accompagner jusqu’à la Kommandantur. – Il désigna le bâtiment aux drapeaux nazis. – Par ici, s’il vous plaît.


      L’hôtel Meurice avait été transformé en siège de la Kommandantur du Gross-Paris, le commandement militaire d’occupation de Paris et de ses environs. En plus des militaires allemands qui encombraient le hall, les salons et les couloirs, on pouvait voir partout à l’intérieur de l’édifice d’innombrables plaques portant des indications en allemand, en caractères gothiques, à l’intention des employés de la Militärbefehlshaber in Frankreich, l’administration militaire allemande en France.


      Tous s’exprimaient en murmurant, mais lorsqu’on le conduisit au salon principal, Kaloust distingua des éclats de rire parmi les notes des violons jouant une mélodie qu’il crut reconnaître.


      — Strauss ?


      Le capitaine Grass secoua la tête et grinça des dents.


      — Wagner.


      Ils arrivèrent dans le grand salon du bâtiment, une pièce richement décorée dans le style Louis XVI, à l’instar du reste du Meurice. Il s’y déroulait une réception organisée par les autorités occupantes en l’honneur des membres de la haute société française et du corps diplomatique restés dans la ville. Le salon était orné de candélabres en cristal, et ses murs, recouverts de miroirs anciens biseautés, étaient percés de larges fenêtres encadrées de marbres rares.


      L’atmosphère était imprégnée d’un curieux mélange de tension et de décontraction. On voyait des officiers allemands plaisantant et fraternisant, une coupe de champagne à la main, avec des couples français de la haute société parisienne, en particulier des banquiers et quelques hommes politiques. Le nouveau venu identifia près des musiciens la fine silhouette de Coco Chanel, dont les boutiques de la rue Cambon, de Deauville ou Biarritz étaient un repaire pour Nunuphar. La styliste, extrêmement élégante comme à son habitude, dans une simple robe noire caractéristique de sa griffe, souriait à deux officiers allemands avec qui elle s’entretenait. En parcourant le salon du regard, Kaloust reconnut encore quelques diplomates qui étaient, pour une raison ou une autre, restés à Paris, ici le baron Johan Frisk, attaché commercial de la légation suédoise, là le signore Romano Petri, ambassadeur d’Italie.


      L’officier qui accompagnait Kaloust l’emmena vers une aile du salon où se concentraient la plupart des officiers allemands ; on faisait la queue pour les saluer. L’Arménien se sentit peu à l’aise au milieu de tant d’uniformes ; c’était comme si on l’avait entraîné dans une tanière de loups. Il verrouilla les émotions sur son visage et attendit en rang d’avoir l’occasion de saluer la personnalité principale de ce salon, le commandant militaire allemand de Paris, le général Dietrich von Choltitz.


      Lorsque vint le tour de l’Arménien, le capitaine Grass chuchota à l’oreille du général l’identité de son invité.


      — Ach so, l’homme du pétrole ! s’exclama le commandant en gratifiant Kaloust d’un sourire forcé. On m’a beaucoup parlé de vous…


      Un frémissement parcourut le corps de Kaloust.


      — En bien, j’espère.


      Le général Choltitz éclata de rire.


      — Ça, je ne peux vous l’assurer ! – Il fit signe aux personnes qui attendaient derrière l’Arménien et baissa la voix, sur le ton de la confidence. – On peut se parler tout à l’heure ?


      Tout en s’éloignant parmi les invités, l’Arménien s’interrogea sur la signification des paroles du commandant militaire allemand. Le général le connaissait, cela semblait évident ; ne l’avait-il pas appelé « l’homme du pétrole » ? Rien de surprenant en théorie, après tout Kaloust était l’homme le plus riche du monde. Comment les Allemands pouvaient-ils ignorer cela en l’invitant à la réception au Meurice ? S’ils avaient invité Rockefeller, récemment disparu, ou un prix Nobel, n’auraient-ils pas su de qui il s’agissait ? Alors, comment ne sauraient-ils pas qui était Kaloust Sarkisian ? Il est vrai qu’il avait déployé de tels efforts pour ne pas se faire remarquer que la presse n’avait jamais réussi à prendre un cliché de lui ; il avait réussi à donner au grand public l’impression que son nom renvoyait à un fantôme insaisissable, dépourvu de toute apparence physique. Les autres magnats ne parvenaient pas à passer inaperçus ; moins fortunés, ils avaient pourtant une plus grande notoriété.


      Il échangea quelques mots avec Coco Chanel, la félicitant pour sa tenue et lui promettant une visite afin d’acquérir un parfum pour sa belle ; il se mit ensuite à discuter avec le baron Frisk, vieux partenaire des déjeuners au Ritz en compagnie d’Emanuel Nobel, cet ami qu’il avait rencontré bien des années auparavant lors d’un séjour à Bakou. La conversation fut banale ; seul un fou parlerait politique parmi tant d’uniformes allemands, et Kaloust n’accorda aucune importance aux frivolités qu’il était amené à prononcer. Il parla du temps et de sujets mondains, mais son esprit disséquait en silence les mots du commandant militaire allemand.


      Le général Choltitz avait dit qu’il voulait lui parler plus tard. Que pouvait-il bien lui vouloir ? S’agissait-il d’une affaire désagréable ? La question éveillait en lui un certain malaise. Les Allemands l’inquiétaient, d’une manière générale ; il en avait été ainsi à l’époque où il leur avait disputé les concessions pétrolières de l’Empire ottoman, il en allait de même maintenant. De plus, il ne pouvait oublier ce que Krikor et d’autres survivants lui avaient rapporté concernant le comportement des militaires allemands pendant le massacre des Arméniens au cours de la Grande Guerre. Comment un chrétien pouvait-il rester indifférent à la persécution d’autres chrétiens par des musulmans ? Et que dire de cette nouvelle guerre que les Allemands avaient imposée à l’Europe ? Que faisaient ces barbares à Paris ? De quel droit disposaient-ils du sort des autres ?


      — Herr Sarkisian ? l’interpella une voix à l’accent guttural. Herr Kommandant veut vous parler.


      Il se retourna et vit le capitaine Grass lui indiquer de le suivre. Il prit congé du baron Frisk et suivit l’officier hors du salon. Ils s’arrêtèrent au bout d’un couloir, Grass frappa à une porte, une voix lui ordonna de faire entrer et l’Allemand fit signe à Kaloust d’avancer.


      — Bitte.


      L’Arménien fit deux pas et pénétra dans une pièce immense, qui avait été transformée en bureau. Il distingua le général Choltitz immobile auprès de la fenêtre, son profil éclairé par un rayon de lumière ; la façade imposante du Louvre se dressait à l’arrière-plan, immuable comme si le grand musée restait indifférent aux eaux troubles de l’Histoire.


      Après une courte attente, le général tourna les talons à la manière militaire et lui fit face.


      — Ach, Herr Sarkisian ! s’exclama-t-il avec une moue théâtrale. Wunderbar ! – Il désigna la chaise installée en face du bureau. – Asseyez-vous ! Prenez place, s’il vous plaît !


      L’Arménien s’installa et attendit que son hôte eût lui aussi occupé son siège. L’Allemand sortit de sa poche un étui de havanes et le tendit à son visiteur.


      — Merci, je ne fume pas.


      Le général mit un cigare dans sa bouche et l’alluma avec un briquet en argent. Un nuage pourpre ondula lentement devant son visage dur.


      — Nous avons un ami commun, annonça l’Allemand tandis que ses yeux bleus disséquaient froidement son interlocuteur. Herr Hendrik van Tiggelen. Je crois que ce nom vous dit quelque chose…


      Kaloust eut envie de déglutir d’un coup sec, mais il se retint. Depuis qu’il s’était marié avec Slava, Hendrik était devenu viscéralement anti-bolchevik. L’ascension de Hitler en Allemagne, et notamment sa rhétorique à ce sujet, avait dangereusement rapproché le Hollandais des nazis. Mais Hendrik était maintenant son ennemi personnel et quoi qu’il ait pu dire à ses amis allemands, ça ne devait certainement pas être bon.


      — Je le connais bien.


      Le général Choltitz sourit, satisfait sans doute du malaise que l’évocation du président de la Royal Dutch Shell avait suscité chez son invité. Rien de tel que la peur pour remettre un homme à sa place.


      — Eh bien, notre ami commun m’a révélé que vous avez développé des relations avec les bolcheviks, dit-il d’un ton empreint d’insinuations. Des relations étroites, semble-t-il.


      — Je suis un homme d’affaires et j’ai des relations avec tout le monde, s’empressa de préciser Kaloust. Du reste, vous en avez récemment fait de même. Qu’est donc le récent pacte Molotov-Ribbentrop sinon une affaire de ce genre ?


      Le commandant militaire de Paris hocha la tête affirmativement.


      — Ach, Herr Sarkisian ! s’exclama-t-il. Vous êtes très fort, aucun doute là-dessus ! Nous faisons effectivement des affaires avec ces gens, nous aussi. – Il aspira son havane et exhala une longue bouffée. – Et nous pouvons aussi faire des affaires avec vous.


      La conversation entrait dans le vif du sujet, comprit le visiteur. Il lui fallait faire attention et se déplacer avec prudence sur un terrain dont il ne maîtrisait pas totalement les règles.


      — Ce serait un plaisir, général. En quoi puis-je vous être utile ?


      L’Allemand posa son cigare dans le cendrier, désireux d’éviter toute distraction susceptible de le déconcentrer dans un entretien aussi délicat que celui qu’ils étaient en train de mener.


      — Ce qui nous préoccupe, c’est le pétrole bien sûr, dit-il sans détour. Comme vous le savez, le Reich ne possède aucun gisement pétrolier et dépend d’importations qui, pour la plupart, nous ont été coupées avec l’éclosion de la guerre. Heureusement, en plus de notre décision de miser sur l’essence synthétique, nous avons encore le pétrole de Roumanie ; je ne vous cache pas toutefois qu’il nous semble assez dangereux de dépendre d’une seule source. Le Reich a besoin d’un accès direct à des sources d’approvisionnement plus diversifiées.


      Kaloust comprenait fort bien où l’entraînait cette conversation et il décida de lancer tout de suite une contre-attaque ; il était urgent de déposer du venin là où il pourrait avoir le plus d’effet.


      — Vous êtes des amis de Hendrik van Tiggelen, rappela-t-il avec malice. Il est le président de la Royal Dutch Shell, la plus grosse compagnie pétrolière de la planète à l’heure actuelle. Il est en excellente position pour vous aider, non ?


      Le général s’agita sur sa chaise, visiblement gêné par la question.


      — Les camions de la Shell transportent du pétrole de Roumanie en Allemagne.


      L’Arménien esquissa une grimace.


      — C’est tout ? Je pensais qu’il était votre ami…


      L’Allemand fixa le cigare posé sur le cendrier en contemplant les volutes de fumée qui s’élevaient dans les airs tel un serpent à sonnettes.


      — Notez bien que Herr van Tiggelen ne peut pas faire grand-chose, admit-il. La Royal Dutch Shell est une compagnie britannique. Nous comprenons les difficultés qu’il rencontre et qui l’empêchent de nous aider de la façon dont il le voudrait certainement. – Il plongea ses yeux dans ceux de son interlocuteur. – Mais vous êtes dans une position différente. Je crois que vous pourriez nous être très utile.


      L’Arménien secoua la tête.


      — J’ai bien peur que mes pouvoirs ne soient encore plus limités que ceux de M. Van Tiggelen, dit-il. Mes parts dans la Turkish Petroleum Company ne rapportent de dividendes qu’à hauteur de 5 % des bénéfices. Je n’ai pas de gisement à moi, pas de puits, et ne possède pas non plus de cuves de stockage ni de raffineries. Je ne vois pas très bien comment je pourrais acheminer du pétrole vers l’Allemagne.


      Les doigts du général Choltitz tapotèrent les bords en bois de son bureau, comme s’ils étaient eux-mêmes en train de réfléchir à la question.


      — Mais vous êtes un diplomate iranien…


      C’est à cet instant que Kaloust comprit que ce n’était pas la Turkish Petroleum Company qui intéressait les Allemands. C’était le pétrole d’Iran.


      — Je peux en toucher un mot à Son Altesse le shah, dit-il en s’efforçant de feindre la sincérité. Mais je ne vous cache pas que cela sera difficile. Comme vous le savez, les Britanniques et les Américains bénéficient de concessions iraniennes. Si l’Iran cédait des droits à l’Allemagne, il courrait le risque d’être envahi par les Anglais, concentrés en Inde toute proche. Je ne crois pas que le shah veuille risquer une chose pareille.


      L’Allemand sourit.


      — Il est possible que nos alliés japonais s’occupent un de ces jours du sort des Britanniques en Asie. – Il haussa les épaules. – Qui sait si les Anglais n’en sortiront pas kapput ?


      Kaloust passa sa main dans sa barbe en soupesant cette observation. Les Japonais étaient effectivement très agressifs en Asie, avec l’invasion de la Mandchourie et l’occupation imminente de l’Indochine française. Si elle se concrétisait, en représailles, les États-Unis et la Grande-Bretagne déclareraient un embargo pétrolier contre le Japon, ce qui mettrait chaque partie dans la ligne de mire de l’autre. Le général Choltitz était-il simplement en train de bluffer ou avait-il une véritable information ?


      — Eh bien, attendons de voir, finit par dire le visiteur en contournant habilement le problème. Si les Britanniques sont neutralisés en Asie, je ne vois pas pourquoi Son Altesse le shah ne ferait pas d’affaires avec l’Allemagne. Je l’encouragerai à l’évidence à suivre cette voie, soyez-en assuré.


      L’Allemand le scruta de manière inquisitrice, comme s’il voulait lui disséquer l’esprit.


      — Ach ! Nous nous sommes nous-mêmes entretenus avec le shah et il a manifesté de la sympathie à notre égard. Mais nous savons que Son Altesse vous tient en très grande estime et nous voulons être certains que vous n’allez pas nous créer d’ennuis.


      L’Arménien ouvrit les bras.


      — Je suis ici avec vous, n’est-ce pas ? J’aurais pu fuir Paris, mais je ne l’ai pas fait pour vous montrer mes bonnes intentions. Le problème, c’est que l’Iran est un pays neutre et qu’en vérité, malgré la sympathie du shah pour l’Allemagne, il n’a aucune raison de violer cette neutralité. Dès qu’il sera en mesure de vous aider, il le fera certainement.


      En d’autres termes, se dit Kaloust, jamais.


      Sentant intuitivement la duplicité de son interlocuteur, le général Choltitz écrasa son cigare dans le cendrier et quitta son siège d’un geste décidé, indiquant ainsi que l’entrevue était terminée. Il lui semblait évident que, sans développements décisifs sur le théâtre des opérations, il ne tirerait rien d’utile de Kaloust. Il échangea avec l’Arménien quelques paroles de circonstance et, avec une pointe d’impatience qui transparaissait déjà, l’accompagna jusqu’au couloir. Avant d’arriver à la porte néanmoins, il fut arrêté par son invité, qui s’était placé devant lui.


      — J’ai un point à vous soumettre, si vous le permettez, dit Kaloust avec l’air de quelqu’un qui vient de penser à quelque chose. Les autorités d’occupation ont réquisitionné quasiment toutes les maisons de la rue où j’habite, avenue d’Iéna, et ont déjà tenté à deux reprises d’entrer dans ma résidence.


      — C’est vrai, en effet. Nous devons loger nos officiers et ils ne souhaitent pas tous s’installer à l’hôtel. Mais j’ai été informé que votre demeure est couverte par le statut diplomatique.


      — Tout à fait. Or, il se trouve que je vais bientôt rejoindre le reste de la mission diplomatique d’Iran accréditée auprès du gouvernement français et… enfin, il y a toujours le risque que la situation internationale n’évolue pas dans le bon sens. Imaginons que l’Iran se fâche avec l’Allemagne…


      Le général leva un sourcil.


      — Qu’êtes-vous en train d’insinuer ?


      — C’est une simple hypothèse académique, bien sûr. Mais il nous faut envisager toutes les possibilités. En ce cas, ma maison perdrait son immunité diplomatique. Dans ces circonstances, je suis disposé à… disons, offrir une… une prime, vous voyez ?


      — Une prime ?


      — Oui, une prime. Ou si vous préférez, appelons-la une… comment dirais-je ? une… garantie. Oui, une garantie que la maison ne sera pas réquisitionnée et que ce qu’elle renferme ne sera pas pris. Je ne sais pas si vous me comprenez.


      Les dés étaient jetés. Kaloust fixa intensément son interlocuteur pour jauger sa réaction ; l’heure de vérité était venue. Il vit le général regarder autour d’eux, certainement pour s’assurer que personne ne les écoutait, même s’ils étaient seuls dans le bureau.


      — Et… en quoi consiste cette garantie ?


      À cet instant, Kaloust comprit qu’il avait remporté son pari. Son hôte avait mordu à l’hameçon ; il n’avait plus qu’à tirer la ligne habilement. Il mit sa main dans la poche de son gilet et en tira trois feuilles de papier surmontées d’un logotype et recouvertes d’un texte dactylographié en allemand.


      — Un million de francs suisses déposés sur ce compte à Zurich, dévoila-t-il. Le président de la banque est un ami à moi, et il a pour instruction de remettre cette somme à la personne de mon choix, après s’être assuré que la maison et son contenu n’ont pas été visités.


      Les yeux du commandant militaire de Paris allaient du document au visage de son interlocuteur en évaluant la proposition. Il finit par prendre les feuillets de la banque suisse, et tendit la main à son visiteur en prenant congé avec un sourire.


      — Je vais analyser la question, Herr Sarkisian, et je reviendrai vers vous en temps utile, annonça-t-il. Mais je crois que vous pouvez être rassuré quant à nos intentions. Nous sommes des Allemands, pas des sauvages. Nous saurons respecter scrupuleusement la propriété privée des personnes honorables, comme c’est indubitablement votre cas. – Il tendit le bras pour le salut nazi. – Heil Hitler !


      Lorsque la porte se referma derrière lui et qu’il commença à suivre le capitaine Grass dans le couloir du Meurice, Kaloust savait qu’il allait pouvoir quitter Paris rassuré ; il n’avait plus à s’inquiéter pour ses biens. Son palace était à l’abri.


    


  

  

    
      


    
        XII
      


    

      La large coque du Short S.23 Empire claqua sur l’eau et tout l’avion trembla. Guettant par la fenêtre, Krikor vit l’écume dégouliner le long de la vitre, telle de la bave ; on aurait cru que l’appareil allait s’enfoncer dans les eaux, et Krikor dut maîtriser un accès de panique. Les moteurs rugirent avec intensité, s’efforçant de stabiliser l’hydravion. L’Empire se mit à flotter et, dès que les moteurs se turent et que les hélices s’immobilisèrent, un soupir de soulagement parcourut les passagers. Le voyage au départ de Bournemouth avait duré neuf heures, sous la menace d’une interception par les redoutables Messerschmitt de la Luftwaffe au large des côtes françaises, mais ils étaient arrivés à destination sains et saufs.


      — Mesdames et messieurs, nous venons d’amarrer à Lisbonne, annonça la voix de l’hôtesse de l’air dans le haut-parleur. Nous allons maintenant procéder aux formalités de débarquement. Merci d’avoir volé avec la British Overseas Airways Corporation ; nous espérons vous revoir prochainement parmi nous. Cheerio.


      Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et des vaguelettes léchèrent la coque de l’appareil, projetant des gouttes à l’intérieur. Une vedette arborant le drapeau portugais glissa jusqu’à la porte de sortie de l’Empire. S’accrochant prudemment aux membres d’équipage anglais et aux marins portugais, Krikor emprunta un petit escalier mobile et prit place à la proue de l’embarcation.


      Il parcourut l’horizon, les yeux emplis de curiosité, et la première chose qu’il distingua fut d’autres hydravions se balançant dans le bassin du Tage. Son attention se concentra sur un imposant Boeing B 314 Clipper, les couleurs de la Pan American peintes sur les ailes ; l’appareil était si gigantesque que, Krikor le savait, il disposait même d’un espace dédié à la salle à manger. Étant donné que Lisbonne se trouvait à la pointe occidentale de l’Europe et que le Portugal n’était pas en guerre, la ville était devenue la destination européenne des vols transatlantiques en provenance d’Amérique, ce qui expliquait la présence du magnifique géant des airs dans ses eaux.


      La vedette s’éloigna de l’Empire et le regard du passager se reporta sur l’horizon. Les pittoresques maisons de la capitale portugaise se découpaient au loin, ses édifices blancs aux toits rouges se reflétaient dans le miroir des eaux ondulantes et les mouettes piaillaient en un chœur mélancolique et désordonné. Une forte odeur de marée emplissait l’air doux et le soleil caressait les pâles visages des nouveaux arrivants. Tandis qu’il contemplait l’immense estuaire et la ville qui se dressait sur une succession de promontoires, Krikor ne put s’empêcher de ressentir une certaine surprise. Il ne l’aurait jamais imaginé, mais Lisbonne ressemblait étrangement à la vieille ville de Constantinople, et le Tage prenait des airs de Bosphore ; à la place des minarets des mosquées, en revanche, la ville était dominée par les clochers des églises.


      — Ah ! murmura-t-il. Père aimerait voir ceci !


       


      Une fois arrivé à la gare maritime de Cabo Ruivo, après s’être acquitté des formalités douanières dans le terminal récemment inauguré, il fut interpellé par un homme d’une cinquantaine d’années, visage ovale, chapeau sur le crâne et paquet de cigarettes Swan à la main.


      — Pardon, monsieur, dit l’homme à l’évidence français. Vous auriez du feu ?


      Le nouvel arrivant reconnut le paquet.


      — Je viens d’arriver par l’hydravion, répondit-il. J’ai volé comme une plume.


      Le paquet de Swan et l’expression « j’ai volé comme une plume » étaient les codes qui avaient été convenus pour s’identifier à Lisbonne. L’homme sourit et leva son chapeau pour le saluer, découvrant sa calvitie.


      — Je m’appelle Jean Monnet et j’ai reçu un message télégraphique de L’Oncle me disant de vous apporter mon aide. – Il lui tourna le dos en lui faisant signe. – Veuillez me suivre, s’il vous plaît.


      Le voyageur suivit son hôte tout en admirant l’efficacité des gens de Bletchley Park. Sir Philip Blake, le vieil ami de son père, lui avait présenté L’Oncle, pseudonyme d’un chef de section des services d’espionnage britanniques de la Station X. Après plusieurs entretiens et quelques semaines d’entraînement, Krikor avait été recruté précipitamment pour une mission secrète à Vichy. Son père, du fait de ses obligations auprès de la légation iranienne, avait quitté Paris pour s’installer dans la nouvelle capitale française, il y avait là un prétexte parfait pour ce voyage. Les Allemands ne se méfieraient pas de lui, il fallait urgemment profiter de cette opportunité.


      En quittant la gare maritime de Cabo Ruivo sur les talons de son guide, Krikor remarqua toute une série de Rolls-Royce et de Mercedes noires dont la carrosserie reluisante avait cessé de briller sous une épaisse couche de poussière ; elles étaient apparemment abandonnées le long de la route, comme oubliées par leurs propriétaires.


      — Les Portugais laissent leurs Rolls-Royce derrière eux ? s’étonna Krikor. Sapristi, ils doivent être bien fortunés !


      Le Français éclata de rire.


      — Ces voitures appartiennent à des Juifs très aisés, expliqua-t-il. Après avoir traversé l’Europe pour fuir les Allemands, ils sont venus à Lisbonne dans l’intention de partir en Amérique. Ils ont laissé les voitures par ici et ont couru prendre le Clipper.


      — Le Clipper vole sur l’Amérique chargé de millionnaires juifs ?


      — Des millionnaires, mais pas seulement. Des artistes et des intellectuels aussi. L’autre jour, je suis venu amener Chagall et Marcel Duchamp… vous savez, celui de l’urinoir qui…


      Krikor leva les yeux ; combien de fois son père ne lui avait-il pas commenté ce nom au dîner, et rarement de façon élogieuse ?


      — Oh oui, je ne le sais que trop…


      Ils s’installèrent dans une Renault et Monnet emmena le nouveau venu dans le centre de Lisbonne pour lui faire découvrir la ville. Sur la grande place centrale du Rossio, Krikor vit une foule désœuvrée ; il y avait là énormément de personnes chargées de valises et de paquets qui consommaient nerveusement des cafés et des cigarettes, les uns aux terrasses, les autres assis sur leurs valises, l’air angoissé, le regard perdu, la mine décomposée.


      — Ce sont des Portugais ?


      — Des Juifs, mais en l’occurrence les plus démunis. Ils arrivent par milliers, les pauvres, et se rassemblent ici dans l’attente d’une occasion de traverser l’Atlantique.


      — Sur le Clipper ?


      Le Français émit un rire sec et désabusé.


      — Le Clipper ! Ça, c’est pour les riches et les artistes, mon cher ! – Il fit un geste par la fenêtre de l’automobile. – Ce sont des malheureux. Ils sont arrivés en train avec des visas pour quinze jours, ils mangent à la cantine populaire hébraïque et prient pour qu’un bateau les emmène en Amérique avant la date d’expiration de leur visa. – Il soupira. – C’est un véritable malheur. Le Portugal est pratiquement le seul pays d’Europe à les accueillir. C’est incroyable.


      Après avoir traversé le Rossio, la voiture prit la place des Restauradores et remonta la chic avenue de la Liberté. On pouvait encore voir quelques réfugiés, certains assis sur les bancs publics, d’autres déambulant sur les trottoirs tels de tristes fantômes, traînant des valises ou tenant des enfants par la main. Les occupants de la Renault les observèrent dans un silence impuissant. L’image faisait remonter chez Krikor les souvenirs de ce qu’il avait vu en 1915 dans l’Empire ottoman.


      — Les pauvres, finit-il par murmurer. On dirait les Arméniens fuyant les Turcs…


      — Lorsque cette guerre sera terminée, dit Jean Monnet, il nous faudra reconstruire l’Europe différemment pour que de telles choses ne se reproduisent jamais.


      — Vous rêvez, fit remarquer Krikor. L’Europe ne peut s’amender.


      Assis à côté du chauffeur, Monnet se retourna et fixa intensément le nouveau venu. On aurait dit qu’il faisait une promesse solennelle.


      — On verra, mon cher.


       


      Même si Krikor n’était resté que vingt-quatre heures à Lisbonne, la ville lui avait tout de suite fait une vive impression. À l’inverse du reste de l’Europe, la capitale portugaise respirait le calme et la tranquillité. Luxe des luxes, qui surprit le visiteur, elle offrait même un éclairage nocturne, ce qui était un exploit sur un continent plongé dans les ténèbres de la guerre et vivant dans la peur des bombardements de nuit.


      Il s’installa à l’hôtel Aviz, recommandé par Monnet, dont les installations et les services l’impressionnèrent favorablement.


      — Ce n’est pas le Ritz, bien sûr, fit remarquer le nouveau venu au dîner tandis qu’ils attendaient les plats qu’ils avaient commandés, mais ça semble très satisfaisant.


      Jean Monnet sourit et indiqua discrètement deux hommes assis ensemble à une table près de la fenêtre, l’un blond et pâle, l’autre brun.


      — Ce sont Förster et Omerti, les chefs des espions allemands et italiens à Lisbonne, chuchota-t-il. Faites attention à ce que vous dites, ce lieu est un véritable nid d’espions.


      Le maître d’hôtel surgit à cet instant, un plateau fumant à la main. Il posa devant les clients deux assiettes de pagre aux champignons dont Monnet avait dit le plus grand bien.


      — L’oisillon est sorti du nid, dit soudain le chef de salle en lançant un coup d’œil soupçonneux à Krikor. Vous croyez qu’il peut déjà voler ?


      Le Français sourit.


      — Mon ami est un homme de confiance, Rapetti, dit-il. Racontez-nous donc ce que vous avez appris.


      — J’ai surpris une conversation entre ces deux-là, souffla l’employé de l’Aviz, l’air sérieux et guettant l’Allemand et l’Italien pour s’assurer qu’ils ne le voyaient pas raconter leurs petits secrets. Ils ont apparemment prévu un dîner ici à l’Aviz avec le duc de Windsor.


      — Le duc de Windsor, Rapetti ? Vous êtes sûr d’avoir bien entendu ?


      — Oui, monsieur. Le duc de Windsor. – Il désigna d’un signe de tête Förster et Omerti. – D’après ce que j’ai compris, ils vont lui faire une proposition. Ils se parlent en italien et j’ai eu l’impression qu’ils veulent lui promettre le trône d’Angleterre quand l’Allemagne aura gagné la guerre.


      — Oh !


      Le Français mit la main dans sa poche et tira de son porte-monnaie un billet de vingt escudos que le serveur saisit d’un geste furtif. Krikor voulut interroger son guide sur ce qu’il venait d’entendre, mais Monnet lui intima d’un geste de ne pas en dire plus, et ils se contentèrent de commenter la gastronomie locale et les détails de la vie à Lisbonne depuis que la guerre avait éclaté en Europe.


      À la fin du repas, après avoir constaté que le serveur s’entretenait d’un air conspirateur avec Förster et Omerti, ils montèrent dans la chambre qui avait été réservée pour Krikor. Lorsque la porte fut refermée, l’Arménien ne put plus se contenir.


      — Que diable s’est-il passé là en…


      Son guide mit l’index sur ses lèvres.


      — Chut !


      Monnet se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit, laissant entrer le bruit de la circulation qui passait devant l’hôtel. On entendait vrombir les moteurs et retentir quelques coups de klaxon.


      — Que faites-vous ? demanda Krikor. Vous cherchez à me faire mourir de froid ?


      Le Français s’assit sur le rebord de la fenêtre, dos à la rue.


      — C’est plus sûr comme ça, dit-il. S’il y a des micros cachés dans la chambre, le bruit de la circulation étouffera notre échange. – Il montra le plancher pour indiquer l’étage inférieur. – Le maître d’hôtel donne des informations à tout le monde et reçoit de l’argent de tout le monde. Il nous raconte ce qu’il a entendu des Allemands, puis il va leur raconter ce qu’il nous a entendu dire. Il fait tous les jours un rapport à la police portugaise, aux Italiens, aux Américains, aux Allemands et à nous sur qui a rencontré qui et ce qu’il a entendu dire. C’est dangereux.


      Krikor écarquilla les yeux.


      — Sacrebleu ! s’exclama-t-il. Croyez-vous qu’il a inventé toute cette histoire du duc de Windsor ?


      — Non. Ce type touche de l’argent de tout le monde, tout le monde le sait, mais ses informations sont fiables.


      — Bon, s’il en est ainsi, c’est un scandale. Vous imaginez ? Les Allemands qui s’entretiennent avec le duc de Windsor ?


      — Ne vous inquiétez pas pour cette histoire, je vais transmettre à L’Oncle. – Il sortit une feuille de papier de sa poche et la tendit à son protégé. – Mémorisez le nom et l’adresse inscrits là-dessus, puis brûlez la feuille.


      — Qu’est-ce ?


      D’un petit saut, Monnet quitta le rebord de la fenêtre et se dirigea vers la porte pour quitter la chambre.


      — Votre contact à Vichy.


       


      Le lendemain matin, après une promenade dans Estoril et Cascais, Krikor se présenta, valise en main, à l’aéroport récemment construit de Portela. Ce qui le choqua le plus en regardant la piste, ce fut de voir un avion allemand à côté d’un appareil britannique, leurs équipages respectifs se croisant sans s’entretuer. Une telle normalité lui semblait anormale !


      Après le check-in, il prit congé de Monnet et se dirigea vers la zone d’embarquement. Il emprunta un vol de la compagnie aérienne portugaise à destination de Rome, avec escale à Madrid, Barcelone et en Corse. L’Aero-Portuguesa était le seul transporteur aérien d’un pays neutre autorisé à voler à destination des pays belligérants, ce qui lui conférait un très grand prestige dans les capitales européennes.


      Il quitta le Junkers Ju 52 de l’Aero-Portuguesa dans la ville catalane et, ainsi qu’il seyait à un Sarkisian, s’installa au Ritz. Le contraste avec la tranquillité de Lisbonne ne pouvait être plus fort ; il trouva en Espagne une situation très compliquée. L’économie était plongée dans le chaos et une armée de chômeurs déguenillés remplissait les rues. Personne ne parlait anglais ni français et Krikor se débrouilla dans un espagnol rudimentaire, que Maria Silvia lui enseignait à la maison ; les choses n’allaient pas bien avec sa femme, ses accès de folie le rendaient lui-même fou, mais au moins, il avait commencé à apprendre l’espagnol.


      Il s’enquit auprès du gérant du Ritz de la meilleure façon de rentrer en France, mais l’homme secoua la tête.


      — La frontière est cerrada, lui fit-il savoir. Le mejor est d’attendre.


      Il resta quelques jours à Barcelone dans l’attente d’une occasion de poursuivre son voyage, mais les conditions de vie sur place l’exaspéraient. Le Ritz lui-même, censé être un hôtel de grand luxe, se trouvait dans un état de dégradation inacceptable, avec sa moquette sale et ses meubles abîmés. Il occupa la suite présidentielle, ou supposée telle, mais découvrit que le plancher était maculé d’encre et que les murs portaient des traces de graisse. La nourriture de l’hôtel s’avéra épouvantable, composée uniquement de soupe et de légumes, et il se rendit vite compte que c’était encore pire en ville. Dans l’absolu, cela importait peu à Krikor qui avait survécu aux marches de la mort arméniennes, mais c’était catastrophique pour les standards de la chaîne d’hôtels que son père avait aidé à fonder.


      Le troisième jour, cependant, le serveur du restaurant du Ritz s’approcha de lui avec un sourire.


      — J’ai de buenas nouvelles pour vous, señor, annonça l’Espagnol. Muy buenas ! – Il se pencha vers son client comme pour partager un secret. – Aujourd’hui, nous avons de la viande !


      — Verdad ?


      Le visage du serveur brillait de fierté.


      — Si, señor. De la viande excellente ! – Il se pencha à nouveau obséquieusement. – On vous sert un petit bifteck ?


      Krikor se frotta les mains en salivant déjà à la perspective de ce mets devenu si rare.


      — Mais certainement ! Qu’on me le serve ! – Il reprit une interjection qu’il avait apprise de sa femme. – Venga, venga !


      L’homme revint vingt minutes plus tard, accompagné de deux assistants ; ils portaient une assiette recouverte d’une cloche en argent, maintenue au chaud par la flamme douce d’un chauffe-plat. Le serveur souleva la cloche avec des gestes maniérés, comme si l’assiette contenait du caviar ou de l’or, et exhiba un beau morceau de viande, servi avec une garniture de pommes sautées et des feuilles de laitue. Par rapport à ce qu’il avait mangé les jours précédents, c’était un repas bien copieux. Sans perdre de temps, Krikor découpa une tranche de bifteck.


      — Humm…, murmura-t-il en savourant la viande, les paupières closes. Oh, c’est divin !


      Les pupilles des employés brillaient de satisfaction.


      — Gracias, señor. Gracias, gracias !


      La viande avait un goût légèrement sucré, différent de ce qu’il avait l’habitude de manger en Angleterre, mais elle était indubitablement tendre et savoureuse. Il la dévora en quelques minutes et, après avoir fini, fit un nouveau signe au serveur.


      — Où avez-vous trouvé ce bifteck ? C’est du taureau ?


      L’homme écarquilla les yeux, horrifié.


      — Du taureau ? No, señor ! No, no ! C’est très dur, le taureau. Nous respectons les clients, nous ne servirions jamais du taureau à qui que ce soit ! Ni hablar ! – Il posa ses yeux sur l’assiette vide. – Ça, c’est du caballito.


      — Du quoi ?


      — Du caballito, señor. Du cheval.


       


      Il se lassa d’attendre à Barcelone et, après avoir pris conseil auprès du consulat allemand, prit un train jusqu’à la frontière française. Les trains étaient tous bondés. Krikor ne comprenait pas ce qui pouvait attirer les Espagnols dans un pays qui venait d’être occupé.


      La ligne ferroviaire s’arrêta à quelques kilomètres de Gérone, obligeant les passagers à prendre leurs valises et à marcher jusqu’à la ville, où ils restèrent pour la plupart. L’Arménien réussit à y louer un taxi à l’allure décrépite et au tarif exorbitant pour poursuivre sa route vers la frontière de Portbou. Il s’attendait à de rudes négociations avec les autorités frontalières françaises, mais les portes s’ouvrirent dès qu’il montra le passeport diplomatique iranien que son père lui avait fait établir avant même que la guerre éclate.


      La France était un pays en mouvement. L’ordre de démobilisation de l’armée française venait d’être donné et les routes étaient bondées ; on voyait des civils marcher avec paquets et chariots, et des soldats français en uniforme, mais dont les boutons et les insignes avaient été arrachés. Les réfugiés qui avaient fui l’avancée allemande dans le Nord étaient pressés de rentrer chez eux tandis que d’autres, qui s’étaient retrouvés nombreux en zone occupée, cherchaient à se rendre dans le Sud.


      Le service ferroviaire semblait déréglé, mais il fonctionnait quand même. Après une attente de trois heures en gare de Portbou, Krikor parvint à prendre un train pour Perpignan, d’où il réussit à avoir une correspondance en direction de Montpellier. Depuis qu’il avait pénétré en France, il évitait d’ouvrir la bouche par crainte que son accent britannique ne le dénonce, mais il lui fut impossible de garder le silence lors de ce dernier trajet. Il avait pris place dans un petit compartiment où se serraient trois autres passagers, deux soldats démobilisés et une matrone française qui tricotait avec, à ses pieds, un panier dont on voyait sortir le goulot d’une bonbonne de vin rouge.


      Un homme en uniforme entra soudain dans le compartiment.


      — Billets, s’il vous plaît !


      C’était le contrôleur, un petit homme à grosse moustache. Après avoir inspecté le billet de la femme, il prit celui de Krikor.


      — Où allez-vous ?


      — Vichy.


      — Ce train ne marque pas d’arrêt à Vichy.


      La nouvelle surprit le voyageur.


      — Oh, ce n’est pas possible ! s’exclama-t-il. Comment vais-je m’y rendre ?


      En l’entendant parler, le contrôleur plissa les paupières et le regarda attentivement, comme pour lire sur son visage.


      — Monsieur est anglais ?


      Krikor rougit ; ses paroles l’avaient trahi. Le problème, c’est qu’il n’était pas doué pour le mensonge, de sorte que L’Oncle à Bletchley Park lui avait conseillé de répondre en disant la vérité, dans la mesure du possible, chaque fois qu’il serait interrogé ; le moindre mensonge détecté par ses interlocuteurs pouvait susciter des soupçons gênants.


      — Je suis diplomate iranien, dit-il. Mais j’ai reçu une éducation anglaise et je viens en fait de Londres.


      Il se fit un profond silence dans le compartiment. Cette révélation attira sur lui l’attention de tous ceux qui étaient là, comme si les yeux étaient des aimants et Krikor un morceau de fer.


      — Ah, les Anglais ! finit par grogner la matrone en brisant le silence et en se remettant nerveusement à son interminable tricot. Ce sont des salauds, voilà ce qu’ils sont ! Ils ont laissé mourir nos pauvres garçons et se sont enfuis à Dunkerque pour sauver leurs belles fesses ! Humpf ! Des cochons ! – Elle s’arrêta de tricoter et esquissa un geste en direction de la fenêtre. – Et maintenant, ils en sont même arrivés à nous donner des coups de couteau dans le dos ! Vous avez vu ce qu’ils ont fait à notre flotte à Mers-el-Kébir ? Vous avez vu ça ? Ils l’ont fait couler tout entière, les brigands ! – Elle reprit son tricot avec rage. – Ah, les Anglais…


      — Mais madame, argumenta Krikor, la flotte aurait pu tomber entre les mains des Allemands. Et ça, vous le comprenez aisément, ç’aurait été un danger inacceptable pour l’Angleterre.


      — Ce sont des salauds ! cracha-t-elle d’un ton venimeux. Des salauds, salauds, salauds !


      Les deux soldats français se regardèrent en se demandant s’ils devaient parler.


      — Enfin, nos reproches concernent surtout la façon dont les Anglais nous ont lâchés à Dunkerque, finit par déclarer l’un d’eux, comme si l’étranger était une boîte à messages pour Londres. Ils nous ont laissés seuls avec les Allemands et ont déguerpi. – Il agita sa main droite. – Oh là là ! Ça a créé du ressentiment, ça c’est sûr !


      Krikor avait encore des arguments à avancer, expliquer que la bataille était perdue lorsque les forces britanniques s’étaient enfuies, qu’il valait mieux reporter l’assaut final à une occasion plus favorable plutôt que résister alors que les circonstances ne s’y prêtaient absolument pas. Il se dit tout cela en une fraction de seconde, mais se tut. À quoi bon discuter ? Ne valait-il pas mieux rester discret ? Pourquoi essayer de convaincre ces âmes humiliées par la défaite et qui cherchaient à la justifier en rejetant la faute sur d’autres ?


      Voyant l’étranger pris sous le feu de ses compagnons de voyage, le contrôleur posa sa main sur son épaule et sourit d’un air encourageant.


      — Lorsque vous serez de retour à Londres, mon ami, dites-leur combien nous admirons leur résistance, recommanda-t-il. – Il lança une moue de réprimande à l’intention des autres passagers. – Dites-leur surtout que la majeure partie des Français est avec eux. – Il le dévisagea à nouveau. – Vous le leur direz ?


      — Bien sûr.


      Le contrôleur ressortit dans le couloir. Avant de s’éloigner, toutefois, il lança un dernier regard à Krikor.


      — Descendez en gare de Saint-Germain-des-Fossés, recommanda-t-il. C’est la plus proche de Vichy.


      L’attention de Krikor se reporta instantanément sur la carte où était signalé le parcours de la ligne ferroviaire. En tenant compte du rythme auquel ils progressaient et des arrêts encore prévus, calcula-t-il, Saint-Germain-des-Fossés se trouvait à environ une heure et demie de distance. Il appellerait ses parents de la gare et les retrouverait sous peu à Vichy.


      — Ah, merci.


      — Et si vous y voyez le maréchal Pétain, ajouta le contrôleur après avoir laissé au voyageur le temps de consulter la carte, donnez-lui un coup de pied au cul pour moi !


      Il cligna de l’œil en caressant sa moustache fournie, visiblement fier de sa boutade, puis s’enfonça en souriant dans le couloir pour disparaître dans le compartiment suivant en clamant de sa grosse voix « Billets, s’il vous plaît ! »


    


  

  

    
      


    
        XIII[image: Illustration]

      


    

      Les éclats de voix excités des enfants qui jouaient en plein air, fréquemment entrecoupés de rires et de plaisanteries, se transformèrent soudainement en chœur, suivi d’une ovation prolongée et d’une salve d’applaudissements. Les trois Sarkisian déambulaient dans le rez-de-chaussée de l’hôtel du Parc, Nunuphar devant les vitrines de la boutique Louis Vuitton, son mari et son fils à la recherche d’une table au restaurant Chantecler.


      En entendant l’ovation, Kaloust se tourna vers les grandes portes vitrées de l’hôtel encadrées par deux sentinelles et surplombées d’un grand drapeau français ; il vit passer dans la rue un personnage, petit et malingre. C’était un octogénaire, vêtu d’un costume sombre, d’une cravate bleue et d’un chapeau melon, qui arborait une épaisse moustache sur son visage osseux et était entouré d’officiers et de hauts fonctionnaires.


      L’Arménien fit signe à son fils.


      — Le voilà.


      L’attention de Krikor se porta sur les hommes qui traversaient la rue, habillés de leurs plus beaux costumes ou d’uniformes de cérémonie.


      — Qui ?


      — Pétain, qui d’autre ? indiqua son père. C’est le petit homme qui marche devant.


      Ils restèrent un moment à observer le chef d’État français traverser le parc entre les applaudissements des enfants et la curiosité des passants avant de s’engouffrer dans une église où allait commencer la messe de 11 h. Une fois l’agitation passée, les Sarkisian s’installèrent à une table du Chantecler et commandèrent un café en attendant que Nunuphar eût fini de parcourir les boutiques de luxe de l’hôtel du Parc.


      — Monsieur Sarkisian, comment allez-vous ?


      Kaloust se retourna et reconnut l’homme qui s’approchait de sa table et l’interpellait.


      — Ah, monsieur Da Silva ! s’exclama-t-il. Vous ai-je déjà présenté mon garçon ? – Il se tourna vers son fils. – Krikor, voici monsieur Manuel Nunes Da Silva, secrétaire de la légation portugaise et un bon ami ici à Vichy.


      Krikor se leva pour serrer la main du nouvel arrivant et lui faire une place à leur table.


      — Alors, ce petit porto que je vous ai donné l’autre jour ? demanda le Portugais à Kaloust dès qu’il se fut assis. Ça vous a plu ?


      — Ah, une merveille ! Une merveille ! s’exclama l’Arménien en salivant au souvenir du nectar qu’il avait encore dégusté le soir précédent. – Il se pencha vers son interlocuteur. – Pourriez-vous m’en procurer à nouveau ? Ma Nunuphar adore elle aussi votre porto et, malheureusement, notre bouteille est déjà quasiment finie…


      — Bien volontiers, monsieur Sarkisian. La valise diplomatique doit arriver de Lisbonne cette semaine avec de nouvelles bouteilles pour ma cave. J’aurai grand plaisir à vous en offrir une.


      — Excellent.


      Le serveur apporta les cafés et les posa sur la table. À cet instant, trois nouveaux personnages en costume et cravate apparurent, que Kaloust présenta à son fils comme étant deux hauts fonctionnaires français, ses voisins de palier à l’hôtel Majestic, et un diplomate espagnol. Tous trois s’installèrent également à la table.


      — Alors, vous arrivez de Londres ? demanda l’un des Français, un homme obèse qui s’appelait Vallat. Comment l’Angleterre supporte-t-elle tout cela ?


      — Tout se passe bien pour l’instant, répondit Krikor. Les Allemands sont occupés à nous bombarder, mais les Spitfire répliquent vaillamment. Notre devise est Keep smiling, we can take it !


      Vallat eut un geste de la main.


      — Fanfaronnades ! décréta-t-il. L’Angleterre est vaincue et doit l’assumer une fois pour toutes. La guerre est terminée et les Anglais feraient bien d’en finir avec leur mascarade !


      — On croirait Don Quichotte, railla l’Espagnol. Ils se battent contre des moulins à vent au lieu de suivre les vents de l’Histoire ! Hombre, soyez des hommes et reconnaissez que vous avez perdu !


      — Parbleu, à quoi sert de continuer le combat ? renchérit le deuxième Français. Il est temps de rendre les armes ! – Il désigna l’espace autour d’eux. – Cette obstination nous rend tous la vie impossible ! Mon Dieu, vous ne comprenez pas que l’Angleterre est à genoux ?


      Imperturbable, Krikor dégusta une gorgée de son café. Il reposa ensuite lentement sa tasse fumante et, en guise de défi, dévisagea les hommes qui le fixaient.


      — Si l’Angleterre est vaincue, messieurs, personne ne nous en a encore informés, fit-il d’un ton ironique. Croyez-le ou non, mais nous allons tenir le coup !


       


      On considérait en France, et à Vichy plus particulièrement, que la résistance britannique n’avait plus aucun sens. Cette conviction transparaissait dans toutes les conversations, ce qui gênait les Sarkisian. Grâce à l’intervention de sa mère, Krikor avait trouvé à se loger à l’hôtel des Ambassadeurs, pourtant toujours plein puisque la plus grande partie du corps diplomatique présent dans la ville s’y concentrait ; il avait ainsi droit à des commentaires à chaque fois que quelqu’un l’identifiait comme « l’homme de Londres ».


      Il se mit également à fréquenter assidûment l’hôtel Majestic où siégeait le gouvernement du maréchal Pétain ; ses parents avaient réussi à s’y installer à prix d’or, avec leur cuisinier, leur majordome, leur masseur, leur chauffeur et épouses respectives, ainsi que Mme Duprés. Mais là aussi, les conversations aboutissaient toujours au même point : l’entêtement anglais à repousser l’inévitable défaite.


      L’ambassadeur américain et le chargé d’affaires canadien faisaient figure d’exception. L’amiral Leahy, qui représentait les États-Unis auprès du gouvernement de Vichy, était si favorable aux Britanniques qu’il allumait chaque jour à la fenêtre de son bureau son appareil radiophonique connecté très fort sur la BBC en langue française, dont l’écoute était interdite par le gouvernement du maréchal Pétain.


      — C’est un scandale ! vociféraient les fonctionnaires français qui passaient dans la rue. Une provocation !


      Soucieux de préserver son équilibre physique et mental en des temps si difficiles, Kaloust mit un point d’honneur à continuer ses cures de jouvence peu orthodoxes. En fin de compte, ainsi qu’il avait coutume de l’affirmer, il avait beau avoir déjà soixante et onze ans, il débordait toujours d’énergie grâce à cette routine. Mme Duprés continuait à organiser sa vie, notamment pour tout ce qui concernait cette « thérapie ». En guise de belle à Vichy, le multimillionnaire arménien avait découvert une brune voluptueuse dès sa première semaine à la table de black-jack du Grand Casino et, comme d’habitude, sa fidèle secrétaire l’avait engagée dans les règles, l’avait préparée et installée à l’hôtel Algérie.


      Cet hôtel ne s’avéra pas entièrement du goût de Kaloust, puisque c’est là qu’était installé le Commissariat général aux questions juives, une entité créée par Pétain pour « s’occuper de la racaille hébraïque ». La radio était souvent branchée au plus haut volume dans les couloirs de l’hôtel, non pour diffuser la BBC comme chez l’ambassadeur américain mais, disait-on, pour étouffer les cris des Juifs torturés à l’intérieur de l’édifice. Cependant, à chaque fois qu’il se plaignait auprès de Mme Duprés de la mauvaise réputation de ces installations, du vacarme infernal de la radio ou des rumeurs sur les tortures, et qu’il faisait montre de vouloir changer le lieu de repli de sa voluptueuse brune, Kaloust se heurtait au même argument.


      — Où voudriez-vous aller ? lui demandait sa secrétaire avec son sens pratique caractéristique. À l’hôtel du Lac, où vit le maréchal Pétain ? À l’hôtel de la Paix, où s’est installé le ministère de l’Information et de la Propagande ? À l’hôtel des Ambassadeurs, où se trouvent votre fils et l’ensemble du corps diplomatique ? Trouvez-vous que ces endroits soient suffisamment discrets ?


      — Eh bien…


      — L’inconvénient de la mauvaise réputation de l’hôtel Algérie est aussi un avantage, lui répétait-elle à l’envi. Les gens évitent l’hôtel, c’est vrai, mais ça me semble constituer du même coup un bon point pour votre… enfin, activité thérapeutique. Vous le voyez bien, vous y bénéficiez de la plus grande discrétion, n’est-ce pas ?


      L’argument était imparable. Malgré ses réserves et la répugnance que lui causait l’hôtel Algérie, il finit par se laisser convaincre. La belle resta dans le même nid.


       


      La rue était déserte, assoupie sous la luminosité indolente de l’après-midi comme si une fine couche de brume s’était abattue sur la maison plongée dans le silence. Après avoir allumé une cigarette et s’être assuré de n’avoir pas été suivi, Krikor quitta l’ombre accueillante d’un noyer et se glissa jusqu’à l’établissement situé sur l’autre trottoir. Une enseigne au-dessus de la porte indiquait : « Café du Marais ».


      — Salut ! lança-t-il en passant le pas de la porte de l’établissement et en s’accoudant au comptoir. Armand est là ?


      De l’autre côté du comptoir, un employé en tablier lavait des verres.


      — Qui le demande ?


      — Un des trois mousquetaires.


      En entendant le mot de passe, l’employé leva la tête et scruta le visage de ce client inconnu pour tâcher de l’évaluer.


      — D’Artagnan n’est pas là pour le moment. Asseyez-vous là-bas dans le coin, ordonna-t-il en désignant l’endroit le plus discret du café. Il arrive.


      C’était un coin sombre, à côté d’une porte latérale qui donnait probablement sur l’arrière-cour du café. Krikor s’installa et commença à prendre des notes sur tout ce qu’il avait vu jusque-là dans ce qu’on appelait la zone libre. La vie en France lui paraissait difficile, bien différente de la folie des années précédentes. Des pans entiers de la population avaient été déplacés par la guerre et le rationnement du carburant compliquait les transports. En qualité d’hommes du pétrole, néanmoins, les Sarkisian bénéficiaient d’un accès facile à l’essence ; ils avaient engrangé une certaine popularité au sein du corps diplomatique en distribuant occasionnellement des bidons à des personnages de premier rang dans la communauté internationale. Tirant parti du style de vie de son père, Krikor s’était accordé une semaine de décontraction et ce n’est que ce jour-là, lorsqu’il fut enfin certain que personne ne le soupçonnait, qu’il avait décidé d’effectuer la mission dont L’Oncle l’avait chargé à Bletchley Park.


      — Vous vouliez me voir ?


      La question prit Krikor de court. Il sursauta sur sa chaise et, surpris, dévisagea l’homme qui le fixait.


      — Armand ?


      — Appelez-moi d’Artagnan, confirma le Français. Qui êtes-vous ?


      Krikor regarda autour d’eux pour s’assurer que personne ne les écoutait. À part un vieil homme aux yeux larmoyants qui sirotait un ballon de rouge au comptoir, le café était désert.


      — Un des trois mousquetaires, dit-il en répétant le mot de passe. J’ai des instructions pour vous.


      Le Français inspecta à son tour le café avant de s’asseoir et de regarder le visiteur.


      — Comment va L’Oncle ? Sa jambe déformée par la polio continue-t-elle de le faire souffrir ?


      La question effraya Krikor. Se serait-il trompé sur la personne ?


      — Quelle jambe ? s’étonna-t-il. Que je sache, L’Oncle n’a jamais eu la polio !


      Armand se détendit et esquissa un sourire sec.


      — C’était juste un petit piège pour m’assurer que vous le connaissiez vraiment, expliqua-t-il. Alors, que disent ces instructions ?


      — Elles concernent l’extraction de pilotes de la Royal Air Force dont les appareils ont été abattus alors qu’ils survolaient la France, indiqua Krikor. Nous devons les faire sortir par la frontière espagnole et L’Oncle pense que vous êtes en mesure de vous en charger.


      — Il connaît mes talents. – Il frotta son pouce sur son index en un geste évocateur. – Combien payez-vous ?


      — Quarante livres par officier et vingt par soldat. Pas de mensualité, les versements dépendront des résultats. D’accord ?


      — Peut-être. – Il fronça les sourcils, préoccupé des détails. – Comment me ferez-vous parvenir l’argent ?


      — Ce ne sera pas nous. Un compte sera ouvert en Angleterre, sur lequel nous déposerons ce qui vous revient. Lorsque la guerre sera finie, un beau magot vous attendra à la banque. Qu’en dites-vous ?


      — J’aurai droit à une décoration anglaise à la fin de la guerre ?


      La question surprit Krikor, mais il réagit à la seconde.


      — Bien sûr !


      D’un geste délibérément lent, le Français sortit un paquet de Gitanes de sa poche et alluma une cigarette, l’air pensif. La fumée s’éleva devant son visage pâle en volutes violacées ; on aurait dit que le fil de brume dansait en sinueux mouvements.


      — D’accord.


      L’assentiment arracha un soupir de soulagement à Krikor. Sa mission était un succès.


      — À la bonne heure ! s’exclama-t-il. – Il but une gorgée de bière et reposa son verre, conscient qu’il restait encore quelques détails à régler. – Où les hommes pourront-ils vous rejoindre ?


      — À Perpignan. Il y a un grand garage Citroën sur la route de Prades. C’est là qu’ils me retrouveront.


      Il leur fallut dix minutes pour régler les détails. Une fois ce travail terminé, ils se quittèrent ; Krikor sortit immédiatement dans la rue, de peur d’être arrêté par les gendarmes. Mais on ne voyait âme qui vive à la porte du café, seule une légère brise qui soufflait sur les feuilles mortes des noyers et semblait leur redonner vie en les faisant tournoyer.


      Tout semblait calme. Maîtrisant sa nervosité, Krikor mit une main dans sa poche, enfonça son chapeau sur sa tête pour se protéger du vent et s’achemina à pas rapides vers l’hôtel Majestic.


       


      En pénétrant dans l’établissement où logeaient ses parents, au milieu des fonctionnaires du gouvernement du maréchal Pétain, Krikor fit halte dans le hall pour vérifier l’heure. Il y avait une horloge accrochée au-dessus de la réception, mais de là où il se trouvait, il ne la voyait pas bien. Reculant de trois pas, il sentit que son talon écrasait quelque chose derrière lui, ce qui le fit s’arrêter.


      — Argh !


      Il se retourna et se rendit compte qu’il avait marché sur le pied de quelqu’un. Un homme vêtu de l’uniforme vert-de-gris. Un Allemand. Pire encore, le militaire portait une casquette d’officier et un pantalon d’équitation large à cuissardes, ainsi que des bottes noires montantes qui brillaient tant elles étaient impeccablement cirées.


      — Oh, sorry ! balbutia Krikor en anglais, au bord de la panique. Je ne l’ai pas fait exprès !


      L’officier allemand sautillait sur un pied dans le hall de l’hôtel, grimaçant de douleur.


      — Ach, vous êtes Américain ? demanda-t-il dans un français guttural dès qu’il se fut remis, même s’il était évident qu’il avait encore très mal. Ça ne fait rien, c’est un accident. Ça arrive.


      L’homme en uniforme prit congé et, accompagné de son escorte, s’éloigna en boitant. Krikor, blême de peur et le cœur battant, se dirigea vers l’ascenseur de fer dans lequel il se glissa sans perdre une minute. L’ascenseur commença sa lente ascension avec des soubresauts, emmenant Krikor et un autre homme.


      — Vous savez à qui vous venez d’écraser le pied ? demanda celui-ci, visiblement un Français de l’administration de Pétain. En avez-vous une vague idée ?


      — Eh bien, un officier allemand.


      Le Français passa ses doigts dans sa moustache frisée.


      — Ni plus ni moins que le Generalfeldmarschall von Brauchitsch, l’actuel Oberbefehlshaber des Heeres, précisa-t-il. Ce qui vous a sauvé, mon cher, c’est qu’il vous a pris pour un Américain. Les Allemands ne veulent pas d’ennuis avec les yankees.


      Krikor descendit au deuxième étage et se dirigea d’un pas rapide vers la suite de son père. La vie d’agent secret commençait à lui porter sur les nerfs. Il n’avait plus l’âge ! L’Oncle lui avait recommandé à Bletchley Park de veiller à ne pas se faire remarquer. Et qu’avait-il fait ? Il avait marché précisément sur le pied de l’un des principaux commandants militaires allemands ! Pouvait-on imaginer pire ?


      En sortant de l’ascenseur, il entendit des hurlements de l’autre côté du corridor et constata qu’ils provenaient de la suite de ses parents. Il hésita. Que diable cela pouvait-il être ? Qui criait comme ça ? Il écouta et comprit que c’était son propre père qui hurlait, hors de lui. Que pouvait-il bien se passer ? Quelqu’un était-il en train de lui faire du mal ? Les Allemands auraient-ils commencé à l’importuner ?


       


      Il donna des coups vigoureux à la porte.


      En dépit des hurlements, il entendit des pas s’approcher de l’autre côté et, après un cliquetis de métal dans la serrure, la porte s’ouvrit. Il se retrouva nez à nez avec sa mère, qui avait le visage pâle et les yeux inquiets.


      — Ah, ton père est fou furieux ! s’exclama-t-elle à sa vue. Fou furieux, je te dis !


      — Que se passe-t-il ?


      Sa mère lui fit signe d’entrer.


      — C’est une lettre qu’il a reçue il y a une demi-heure. Il a eu un accès de furie dès qu’il l’a lue et, depuis, il n’arrête pas de hurler. Grands dieux, on le croirait possédé par le démon !


      Les hurlements ne cessaient pas. Arrivé dans le salon, Krikor aperçut son père qui gesticulait devant la fenêtre, les poings serrés de rage et d’indignation, le visage écarlate. Il avait même des traces d’écume au coin des lèvres.


      — Les brigands ! vociférait-il. Me faire ça à moi ! Moi, qui ai tout fait pour eux ! Les affreux ! Les canailles ! C’est comme ça qu’ils me remercient ? C’est comme ça qu’ils me traitent ? Les gueux ! Les porcs !


      — Que se passe-t-il, père ?


      Kaloust s’arrêta momentanément de crier et se retourna pour faire face à son fils, les yeux écarquillés.


      — Tu as vu ce que ces malotrus m’ont fait ? demanda-t-il. Tu as vu comment ils me remercient pour tous les services que je leur ai rendus ?


      — De quoi parlez-vous ?


      Son père attrapa une feuille de papier froissée et la brandit tel un trophée.


      — Je te parle de ça ! De cette saleté qu’ils m’ont envoyée ! Regarde ça ! Regarde donc !


      D’un geste brusque, Kaloust tendit la feuille que son fils saisit. Marquée par la rage de son destinataire, la feuille était déchirée par endroits. Krikor la déplia et s’approcha de la fenêtre pour la lire. L’en-tête portait le lion britannique et le cachet du Foreign Office. En regardant la dernière ligne, il reconnut la signature.


      — Ça vient de Sir Philip Blake.


      — Ce qui nous intéresse, c’est le contenu ! s’empressa de lui dire son père. Lis donc ce que ces bâtards ont décidé !


      Krikor affirma sa voix.


      — « Mon cher ami », lut-il, les yeux fixés sur les lignes dactylographiées. « J’ai le regret de devoir vous informer que votre part de 5 % dans le capital de la Turkish Petroleum Company, ainsi que celle de la Compagnie française des pétroles, ont été considérées propriété ennemie. »


      Il leva des yeux surpris, comme pour demander à son père de lui expliquer ce que signifiait cette information.


      — Lis le reste !


      Krikor revint à la lettre de Sir Philip Blake.


      — « Vous avez également été déclaré ennemi. En conséquence, le conservateur britannique des propriétés ennemies a prononcé la confiscation de vos actions. Je ne saurais vous dire combien je regrette cette situation ; je me suis battu de toutes mes forces en faisant jouer mes contacts pour empêcher cette… »


      — Tu vois ? coupa Kaloust. Tu vois ? Ces brigands, ces énergumènes, m’ont déclaré ennemi ! Moi qui ai toujours aidé l’Angleterre ! Moi qui ai mis entre leurs mains une fortune colossale ! Moi à qui ils doivent tant ! Ils me traitent maintenant comme de la racaille, comme si je les avais trahis, comme si…


      — Calmez-vous, père, se hasarda Krikor. Qu’est-ce qui vous surprend ? Ce type de chose était prévisible…


      Kaloust écarquilla les yeux, se demandant s’il avait bien entendu.


      — Prévisible ? C’était prévisible que l’Angleterre me déclare ennemi ? Mais que… quelle absurdité me dis-tu là ? Qu’insinues-tu ?


      Son fils indiqua par la fenêtre la ville de Vichy qui s’étendait à perte de vue.


      — Vous avez vu où vous vivez en ce moment ? Ici, c’est la France du maréchal Pétain qui est tout sourire avec Hitler ! Les Allemands ont occupé la moitié de ce pays et tiennent l’autre moitié sous leur coupe. Ce qui veut dire que vous êtes assujetti aux pressions de l’ennemi. Dans ces conditions, comment l’Angleterre pourrait-elle conserver avec vous les mêmes relations qu’avant ?


      — Les Allemands sont dans les parages, certes, mais je reste un homme libre ! rétorqua Kaloust. Comment l’Angleterre peut-elle douter de mon patriotisme ? Comment peut-elle me traiter d’ennemi ? En fait, ils se servent de tout ça pour m’expulser de la Turkish Petroleum. Voilà leur véritable objectif. C’est inacceptable !


      Krikor agita la feuille de papier qu’il tenait toujours à la main.


      — C’est une exigence légale ! expliqua-t-il. N’avez-vous pas lu ce qu’a écrit Sir Philip dans cette lettre ? L’Angleterre devait vous déclarer ennemi et confisquer vos actions pour vous protéger des actes que les Français de Pétain ou les Allemands pourraient vous obliger à faire. Que vous le vouliez ou non, tant que vous vivez à Vichy, vous êtes soumis à l’influence de l’ennemi. Mais maintenant que vos actions de la Turkish sont confisquées, l’ennemi n’aura plus aucun intérêt à faire pression sur vous !


      — C’est absurde ! Ma fonction de diplomate iranien garantit ma protection ! Si je n’étais pas protégé par l’immunité diplomatique, je ne serais pas ici !


      — Je sais, mais l’Angleterre n’est sûre de rien. Rappelez-vous que le shah courtise les nazis…


      — Je le retiendrai.


      — Vous croyez que l’Angleterre peut miser sur votre influence auprès du shah ? N’oubliez pas qu’il est impératif de bloquer aux Allemands tout accès au pétrole, d’où la nécessité de confisquer vos actions dans la Turkish Petroleum Company. Vous devez comprendre cette évidence !


      — Comprendre ? Ce qu’il faut comprendre est très simple : l’Angleterre m’a trahi !


      — L’Angleterre s’est protégée, corrigea Krikor. Vous êtes à la merci de l’ennemi. Que pouvait-elle faire d’autre ?


      La question plongea momentanément Kaloust dans le silence. Il lança un regard dépité à son fils et, avec des mouvements théâtraux, sortit du salon pour se diriger vers sa chambre. Il s’arrêta sur le pas de la porte et se retourna une dernière fois.


      — Dis donc, tu travailles pour les services secrets anglais ?


      Ce fut au tour de Krikor, stupéfait par la question, de ne pas savoir que dire. Son cœur se mit à battre la chamade et il pâlit. Serait-il vraiment si incompétent en tant qu’agent secret ? Comment son père pouvait-il lire en lui de façon aussi transparente ? Quelle erreur avait-il commise ? Son père l’avait-il fait suivre jusqu’au café où il avait rencontré d’Artagnan ?


      — Moi ? Un agent de… de l’Angleterre ? – Il eut un rire gêné. – C’est absurde, père ! Où êtes-vous allé chercher ça ?


      — Alors, pourquoi t’ont-ils laissé quitter le pays ? Que je sache, depuis que la guerre a éclaté, on ne peut plus sortir d’Angleterre comme ça. – Il leva le doigt à la manière d’un tribun pour renforcer son argument. – Et encore moins pour venir à Vichy !


      — Allons donc, on m’a laissé sortir parce que vous êtes un diplomate d’Iran !


      Secouant la tête pour montrer qu’on ne l’y prendrait pas, Kaloust mit la main sur la poignée de la porte et s’apprêta à clore la conversation.


      — Eh bien tant que je vivrai, je ne mettrai plus les pieds en Angleterre ! affirma-t-il avant de claquer bruyamment la porte. C’est fini !
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      Un rayon de soleil pénétra par la fenêtre, illuminant la peau olivâtre de Reza Mossaed. Il ne faisait pas chaud à Vichy, mais des gouttes de transpiration glissaient le long des tempes du ministre plénipotentiaire d’Iran lorsqu’il fit face à Kaloust dans la chambre de l’hôtel des Ambassadeurs que les circonstances avaient transformée en légation d’Iran en France. Sur le mur se trouvait une photographie du shah en uniforme de gala et pose austère ; au-dessous, un calendrier français indiquait août 1941.


      — Les nouvelles de Téhéran sont extrêmement graves, murmura Reza Mossaed en essuyant la sueur de sa paume. Les Anglais et les Russes ont envahi le pays et posé un ultimatum au shah. Ils veulent que Son Altesse abdique.


      Le silence se fit dans la chambre. Les aiguilles d’une horloge murale avançaient avec précision, un tic-tac qui emplissait le lieu d’une atmosphère accueillante.


      — On ne peut pas dire que ce soit une surprise, finit par observer Kaloust. J’avais prévenu que les yeux doux que Son Altesse faisait aux Allemands étaient un jeu dangereux !


      — En effet. Mais le mal est fait.


      Nouvelle pause.


      — Et Son Altesse ? voulut savoir l’Arménien. Que va-t-elle faire ?


      Le ministre plénipotentiaire leva les mains en signe d’impuissance et prit une profonde inspiration.


      — Par Allah, que peut-elle faire ? Les Infidèles ont coulé nos navires, abattu nos forces aériennes et même divisé le pays en trois parties. Ils ont la force pour eux.


      — Oui, je sais. Mais que va faire le shah ?


      Nouveau soupir du diplomate iranien.


      — Elle va abdiquer bien sûr. Le trône sera occupé par le prince héritier et si Allah le veut, et si on l’y autorise, Son Altesse partira s’exiler quelque part en Amérique du Sud.


      Le regard de Kaloust se porta sur la photographie du shah apposée au mur derrière son interlocuteur.


      — Je l’aiderai au mieux de mes capacités, dit-il. Même depuis Vichy, j’essayerai de contacter le…


      — Nous devons quitter Vichy, coupa Reza Mossaed. Notre présence ici ne sera bientôt plus tolérée.


      Cette déclaration arracha à l’Arménien une expression de surprise.


      — Quitter Vichy ? À quel titre ?


      — Lorsque le nouveau shah montera sur le trône, l’Iran va se joindre aux Alliés et déclarer la guerre à l’Axe. Cela veut dire que les Français ne pourront plus accepter la présence de notre représentation diplomatique. – Il lança un rapide regard vers la porte. – D’ailleurs, on m’a déjà fait parvenir un message discret en ce sens ce matin.


      — Mais vous pensez que ça vaut aussi pour moi ?


      Le ministre plénipotentiaire joignit les paumes de ses mains et enlaça ses doigts.


      — De quelle nationalité êtes-vous ?


      — Eh bien… à l’heure actuelle comme vous le savez, je suis un sujet de la Grande-Bretagne et de l’Iran.


      Le visage sec de Reza Mossaed se contracta pour esquisser son premier sourire depuis qu’il avait appris toutes ces nouvelles.


      — Deux pays en guerre avec l’Allemagne donc, constata-t-il. Y a-t-il quelque chose que vous n’ayez pas compris ?


      Il ne fut pas nécessaire d’interroger beaucoup de fonctionnaires de l’administration française à l’hôtel Majestic pour obtenir confirmation des dires du ministre iranien. Son vieil ami Jean-Marc Hertault, le sénateur qui présidait la Compagnie française des pétroles, se montra extrêmement embarrassé lorsqu’ils se retrouvèrent pour un café au bar de l’hôtel.


      — Je vais parler au ministre, mon vieux, promit Hertault visiblement perturbé. Je parlerai au maréchal Pétain s’il le faut ! – Il eut un geste de frustration. – Mais hélas ! la situation est ce qu’elle est ! La France est à genoux, à la merci des Allemands. Que pouvons-nous y faire s’ils exigent le départ des diplomates de tous les pays en guerre avec l’Axe ? Quel choix avons-nous sinon obéir ?


      La situation devenait de plus en plus claire pour Kaloust. Il remercia son ami en le priant de ne pas s’encombrer de son cas, et se dirigea vers la suite qu’il réservait au Majestic, l’esprit bouillonnant autour des options qui s’offraient à lui. Il lui fallait en effet quitter la France. Mais pour aller où ? L’Angleterre était hors de question vu l’humiliation qu’il avait connue l’année précédente. Comment ces misérables avaient-ils pu oser le considérer ennemi et lui confisquer ses actions dans la Turkish Petroleum Company ? La douleur et la vexation ne l’avaient jamais quitté. Quel affront ! Il ne retournerait jamais plus dans ce pays !


      Une fois dans sa suite, il exposa la situation à Nunuphar. Il nourrissait l’espoir que sa femme ait une idée quelconque, mais elle se montra aussi déconcertée que lui.


      — S’ils nous expulsent d’ici, observa Nunuphar, nous devons rentrer en Angleterre !


      Son mari fit un geste péremptoire de la main.


      — N’y pense même pas ! s’exclama-t-il. L’Angleterre, jamais ! Ce qu’ils nous ont fait est impardonnable !


      — Mais où partir alors ? Tu veux retourner à Constantinople ?


      — Et vivre à nouveau sous la botte des Turcs, après tout ce qu’ils ont fait aux Arméniens et à notre fils ? – Il secoua la tête. – Jamais, au grand jamais !


      Sa femme émit un soupir de frustration.


      — La France nous expulse à cause des Allemands, tu ne veux pas l’Angleterre, tu refuses la Turquie… – Elle écarta les bras avec perplexité. – Où va-t-on aller, mon Dieu ?


      — Allons, l’Europe est vaste !


      — L’Europe est en guerre, voyons ! rappela Nunuphar. – Elle désigna une carte du continent posée sur le bureau. – Regarde ça et dis-moi ce que tu vois. La guerre, la guerre et encore la guerre ! Où aller pour échapper à cet enfer ?


      La carte attira alors l’attention de Kaloust. Il s’approcha du bureau et l’étudia attentivement en analysant les frontières et en jaugeant les forces en présence. Effectivement, presque tout le continent était plongé dans la guerre. Il passa son doigt sur les contours de l’Europe en pointant les pays impliqués dans le conflit. France, Allemagne, Autriche, Pays-Bas, Belgique, Italie, Pologne, Tchécoslovaquie, Grèce, Albanie, Yougoslavie, Bulgarie, Hongrie, Roumanie, Union soviétique, Danemark, Norvège, Finlande…


      Son doigt s’immobilisa sur un minuscule pays.


      — Celui-ci n’est pas en guerre, constata-t-il. C’est là que nous irons !


      Nunuphar se rapprocha de son mari et se pencha sur la carte pour identifier le petit État sur lequel était posé son doigt.


      — La Suisse ?


       


      Kaloust passa les jours suivants au restaurant et au bar de l’hôtel des Ambassadeurs ; c’est là que se retrouvait le corps diplomatique accrédité auprès du gouvernement de la zone libre de la France. Il sollicita un entretien avec le ministre plénipotentiaire de la Suisse, un petit homme au visage arrondi qui se montra réservé et parla peu. Kaloust se dit malgré tout que l’entretien s’était bien passé et se sentit confiant sur les suites de sa démarche. Une partie de ses entreprises avaient leur siège en Suisse, c’était tout à fait pertinent d’y aller.


      Le samedi suivant, il était en train de s’habiller devant son miroir lorsqu’on frappa à la porte de sa suite. C’était le sénateur Hertault.


      — Vous avez l’intention de partir pour la Suisse ?


      L’Arménien écarquilla les yeux, pris de court par cette question posée à brûle-pourpoint, mais surtout par le fait que l’information soit connue de son ami.


      — Effectivement. Comment le savez-vous ?


      Le Français eut un vague geste de la main pour indiquer que c’était sans importance.


      — Je peux entrer ?


      — Oh, oui, s’exclama Kaloust qui se reprit, gêné d’avoir manqué de courtoisie envers son visiteur en le laissant à la porte. Bien sûr, faites donc !


      Le sénateur Hertault s’installa dans le sofa et ajusta sa voix, comme s’il voulait se donner du courage pour ce qu’il avait à dire.


      — Je viens d’obtenir une information qui m’a été confiée par un ami de la Sécurité qui… enfin, je crois qu’elle pourra vous intéresser, révéla-t-il en baissant la voix. Il semblerait que les Allemands envisagent sérieusement d’envahir la Suisse.


      Kaloust releva les sourcils, sous le choc.


      — Quoi ?!


      Le Français regarda autour d’eux, presque effrayé par sa propre ombre.


      — Chut, moins fort ! implora-t-il en chuchotant. S’il vous plaît, je vous demande la plus grande discrétion sur cette affaire. C’est un sujet très délicat, comme vous le comprenez certainement.


      L’Arménien contrôla sa voix pour l’amener à un niveau plus compatible avec la nature de l’entretien et se pencha vers l’avant.


      — Mais pourquoi ? souffla-t-il. Pourquoi les Allemands veulent-ils envahir la Suisse ?


      — On dit que Hitler est fâché car il existe en Suisse des germanophones qui nourrissent des sentiments d’affinité et de loyauté envers les francophones, et qu’il veut y mettre un terme.


      — Il est fou ! s’exclama Kaloust en hochant la tête. – Il plissa ensuite les paupières avec perplexité et fixa son interlocuteur. – Vous êtes certain de ce que vous dites ? J’ai pourtant lu ses déclarations garantissant que l’Allemagne respecterait toujours la souveraineté et la neutralité de la Suisse…


      — Balivernes prononcées uniquement pour s’assurer la passivité des Suisses durant la guerre, rétorqua le sénateur Hertault. Mais je suis en mesure de vous garantir que, en privé, M. Hitler a décrit la Suisse comme un bouton sur le visage de l’Europe et un ennemi mortel de la nouvelle Allemagne. On raconte que lors d’entretiens sur le sujet avec Mussolini, Hitler lui aurait confié qu’il comptait faire éclater ce bouton le moment venu.


      Il y eut un lourd silence dans la chambre pendant un moment ; on n’entendait que le crépitement nerveux du bois brûlant dans la cheminée.


      — Ce… Ce moment est-il déjà venu ?


      — Pas encore. Ma source m’indique qu’en fait, ils sont en train de mettre en route les préparatifs pour l’opération Tannenbaum, même si le feu vert final n’a pas encore été donné. Il semble que les Allemands soient réticents à la perspective de combattre en montagne, d’autant que les Suisses ont la réputation d’être féroces. Mais on sait déjà comment sont les Allemands…


      Kaloust s’adossa à son siège et plongea son regard dans les flammes jaunes qui dansaient dans la cheminée pour mieux réfléchir à ce qu’il venait d’entendre. Il n’y avait pas beaucoup à tergiverser en vérité, la situation était claire. Il se leva lentement et posa des yeux hypnotisés sur le sénateur.


      — Je dois tout revoir.


       


      L’arrivée de Krikor à Vichy, pour un de ses voyages suspects, constitua une bonne occasion d’aborder la question avec une personne en qui il avait confiance. Même s’il avait tendance à l’oublier, son fils n’était plus un gamin. Il avait quarante-cinq ans et une expérience de la vie que nul ne pouvait ignorer.


      Les Sarkisian allèrent accueillir leur fils à la gare de Saint-Germain-des-Fossés. Krikor leur apprit qu’il avait entamé une procédure de divorce avec Maria Silvia, déclenchant une série prévisible de « On t’avait prévenu ! » et « Tu aurais dû nous écouter ! » ou encore « J’avais tout de suite vu qu’elle était folle ! » Kaloust ne lui exposa donc son problème que lorsqu’ils se furent retirés dans l’intimité de la suite du Majestic. Irrité par ce qu’il venait d’entendre à propos de son mariage, Krikor l’écouta avec une évidente impatience ; alors que Kaloust arrivait à la fin de son récit, il ne put se contenir davantage et l’interrompit.


      — Mais pourquoi voulez-vous aller en Suisse ?


      La question arracha une moue surprise à Kaloust.


      — Eh bien… c’est un pays neutre, n’est-ce pas ? fit-il remarquer. Ou du moins, qui n’est pas encore en guerre.


      — Les Pays-Bas, le Danemark et la Norvège étaient eux aussi des pays neutres et non-belligérants, mais visiblement ça n’a pas dissuadé les Allemands de les envahir…


      — Je sais, je sais…


      — Non ! La Suisse est hors de question. Je sais que vous y avez des entreprises et que c’est un pays civilisé et confortable, mais le risque y est extrêmement élevé.


      Kaloust lança à Nunuphar un regard impuissant et respira profondément, comme si cet acte simple était tout ce qui lui restait.


      — Eh bien, je ne sais que faire…


      Un lourd silence s’abattit sur eux. Krikor connaissait suffisamment l’obstination de son père pour ne pas lui suggérer de ravaler son orgueil et de retourner en Grande-Bretagne. Il alla à la fenêtre et contempla Vichy, conscient que, compte tenu de l’évolution des événements, c’était son dernier séjour dans cette ville durant la guerre. Lorsque son père partirait, il perdrait son alibi et cesserait d’être autorisé à sortir d’Angleterre. C’était bien dommage, car il avait aimé ses récents voyages. Avec tant de privations à Londres et à Vichy, il avait pris goût à ses séjours à Lisbonne, une ville qui semblait préservée des horreurs de la guerre. À peine trois nuits plus tôt, il s’était bien amusé au casino d’Estoril où il avait assisté au spectacle de l’orchestre de jazz de Willie Lewis et…


      — J’ai trouvé !


      Surpris, ses parents sursautèrent et lui lancèrent un regard interrogatif.


      — Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que tu as trouvé ?


      Sans pouvoir contenir son excitation, Krikor se dirigea à pas vifs vers le bureau, souleva la carte d’Europe qui y était posée et, se tournant vers ses parents, désigna l’extrémité ouest du continent.


      — Le Portugal, s’exclama-t-il. La solution, c’est le Portugal !


       


      Le croupier leva la tête et dévisagea avec une froide impassibilité les joueurs assis autour de la grande table colorée ; la plupart étaient des diplomates ou de hauts fonctionnaires français, souvent accompagnés de jolies jeunes femmes, visage maquillé et bijoux précieux scintillant au cou et aux poignets. De minces volutes de fumée violacée serpentaient sensuellement dans l’air, se mêlant au nuage diffus de tabac et de cendres qui flottait sur la table ; les doigts manucurés jouaient avec les cigarettes, les jetons ou les coupes de champagne doré.


      — Faites vos jeux !


      Une pluie de jetons s’abattit sur la table, s’éparpillant autour des différents numéros imprimés sur le grand tapis carré. Une jeune fille blonde lâcha un rire nerveux, puis un silence chargé d’expectative se fit autour de la table lorsque le croupier lança la roulette. Le cylindre rouge et noir tourna rapidement, la petite bille blanche passa capricieusement d’un côté à l’autre, semblant s’arrêter sur une case mais sautant immédiatement sur une autre, puis encore une autre, jusqu’à perdre sa vitesse et s’immobiliser enfin sur un numéro.


      — Noire. Dix-sept.


      Il y eut une forte effervescence autour de la table, ceux qui avaient misé sur le noir gagnèrent un peu, ceux qui avaient placé leurs jetons sur le rouge perdirent la manche. Personne n’avait parié le dix-sept, de sorte que le casino remporta le gain principal.


      — Oh, quelle malchance ! s’exclama Kaloust avec une grimace tout en faisant signe à son compagnon de jeu de s’éloigner de la table avec lui. Ce n’est pas notre jour.


      Ils se dirigèrent vers le coin de la salle où on jouait au baccara et observèrent les paris, mais sans miser de jeton cette fois, préférant évaluer d’abord la tendance autour de la table. Le compagnon de jeu de l’Arménien alluma une cigarette, contrarié de ne pas bien comprendre les règles du baccara, mais sans oser poser de questions ni même l’avouer. Ce n’était pas tous les soirs qu’il pouvait profiter d’une occasion pareille, ne serait-ce que parce qu’il n’était qu’un simple secrétaire de la légation portugaise à Vichy, un poisson sans doute trop petit pour accompagner un requin de ce calibre.


      — C’est très aimable à vous, M. Sarkisian, de m’avoir invité à jouer au casino, affirma Manuel Nunes Da Silva, imbu de l’importance que le magnat semblait accorder à leur amitié. J’avoue que je n’ai jamais eu de chance au jeu. Qui sait, il en ira peut-être autrement ce soir ?


      — Et en amour ? Vous avez été chanceux ?


      Le diplomate portugais rougit.


      — Ah, les Françaises…


      — Quoi donc ? Ne me dites pas qu’elles sont différentes des Portugaises…


      Nunes Da Silva se mit à rire.


      — Elles sont plus… chic, précisa-t-il en dévorant des yeux une rousse aux courbes avantageuses qui massait le dos d’un vieux monsieur à la table du baccara. Et entreprenantes. – Il secoua sa main droite. – Oh, vraiment entreprenantes !


      La remarque arracha un sourire connaisseur à Kaloust, peu habitué aux jeux de la séduction authentique. Ses belles étaient payées à prix d’or, ce qui lui évitait les risques de la conquête et les possibilités d’échec toujours réelles. L’argent, et le travail que faisait Mme Duprés en amont, assuraient le succès de la séduction. Mais s’il y avait bien quelque chose d’inclus dans le prix, c’était l’audace entreprenante.


      — Je suis certain qu’il y a de fort belles femmes dans votre pays, sonda l’Arménien. On me dit d’ailleurs que le Portugal est splendide. Mon fils vient de passer par Lisbonne et il m’en raconte des merveilles.


      — Sans l’ombre d’un doute, confirma le diplomate. Rappelez-vous que le Portugal a bâti le premier empire européen à l’échelle planétaire. Le portugais est parlé sur les cinq continents. D’une certaine manière, tout cela se reflète à Lisbonne. De plus, mon pays a échappé à la guerre jusqu’à maintenant et, même s’il connaît maintes difficultés, il ne subit pas ce que l’Europe est en train de subir.


      La conversation rentrait enfin dans ce qui intéressait véritablement Kaloust.


      — Pensez-vous que Lisbonne soit un bon endroit pour vivre ? Je ne peux y croire…


      — En ce moment ? Ah, soyez-en assuré ! Il n’y en pas de meilleur dans toute l’Europe !


      — Mieux que la Suisse ?


      — Bien sûr. Vous avez vu le climat de la Suisse ? Horrible ! La température est nettement plus douce au Portugal. Et la luminosité est différente, les couleurs sont plus vives. En plus, nous avons la mer, les plages, la nourriture…


      — C’est ce que me dit mon fils. Et l’hébergement ? Il y a de bons hôtels à Lisbonne ?


      Manuel Nunes Da Silva se tut. Jusque là, il avait parlé distraitement, concentrant son attention sur le baccara et sur la rousse aux courbes généreuses ; ses propos avaient suivi le fil de la conversation que son interlocuteur orientait subtilement. Cette dernière question le fit cependant réfléchir à la signification de tout cet entretien. Pourquoi tant de questions sur Lisbonne et le Portugal ? Que cherchait précisément le magnat ? Pourquoi l’interrogeait-il à propos des hôtels à Lisbonne ? Serait-il possible que…


      L’iris scintillant, il ouvrit grand les yeux et fixa intensément Kaloust comme pour lire dans ses pensées.


      — Ne me dites pas que vous envisagez la possibilité de… de… – Il plissa les paupières. – Voudriez-vous par hasard découvrir le Portugal ?


      Sentant le regard de son interlocuteur posé sur lui avec l’expression d’un gamin espérant une friandise, Kaloust prolongea délibérément son mutisme. Il fit semblant de se concentrer sur le jeu de baccara comme si ce qui s’y passait était la chose la plus intéressante au monde, mais finit par balancer affirmativement la tête.


      — C’est une hypothèse à prendre en compte.


       


      Les événements se précipitèrent le lendemain. Conscient de l’opportunité inattendue qui venait de s’ouvrir, le secrétaire de la légation portugaise alla dès la première heure s’entretenir avec son ministre plénipotentiaire, l’ambassadeur Caeiro Da Mota. Vu que les diplomates portugais étaient logés à l’hôtel des Ambassadeurs tout comme Krikor, il fut facile de s’entendre pour organiser un déjeuner avec la famille Sarkisian au restaurant de l’hôtel du Parc.


      — Je dois dire, monsieur l’ambassadeur, que j’ai beaucoup apprécié mes séjours à Lisbonne, déclara Krikor dès qu’ils s’assirent à la table du restaurant Chantecler. C’est le meilleur endroit où vivre en Europe en ce moment. J’ai ainsi insisté auprès de monsieur mon père afin de le convaincre que le Portugal serait un nid parfait pour lui.


      L’ambassadeur avait peine à refréner son enthousiasme.


      — Bien sûr ! Bien sûr ! s’exclama-t-il. À Lisbonne, vous serez loin de la guerre, sans l’ombre d’un doute. De plus, il y règne l’ordre, la tranquillité, la paix et le progrès ! Il n’y a pas meilleure ville en Europe ! – Il hésita et se corrigea immédiatement, jugeant peut-être ne pas avoir été suffisamment patriotique. – Pas seulement en Europe. Dans le monde entier ! Oui, il n’y a pas meilleure ville au monde !


      Tout en gardant un air impénétrable, Kaloust avala une gorgée d’eau ; il avait prévu de faire le difficile et de laisser entendre qu’il préférait l’autre option.


      — Mais la Suisse est la Suisse…


      — Ah, qu’est donc la monotone Suisse comparée au pittoresque Portugal ? s’interrogea l’ambassadeur. La Suisse, c’est bon pour ceux qui aiment avoir froid et boire du lait de vache.


      La remarque arracha quelques sourires autour de la table.


      — Le climat au Portugal est incomparablement meilleur, souligna Krikor. Et les gens sont plus sympathiques, ça ne fait aucun doute.


      Les petits yeux de Kaloust vagabondèrent entre les deux diplomates assis devant lui.


      — Et les impôts ?


      L’ambassadeur fit un geste de la main comme pour indiquer qu’il ne devait pas s’en inquiéter.


      — Ils sont relativement bas, dit-il. Et dans le cas des riches et des étrangers, pratiquement inexistants. Notre régime fiscal est extrêmement bienveillant envers les classes les plus aisées.


      Cette révélation sembla encourager encore davantage Krikor ; c’est lui qui était clairement le plus enthousiasmé par cette idée.


      — Vous voyez ? Une merveille ! s’exclama-t-il. En plus, n’oubliez pas que la Suisse est entourée par la guerre. Pas le Portugal.


      Conservant toujours son visage inexpressif, un vieux truc de négociant de bazar, le magnat du pétrole reposa son verre sur la table et se pencha vers l’avant, comme pour souligner l’importance de sa question à venir.


      — Et si les Allemands décidaient d’envahir le Portugal ?


      — Oh, quelle absurdité ! répliqua immédiatement l’ambassadeur. Soyons raisonnables ! Pourquoi le feraient-ils ?


      L’Arménien tira de sa poche une petite carte qu’il avait apportée exprès et la déplia sur la table. Une fois la feuille bien à plat, il désigna un point au sud de la péninsule Ibérique.


      — À cause de Gibraltar bien sûr, déclara-t-il. Si les Espagnols s’allient aux Allemands et envahissent Gibraltar pour contrôler l’accès à la Méditerranée, un cas de figure qui doit certainement être envisagé avec grand intérêt à Madrid et à Berlin, que feront les Anglais ? Ils débarqueront des troupes sur les côtes de leur vieil allié, le Portugal, pour protéger Gibraltar. Cela entraînera inévitablement votre pays dans la guerre, n’est-ce pas ? Les Allemands envahiraient alors probablement le Portugal en guise de mesure préventive contre une attaque sur Gibraltar.


      Ce scénario était bien connu des milieux diplomatiques ; l’ambassadeur se tut, pris de court en constatant que Kaloust était étonnamment bien informé. Il devenait évident aux yeux des deux Portugais assis à la table que leur interlocuteur ne négligeait aucun détail ; s’il y avait quelque chose à savoir, il le savait. À vrai dire, ça n’était même pas surprenant, vu son parcours. Une personne qui avait réussi à accumuler une telle fortune ne pouvait qu’être extraordinairement méticuleuse et très bien informée.


      — Rien que sur ce point, Lisbonne est intéressante, observa Krikor en volant au secours des diplomates. Je dirais même, la ville est parfaite !


      Son père fronça les sourcils.


      — Parfaite, comment ça ?


      Se penchant sur la petite carte d’Europe, Krikor posa son index sur la capitale portugaise.


      — Vous savez ce qui se trouve à Lisbonne ?


      — Non.


      Son fils sourit, extrêmement fier de lui, et haussa les sourcils.


      — Le Clipper pour l’Amérique.


      Les yeux de Kaloust s’abaissèrent vers la carte.


      — Je ne saisis pas…


      — Lisbonne est le point de départ du Clipper pour New York, expliqua Krikor. Si les choses se passent mal, vous pourrez parfaitement prendre l’hydravion pour l’Amérique. C’est un vol sûr et, en quelques heures à peine, vous serez sain et sauf de l’autre côté de l’Atlantique.


      L’attention de Kaloust balança un moment entre la carte et son fils tandis que son cerveau digérait l’information. Il étudia la localisation de Lisbonne et contempla le vaste océan au large de la ville. Il détailla ensuite la Suisse et analysa sa longue frontière avec l’Allemagne de Hitler, l’Italie de Mussolini et la France de Pétain. Il se tourna alors vers sa femme.


      — Qu’en penses-tu ?


      Nunuphar plissa les lèvres, indécise.


      — Eh bien… je ne connais pas le Portugal, je ne peux pas me prononcer, finit-elle par balbutier. Mais ce qu’en dit Krikor ne me paraît pas absurde du tout.


      Hésitant lui aussi, ne serait-ce que parce que dans son for intérieur, il avait toujours gardé ouverte l’hypothèse de la Suisse, Kaloust mit ses coudes sur la table et posa sa tête dans ses mains tout en pesant le pour et le contre. La Suisse ou le Portugal ? Fromage ou porto ? Montagne ou mer ? Viande ou poisson ? Froid ou chaleur ? Froideur ou sympathie ? Allemagne ou Amérique ? Mercedes ou Clipper ? Il replia ensuite la carte, la question enfin tranchée, et la remit dans sa poche.


      — C’est décidé, lança-t-il. Nous allons à Lisbonne.
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      La grande Rolls-Royce noire, une Phantom III au châssis léché de boue, le lustre pâli par la poussière après tant de kilomètres, contourna la grande place du Marquis-de-Pombal et prit la direction de Saldanha. Une Cadillac tout aussi sale suivait, dans laquelle se serrait le reste du groupe. Une fois à Picoas, les deux automobiles tournèrent sur l’avenue Fontes-Pereira-de-Melo, passèrent sous un haut portail et s’immobilisèrent devant un palace de quatre étages qui arborait un grand aigle noir sur sa façade.


      — Nous y voilà ! annonça l’ambassadeur Caeiro Da Mota. Un bel hôtel, n’est-ce pas ?


      Kaloust ouvrit la portière de la Rolls-Royce, sortit de la voiture et contempla la bâtisse. Il avait mal au dos d’avoir passé tant de temps assis sur la banquette arrière du véhicule ; il était déjà septuagénaire et le voyage avait été long, mais peu de choses l’enthousiasmaient davantage que de découvrir un nouvel hôtel de luxe.


      — Alors, c’est lui, le fameux Aviz ?


      Les grooms, vêtus de la tenue de l’hôtel, accoururent vers les deux automobiles et aidèrent les chauffeurs à décharger les valises. Les trois passagers de la Rolls-Royce, Kaloust, Nunuphar et le diplomate portugais, en profitèrent pour se dégourdir les jambes et échanger leurs premières impressions sur la ville ; ils avaient la sensation que le voyage avait été interminable, en particulier la longue traversée de l’Espagne dévastée par la guerre civile, mais quelque chose dans l’air de Lisbonne leur semblait revigorant. Le soleil qui les avait accueillis au Portugal avec des éclats de lumière et une brise tiède leur confirma que le printemps, ou du moins celui de cette année 1942, était effectivement tempéré sous ces latitudes.


      — Quel endroit sympathique, fit remarquer Mme Duprés, qui était arrivée dans la Cadillac. Vous ne trouvez pas, Mme Sarkisian ?


      Nunuphar tordit un nez méfiant.


      — Ont-ils de bons magasins par ici ? s’interrogea-t-elle. Y aurait-il une boutique avec les produits de madame Chanel ? Cartier y compterait par hasard une représentation ? – Elle fit une grimace. – Humm, je n’en sais rien. J’ai plutôt idée que nous nous trouvons sur un petit bout de terre perdu aux confins de l’Europe civilisée…


      Entre-temps, les autres occupants de la Cadillac avaient déjà organisé avec les grooms de l’hôtel la répartition des bagages. En plus de l’inévitable Mme Duprés qui, du haut de ses soixante-dix ans, s’était déjà adressée à la réception pour s’occuper des registres et autres formalités, la seconde automobile avait amené le cuisinier privé et masseur de la famille, un Russe, accompagné de sa femme, Française. Tous furent installés au premier étage de l’hôtel, tandis que la meilleure suite de l’Aviz, la cinquante-deux, portant le nom de Philippa de Lancastre, était réservée au couple Sarkisian.


      Lorsque Kaloust pénétra dans le palace, il ne put retenir un soupir de soulagement. Il avait craint que l’Aviz ne fût aucunement à la hauteur des grands hôtels auxquels il s’était habitué lors de ses séjours à travers l’Europe développée, mais il put constater qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Il n’était certes pas logé au Ritz de la place Vendôme ni à celui de Piccadilly, mais le raffinement et le bon goût lui paraissaient assurés. Sa suite elle-même l’impressionna favorablement, avec une chambre, un salon et une salle de bains d’excellentes dimensions. Avec son austère mobilier portugais, la décoration était sans doute un peu vieillotte, mais elle lui plut quand même. Le plus agréable, c’était la terrasse, qui lui rappelait celle de son hôtel particulier avenue d’Iéna ; recouverte d’une serre, elle offrait une vue magnifique sur le jardin. Il ne lui manquait que la gigantesque volière et l’Arc de Triomphe au bout de la rue pour parfaire l’illusion d’être de retour dans son hôtel parisien.


      — Mme Duprés ! appela-t-il en se rappelant sa volière. Mme Duprés ?!


      La secrétaire passa la tête par la porte de la terrasse.


      — Oui, monsieur Sarkisian ?


      — N’oubliez pas d’envoyer un télégramme à Gilbert, recommanda-t-il. Qu’il donne bien à manger aux oiseaux, les pauvres petits !


      — Entendu, monsieur Sarkisian.


      — Dans l’immédiat, envoyez aussi un télégramme à Londres. Krikor va visiter le Musée britannique pour vérifier si mes antiquités égyptiennes vont bien. – Il hésita, se souvenant d’autres de ses trésors. – Qu’il en profite pour se rendre également à la National Gallery afin de s’assurer auprès de Sir Kenneth que mes « enfants », surtout les Rubens et les Rembrandt, sont bien à l’abri des bombes allemandes. – Il toussota. – Et de l’humidité, bien sûr.


       


      Le reste de cette première journée fut consacré à se reposer à l’Aviz. Le voyage avait été exténuant et l’entourage des Sarkisian choisit de passer la première journée cloîtré à l’hôtel.


      Le déjeuner, pris dans une salle immense à hauts plafonds, s’avéra une agréable surprise. Kaloust alla inspecter les cuisines pour s’assurer de la fraîcheur des produits, ignorant les coups d’œil suspicieux que lui lança le cuisinier. Il examina la carte ; rédigée en français, elle proposait un consommé rubis aux quenelles, des médaillons de langouste à la Marigny, un fricandeau de dindonneau à la Rosemonde et une glace Coppélia, entre autres gourmandises. Il voulut jeter un œil aux casseroles, dont les vapeurs exhalaient de délicieuses senteurs, mais le cuisinier, un homme bedonnant, lui bloqua la voie.


      — Je peux vous aider ?


      — Je présume que vous êtes le chef, répondit l’Arménien en français. Auriez-vous l’amabilité de m’indiquer quelle formation vous avez suivie ?


      — Je m’appelle João Ribeiro, se présenta l’homme dans un français hésitant. J’ai appris tout ce que je sais dans des hôtels, depuis le Central de Torres Vedras jusqu’au Borges ici à Lisbonne. Je peux savoir pourquoi vous me posez la question ?


      Le client lança un nouveau coup d’œil aux casseroles fumantes.


      — Vous allez cuisiner pour moi ces prochains temps, dit-il. Afin que vous soyez à la hauteur de cette tâche exigeante, je vais vous envoyer suivre un stage au Ritz de Paris avec le chef Auguste Escoffier. Bonne journée.


      Kaloust s’inclina, fit demi-tour et retourna au restaurant.


       


      Le seul moment d’excitation eut lieu le soir lorsque l’éclairage public s’alluma, ce qui les précipita tous aux fenêtres pour admirer le spectacle.


      — Incroyable !


      C’est à cet instant que Kaloust réalisa à quel point sa qualité de vie avait baissé. N’avait-il pas fréquenté le Pera Palace de Constantinople, premier hôtel de luxe de l’Empire ottoman ? N’avait-il pas logé au Savoy de Londres, premier hôtel au monde doté d’un éclairage entièrement électrique ? N’était-ce pas grâce à lui qu’on avait construit les Ritz, première chaîne d’hôtels de luxe de la planète ? Comment était-il possible de s’émerveiller autant d’une banalité comme l’éclairage public ? Oui, les rues de la ville étaient éclairées la nuit ! Et puis ? Pourquoi s’en extasier autant ?


      Il avait tout simplement perdu l’habitude de voir cela. Nulle part ailleurs en Europe les villes n’étaient aussi éclairées, ne craignant ni la nuit, ni les raids aériens, et bravant les ténèbres avec une audace inouïe. Lisbonne s’était illuminée et s’en faisait ouvertement une fête. La ville semblait vouloir montrer à la face du monde que l’empire portugais ne craignait pas le carnage qui dévastait le reste de l’Europe. Comme cela lui parut vaniteux ! Et naïf. Oui, quelle douce ingénuité…


      Regardant autour de lui, Kaloust se mit à examiner les employés portugais qui circulaient dans le hall de l’hôtel. C’étaient des hommes de petite taille. Tout comme lui, se dit-il. Il en ressentit une curieuse affinité, comme s’ils faisaient partie des siens. Mais il y avait quelque chose de surprenant dans leur façon de sourire sans détours, dans la candeur de leurs gestes, dans la franchise de leurs yeux bruns. Rien de tel dans le reste de l’Europe, réalisa-t-il. Une certaine innocence se dessinait dans leurs expressions. D’innocence et d’ingénuité, un mélange placide propre à ceux qui ont passé toute leur vie à l’abri des horreurs du monde. Ils n’avaient jamais vécu sous la botte des Turcs, ni senti les menottes de l’esclavage à leurs poignets, ni connu l’horreur des persécutions et des massacres à grande échelle. En les voyant ainsi s’adonner à leurs tâches quotidiennes, satisfaits et plongés dans leur petit monde, il ne put s’empêcher de penser que les Portugais ressemblaient aux Arméniens. Des Arméniens à l’état pur, pareils à son peuple tel qu’il était avant d’être marqué par la souffrance.


      — Vous savez quoi ? murmura Kaloust en revenant au scintillement hypnotisant des lampadaires qui illuminaient l’avenue Fontes-Pereira-de-Melo. Je sens que je vais bien aimer Lisbonne…


      Le petit-déjeuner fut servi le lendemain matin dans le vaste restaurant de l’Aviz par Ivan, le chef personnel des Sarkisian, qui s’était déjà organisé avec les cuisiniers de l’hôtel. Le dialogue entre eux n’était pas facile, dans la mesure où le Russe ne parlait pas le portugais et que le personnel de l’hôtel en service ce matin-là se montrait peu à l’aise avec les langues étrangères. L’hôtel comptait d’autres employés qui parlaient l’anglais ou le français, mais il était encore tôt et, par un mauvais concours de circonstances, ceux qui maîtrisaient les langues étrangères ne prenaient leur service qu’à 10 h ce jour-là.


      — Comment as-tu communiqué avec eux, Ivan ? s’enquit Kaloust. En langage des signes ?


      Le Russe se força à sourire ; le patron mangeait habituellement seul, mais cette fois, il s’était assis à leur table pour leur tenir compagnie.


      — Les gestes, ça aide, reconnut-il. Mais j’ai découvert des similitudes entre le portugais et l’italien. Comme monsieur le sait, j’ai vécu deux ans en Toscane et je me débrouille en italien.


      Nunuphar suivait la conversation, tout en faisant fondre du sucre dans sa tasse de café.


      — S’il en est ainsi, on pourrait demander du pain. Comment dit-on pain en portugais ?


      — En français, c’est pain et en italien, pane. Le portugais est lui aussi une langue latine, donc ça doit être un mot qui y ressemble…


      Mme Sarkisian leva la main pour attirer l’attention du serveur qui passait près de la table.


      — Garçon, pane !


      — Pardon ?


      — Pane ! Pane !


      — Ah, du pain ! – Il fit un geste pour la prier de patienter quelques instants. – Oui, madame. Tout de suite !


      Tout de suite était quasiment la seule chose que le serveur savait dire en français. Il disparut derrière la porte, dans les cuisines, et revint quelques instants plus tard avec une corbeille pleine de pain. En constatant qu’elle s’était fait comprendre, le visage de Nunuphar s’ouvrit sur un immense sourire lumineux.


      — Vous voyez ? s’exclama-t-elle à l’intention de ses compagnons de tablée, son mari et Mme Duprés. Vous voyez ça ? Ils me comprennent déjà !


      — Bravo !


      Nunuphar attrapa un petit pain dans le panier et l’effleura du bout de ses doigts. La croûte éclata d’un bruit croquant, cassante et aérée.


      — Ce pain portugais a l’air parfait, constata-t-elle. – Elle balaya la table des yeux et fit une grimace. – Oh, c’est ennuyeux ! Il manque le beurre. – Elle leva les yeux vers le serveur portugais qui attendait devant elle. – Il n’y a pas de beurre ?


      — Pardon ?


      Sans se décourager, Nunuphar se tourna vers Ivan, devenu le traducteur de service.


      — Comment dit-on beurre ?


      — En italien, c’est burro, madame, précisa le Russe, toujours prévenant. Comme ça se dit beurre en français, j’imagine que c’est la même chose dans toutes les langues latines.


      Satisfaite, Nunuphar planta ses yeux dans ceux du Portugais.


      — Garçon, burro !


      — Pardon, madame ?


      — Burro ! Du burro pour moi.


      Le serveur fit une grimace horrifiée.


      — Un âne, madame ? Vous voulez un âne ?


      Le regard de Nunuphar s’éclaira, certaine d’avoir été comprise.


      — C’est ça, c’est ça ! Du burro ! Amenez-moi du burro ! Tout de suite !


      Le Portugais esquissa une moue déconcertée et hésita, réticent, mais face à l’insistance de la cliente, il finit par faire demi-tour et s’éloigner. Nunuphar irradiait de contentement en voyant que rien ne pouvait l’arrêter lorsqu’elle voulait quelque chose. Même la barrière de la langue ne pouvait empêcher sa ténacité.


      — Je crois que je vais bien m’adapter à ce pays, proféra-t-elle. La langue, comme vous pouvez le voir, n’est pas un problème. – Elle regarda autour d’elle, admirant la décoration et le jardin derrière les fenêtres. – Et cet hôtel est sympathique, ça ne fait aucun doute. Je ne sais pourquoi, mais il a un petit air familier.


      — C’est tout naturel, expliqua son mari. C’était, il y a dix ans, un hôtel particulier. Il semblerait qu’il ait appartenu au directeur d’un important journal portugais. À sa mort, la demeure est revenue à sa fille, qui a épousé le descendant d’une famille d’étrangers. Ruggerioni ou Ruggeroni, je ne sais plus. Ce sont eux qui en ont fait ce palace.


      Nunuphar haussa les sourcils, mal à l’aise en entendant le nom des propriétaires.


      — Ruccaleone ? Ce sont des Italiens ? Mon Dieu, cet hôtel doit être affecté aux ressortissants de l’Axe ! – Elle se mit à regarder d’un air affolé tout autour d’eux. – J’ai entendu dire que Lisbonne est un nid d’espions et, si ça se trouve, c’est ici que logent les Allemands et les Italiens et…


      Kaloust et Mme Duprés eurent un sourire.


      — Du calme ! coupa son mari. Les Ruggeroni ne sont pas originaires d’Italie, ils viennent de Gibraltar. En d’autres termes, ils ont la nationalité britannique. On m’a raconté que, lorsque la guerre a éclaté, ils ont même interdit l’hôtel aux clients des pays de l’Axe.


      Nunuphar poussa un soupir de soulagement et se détendit.


      — Ouf, tant mieux ! Comme repaire de nazis et de fascistes, j’ai eu amplement mon compte à Vichy…


      — Ça ne veut pas dire pour autant qu’il n’y ait pas dans les parages des gens de l’Axe, nota Kaloust. Krikor m’a raconté que, lors de son premier séjour à Lisbonne, il a vu déjeuner ici à l’Aviz les chefs des espions allemands et italiens. L’hébergement principal de ces gens ne se fait toutefois pas ici, mais dans un certain hôtel Avenida Palace, dans le quartier de Baixa.


      La référence à Baixa arracha à sa femme un regard rêveur.


      — Ah, Baixa ! Il faut qu’on y fasse un saut aujourd’hui ! J’ai bien envie d’aller voir s’il y a des boutiques convenables. – Elle se tourna vers l’autre femme autour de la table. – Qu’en pensez-vous, Mme Duprés ?


      — J’ai quelques doutes, pondéra la secrétaire. J’ai tendance à penser que le charme de cette ville ne réside pas dans les boutiques mais dans l’histoire, le climat, la nourriture, la gentillesse de ses habitants et la tranquillité des lieux. J’ai toujours rêvé de vivre dans un endroit pareil ! Je crois même que je vais apprendre le portugais…


      Le visage de Nunuphar se contracta à nouveau en une grimace.


      — Aïe, quelle horreur ! Pourquoi donc voulez-vous apprendre le portugais ? À quoi cela peut-il bien servir ?


      — Eh bien, puisque nous nous y installons…


      — Ce n’est que le temps de la guerre ! coupa Nunuphar. Dès que la paix sera décrétée, allez, allez ! nous serons de retour à Paris ! – Elle se tourna vers son mari en quête de confirmation. – N’est-ce pas ?


      — Bien sûr, acquiesça Kaloust. Mais pour l’instant, il vaut mieux nous installer ici. Même si l’Europe est en guerre, la vie continue. D’ailleurs, je vais m’entretenir aujourd’hui avec l’ambassadeur Caeiro Da Mota pour qu’il m’indique un bon avocat. Depuis que les Anglais m’ont déclaré ennemi, et qu’ils ont saisi mes actions dans la Turkish Petroleum Company, j’ai une sacrée envie de leur donner une leçon…


      Le serveur de l’Aviz réapparut près de la table et interrompit la conversation.


      — Vous permettez ? demanda-t-il. L’âne est arrivé, madame.


      — Le burro ? s’exclama Nunuphar, heureuse d’avoir enfin son beurre. Vous avez le burro ?


      — Oui, madame. Il vient d’arriver. Tout de suite.


      — Il était grand temps ! – Elle tapota la table de son index. – Allons, amenez-le donc.


      Le Portugais écarquilla les yeux.


      — Ici, madame ? – Il hocha la tête. – Non, c’est impossible ! – Il désigna l’entrée de l’hôtel. – Il est à la porte. L’âne se trouve à la porte.


      Le mot porte n’était pas difficile à comprendre, étant donné sa similitude avec le français.


      — À la porte ? s’étonna l’Arménienne. Je ne saisis pas…


      — L’âne est à la porte, insista le serveur en indiquant à nouveau l’entrée de l’hôtel. L’âne. À la porte. – Il se pencha en avant pour épeler le mot. – Por-te. Â-ne à la por-te.


      — Amenez-le-moi.


      — Impossible. Il est à la porte, madame. À la porte.


      Perplexe, Nunuphar regarda ses compagnons de tablée, mais ils étaient tout aussi perplexes qu’elle.


      — Il a du beurre à la porte ? questionna-t-elle. Mais qu’est-ce que cette absurdité ? – Elle fixa à nouveau le serveur et lui désigna la table. – Amenez-le-moi tout de suite !


      — Pas ici, madame, répéta-t-il en portugais. Il pourrait souiller le sol et ça poserait problème.


      — Quoi ?


      Tentant désespérément de se faire comprendre, le serveur essaya de mimer ce qu’il voulait dire. Il montra le sol.


      — L’âne pourrait souiller le sol du restaurant.


      Nunuphar lança un regard inquisiteur à Ivan, qui n’avait toujours rien compris, puis à Kaloust.


      — Que diable fabrique cet imbécile ?


      — Il vaut mieux que tu ailles voir, conseilla son mari en haussant les épaules. Il se peut que, dans ce pays, le beurre s’achète dans la rue, je n’en sais rien. Il y a des mœurs si étranges de par le monde…


      Avec un claquement impatient de la langue, Nunuphar se leva en marmonnant des imprécations contre la qualité du service dans cet hôtel censé être un établissement de luxe ; en dépit de sa contrariété, elle suivit le serveur en direction de l’entrée. Le Portugais ouvrit la porte qui donnait sur la rue et, avec une révérence triomphale, l’invita à regarder dehors. À l’extérieur, un animal ruminait de la paille et la fixait d’un air bête et indolent.


      Un âne, bien sûr.


       


      L’après-midi fut consacré à une balade en ville. L’ambassadeur Caeiro Da Mota passa à l’Aviz prendre les Sarkisian ainsi que Mme Duprés, et tous quatre sillonnèrent Lisbonne en voiture ou à pied, escortés par Ivan, le cuisinier qui officiait également comme chauffeur et garde du corps. La ville devint le sujet majeur de la conversation, le diplomate vantant les merveilles de Lisbonne, les visiteurs acquiesçant.


      Lors d’une pause silencieuse à l’intérieur de la Rolls-Royce, Kaloust se rappela ses priorités professionnelles et demanda au diplomate de lui indiquer un bon avocat.


      — Je cherche quelqu’un qui soit suffisamment expérimenté pour ne pas se laisser prendre dans les chausse-trappes de la loi, mais suffisamment jeune pour faire preuve d’ambition et d’esprit combatif, indiqua-t-il. Mais pas expérimenté au point d’avoir vieilli, ni si jeune qu’il en soit inexpérimenté, je ne sais pas si vous me comprenez.


      — Je vous comprends parfaitement et je peux vous garantir que vous aurez le meilleur, promit l’ambassadeur. Le meilleur !


      La promesse était encourageante et Kaloust décida de profiter encore un peu de la bonne volonté de son guide pour régler une autre question qui le taraudait.


      — Il y a aussi le problème de la voiture, dit-il en désignant le chauffeur du doigt. Je me dis que la Rolls-Royce me revient trop cher, les frais sont prohibitifs.


      — Trop cher ? Que voulez-vous dire par là ?


      — Comme vous pouvez le voir, celui qui nous conduit aujourd’hui est Ivan, mais en vérité, il n’est pas chauffeur, c’est notre masseur et notre chef. Mon chauffeur est resté en France, il n’a pas voulu venir et, maintenant, il faut que je me décide. Soit j’engage un nouveau chauffeur et je continue à utiliser cette voiture, ce qui représente une véritable fortune avec tous les frais d’entretien et les litres d’essence qu’elle consomme alors qu’il n’y a pas beaucoup de carburant sur le marché dans les circonstances actuelles, soit je range la Rolls-Royce au garage et je fais appel à un taxi.


      — J’espère que vous ferez le choix de la Rolls-Royce. Ce serait dommage que les rues de Lisbonne soient privées d’une automobile aussi magnifique…


      — Peut-être, mais s’il y a bien une chose que je déteste, c’est jeter l’argent par les fenêtres, rétorqua l’Arménien. Et puis une voiture est toujours source d’ennui. Un coup, ce sont les pannes, une autre fois, ce sont les temps de repos du chauffeur, ou alors les difficultés d’approvisionnement en carburant… Bref, une vraie corvée ! En réalité, je préfère louer un taxi, ça me paraît plus sensé. Savez-vous s’il existe une entreprise de confiance dans les environs ?


      L’ambassadeur Caeiro Da Mota se gratta pensivement le menton.


      — Je connais quelqu’un qui pourrait vous aider. – Il fit un geste de la main pour le rassurer. – Je m’occupe de tout, ne vous inquiétez pas.


      Ils parcoururent l’avenue de la Liberté et, au Rossio, sortirent de la Rolls-Royce pour se promener dans le quartier du Bairro Alto. Ils traversèrent ensuite la place et escaladèrent les ruelles étroites et abruptes jusqu’au château. Une fois arrivé en haut, Kaloust s’adossa à la muraille récemment refaite et contempla d’un air songeur les habitations qui ondulaient sur les collines, avec leurs toits rouges et leurs murs blancs, la ligne de l’horizon ponctuée de clochers.


      Large et resplendissant, le bassin du Tage s’étendait aux pieds de la ville sur la gauche, vaste plancher de marbre réfléchissant sur lequel glissaient langoureusement les bateaux de la compagnie Parceria dos Vapores Lisbonenses, tandis qu’on devinait la ville d’Almada sur l’autre rive. Le soleil se couchait déjà, annonçant le crépuscule et déchirant le ciel en teintes rouges et mauves, ce qui arracha à l’Arménien un doux soupir de nostalgie.


      — Ah ! s’exclama-t-il, proche de l’extase. Je comprends maintenant la raison pour laquelle Krikor voulait tant nous faire venir ici…


      Sa remarque arracha à Nunuphar un air perplexe.


      — Ce n’était pas pour fuir la guerre ?


      Ignorant la question, son mari tendit le bras et désigna la ville et le fleuve.


      — Regarde donc tout ça ! Ça ne te rappelle rien ?


      Nunuphar n’avait pas une âme de poète. Aussi regarda-t-elle le paysage avec une relative indifférence et finit par hausser les épaules.


      — Je ne vois pas.


      L’index de Kaloust dessina les contours des collines.


      — Ici, on a Pera, là, le Sérail. – Il indiqua l’estuaire. – Voici la mer de Marmara. – Il montra la rive sud, et en particulier Almada. – De l’autre côté, la partie asiatique, avec Scutari au loin. – Il ramena son doigt vers la langue du fleuve qui descendait vers la ville d’Alverca. – Et là-bas, le Bosphore.


      Les yeux de sa femme se plissèrent pour observer la ville à la lumière de ces remarques.


      — Constantinople ?


      Un sourire subtil se dessina sur le visage habituellement impénétrable du magnat arménien.


      — Constantinople, murmura-t-il, presque ému. Avec l’avantage, ici, qu’il n’y a pas de Turcs pour nous rendre la vie infernale.


      Nunuphar contempla lentement Lisbonne en laissant sa mémoire voguer vers la grande ville de sa jeunesse, avant de hocher la tête pour acquiescer.


      — Tu as raison, cette ville rappelle Constantinople…


      C’était une découverte aussi merveilleuse qu’inattendue. Tout en admirant Lisbonne, Kaloust se sentit ramené à son enfance. Là où il y avait des bateaux, il voyait le vapeur qui traversait tous les matins le Bosphore pour l’emmener au Robert College ; le Bairro Alto lui rappelait la zone du Sérail ; la gare du Rossio était la toiture du Grand Bazar. Les arômes de son enfance enivraient ses sens, le souvenir de ses premières années le chavirait d’émotion. Il y avait de la magie dans cette transfiguration, c’était comme si le temps avait bouclé le grand cercle de la vie et était enfin revenu à ses origines.


      — Nous sommes chez nous.
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      Les rapports entre les Sarkisian n’avaient rien d’orthodoxe, surtout au vu des nombreuses années où Kaloust et Nunuphar avaient vécu des existences séparées, lui toujours logé dans la suite d’un Ritz, elle retranchée dans leur hôtel particulier de Londres ou de Paris. Ils avaient ainsi perdu l’habitude de la vie conjugale, et la coexistence forcée à l’Aviz commença à poser problème au bout d’une semaine.


      Après quelques petits incidents préliminaires, Kaloust explosa de rage à cause d’une brosse pleine de cheveux qu’il retrouva ailleurs qu’à sa place, et se mit à protester contra le babillage incessant de sa femme. Pour sa part, Nunuphar décrivait les habitudes de son mari comme « la chose la plus ennuyeuse que Dieu ait jamais mis sur la surface de la Terre ». Ils devinrent deux vieux geignards, en guerre permanente l’un contre l’autre, le premier ne passant rien à la seconde, qui était implacable.


      — C’est tout vu ! vociféra Nunuphar après une nouvelle dispute matinale, portant cette fois sur la question de savoir s’il fallait ou non tirer les rideaux de la suite. Il n’y a pas moyen de te côtoyer ! – Elle posa sur lui un regard incendiaire, habitée d’une rage mal contenue. – Écoute, je ne reste pas un jour de plus dans cet hôtel ! D’ailleurs, pas même une minute de plus !


      — Alléluia ! s’exclama son mari en levant les bras au ciel dans un geste théâtral de remerciement. Tu vas enfin disparaître de ma vue ! Je rends grâce à Dieu pour le silence que je vais y gagner ! – Il lança un coup d’œil à Nunuphar, qui avait ouvert sa valise sur le lit et la remplissait avec irritation. – Grands dieux, quelle casse-pieds ! On croirait une pie, à jacasser, jacasser et encore jacasser !


      Au déjeuner, ils cherchèrent avec l’ambassadeur Caeiro Da Mota le meilleur hôtel pour Nunuphar, en prétextant qu’elle ne se sentait pas bien à l’Aviz. Préoccupé par cette remarque, le diplomate voulut tout de suite savoir s’il y avait un problème quelconque qu’il aurait pu régler, ou s’ils n’étaient pas bien installés, mais le couple ne souhaitant pas rentrer dans les détails, le Portugais comprit que l’affaire était d’ordre privé et n’insista pas. Il réfléchit à la question et, tout en mangeant, finit par suggérer l’hôtel Avenida Palace en expliquant qu’il se situait en plein quartier Baixa, où étaient concentrées les boutiques qui plaisaient tant aux dames, et tout particulièrement à Nunuphar.


      — Non, pas celui-là, refusa-t-elle dans un geste emphatique. C’est l’hôtel des boches, non ?


      — Oui, c’est là qu’est logée la majeure partie des agents allemands. On dit même qu’il y a, au quatrième étage, un couloir qui mène à la gare du Rossio pour permettre aux espions d’entrer incognito dans l’hôtel, mais…


      — N’y pensez même pas ! s’exclama Nunuphar en écartant d’emblée cette éventualité. Mon Krikor m’a dit que la dernière fois qu’il est venu ici, il est descendu dans un très bon hôtel à côté d’un casino dont je ne me rappelle pas le nom. Ça vous parle ?


      — Ce ne peut être que l’hôtel Palácio Estoril, déclara l’ambassadeur. Il a été inauguré il y a une dizaine d’années à côté du casino à Estoril. C’est en effet un hôtel de bonne catégorie.


      — Il loge des boches ?


      Caeiro Da Mota éclata de rire, amusé par l’obsession de son interlocutrice, toujours aussi soucieuse de rester le plus loin possible des nazis.


      — Non, soyez tranquille, madame, la rassura-t-il. Il a une clientèle civilisée.


       


      Une lueur cristalline baignait le Tamariz de douces tonalités, rendant le bleu de la mer plus intense, et plus brillant le doré du sable. Les parasols à rayures rouges et blanches couvraient la plage et les baigneurs en maillot y étaient étendus, ou s’éclaboussaient au bord de l’eau ; cependant, l’attention des Sarkisian se concentra surtout sur l’atmosphère cosmopolite et sophistiquée d’Estoril.


      — Oh là là ! s’exclama Nunuphar, visiblement enchantée par l’ambiance estivale qu’elle découvrait. Je n’imaginais pas cela dans un pays aussi provincial !


      — On croirait Biarritz, acquiesça Kaloust. Ou un coin de la Côte d’Azur.


      Sa femme passa rapidement en revue les lieux soigneusement agencés le long de la plage du Tamariz. Elle vit le casino au fond de son jardin et les hôtels qui bordaient le boulevard, ainsi que les occasionnelles Bentley et Mercedes qui y circulaient. Les nombreux piétons avaient une allure sophistiquée et étaient habillés avec élégance, certains portant un foulard et d’autres des fleurs aux poches des vestons. Nul mulet ni chariot dans la rue, comme on en voyait fréquemment à Lisbonne, ni même de gens pieds nus ou indigents.


      — Est-ce qu’il y a des boutiques parisiennes par ici ?


      L’observation de Nunuphar arracha un chœur de rires dans la Rolls-Royce. L’ambassadeur Caeiro Da Mota, assis à l’avant à côté du conducteur, se retourna avec un grand sourire.


      — Ça sera pour plus tard, dit-il. Voulez-vous voir l’hôtel Palácio maintenant ?


      — Volontiers. C’est vraiment le meilleur ?


      Le diplomate se tourna vers la vitre et indiqua quelques sites.


      — On a ici l’hôtel Atlântico et là, à côté du Palácio, l’hôtel du Parc, mais ils sont tous deux occupés par des agents allemands et j’imagine qu’ils ne vous intéressent pas. – La voiture remonta l’allée du casino et Caeiro Da Mota désigna un grand édifice sur la droite. – Voici votre hôtel.


      Les Sarkisian fixèrent leur attention sur la façade qu’on leur avait indiquée. Elle offrait des lignes élégantes, avec un bâtiment central et, à l’avant, un espace ouvert pour le stationnement des véhicules. On devinait dans un coin un petit jardin à la française, aux formes géométriques et aux haies méticuleusement taillées. Sur le toit du bâtiment principal, deux mots étaient affichés l’un au-dessus de l’autre.


      Palácio Hotel.


      — Ah, Krikor avait raison…


      Vu de la rue, le luxe de l’hôtel cinq étoiles ne faisait aucun doute. La visite à l’intérieur du bâtiment ne fut donc qu’une formalité, à laquelle ils se prêtèrent tous avec le zèle qui s’imposait. Ils parcoururent les salons richement décorés de marbre, de lustres de cristal et de tapisseries, inspectèrent le salon de bridge, avec son plafond en bois et ses baies vitrées donnant sur la terrasse. Ils déambulèrent également dans l’espace qui offrait une vue sur le casino, avant de retourner à l’intérieur de l’hôtel pour entendre la décision de Nunuphar.


      — Je vais faire mon check-in.


       


      Tandis que sa femme et Mme Duprés s’occupaient des formalités à la réception, Kaloust s’installa devant le comptoir du bar et commanda un café. En attendant le retour de l’ambassadeur Caeiro Da Mota, il se mit à observer deux hommes, à l’évidence des Anglais, qui parlaient à voix basse dans un coin tout en feuilletant le Times et le Daily Telegraph. Puis le diplomate entra dans le bar en compagnie d’un homme de grande taille, âgé d’une quarantaine d’années, qui portait une cravate violette et avait l’air austère ; dans un pays de gens de petite taille, l’inconnu lui semblait anormalement grand.


      — M. Sarkisian, j’aimerais vous présenter l’un de nos professionnels de haut niveau, annonça l’ambassadeur tout en désignant l’homme qui l’accompagnait. Il s’agit du docteur Azevedo Passarão qui, je crois, vous sera d’une grande utilité.


      Kaloust se redressa et inclina la tête en guise de salut, mais ne tendit pas la main.


      — Enchanté, dit-il. Dans quelle partie du corps humain êtes-vous spécialisé ?


      Une expression déconcertée se peignit sur les visages de l’ambassadeur Caeiro Da Mota et de son compagnon.


      — Pardon ?


      — M. Passarão n’est-il pas docteur ? fit remarquer l’Arménien. Je suis justement à la recherche d’un médecin et j’aimerais connaître sa spécialité, pour voir s’il peut m’être utile.


      L’air effaré des deux Portugais se transforma en un rire forcé et un peu gêné.


      — Le docteur Passarão n’est pas médecin, expliqua le diplomate. C’est un avocat.


      Kaloust fit une grimace.


      — C’est un avocat et il est docteur ? Mais les docteurs, ce sont les médecins !


      — C’est effectivement le cas en Europe, reconnut Azevedo Passarão en sortant de son silence. Mais au Portugal, tous ceux qui ont un diplôme de fin d’études universitaires sont appelés docteurs. C’est une particularité nationale, ne vous inquiétez pas.


      L’ambassadeur tapota les épaules de l’avocat.


      — Le docteur Passarão est l’un des meilleurs experts juristes au Portugal, vanta-t-il. Les grands procès de ces dix dernières années dans ce pays sont tous passés entre ses mains et il a la réputation d’être implacable à la barre d’un tribunal. – Il baissa la voix. – L’inconvénient, c’est qu’il se fait payer à prix d’or.


      L’observation fut accueillie avec une apparente indifférence par le magnat arménien.


      — Noblesse oblige, lança-t-il d’un ton monocorde, les traits impassibles, ses yeux indéchiffrables brillant comme des perles de Tahiti. Ça ne me dérange pas de bien payer. Tant que le travail ainsi rémunéré me rapporte plus qu’il ne me coûte, bien sûr. Il n’y a rien de plus stupide que de jeter l’argent par les fenêtres.


       


      L’ambassadeur se retira sous prétexte de vérifier si Nunuphar et Mme Duprés avaient obtenu ce qu’elles souhaitaient après les formalités à la réception.


      Azevedo Passarão s’installa au comptoir du bar, juste à côté de Kaloust et, après avoir commandé un café, lança la conversation sur des sujets mondains, demandant à son interlocuteur comment il se sentait au Portugal et faisant remarquer à voix basse, à titre de curiosité, que les deux Anglais assis au bar, occupés à lire les journaux, étaient MM. Darling et Fleming, tous deux espions anglais. Cette révélation attira le regard inquisiteur de Kaloust sur le duo, mais l’Arménien ne dit rien à propos des deux Britanniques et la conversation passa vite à la météo et au soleil merveilleux d’Estoril. L’avocat avait clairement l’intention de laisser le client prendre l’initiative.


      Il n’eut pas à attendre longtemps.


      — J’ai à l’heure actuelle un contentieux avec le gouvernement de Sa Majesté, révéla le magnat en rentrant enfin dans le vif du sujet. À partir du moment où je me suis installé à Vichy, la Grande-Bretagne m’a considéré comme ennemi et a saisi les actions que je détenais dans une compagnie pétrolière que j’ai créée pour exploiter les richesses naturelles de la Mésopotamie. Il se trouve que je réside désormais dans un pays neutre, le Portugal, de sorte que je veux entamer une action en justice afin de récupérer ces actions. Dès mon arrivée ici, j’ai envoyé un télégramme à Londres chargeant mes avocats britanniques de lancer la procédure judiciaire. Cette affaire est en cours et ne relèvera pas de votre compétence. Néanmoins, nous avons besoin, ma famille, mes collaborateurs et moi-même, d’une protection juridique en tant qu’étrangers vivant au Portugal. Je m’inquiète notamment de tout ce qui concerne l’imposition, et il me faut des conseils avisés sur la façon de gérer cette question dans le cadre des lois en vigueur au Portugal. En outre, il faut également traiter des contrats qui s’avéreraient nécessaires dans ce pays. Enfin, plusieurs aspects de ma vie requièrent une assistance juridique et votre aide me sera certainement précieuse tant que je resterai ici. – Il fit enfin une pause et fixa son interlocuteur d’un air interrogateur. – Tout vous semble-t-il bien clair ?


      — Très clair.


      — J’aimerais naturellement savoir combien tout cela va me coûter, si vous voulez bien éclaircir ce point.


      L’avocat contracta ses yeux pour un rapide calcul mental.


      — Dix contos de réis par mois.


      Ce fut au tour de Kaloust de compter. Il connaissait le taux de change de la livre sterling par rapport à l’escudo portugais et convertit dix mille escudos en devise anglaise. Le résultat ne le satisfit pas entièrement, mais il décida de ne pas marchander ; il savait que, dans la vie, certaines choses sont chères mais finissent par être rentables.


      — Pour ce prix, décida-t-il, j’exige que vous veniez me voir une fois par semaine à mon hôtel pour faire le point.


      — Mais M. Sarkisian, avec tout le respect que je vous dois, au Portugal, ce ne sont pas les avocats qui vont voir leurs clients. – Il désigna son interlocuteur. – Ce sont les clients qui se déplacent. La remarque arracha à Kaloust une moue de dédain, comme s’il constatait que l’avocat n’avait toujours pas compris à qui il avait affaire. Il plissa les yeux et fixa intensément le Portugais.


      — Mon cher Passarão, se contenta-t-il de déclarer avec éloquence, je n’ai aucun doute quant à la splendeur de vos bureaux, mais ne comptez pas sur moi pour venir les visiter. De plus, je veux que vous me remettiez au préalable un document que toutes les personnes qui travaillent pour moi sont tenues de me donner.


      — Quel document ?


      D’un mouvement rapide, Kaloust porta sa tasse à ses lèvres et dégusta le café qui y restait. Il sauta ensuite de la banquette et se leva pour aller rejoindre sa femme et Mme Duprés.


      — Votre lettre de démission.
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      — … de sorte que ces théories cliniques m’ont toujours passionné. D’ailleurs, c’est depuis l’époque de Galien que la médecine s’intéresse surtout…


      Constatant que son interlocuteur parlait sans discontinuer et qu’il n’y avait pas moyen de l’interrompre, Kaloust leva la main pour attirer l’attention d’Alberto Rapetti, le maître d’hôtel de l’Aviz.


      — Rapetti, amenez-moi mes deux fraises et ma pomme, s’il vous plaît.


      — Tout de suite, signore.


      — … à d’autres types de questions, nettement plus intéressantes au demeurant que celles dont on parle. Du reste, l’autre jour encore, je disais à monsieur le président du Conseil que…


      L’Arménien fit face à l’homme assis à côté de lui.


      — Docteur Coelho…


      — … nous devrions justement faire venir à Lisbonne l’auteur de ce magnifique article publié dans…


      — Docteur Coelho !


      Se voyant interpellé, le visiteur fit enfin une pause.


      — Oui, monsieur Sarkisian ?


      — Que pensez-vous de l’ingestion quotidienne d’une pomme et de deux fraises à la fin du repas de midi ?


      Le docteur Coelho hésita, pris de court par cette étrange question.


      — Une pomme ? Des fraises ? Je n’y vois aucun intérêt. En outre, les fraises ont, comme vous le savez, une saison qui leur est propre. Or, les thérapies alimentaires ne sont pas compatibles avec la saisonnalité.


      — C’est précisément pour cette raison que je me fais livrer des cageots de fraises qui viennent d’Afrique du Sud, et des pommes qui proviennent d’un verger en Angleterre, dans des frigidaires transportés par avion. Mon médecin à Paris, le docteur Kemhadjian, m’a recommandé de consommer chaque jour une pomme et deux fraises à titre prophylactique, dans le but de prolonger ma vie.


      Son interlocuteur leva les yeux au ciel.


      — Ah, quelle absurdité ! Ce dont vous avez vraiment besoin, ce sont des comprimés de vitamines, croyez-moi. D’ailleurs, l’autre jour encore, j’ai lu un article du célèbre docteur Racine, je ne sais pas si vous le connaissez, il a un cabinet des plus chics derrière les Champs-Élysées, conseillant le…


      — Docteur Coelho ! s’exclama Kaloust en se relevant promptement. Je crains de devoir me priver de votre compagnie à cause d’une affaire d’une extrême urgence. Je regrette infiniment.


      — Mais… Mais… Le magnat s’inclina.


      — Ce fut un plaisir de faire votre connaissance. Bonne fin de journée.


      Indécis, ne comprenant pas bien la raison du brusque changement d’humeur de l’Arménien, le docteur Coelho se leva et, rendant gauchement la révérence, quitta la table et traversa la salle du restaurant d’une démarche affectée.


      La salle à manger de l’Aviz était un espace immense, dont le très haut plafond s’appuyait sur d’énormes colonnes ; elle ressemblait presque à une cathédrale. Bien éclairés, les lieux, finement décorés de vases en céramique, étaient surplombés par un grand escalier, dont la balustrade en fer forgé était incrustée d’une suite d’aigles.


      Assis à une table au pied de l’escalier qui donnait sur le restaurant, Azevedo Passarão vit le médecin quitter péniblement la table du coin, et se leva. D’un pas rapide, il traversa la salle et s’approcha de la table de son client.


      — Alors ? s’enquit-il. Il vous a plu ?


      Kaloust ajusta sa serviette autour du cou ; il aimait peu les conversations pendant les repas, mais parfois il devait faire des exceptions.


      — C’est un bonimenteur, décréta-t-il. Cet homme n’est nullement intéressé par ce que son patient lui dit. Il ne cherche qu’à exhiber ses connaissances et il parle sans arrêt. Insupportable.


      — Mais le docteur Eduardo Coelho est le médecin personnel de monsieur le président du Conseil lui-même ! répondit l’avocat, comme si l’argument était imparable et sans appel. C’est l’un des meilleurs cliniciens portugais.


      — J’admets qu’il puisse l’être. Pourtant il parle trop. Je ne supporte pas les bavards. Trouvez-m’en un autre, je vous prie.


      Passarão écarta les bras en signe d’exaspération.


      — Mais quel autre ? demanda l’avocat, dont le grand corps se contorsionna au point de ressembler à un point d’interrogation. Je vous ai amené le médecin le plus célèbre du Portugal, le distingué docteur Pulido Valente, et vous n’en avez pas voulu.


      — Celui-là est convaincu d’être bon et il a manifesté une froideur qui m’a déplu. Il ne me convient pas.


      — Je viens de vous présenter le médecin de monsieur le président du Conseil, un généraliste de haute volée qui…


      — Un bonimenteur, vous voulez dire.


      — Peut-être, mais personne n’est parfait en ce monde, monsieur Sarkisian. Il faut parfois nous habituer à l’imperfection.


      — Vous vous trompez d’interlocuteur. Pour moi, seul le meilleur est suffisamment bien.


      Le juriste s’apprêtait à répondre mais il fut interrompu par Rapetti, qui surgit avec un plateau contenant une assiette avec deux fraises et une pomme.


      — Voilà, signore Sarkisian. Vos fruits.


      Le maître d’hôtel de l’Aviz, au visage joufflu et souriant, posa l’assiette sur la table.


      — Donnez-moi la liste.


      Le maître d’hôtel lui tendit une liste et Kaloust, après avoir étudié la pomme de près, raya un chiffre qui figurait sur la feuille. Rapetti reprit la liste et s’inclina.


      — Grazie, signore.


      Kaloust regarda ensuite les fraises et esquissa une grimace de mécontentement.


      — Dites donc, personne ne me vole mes fraises, n’est-ce pas ?


      L’Italien rit nerveusement.


      — Certainement pas, signore Sarkisian. Tout est comme il faut.


      Le magnat désigna la porte d’accès aux cuisines, de l’autre côté de la salle à manger.


      — Amenez-moi les pieds.


      — Oui, signore.


      — Et dites au chef Ribeiro que, vu la texture de l’omelette qu’il m’a servie aujourd’hui, les œufs ont dû être cassés avec huit coups de couteau. Qu’il ne les ouvre jamais à moins de dix coups à l’avenir, vous m’entendez ?


      — Oui, signore.


      Comme s’il venait de recevoir des ordres pour une mission qui allait mettre fin à la guerre, Rapetti s’éloigna d’un pas rapide, laissant Passarão en proie à une extrême perplexité. L’avocat vit Kaloust se caler dans son siège et contempler le restaurant avec le plus grand calme ; ce coin était parfait pour contrôler du regard les personnes qui descendaient le grand escalier afin de venir manger.


      — Excusez-moi, mais qu’est-ce qui vient de se passer ? Pourquoi avez-vous biffé cette liste ?


      — C’est la liste des pommes. Lorsqu’elles arrivent d’Angleterre, Mme Duprés réalise une liste où chaque fruit est numéroté en fonction de sa couleur, de ses taches et de sa forme. Elle appose le chiffre correspondant sur chacune des pommes et, quand on m’en amène une, je vérifie son numéro puis je le raye de la liste, ce qui indique que je l’ai consommée.


      — Et… et les pieds que vous avez demandés ?


      — Je parlais des pieds des fraises, évidemment. Je demande à voir s’ils sont bien là.


      — Mais… pourquoi vous donner tout ce mal ?


      L’Arménien s’appliquait à rester totalement immobile, tel un roc ; seuls ses doigts remuaient en un incessant tic-tac autour de l’assiette qui contenait la pomme et les deux fraises.


      — Pour qu’on ne me vole pas mes fruits, pardi !


       


      Une panne sur la Rolls-Royce rendit urgent le problème de l’automobile. Le chef des mécaniciens du garage de Restelo indiqua qu’il fallait importer une pièce d’Angleterre et que cela prendrait des mois, car la guerre rendait difficile la circulation des marchandises. Dans ces circonstances, l’ambassadeur Caeiro Da Mota vint à l’Aviz dans une DeSoto qu’il présenta à Kaloust.


      — Cette automobile appartient à une entreprise de taxis qui travaille souvent avec les services du protocole de l’État, expliqua-t-il. Je pense qu’elle répond à vos besoins.


      Le magnat contempla la voiture. Elle était suffisamment grande, comme la plupart des automobiles américaines, sans être ostentatoire.


      — Elle m’a l’air parfaite ! approuva-t-il. La Rolls-Royce est une importante source de dépenses et de soucis, on va plutôt la remiser au garage. – Il essaya de voir le tablier du taxi au travers de la vitre. – Combien cela me coûtera-t-il ?


      Pour répondre à cette question, le diplomate présenta le conducteur de la DeSoto, un jeune homme à la moustache fine qui répondait au nom d’Estevão. Le chauffeur, gendre du propriétaire de la compagnie de taxis, parlait relativement bien français, raison pour laquelle il avait été choisi pour ce travail. Il indiqua lui-même son prix.


      — Il vous en coûtera quatre cents escudos jusqu’à cent kilomètres par jour, expliqua-t-il. Au-delà de cette distance, monsieur aura à payer dix escudos par kilomètre supplémentaire.


      Kaloust haussa les sourcils, méfiant.


      — Et comment saurai-je que vous ne trichez pas sur les comptes ?


      Estevão prit une mine offensée.


      — Je ne triche avec personne, monsieur ! s’exclama-t-il, vexé. Notre compagnie est une entreprise sérieuse. L’État est l’un de nos clients, ainsi que certaines des plus grandes familles de ce pays. Nous avons une réputation à défendre.


      — Oui, sans doute, répliqua l’Arménien pas tout à fait convaincu, mais comme vous le comprenez certainement, prudence est mère de sûreté. J’aimerais avoir un moyen de contrôler quotidiennement la distance parcourue par la voiture.


      Le problème fut réglé avec l’instauration d’un carnet de route. Estevão s’engagea à y consigner tous les jours le kilométrage de la DeSoto, en notant le chiffre indiqué au compteur en début et en fin de journée. On convint que le carnet serait rangé dans une pochette devant la banquette arrière de la voiture, de façon à ce que les passagers puissent l’inspecter dès qu’ils le désireraient et s’assurer que les kilomètres étaient correctement relevés.


       


      Un petit coup à la vitre attira l’attention de Kaloust. Le magnat écarta les rideaux gris perle de la DeSoto et aperçut la silhouette svelte d’Azevedo Passarão penchée sur l’automobile.


      — Monsieur Sarkisian ! appela l’avocat d’une voix étouffée par la vitre. Permettez-moi de vous présenter votre nouveau médecin.


      Avec la tombée de la nuit, et puisqu’il n’y avait aucun nuage dans le ciel, l’Arménien avait prévu de faire un tour jusqu’à Monsanto en compagnie de Mme Duprés pour observer les étoiles avec son télescope, une activité qui le passionnait depuis qu’il avait étudié la physique avec Lord Kelvin à l’université, et qui intéressait également sa secrétaire. Mais ce nouveau sujet était prioritaire. Avec un soupir résigné, il ouvrit la portière et descendit du véhicule.


      — Écoutez, mon cher Passarão, dit-il d’un ton ferme en levant un doigt pour souligner ses paroles. J’espère qu’il ne ressemblera pas à ceux que vous m’avez déjà présentés. Des vaniteux, des tyrans, des beaux parleurs ! – Il accéléra le débit et sa voix se fit plus catégorique. – Quels fichus médecins avez-vous donc dans ce pays ? Où diable peut-on…


      — Du calme, monsieur Sarkisian, coupa d’une voix tranquille l’homme qui se tenait derrière l’avocat. Vous savez que plus on décharge d’adrénaline dans le sang, plus on épuise nos réserves de calcium, n’est-ce pas ? Si par surcroît on s’exalte, on perd ses dents et on affaiblit ses os. Qui plus est, l’irritation fragilise le cœur.


      Kaloust écarquilla les yeux, affolé.


      — C’est vrai ?


      — Cela a été prouvé scientifiquement. Il faut s’efforcer de rester serein en toutes circonstances.


      Les paroles de l’inconnu eurent sur Kaloust l’effet d’une baguette magique, puisqu’elles le calmèrent instantanément. Profitant de cette pause, Passarão présenta le médecin.


      — Monsieur Sarkisian, j’ai l’honneur de vous présenter le docteur Fernando Fonseca, propriétaire de la plus grande clinique privée du Portugal. Il vient d’être classé premier à la chaire de la faculté de médecine et a été nommé régent pour la discipline de propédeutique médicale. C’est le médecin qu’il vous faut.


      Les yeux du magnat se posèrent sur l’homme aux cheveux lisses peignés vers l’arrière et à la moustache clairsemée qui, en dépit de sa pose distinguée, lui rappelait vaguement Cantinflas, l’acteur mexicain dont les films étaient projetés dans les salles de cinéma à l’époque. Kaloust ôta son chapeau melon et fit une révérence, à l’ottomane.


      — Enchanté.


      Le médecin tendit la main mais la retira dès qu’il se rendit compte que les mœurs de son interlocuteur étaient tout autres.


      — Peut-être serait-il utile que vous commenciez par m’indiquer les maux dont vous souffrez, dit le docteur Fonseca. Il est toujours important pour nous de connaître les antécédents des…


      — Je ne souffre d’aucun mal, coupa le magnat. J’aimerais simplement savoir ce que vous pensez d’une consommation de deux fraises et d’une pomme au déjeuner.


      Son interlocuteur maîtrisa tout de suite un bref effarement ; la question pouvait à première vue sembler hors de propos, mais il saisit sa portée. C’était un test.


      — Je n’ai rien contre, et tout pour. Les fruits, je ne sais si vous le savez, sont les meilleurs amis de notre santé. Dans le cas des pommes, on en trouve même de belles variétés tout au long de l’année, la gala de février à mai, la fuji entre septembre et décembre et la granny smith en décembre aussi. Les fruits et l’exercice physique, cher monsieur, font des merveilles sur notre corps.


      Kaloust se frotta les mains, satisfait de la réponse.


      — Ah, je suis ravi de vous l’entendre dire, parce que c’est précisément ce que je pense, s’exclama-t-il. Vous me plaisez, je le sens déjà. Vous savez, mon grand-père a vécu jusqu’à l’âge de cent cinq ans et j’ai l’intention de le surpasser, si Dieu m’accorde cette grâce. Je fais tous les jours ma gymnastique suédoise, je me promène, je prends des bains glacés et je m’astreins à une diète rigoureuse qui comprend la consommation quotidienne de fruits en quantités scientifiquement calculées. J’ai beau avoir soixante-treize ans, je jouis d’une santé de fer et je compte bien vivre encore de nombreuses et belles années. – Il eut une grimace. – J’aimerais toutefois, docteur, que vous me fassiez tous les jours un check-up de routine parce que j’ai quelques petits soucis qui requièrent un suivi permanent.


      — Entendu. Il vous faudra alors venir à mon cabinet sur l’avenue de la Liberté.


      — Je suis certain que votre cabinet est un établissement de grande qualité, mon cher docteur, mais sachez d’ores et déjà que je n’ai pas l’intention de m’y rendre. Les consultations devront avoir lieu dans ma chambre d’hôtel à l’heure du déjeuner. Avez-vous des questions ?


      — Vous voulez que je vienne vous voir tous les jours à l’Aviz ? s’étonna le médecin. Ne pensez-vous pas que c’est trop ?


      — Vous serez bien évidemment rémunéré à la hauteur du dérangement, précisa Kaloust. Sept cents escudos par visite me semblent constituer une somme généreuse et suffisante même si, en contrepartie, je vous prierais de me remettre par avance votre lettre de démission.


      — Pardon ?


      — Je procède toujours de la sorte afin que, en cas de besoin, il n’y ait pas de problèmes avec les personnes que j’engage. J’espère que vous ne voyez aucun inconvénient à ma façon de travailler. J’attends également de vous que vous sélectionniez pour mon suivi des spécialistes dans les domaines les plus divers, qui devront tous eux aussi me remettre une lettre de démission signée au préalable. J’ai besoin d’un dentiste, d’un urologue, d’un gastro-entérologue, d’un cardiologue… en bref, toute la panoplie des meilleurs médecins qui exercent dans cette ville.


      Le docteur Fonseca haussa les sourcils.


      — Sapristi, pour quelqu’un qui jouit d’une santé de fer, il vous faut bien des médecins !


      — Même le fer rouille, cher docteur. – Il fit une nouvelle révérence. – Ce fut un plaisir de faire votre connaissance. Nous nous voyons donc demain à 13 h dans ma chambre. Au revoir.


      Il engloba Azevedo Passarão dans ses adieux, remit son chapeau melon sur la tête, tourna les talons et se réinstalla dans la DeSoto, où l’attendait Mme Duprés. Lorsqu’il referma la portière, le chauffeur le regarda dans le rétroviseur.


      — Où allons-nous, monsieur ?


      Le docteur Fonseca l’avait pris par surprise, mais ses soucis de santé le tourmentaient ; maintenant qu’il les avait évoqués, Kaloust se sentait déprimé. Il fixa Estevão, qui le regardait dans le petit miroir de l’automobile en attendant une réponse, et relâcha l’irritation qui venait de s’emparer de lui.


      — Je vois bien que vous aimez m’observer dans le rétroviseur, attaqua-t-il. Vous ne seriez pas en train de m’espionner ?


      Le chauffeur écarquilla les yeux, choqué par cette suggestion.


      — Pardon ?


      Le magnat l’ignora quelques instants et fit un dernier signe d’adieu par la vitre à l’avocat et au médecin portugais. Il tira ensuite les rideaux qu’il avait fait installer dans le véhicule pour garantir l’intimité qu’il chérissait tant et, après avoir caressé le télescope placé au pied de la banquette arrière, il posa ses yeux sur la nuque du chauffeur.


      — On part voir les étoiles, jeune homme !


       


      Encouragé par Nunuphar, toujours aussi attachée aux relations sociales, Kaloust se mit à fréquenter les réceptions diplomatiques à Lisbonne et à Estoril. Les Sarkisian commencèrent à être fréquemment invités aux cocktails des légations et se lièrent d’amitié avec les ambassadeurs des États-Unis et d’Égypte, à qui ils rendaient régulièrement visite.


      Les relations les plus intenses de Kaloust, en dehors de son cercle le plus proche, concernaient cependant des Portugais. Les plus importants d’entre eux étaient son avocat, qu’il rencontrait une fois par semaine pour traiter la paperasserie liée aux questions légales, mais surtout son médecin.


      Une autre personne qui le voyait tous les jours était bien évidemment son chauffeur. Dans la mesure où la DeSoto d’Estevão était à sa disposition en permanence, Kaloust décida d’inclure dans sa routine quotidienne une promenade à la découverte de Lisbonne et de ses environs.


      — Emmenez-moi en forêt, jeune homme, avait-il coutume d’ordonner les premiers temps, époque où il ne connaissait pas encore bien les principales attractions de la ville. Emmenez-moi voir la mer et tout ce que la nature a à nous offrir sur cette terre.


      Ce n’était pas une demande difficile à satisfaire. À l’inverse d’Ivan, qui ne connaissait rien à la région, Estevão se révéla être une vraie carte du Portugal. Son rétroviseur tourné à l’envers pour éviter toute suspicion, le chauffeur avait emmené son nouveau client sur le sentier des véritables perles de verdure. Le pays parut alors éclore sous les yeux de l’Arménien, comme si les routes étaient des pétales qui, pudiques, s’ouvraient avec réticence pour dévoiler des secrets jamais contemplés auparavant.


      Avec ses paysages vierges, le Portugal renforçait l’amour de Kaloust pour la nature. Impossible de ne pas les comparer à ce qu’il avait connu en Angleterre ou en France, sans que la comparaison ne soit jamais désavantageuse pour son nouveau pays de résidence. Le décor de conte de fées qu’offrait Sintra n’avait rien à envier aux coins les plus pittoresques du Kent, et la magnifique plage du Guincho faisait ressembler Deauville à une étendue de sable ridicule ; Estoril lui donnait l’impression de se trouver à vingt minutes à peine de Biarritz et la forêt de Monsanto dépassait le bois de Boulogne en qualité et en variété, avec l’avantage considérable d’être plus calme et d’offrir un lieu qu’Estevão désigna d’un nom qui devint vite magique.


      — Montes Claros.


      Montes Claros était devenu le lieu de prédilection de Kaloust. Le chauffeur le menait régulièrement dans une clairière ; là, assis sous un acacia, le magnat passait des heures à contempler l’estuaire du Tage qui s’étendait de toute sa largeur au-dessus de la cime des arbres, ainsi que les collines argentées sur l’autre rive qui se découpaient dans l’horizon bleu. Le chauffeur ne voyait pas bien ce que ce paysage avait de si spécial, et ce fut Mme Duprés qui, à leur troisième visite sur place, élucida la chose à son intention.


      — D’ici, c’est exactement comme à Constantinople.


      Le mystère était levé. Kaloust se rendait à Montes Claros pour rêver de son enfance.


       


      Une fois l’examen médical du jour terminé, le docteur Fonseca s’assit devant le long bureau de la suite, un meuble que son hôte avait fait venir de France, et consulta ses notes.


      — Eh bien, votre tension est autour de vingt et il y a trois jours, vous étiez à dix-neuf et demi. Je vous réitère ma recommandation de contrôler votre tempérament. Ne vous laissez pas irriter, si vous voulez préserver votre cœur. Vous allez prendre du Ronicol pendant dix jours, puis vous alternerez avec de la vitamine F pendant encore dix jours.


      Le médecin prit son stylographe et griffonna sur une feuille de papier, indifférent au patient qui se rhabillait près de la fenêtre.


      — Vous savez ce qui m’impressionne au Portugal ? demanda Kaloust tout en boutonnant sa chemise, posant des yeux rêveurs sur un chêne du jardin de l’hôtel. Vous savez ce qui rend ce pays véritablement irrésistible ?


      La question surprit le docteur Fonseca, qui leva la tête et fixa son patient en essayant de voir si, en prononçant ces mots, Kaloust parlait de quelque chose relatif à la question clinique qu’il était en train de régler.


      — Pardon ?


      L’attention de l’Arménien était toujours concentrée sur le chêne.


      — Lorsque j’habitais à Paris et que je voulais voir la mer ou aller à la campagne, il me fallait des heures, dit-il. La côte du canal de la Manche se trouve à des centaines de kilomètres de distance. Et si j’avais envie de me rendre sur la Côte d’Azur, le trajet prenait un jour entier.


      — Ah, oui, c’est certain. La France est grande.


      Le magnat détacha enfin son regard de la fenêtre et, la chemise boutonnée, regarda son médecin.


      — Mais ici, tout est proche, observa-t-il. Je prends la route et en dix minutes à peine, me voilà à la campagne ou en montagne ou face à la mer. Qui plus est, la luminosité ici est déconcertante. Le rouge est plus rouge, le bleu plus bleu, le vert plus vert. – Il soupira, mélancolique, et hocha la tête, comme si Lisbonne lui manquait déjà. – Paris n’offrira jamais rien de semblable.


       


      Le soleil s’était levé sur une journée si agréable que, après le petit-déjeuner et le massage d’Ivan, Kaloust décida de faire une promenade à pied. Il s’arrêta à la réception pour effectuer une réservation au nom de Sir Philip Blake, prit ensuite sa serviette et sortit dans la rue en faisant signe au masseur russe de le suivre. Au lieu de s’installer dans la DeSoto qui l’attendait devant l’Aviz, il fit un geste à Estevão et tourna à droite, laissant la voiture derrière lui.


      — Aujourd’hui, je sors à pied.


      Le chauffeur savait déjà ce que cela voulait dire. Il sauta sur son siège, mit le contact et suivit lentement son client, calquant le rythme de sa progression sur la cadence de Kaloust et d’Ivan, qui marchait sur ses talons. La rue était presque déserte. Il y avait en réalité peu de voitures à Lisbonne et il semblait naturel d’en voir une rouler à la vitesse d’un chariot en bois.


      Quinze minutes plus tard, ils atteignirent la Rotonde et l’Arménien attaqua la montée du parc Édouard VII, l’automobile toujours sur ses pas, jusqu’en haut du grand jardin incliné. Estevão coupa le moteur une fois arrivé dans l’herbe, comme il le faisait toujours lorsqu’ils se rendaient là, et tira du coffre arrière une petite chaise pliante qu’il installa sous un platane ombragé, au beau milieu du tapis de couleur feu que formaient les feuilles d’automne. Une brise fraîche parcourait le parc, éparpillant les feuilles mortes, et l’air transportait les éclats de rire insouciants d’enfants qui gambadaient au loin.


      Confortablement installé sur sa chaise, Ivan à ses côtés l’éventant pour chasser les mouches, Kaloust ouvrit sa serviette et consulta les lettres venues de Londres. Maintenant qu’il vivait dans un pays neutre, il avait beaucoup de choses à régler et de contacts à réactiver d’urgence. L’une de ses priorités était Sir Philip Blake, son ami et avocat, toujours actif au Foreign Office et devenu depuis conseiller du roi George VI. Ils avaient échangé une correspondance intense depuis son arrivée au Portugal. Dans sa dernière lettre, étant donné que l’Arménien refusait de se rendre à Londres, l’Anglais avait accepté de se déplacer jusqu’à Lisbonne pour discuter de questions d’intérêt mutuel. Il était donc nécessaire de préparer sa venue.


      Un rire juvénile obligea Kaloust à relever la tête. Les enfants qui jouaient dans le parc étaient venus s’amuser à dix mètres à peine de lui ; ils faisaient des galipettes dans l’herbe et se couraient après en jouant à cache-cache. L’Arménien se plaisait à travailler dans le parc Édouard VII, aussi calme et pittoresque que Hyde Park, mais ces bruits le dérangeaient. Il fixa les jeunes garçons et comprit que, s’il voulait retrouver un peu de tranquillité, il lui faudrait trouver un moyen de les faire taire.


      — Pssst ! Pssst !


      Le garçon le plus proche, âgé d’une dizaine d’années, vit le septuagénaire l’appeler mais hésita, ne sachant trop s’il était concerné.


      — Moi, monsieur ?


      Kaloust confirma d’un mouvement de la tête et fit un geste de son bras pour lui demander de s’approcher.


      — Viens ici !


      Le garçon ne parlait pas français, mais il comprit le geste et s’approcha à pas prudents.


      — Qu’est-ce qu’il y a ?


      L’Arménien mit la main dans sa poche et en sortit une pièce de cinq escudos. Il montra ensuite du doigt tous les enfants autour d’eux et fit « chut » des lèvres en levant la pièce de monnaie. Il y a, à l’évidence, quelque chose d’universel dans le langage des signes, puisque le garçon comprit immédiatement que, s’ils ne faisaient plus de bruit, ils auraient droit à la pièce de cinq escudos. Et cinq escudos, il en avait parfaitement conscience, permettaient d’acheter beaucoup de friandises.


      Les yeux pleins d’enthousiasme, il retourna auprès de ses camarades pour leur expliquer la proposition. Avec des murmures d’excitation, le groupe se rapprocha du platane et, assis dans l’herbe, observa le silence le plus complet. La paix régnait sur le parc Édouard VII.


      Après avoir balayé le paysage du regard, Ivan chassant toujours les mouches pour lui, Kaloust émit un soupir mélancolique et se concentra à nouveau sur sa paperasse et les problèmes qu’elle traînait avec elle. La question de la saisie des actions de la Turkish Petroleum Company devait trouver une solution : il ne résidait plus à Vichy à la merci des Allemands et il entendait reprendre pleinement possession de ses biens le plus vite possible. L’affaire semblait bien engagée, mais restait un problème que ses avocats à Londres ne parvenaient pas à régler. Il s’agissait de la question des compensations.


      Il entendit le rire d’un enfant et un chœur de « chut ! » lui enjoindre de se taire. Il leva la tête et constata que les garçons qui l’observaient en silence s’étaient déjà chargés de faire taire une fillette qui venait d’arriver avec un cerf-volant. Il sourit. Sa garde prétorienne enfantine s’avérait visiblement efficace.


      Il plongea une fois de plus dans ses papiers pour étudier la question des compensations. Étant donné que durant deux ans, Kaloust s’était vu privé de l’usufruit de sa part de 5 %, mais que la Turkish Petroleum Company pendant ce temps avait continué à exploiter et à vendre du pétrole, le magnat voulait obtenir le versement des arriérés auxquels il estimait avoir droit. Le problème était la somme d’argent en jeu, et il fallait également tenir compte des dépenses liées à l’effort de guerre, raison pour laquelle le Trésor de Sa Majesté faisait traîner les choses. Il devenait peu à peu évident que les autorités britanniques n’avaient pas l’intention de régler le problème avec la célérité souhaitée et qu’il fallait agir énergiquement.


      Dans ces circonstances, avait considéré Kaloust, rien de tel qu’un tête-à-tête avec son avocat et conseiller. À l’ombre du platane, l’Arménien rédigea un télégramme adressé à Sir Philip pour lui faire savoir que, après la correspondance qu’ils avaient échangée, il venait de faire une réservation en son nom à l’Aviz pour le jeudi de la semaine suivante, si bien que son ami n’avait plus qu’à acheter son billet auprès de la British Overseas Airways Corporation pour se rendre à Lisbonne à cette date.


      Il consulta ensuite le reste du courrier. Deux lettres lui donnaient des nouvelles désagréables. L’une était adressée par Sir Kenneth Bark pour lui annoncer qu’il avait quitté la National Gallery ; c’était extrêmement contrariant pour Kaloust qui avait caressé pendant quelque temps l’idée de confier ses « enfants ».


      au grand musée de Trafalgar Square. Il fallait trouver une autre solution ! Ses tableaux lui manquaient et il s’inquiétait de ce qu’ils deviendraient lorsqu’il ne pourrait plus les protéger. La deuxième lettre venait d’Istanbul et lui faisait part du décès de Salim Bey. Il murmura une prière en mémoire de son vieil ami et protecteur turc, puis écrivit des condoléances à la famille. Mais sa missive ne lui sembla pas suffisante pour témoigner sa reconnaissance au vieux Turc et il décida de sonder un de ses fils pour savoir s’il pouvait en faire son prospecteur artistique en Turquie ; c’était une bonne manière de s’acquitter de l’immense dette qu’il avait envers Salim Bey.


      Son travail de la matinée était terminé. Il rangea les papiers dans sa serviette et se leva en faisant signe à Estevão de reprendre la chaise et à Ivan de continuer à le protéger du soleil avec l’ombrelle. Les enfants restés silencieux se relevèrent également, dans l’attente de la récompense. L’Arménien attrapa la pièce de cinq escudos et la tendit au jeune garçon à qui il l’avait promise. Le gamin s’approcha d’un air très sérieux et prit la pièce. Il y eut immédiatement une explosion de joie et le groupe d’enfants se mit à courir entre les arbres en sautant et en faisant des pirouettes dans l’herbe.


      Le sourire aux lèvres, Kaloust les observa pendant un instant, presque envieux de leur insouciance. Ce ne fut que lorsque les gamins eurent disparu derrière les arbustes qu’il inspira profondément et s’installa enfin dans la voiture.


      — On va à l’Aviz.
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      Le Short Sunderland de la BOAC amarra sur le Tage près de la gare maritime de Cabo Ruivo et Sir Philip Blake surgit sur le quai, vêtu d’une gabardine claire, un parapluie à la main. Le soleil était radieux et le ciel d’un indigo vaste et profond ; si bien que ces précautions adaptées au climat londonien semblaient totalement incongrues.


      — What ho, Sarkisian ! salua Sir Philip avec son flegme habituel, en apercevant son ami qui l’attendait sur le quai. Toujours le même, old boy…


      Kaloust rit.


      — Ah, Sir Philip. Eh bien, mon cher ami, vous me semblez plus vieux !


      Ils se dirigèrent vers la DeSoto de location, Estevão les suivant avec les valises. Ils prirent place dans la voiture et traversèrent Lisbonne à un rythme de promenade, Kaloust montrant à son ami les principales attractions de la ville.


      — Votre procédure pour les compensations est bien engagée, I daresay, fit observer Sir Philip. Vous allez toucher l’argent dans très longtemps.


      — Combien pensez-vous que j’obtiendrai dans trente-deux ans ?


      L’avocat anglais essaya de calculer un montant de tête mais abandonna rapidement.


      — Plusieurs centaines de millions de livres, je dirais. Mais pourquoi trente-deux ans ?


      — Mon grand-père a vécu jusqu’à l’âge de cent cinq ans, répondit Kaloust. Il se trouve que je suis en meilleure forme que lui ne l’était à mon âge, si bien que je compte vivre jusqu’en 1975.


       


      Lorsqu’ils arrivèrent à destination, il régnait dans le hall de l’Aviz plus d’agitation que de coutume. Devant l’étonnement de l’Arménien, le groom expliqua qu’une délégation du gouvernement espagnol en déplacement avait occupé les quelques chambres libres de l’hôtel.


      — Ce damned Franco meurt d’envie d’entrer en guerre aux côtés d’Hitler, nota sèchement Sir Philip. Il a dû envoyer ses sbires demander l’avis des Portugais.


      — Pour quelle raison les Espagnols veulent-ils connaître l’avis des Portugais ? Ils ne réfléchissent pas par eux-mêmes ?


      — Notre ambassadeur à Madrid dit que Salazar exerce un fort ascendant sur Franco. Il semblerait qu’il lui conseille de ne pas se donner de mal, que la guerre va finir sur un score nul. J’espère qu’il saura le convaincre.


      — Comment diable savez-vous tout cela ?


      Un sourire sibyllin se dessina sur le visage du nouvel arrivant.


      — Sarkisian, old chap, murmura-t-il. Après tant d’années, vous ne me connaissez toujours pas ? Mes fonctions au Foreign Office et au palais de Buckingham me donnent accès à certaines informations…


       


      Tandis que Sir Philip Blake s’occupait de son check-in à la réception, Kaloust se rendit au bar et commanda un whisky on the rocks, la boisson favorite de son vieil ami. Il s’installa sur un siège et attendit que l’Anglais pose ses bagages dans sa chambre avant de venir le retrouver. Au bout d’une demi-heure, cependant, il commença à trouver le temps long et retourna dans le hall voir si Sir Philip ne s’était pas égaré dans les couloirs de l’hôtel. À sa grande surprise, il vit qu’il n’avait pas bougé de la réception, sa valise posée à ses pieds.


      — Encore ici ? Que se passe-t-il ?


      Voyant Kaloust surgir derrière lui, Blake lâcha un soupir de soulagement.


      — Ah, old boy, heureusement vous voilà ! s’exclama-t-il. Figurez-vous que ma réservation a été annulée !


      — Comment ?


      — C’est comme je vous le dis. – Il souffla. – Most annoying, indeed !


      L’Arménien s’approcha de la réception et posa un regard surpris sur l’employé.


      — Excusez-moi, il doit y avoir une erreur. J’ai fait cette réservation au nom de Sir Philip la semaine dernière.


      L’employé était un Portugais à l’allure distinguée et aux tempes grisonnantes, qui parlait couramment le français.


      — C’est vrai, monsieur Sarkisian, confirma le réceptionniste. Il se trouve que j’ai reçu des ordres venant d’en haut pour annuler cette réservation et…


      — Annuler ? Vous plaisantez ?


      — Non, monsieur Sarkisian. Je vous assure que je suis très sérieux. Je vous prie d’accepter nos excuses pour ce malentendu, mais je croyais qu’on vous en avait informé en temps utile. Je crains fort que la réservation de monsieur Blake ait été annulée.


      — D’abord, ce n’est pas monsieur, mais Sir. Sir Philip a été annobli par le roi.


      — Veuillez m’excuser.


      — Ensuite, à quel titre cette réservation a-t-elle été annulée ? Qui en a donné l’ordre ?


      — La direction.


      Avec impatience, Kaloust donna un coup bruyant sur le comptoir.


      — Alors faites-moi venir la direction, s’il vous plaît ! – Nouveau coup pour signifier l’urgence. – Tout de suite !


      Le réceptionniste se retira, laissant seuls les deux hôtes. Le magnat pria son ami de ne pas s’inquiéter, qu’il allait régler le problème, mais Sir Philip n’avait pas l’air inquiet ; il donnait même l’impression de voir toute cette histoire sous l’angle de ce qu’il appela un practical joke. L’Anglais s’amusa à dévier la conversation sur d’autres sujets, commentant les derniers gossips de Whitehall et annonçant qu’il allait profiter de son séjour au Portugal pour rencontrer deux amis à Estoril afin de traiter de sujets confidentiels. Tel qu’il le connaissait, lui et ses activités, Kaloust présuma que les amis en question étaient des espions et ne fit aucun commentaire ; il savait qu’il y avait des sujets dont il ne devait pas se mêler.


       


      Quelques minutes plus tard, le réceptionniste revint accompagné d’un homme que l’Arménien reconnut comme étant le propriétaire de l’hôtel, un Gibraltarien plein de salamalecs avec qui il lui était arrivé d’échanger des propos de circonstance au restaurant, à l’heure du dîner.


      — Je vous présente toutes nos excuses, mister Sarkisian, dit-il en anglais. Quelqu’un a dû oublier de vous prévenir, mais il se trouve que la réservation de Sir Philip Blake a été annulée sur ordre venant d’en haut.


      — Sur ordre venant d’en haut, M. Ruggeroni ? Mais que je sache, c’est vous qui dirigez cet établissement ! Y aurait-il par hasard ici quelqu’un plus haut placé que vous ?


      Le propriétaire de l’Aviz pointa en l’air.


      — Dieu est plus haut placé que moi, déclara-t-il. Et Salazar aussi.


      La référence au dictateur à la tête du Portugal suscita l’interrogation de Kaloust.


      — Salazar ? Qu’est-ce à dire ?


      Ruggeroni désigna d’un geste le hall de l’hôtel. Les deux hommes se retournèrent et virent de petits groupes d’hommes qui discutaient, les uns en uniforme militaire, les autres en civil ; à la façon dont ils s’exprimaient, en sifflant de la pointe de la langue, ils comprirent qu’ils parlaient castillan.


      — La délégation du comte de Jordana, ministre espagnol des Affaires étrangères, est arrivée à l’hôtel aujourd’hui, expliqua le propriétaire. Ils sont très nombreux, et le sous-chef des services du protocole de l’État nous a demandé une chambre proche de la suite de monsieur le ministre pour installer sa secrétaire. Comme la seule…


      — En l’occurrence, coupa fielleusement Kaloust, la maîtresse du señor ministre !


      Le propriétaire de l’Aviz hésita, gêné par cette suggestion.


      — La dame en question m’a été présentée comme la secrétaire de monsieur le ministre, précisa-t-il, soucieux de préserver la discrétion appropriée à ses fonctions. Il se trouve que l’hôtel est complet et que la seule chambre encore disponible à côté de la suite de monsieur le ministre était précisément celle qui avait été réservée pour Sir Philip. Le sous-chef du protocole a insisté sur la nécessité de satisfaire les désirs de monsieur le ministre ; cette exigence a été renforcée par une demande allant dans le même sens de la part de la police de sûreté et de défense de l’État, la PVDE. Je n’ai eu d’autre choix que de céder la chambre à la dame en question.


      — Mais alors, et Sir Philip ? Il va dormir dehors ?


      Avec des gestes posés, Ruggeroni feuilleta un livre posé devant lui et vérifia une adresse.


      — J’ai pris la liberté de lui faire réserver une chambre dans un hôtel tout près d’ici, le Duque de Loulé, dit-il. Les conditions y sont excellentes et vous verrez que Sir Philip sera très bien insta…


      — N’y pensez même pas ! vociféra le magnat en coupant de nouveau la parole à son interlocuteur. La réservation a été faite et elle doit être honorée ! Je vous prie de rendre sa chambre à Sir Philip ! Est-ce un hôtel cinq étoiles ou une vulgaire auberge ? Où a-t-on vu ça ?


      Le propriétaire écarquilla les yeux, partagé entre surprise et embarras.


      — Mais mister Sarkisian, je ne…


      Sentant son sang bouillonner, Kaloust donna un nouveau coup irrité sur le comptoir de la réception.


      — Pas de mais ni de si, lâcha-t-il, le visage écarlate. Je vous prie d’honorer la réservation !


      — Mister Sarkisian, comprenez donc, s’il vous plaît, implora Ruggeroni. Je ne peux pas ignorer les instructions du protocole de l’État ni celles de la PVDE ! Ils pourraient suspendre ma licence si…


      — Je ne veux pas le savoir ! Restituez la chambre, je vous prie !


      — J’ai bien peur que, vu les circonstances, ce soit impossible. Voyez-vous, la chambre est déjà occupée. Je n’ai aucun moyen de dire à la dame qui s’y est installée de refaire ses valises et de la libérer, n’est-ce pas ? Nous parlons de la secrétaire du ministre !


      Les protestations de Kaloust allaient crescendo au fur et à mesure qu’il devenait clair que le directeur ne céderait pas à ses exigences. Sir Philip Blake tenta de calmer les esprits en déclarant qu’il ne voyait aucun inconvénient à s’installer dans l’autre hôtel, mais son ami arménien ne voulut pas en entendre parler. Pour Kaloust, les choses étaient simples : en prenant sa réservation, l’hôtel s’était engagé et il devait respecter son engagement ; le reste n’était qu’excuses inacceptables. Mais Ruggeroni insista encore et encore sur l’impossibilité pour lui de désobéir aux instructions qu’on lui avait données.


      — Appelez la police ! se mit à hurler Kaloust à un moment, hors de lui. La police ! Tout de suite ! C’est du vol, je veux que la police vienne ici !


      Devant l’insistance du client qui vociférait et gesticulait en exigeant l’intervention des autorités, le propriétaire donna pour instruction de téléphoner à la PVDE, dont étaient venus les ordres. Les hommes de la police de sûreté arrivèrent quelques minutes plus tard et trouvèrent Kaloust totalement hors de contrôle, qui hurlait dans le hall et lançait des insultes au directeur ; un attroupement d’Espagnols observait la scène avec une curiosité amusée et, au beau milieu de toute cette agitation, un vieux monsieur anglais avait l’air gêné.


      — Que se passe-t-il ici ? voulut savoir l’agent qui avait pris l’appel, en se frayant un passage parmi la foule pour atteindre la réception. Qu’est-ce donc que tout ce vacarme ?


      Le propriétaire de l’Aviz commença à expliquer la situation en portugais, mais il fut interrompu par Kaloust en français. Le magnat voulut exposer son point de vue, le mot scandale revenant dans chaque phrase, mais la confusion était telle que le capitaine leva sa main droite pour les arrêter.


      — Silence, on ne s’entend pas ! Chacun son tour. – Il se tourna vers le propriétaire. – Commençons par vous. Expliquez-nous, je vous prie, ce qui se passe.


      — Eh bien, reprit Ruggeroni. Comme je le disais, nous avions ici une…


      — Monsieur, c’est un scandale ! insista Kaloust d’une voix altérée, sans laisser le directeur poursuivre. Un véritable scandale ! Imaginez-vous que mon ami est arrivé ce matin et…


      L’agent de la PVDE, qui avait appris un peu de français à l’école militaire, se tourna vers l’Arménien.


      — Alors, monsieur, calmez-vous et…


      — Je n’ai pas à me calmer ! C’est vous qui devez ramener l’ordre dans ce vacarme ! J’ai fait une réservation et l’hôtel est en train de me voler !


      — Mais monsieur, on ne s’entend pas, et…


      — Qu’y a-t-il à entendre ? L’hôtel a pris une chambre qui est à moi pour la donner à un Espagnol, ou à sa maîtresse, ce qui revient au même. Où a-t-on vu ça ? Et vous, au lieu de faire votre travail, vous êtes là à parler, parler, parler…


      Le policier devint écarlate et colla son index sur ses lèvres.


      — Taisez-vous !


      C’était la première fois en bien des années, en vérité depuis son adolescence, que quelqu’un demandait à Kaloust de se taire.


      — Pardon ?! répondit l’Arménien scandalisé, ne parvenant pas à croire ce qu’il venait d’entendre. Vous m’avez dit de me taire ? Moi ? Moi ? Vous m’avez dit, à moi, de me taire ?!


      — Oui, confirma l’agent. Taisez-vous !


      — Personne ne me dit de me taire, à moi, vous entendez ? explosa Kaloust à nouveau, en s’en prenant cette fois au policier. Vous ne savez pas qui je suis ? Avez-vous la moindre idée de la personne à qui vous avez affaire ? Vous savez qui je suis ? Vous le savez ?


      L’homme de la PVDE fixa froidement le client de l’hôtel en le jaugeant, sa patience désormais à bout.


      — Je sais très bien qui tu es, oui monsieur ! dit-il d’un ton soudain très tendu. Tu es un moins que rien qui part en taule, et tout de suite ! – Il tendit le bras et se fraya un passage parmi la multitude des curieux, invitant Kaloust à venir avec lui. – Suivez-moi, s’il vous plaît.


      Un lourd silence s’abattit alors sur le hall de l’hôtel. L’agent avait parlé en français et son propos fut immédiatement compris par tout le monde. Le policier était en train d’arrêter Kaloust Sarkisian. La stupéfaction était générale. Se remettant de sa surprise, le directeur tenta tout de même d’intervenir.


      — Écoutez, monsieur le capitaine, dit Ruggeroni le plus sereinement possible. Tout ceci est un regrettable malentendu qui pourra se régler facilement si…


      — Silence !


      — Mais écoutez, je suis sûr que…


      L’agent se colla au comptoir et se pencha sur le directeur de l’hôtel d’un geste menaçant.


      — Silence ! Si tu dis un mot de plus, tu vas en taule toi aussi, tu entends ? Je ne plaisante pas, moi, avec le manquement à l’autorité. Que je sache, nous sommes toujours dans un pays de droit et d’ordre. Qui commande le peut, qui obéit le doit !


      Intimidé, Ruggeroni se réfugia immédiatement dans le silence. Kaloust s’était entre-temps repris. Cela faisait très longtemps que personne ne lui avait fait un tel affront, mais après avoir digéré l’ordre d’arrestation, il se rendit compte qu’il était plus sage de se calmer.


      — Dois-je en déduire que vous m’arrêtez ?


      — Bonne déduction. Suivez-moi, s’il vous plaît.


      — Puisqu’il en est ainsi, je vais faire venir ma voiture pour m’emmener là où vous le voudrez.


      L’Arménien tourna les talons et chercha les visages d’Ivan ou de Mme Duprés parmi la foule, mais il ne vit personne. D’un geste emphatique, le capitaine désigna le fourgon garé devant l’hôtel.


      — Vous viendrez dans notre véhicule, si vous le voulez bien, ordonna-t-il. C’est loin d’être une Cadillac, mais un panier à salade n’a jamais fait de mal à qui que ce soit. Je suis certain que vous survivrez à cette expérience.


      L’officier conduisit Kaloust au fourgon cellulaire et l’assit à l’arrière, où les fenêtres étaient grillagées. Il s’installa ensuite sur le siège à côté du conducteur et le véhicule démarra quelques instants plus tard, sous le regard éberlué de Sir Philip et du personnel de l’hôtel, mais aussi sous les ricanements du reste de la clientèle. Tous avaient du mal à croire aux évidences, mais ils venaient d’être témoins d’une chose impensable, voire impossible dans n’importe quel autre pays au monde.


      La police portugaise venait d’arrêter l’homme le plus riche de la planète.


       


      La cellule était un trou sombre caché à l’arrière des locaux de la PVDE, rue António-Maria-Cardoso, dont le mur avait été remplacé par des barreaux qui montaient jusqu’au plafond. Elle rappelait la cage à oiseaux de l’hôtel particulier avenue d’Iéna, mais en plus grand. Le préposé de service mit la clé dans la serrure et ouvrit la porte.


      — « Servo-ou puré », fit-il en portugais, tournant en dérision le s’il vous plaît français. Notre palace est à votre disposition.


      Le magnat pénétra dans la cellule et s’arrêta net, horrifié par ce qu’il y trouva. Assis côte à côte sur un lit superposé se trouvaient deux hommes. L’un avait une mine patibulaire et l’autre… l’autre était Noir. Un Noir ! Kaloust ne pouvait y croire. On l’avait placé dans une cellule avec des gens de la pire espèce ! Comment était-ce possible ? Il y avait à leurs pieds un pot de chambre répugnant et l’air puait les excréments et l’urine.


      — Mon Dieu ! chuchota-t-il en réprimant une nausée. Qu’est-ce que c’est que ça ?


      Il eut envie de se pincer pour s’assurer que tout cela n’était qu’un mauvais rêve et qu’il allait rapidement se réveiller dans sa suite de luxe à l’Aviz, mais il ne pouvait se dérober à la réalité. Il avait été arrêté et incarcéré dans les sous-sols de la police de sûreté. Il devait voir les choses en face ; il ne lui restait qu’à attendre. À cette heure, Sir Philip avait certainement déjà prévenu Mme Duprés, qui avait dû lancer les démarches pour régler cette affaire. Son avocat portugais était probablement en train de donner des coups de téléphone et de faire jouer ses contacts. Il fallait juste faire preuve de patience.


      Ses deux compagnons de cellule s’écartèrent pour lui faire un peu de place sur le lit du bas, l’invitant à s’asseoir entre eux. Kaloust hésita, craignant les véritables intentions que pouvait cacher cette générosité, mais il sentit qu’un refus pouvait être pris pour un affront et, tel un enfant obéissant, il prit place là où on le lui indiquait. L’homme noir commença à lui poser des questions, mais l’Arménien répondit en français pour lui montrer qu’il ne le comprenait pas. Sans se désarmer, l’homme lui fit comprendre par gestes qu’il voulait connaître le motif de son arrestation.


      — Blablabla ! rétorqua Kaloust en faisant mine de protester.


      Son compagnon de cellule rit ; il avait compris. Le Noir se désigna alors lui-même et se mima en train de gribouiller sur une feuille.


      — Ah, tu as écrit des choses inconvenantes.


      L’homme montra ensuite l’autre détenu, un Portugais silencieux. Il posa ses doigts sur la tête de Kaloust pour simuler un revolver et fit « pan ! »


      Un assassin.


      Horrifié, le magnat se rendit compte que le vrai problème n’était pas de partager la cellule avec un Noir révolutionnaire, mais qu’il y eût avec eux un criminel. Il était assis à côté d’un boucher ! Sans oser se retourner, il tourna son regard vers lui et l’étudia de biais, apeuré, l’observant sans en donner l’impression ; il constata avec surprise que l’homme avait une mine attristée, l’air perdu et abattu. Pour un assassin, il ne paraissait pas très menaçant.


      L’attente se prolongea ; la nuit tomba, plongeant la cellule silencieuse dans l’obscurité. Le révolutionnaire s’était endormi adossé au mur et l’assassin ne disait toujours pas un mot, retournant certainement dans son esprit l’acte qui l’avait amené là. Kaloust soupira pour la centième fois depuis qu’il avait pénétré dans la cellule. Quand allait-on le sortir de cet enfer ? Pourquoi diable cela prenait-il tant de temps ? Allait-il devoir passer la nuit dans cet endroit immonde ? Il avait mal au ventre et réalisa avec horreur qu’il n’avait pas d’autre solution que d’utiliser le pot de chambre.


       


      Aux premières heures de l’aube, il perçut du mouvement dans le couloir derrière les barreaux. Il était en train de somnoler, mais ouvrit des yeux ensommeillés en apercevant le préposé s’approcher de la cellule. Il entendit le tintement métallique des clés tournant dans la serrure et, désormais entièrement réveillé, plein d’espoir, il vit la porte s’ouvrir.


      — Monsieur, dit le garde. Suivez-moi.


      Le policier le conduisit dans le couloir et lui désigna une porte à sa droite, d’où s’échappait un rai de lumière. À l’intérieur, Azevedo Passarão et Mme Duprés étaient assis contre le mur de ce qui semblait être une salle d’attente. Ils se relevèrent tous les deux en le voyant, leurs regards exprimant un mélange de joie, d’appréhension et d’expectative, et lui donnèrent l’accolade avec soulagement.


      — Vous allez bien ? voulut-elle savoir. Ils vous ont traité comme il faut ?


      — Avez-vous besoin de quelque chose ? lança l’avocat presque en même temps. On devrait sans doute porter plainte, ce comportement de la police est intolérable !


      Retrouvant avec peine ses esprits, le détenu hocha la tête.


      — Je vais bien.


      Le préposé, qui avait laissé la porte ouverte, fit un signe impatient à Kaloust.


      — Veuillez me suivre, ordonna-t-il. Monsieur le directeur veut vous dire deux mots.


      Ils reprirent le couloir et passèrent par une porte qui les amena dans le hall, tandis que le magnat imaginait le flot d’excuses qu’il allait entendre. Ils virent un garde accompagner un homme mal rasé et négligé, certainement un autre détenu, avant d’arriver en face du bureau du chef du poste de police. Leur guide fit signe à Mme Duprés et à Passarão d’attendre à l’entrée et, reportant son regard sur Kaloust, lui montra la porte entrouverte.


      — Entrez.


      Le détenu se retrouva devant un officier aux cheveux courts et à la moustache grisonnante. L’homme resta assis derrière son bureau à griffonner quelques papiers, l’ignorant ostensiblement. Au bout d’une longue minute, il releva enfin la tête et le dévisagea avec la mine d’un maître d’école qui s’apprête à gronder son élève.


      — Vous avez passé une bonne nuit ?


      La question en français prit Kaloust de court.


      — J’ai connu mieux.


      Les lèvres rosées du directeur de la PVDE firent la moue.


      — J’imagine, en effet, dit-il d’un ton neutre. Voyez-vous, vous avez été accueilli dans ce pays avec estime et sympathie. Mais il semble bien que vous n’ayez pas été à la hauteur de l’hospitalité que nous vous avons manifestée. Vous avez manqué de courtoisie et de politesse envers mes hommes et vous vous donnez des airs de prima donna. J’espère que la nuit que vous venez de passer en notre compagnie vous aura aidé à comprendre que, même si vous avez beaucoup d’argent, vous ne pouvez pas tout acheter. – Il désigna la porte. – Vous êtes un homme libre. Vous pouvez y aller.


      L’air dans la rue était frais et humide, on était en pleine nuit, mais sa pureté emplit Kaloust de paix. Quel contraste avec la puanteur de la cellule ! Garée au bord de la rue António-Maria-Cardoso, il y avait la DeSoto et, adossé au véhicule, le chauffeur portugais qui fumait une cigarette. En les voyant arriver, Estevão jeta sa cigarette au sol et courut leur ouvrir les portières. Ils s’installèrent tous trois dans la voiture et se regardèrent, sans savoir que dire.


      Ce fut Kaloust qui brisa leur silence gêné.


      — Ces Portugais sont complètement fous, commenta-t-il. Mais on ne peut pas les accuser de ne pas en avoir.


      Et il se mit à rire.
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      La table du coin dans le restaurant, placée sur une estrade pour la surélever, devint la place habituelle de Kaloust à l’Aviz, à l’heure du déjeuner. En vérité, ce n’était pas tout à fait l’heure du déjeuner, dans la mesure où le client avait imposé aux serveurs et au cuisinier de l’hôtel sa vieille habitude de venir prendre son repas tous les jours à 15 h.


      Le plus charismatique des serveurs, l’adipeux Alberto Rapetti, qui espionnait tout le monde et vendait ses secrets, s’approcha avec un plateau.


      — Vous voulez voir le poisson, monsieur Sarkisian ?


      Kaloust attrapa le plateau et approcha son nez du spécimen ; c’était un mérou qui sentait encore la marée tant il était frais. Il passa ses mains sur le poisson et, d’un geste furtif qui échappa à l’employé, fit une petite encoche à l’extrémité de la queue. Il rendit le plateau avec un geste affirmatif.


      — C’est bon, confirma-t-il. Faites-le griller.


      Rapetti s’éloigna et le magnat arménien s’adossa à sa chaise pour passer en revue le restaurant. Depuis déjà trois ans que Kaloust s’était installé à l’Aviz, certaines habitudes étaient devenues instinctives, comme le besoin de dominer les lieux. En ce début d’après-midi, ainsi qu’il le faisait tous les jours à la même heure, il profitait de la position surélevée de sa table pour étudier les autres clients du restaurant.


      Même si Kaloust n’était pas gros, son visage s’était arrondi et ses cheveux s’étaient raréfiés, ce qui donnait une forme ovale à sa tête et à son corps. Il ressemblait d’une certaine façon à un bouddha, capable de rester parfaitement immobile sans cligner des yeux pendant de longues minutes – à l’exception de ses doigts, trapus et grassouillets, qui s’agitaient et tambourinaient en permanence.


      Depuis son coin dans le restaurant, il avait déjà pu observer le comte de Barcelone, Juan d’Espagne, avec sa femme et leurs enfants. Le plus âgé, Juan Carlos, adorait nager et monter à cheval, mais il était surtout connu pour ses taquineries ; on disait qu’il aimait faire des farces à tout le monde, même si Kaloust n’en avait jamais été témoin. Il y avait également vu les anciens rois Umberto d’Italie et Carol de Roumanie, tous deux logés dans le même hôtel, avec lesquels il échangeait parfois quelques mots de circonstance ; ils ne lui semblaient pas être particulièrement intéressants, mais c’était agréable de partager l’espace avec des gens dotés d’un tel pedigree.


      La personne qui éveilla le plus son intérêt fut la femme du roi Carol, la roturière Mme Lupescu devenue par son mariage la princesse Hélène, qui attisait la libido de Kaloust. Il avait également offert des fleurs à la grande star portugaise, Beatriz Costa, sur laquelle il avait jeté son dévolu. Mais aucune femme ne l’intéressa autant que l’actrice américaine Ava Gardner, qui était arrivée par le Clipper et avait fait halte à l’Aviz en chemin vers l’Angleterre. Tout en la dévorant des yeux, il se plaisait à imaginer qu’elle accepterait d’être sa belle pour une nuit. Si elle acceptait, se disait-il, elle exigerait certainement une belle somme en échange de ses faveurs. Mais sapristi, elle devait bien en valoir la peine !


      La curiosité de Kaloust, cependant, se portait surtout sur les anonymes, l’air aisés, qui fréquentaient l’établissement. Il savait que les personnes qui comptaient vraiment n’étaient pas connues du grand public et il ressentait le profond désir de toutes les identifier. Qui sait, elles lui seraient peut-être utiles un jour. Il y avait là des politiques et des monarques en exil, bien sûr, mais ceux qui importaient in fine se cachaient derrière ceux qui détenaient les rênes du pouvoir. En d’autres termes, ceux qui tiraient véritablement les ficelles, c’étaient les hommes d’argent. Et ceux-là, il le tenait de source sûre, passaient obligatoirement par l’Aviz.


      Cet après-midi-là, toutefois, il ne vit que deux hommes blonds assis près de la fenêtre qui s’entretenaient à voix basse avec des airs de conspirateurs ; ils semblaient préoccupés, voire apeurés. Il appela le serveur d’un geste de la main.


      — Oui, signore Sarkisian ? dit l’homme, prévenant. Voulez-vous que je vous apporte tout de suite le mérou ?


      — Certainement, Rapetti. – Il désigna les deux hommes dont les profils se découpaient sur la lumière qui passait par la fenêtre. – Mais d’abord, dites-moi qui sont ces messieurs ? Je ne les ai jamais vus par ici.


      — Oh, ce sont messieurs Kramer et Von Wussow.


      — Allemands ?


      Rapetti baissa la voix.


      — Ils font partie de l’ancienne Abwehr, aujourd’hui intégrée dans les SS. – Il haussa les sourcils. – De vrais requins.


      — Ils n’ont pas l’air ravis…


      — Et comment le seraient-ils, monsieur ? Les Alliés sont déjà entrés en Allemagne et il y a des combats de rue dans Berlin…


      Le serveur se retira pour aller chercher le plat. Pendant ce temps, Kaloust demeura parfaitement immobile à sa place, tel un moine en pleine méditation. Seuls ses yeux bougeaient, fixés sur le chuchotement des deux Allemands. Il s’imagina qu’ils étaient en train de discuter de la défaite imminente et d’ourdir des plans de fuite. Allaient-ils s’exiler au Brésil ou en Argentine ? Kaloust avait déjà entendu des rumeurs de départs massifs de nazis fuyant vers l’Amérique du Sud et plus rien ne le surprenait. S’il y avait bien quelque chose qu’il avait appris, en dépit de ce qu’il avait vécu trois ans plus tôt dans un poste de police portugais, c’était à ne pas sous-estimer le pouvoir de l’argent. Avec la fortune qu’ils avaient pillée aux Juifs, ces gens-là ne manquaient pas de moyens pour échapper à la justice des vainqueurs. La vie n’était pas juste, il le savait déjà depuis l’époque de l’Empire ottoman. Comme toujours, les responsables allaient s’en sortir et le menu fretin resterait pour payer l’addition.


      Rapetti revint avec un plateau fumant.


      — Voilà, signore Sarkisian ! s’exclama le serveur avec satisfaction en posant le plat sur la table. Voici votre mérou.


      Immédiatement, le magnat observa la queue du poisson et fronça les sourcils.


      — Ce poisson n’est pas le mien !


      Le serveur manifesta sa surprise.


      — Je vous assure que c’est du mérou, signore Sarkisian !


      — C’est sûrement du mérou, mais pas le mien !


      — C’est pourtant bien le vôtre.


      — Non !


      La fermeté du client déconcerta Rapetti. Il étudia la taille et la corpulence du mérou, à la recherche d’un quelconque trait distinctif, et, ne voyant rien d’anormal, releva les yeux sur le magnat.


      — Mais… Mais comment pouvez-vous en être certain, signore Sarkisian ?


      Kaloust montra la queue du mérou et planta des yeux furieux sur Rapetti.


      — J’ai fait une marque ici, sur la queue, et ce mérou-ci n’en porte aucune ! vociféra-t-il. Vous êtes en train d’essayer de me tromper ! Vous m’avez montré un poisson frais et vous m’en avez apporté un autre ! C’est un scandale ! C’est un…


      Rapetti déglutit péniblement, visiblement embarrassé.


      — Il doit… Il doit y avoir une erreur, bafouilla-t-il avec une gêne manifeste. Je vais parler au chef Ribeiro et voir ce qui se passe !


      — … abus ! C’est une imposture !


      Sans donner à son client le temps de protester davantage, d’autant que les colères de l’Arménien offraient un spectacle par trop connu et craint à l’Aviz, Rapetti reprit le plateau et sortit en courant par la porte qui menait aux cuisines. Assis à sa place, Kaloust bouillonnait de rage et de frustration. Il n’avait pas encore eu le temps de dire tout ce qu’il pensait. Mais il n’en resterait pas là, certainement pas ! Rapetti allait l’entendre, le chef Ribeiro aussi, et le propriétaire, M. Ruggeroni, devrait supporter ses hurlements pendant au moins une demi-heure ! Personne ne pouvait le tromper ! Lui qui avait appris au bazar de Constantinople toutes les ruses possibles et imaginables ! Comment le chef Ribeiro, à qui il avait payé de sa poche une formation au Ritz de Paris, avait-il osé lui faire un coup pareil ? Serait-il possible que…


      — Signore Sarkisian ! Signore Sarkisian !


      Le serveur fit irruption dans la salle du restaurant dans un état d’agitation extrême et se planta devant Kaloust, les yeux exorbités et le visage défait.


      — Que se passe-t-il, Rapetti ? Quelle mouche vous a piqué ? Ne me dites pas que mon mérou a disparu !


      L’homme semblait ébranlé et désigna avec insistance la porte des cuisines, comme si un événement d’une importance capitale venait de s’y produire.


      — La radio ! La radio ! Vous n’avez pas entendu la radio ?


      — Non, Rapetti. – Kaloust montra sa table. – Je suis assis ici à attendre mon mérou, comme vous le savez. Que se passe-t-il ? La radio est tombée sur le poisson ?


      — Ils font la fête à Londres ! Une fête du tonnerre ! On dit que Churchill, Roosevelt et Staline… ils vont prononcer un discours à la radio demain à la même heure !


      — Tous en même temps ? À propos de quoi ?


      Les yeux de Rapetti pétillaient de bonheur. Son excitation était si grande qu’il attira même le regard des deux Allemands, intrigués par toute cette agitation. Mais le serveur les ignora. Il sautillait devant la table de Kaloust.


      — La guerre… La guerre…, parvint-il enfin à balbutier. Ils sont en train de dire que la guerre est finie !


       


      L’agitation dans les rues de Lisbonne était évidente, une foule immense convergeait avec euphorie vers la légation de Grande-Bretagne pour célébrer la victoire alliée. La fin de la guerre n’était pas une surprise, après la bataille de Stalingrad et le débarquement en Normandie et sur les côtes italiennes, mais cela n’empêcha pas les explosions de joie à l’annonce officielle de la fin des hostilités en Europe.


      Malgré la blessure que lui avait laissée le gouvernement britannique en le considérant comme un ennemi pendant qu’il était à Vichy, Kaloust célébra la fin de la guerre avec un verre de porto qu’il savoura en compagnie de Mme Duprés, d’Ivan et des employés de l’Aviz. L’atmosphère était festive, empreinte d’un irrépressible sentiment de soulagement. Personne ne savait si les choses redeviendraient comme avant, on sentait même intuitivement qu’elles ne seraient plus jamais pareilles, mais dorénavant, tout irait mieux.


      Vers 16 h, comme elle en avait l’habitude, Nunuphar vint à l’Aviz prendre le café avec son mari. Cette fois-ci, elle descendit de la voiture le sourire aux lèvres, visiblement déjà au courant des nouvelles.


      — Quel jour extraordinaire ! s’exclama-t-elle dès qu’elle s’installa à table. L’atmosphère à Estoril est à la fête, vous devriez voir ça !


      — Ici aussi, fit remarquer son mari. – Il désigna la table près de la fenêtre, que les deux hommes de l’ancienne Abwehr venaient de quitter à la hâte. – À l’exception des Allemands, bien sûr. Ils doivent être en train de régler leurs comptes avec la vie et de chercher où se cacher.


      Les trois tasses de café arrivèrent sur le plateau de Rapetti et furent distribuées cérémonieusement, deux posées en face du couple et la troisième devant Mme Duprés, qui était restée à sa place.


      — Je crois qu’il est temps de rentrer à Paris, proféra Nunuphar. J’en ai assez de ce trou perdu ! On n’apprend rien ici, les boutiques proposent des articles du siècle dernier et cette mentalité rétrograde et surannée me perturbe énormément ! – Elle souffla comme pour se libérer d’années de tension accumulée. – Ouf, il était grand temps que cette maudite guerre s’achève ! Je craignais que ce jour n’arrive jamais !


      — Ah, sans l’ombre d’un doute ! acquiesça son mari. Il n’y a rien de tel qu’une grande civilisation !


      Depuis son arrivée au Portugal, Kaloust se prenait parfois lui aussi à fantasmer son retour à Paris. Ses avocats avaient déjà récupéré ses actions de la Turkish Petroleum Company, et ils s’efforçaient d’obtenir les fameuses compensations. Il lui restait à récupérer ses « enfants » chéris, les tableaux qu’il avait éparpillés dans les galeries d’Angleterre pour les préserver des pillages de guerre, et à rentrer en France pour occuper à nouveau son bel hôtel particulier avenue d’Iéna. Avait-il manqué à ses oiseaux sur la terrasse ?


      — Et puis, ajouta sa femme, nous devons aller à Londres voir Krikor.


      En entendant le nom de la capitale britannique, Kaloust sursauta et se contracta.


      — Londres ? interrogea-t-il d’un ton indigné. N’y pense même pas ! Après ce qu’ils m’ont fait ?


      Nunuphar pencha la tête en direction de son mari et posa sa main sur la sienne, pour le calmer.


      — C’était la guerre, mon cher. Tout va maintenant revenir à la normale, grâce à Dieu.


      Mais Kaloust ne désarma pas.


      — L’Angleterre, plus jamais ! énonça-t-il, la veine de son cou palpitant d’irritation. Ils m’ont traité d’ennemi, ils ont saisi mes biens et je devrais maintenant faire comme s’il ne s’était rien passé ?!


      — C’était la guerre, ne t’énerve pas. Tout va s’arranger maintenant, rassure-toi.


      Sa femme savait toujours le calmer, si bien que Kaloust maîtrisa vite sa poussée d’irritation. Le couple ne s’entendait pas suffisamment bien pour coexister en permanence, mais Nunuphar connaissait son mari mieux qu’il ne se connaissait lui-même ; elle savait quel ton et quels mots employer pour le ramener à la raison quand il le fallait. Dans la foulée, elle se mit à planifier le voyage pour Paris et à parler de ce qu’ils feraient en arrivant dans la capitale française d’ici quelques semaines. Kaloust profita de cet élan pour imaginer son premier dîner au restaurant du Ritz, place Vendôme, tout en planifiant une balade à Deauville et un séjour à Monte Carlo. Il parlait avec enthousiasme et ajoutait au fur et à mesure une nouvelle idée, une fantaisie de plus, ou un caprice encore plus pressant.


      À un moment donné, toutefois, il se rendit compte que Mme Duprés demeurait silencieuse, les regardant parler sans prendre part à la conversation, une ombre de tristesse dans le regard. Son expression intrigua le magnat.


      — Que se passe-t-il ? Pourquoi faites-vous cette tête ? Il est arrivé quelque chose ?


      La secrétaire soupira.


      — Je ne sais pas trop si ça me plaît…


      Kaloust écarquilla les yeux sans comprendre.


      — Quoi donc ?


      — De rentrer en France, répondit-elle avec une brutalité surprenante. Vivre à Paris, devoir toujours être à la mode, m’inquiéter constamment de ma toilette, affronter le froid, la pluie, les hivers sombres, l’antipathie des Parisiens…


      — Mais… que voulez-vous dire par là ? s’étonna l’Arménien. Vous devez bien rentrer en France, non ? Elle lui adressa un regard énigmatique.


      — Je le dois ?


      — Oui… ou plutôt, je suppose que oui. Quel autre choix avez-vous ?


      D’un geste, la secrétaire engloba le restaurant de l’Aviz et tout ce qui se trouvait au-delà des fenêtres.


      — L’autre choix, c’est ça.


      Cette remarque provoqua la stupéfaction autour de la table. Les Sarkisian se mirent à regarder Mme Duprés comme s’ils ne l’avaient jamais vue auparavant, ébahis tous deux de ce qu’elle venait de dire, une idée de quelqu’un qui n’avait visiblement pas toute sa tête.


      Nunuphar fut la première à réagir.


      — Vous ne parlez pas sérieusement ! s’exclama-t-elle avec un rire forcé. Vous voulez rester dans ce trou ?


      La secrétaire soutint son regard moqueur.


      — Et pourquoi pas ?


      — Parce que… Parce que c’est un trou perdu, voyons ! Il n’y a rien de simple ici, ce n’est qu’un pays attardé. Je ne comprends pas leur langue de dingues, je commande du beurre et on m’amène un âne ! Et leur vie sociale ? Malgré la présence de toutes ces familles royales qui sont venues se réfugier dans ce pays, le Portugal est trop petit, trop confiné. La vie ici, ma chérie, est un enfer. Un véritable enfer !


      — Un enfer où règne la paix et qui respire l’ordre, s’empressa d’ajouter Mme Duprés, une pointe de sarcasme dans la voix. Un enfer où l’on mange bien, où le climat est agréable, où les gens sont sympathiques et l’atmosphère accueillante. Oui, sans aucun doute : cet enfer est vraiment insupportable !


      Le ton acide de la secrétaire laissa sans voix Nunuphar qui, agacée, se tourna vers son mari. Elle n’avait pas l’habitude d’être tournée en dérision de la sorte, surtout par une employée, et elle attendit que Kaloust rappelle à l’ordre sa secrétaire. Cependant, elle surprit sur le visage de son mari une expression pensive, comme si ce qu’il venait d’entendre lui avait donné matière à réfléchir.


      — Vous parlez sérieusement ? demanda-t-il enfin à la secrétaire. Vous voulez vraiment rester ici ? Mme Duprés fit oui de la tête.


      — Le Portugal est un pays extrêmement agréable, dit-elle. Je m’y sens très bien et j’en ai même déjà appris la langue. En plus, je m’interroge sur ce que nous trouverons en France si nous y retournons. Il ne faut pas oublier que le pays a été humilié, qu’il a collaboré avec l’ennemi et a été dévasté. On me dit qu’il y a constamment des coupures d’eau et d’électricité à Paris. Il règne une pénurie de biens essentiels et j’ai l’impression qu’il va falloir beaucoup de temps pour que nous nous relevions des décombres. Que vais-je faire en France ?


      — Travailler avec moi, comme toujours.


      La secrétaire dévisagea intensément son patron ; même si leurs relations étaient professionnelles, ils étaient devenus de vieux amis.


      — Qu’allez-vous y faire, vous ?


      — Je vais… Eh bien, je vais…


      — Vous allez tout retrouver en ruines. Les opportunistes viendront frapper à votre porte dans le but de demander de l’argent pour ceci ou cela, d’exiger votre collaboration pour financer un milliard de projets, de vous proposer les opérations les plus diverses, qui vont vous déranger de toutes les façons et sous toutes les formes. – Elle se pencha en avant, les yeux toujours fixés sur lui. – Est-ce vraiment ce que vous voulez ? – Elle désigna d’un geste le salon de l’Aviz. – La tranquillité qui règne ici, ce doux climat, la sympathie de ces gens… vous voulez vraiment quitter tout ça ?


      La fermeté avec laquelle Mme Duprés avait exprimé le fond de sa pensée prit Kaloust de court. L’éventualité de se fixer au Portugal ne l’avait jamais effleuré. Tout comme les monarques déchus qui logeaient à l’Aviz, il avait fait de Lisbonne un refuge temporaire tant que la tempête dévastait l’Europe. Mais les premiers rayons de soleil commençaient à poindre sur le continent, et il avait toujours semblé évident que, lorsque l’heure serait venue, il reprendrait son ancienne vie à Paris. Sa secrétaire raisonnait bien différemment, et ça le déconcertait. Rester à Lisbonne ? Pourquoi ?


      Et pourquoi pas ?


      — Vous voulez vraiment rester ici ?


      — Sans l’ombre d’un doute.


      Kaloust se tourna vers sa femme.


      — Qu’en dis-tu ?


      — Moi ?! s’exclama Nunuphar scandalisée par la question. Je vais à Paris, bien sûr ! Et le plus tôt sera le mieux ! – Elle plissa les yeux, brusquement méfiante. – Et toi ? Tu ne viens pas ?


      Kaloust hésita. Il lui avait toujours semblé évident qu’il rentrerait lui aussi à Paris, il en avait toujours eu l’intention mais, pour d’étranges raisons, Mme Duprés venait de lui mettre en tête une éventualité bien singulière, qui l’empêchait d’être catégorique. Il devait réfléchir, mûrir la question, prendre le pouls de la situation, étudier les alternatives, peser le pour et le contre. Bref, il avait besoin de temps.


      — J’y vais aussi, décida-t-il. J’y vais certainement, ça ne se discute même pas.


      — Ah, bien.


      Sa femme semblait soulagée et, d’une certaine manière, Kaloust ne voulait pas la décevoir. Mais en voyant l’ombre qui avait brusquement recouvert le visage de Mme Duprés, il se rendit compte qu’il ne voulait pas non plus s’éloigner de sa vieille amie. Et puis, elle n’avait pas tort ; avec son doux climat, ses bonnes tables et la gentillesse de ses habitants, sans compter la mer, la forêt et la campagne à dix minutes de distance, mais aussi les ressemblances avec la Constantinople de son enfance, les atouts de Lisbonne étaient indéniables. Comment l’ignorer ?


      — Je vais rentrer à Paris, répéta-t-il en faisant traîner ses mots. Mais pas tout de suite.


       


      Le silence n’était pas forcément inhabituel lorsque Kaloust se retrouvait seul avec sa femme, mais les traits tirés de Nunuphar étaient signe qu’il y avait à l’évidence un problème. Sa femme lui avait demandé de la raccompagner à son hôtel à Estoril, mais elle resta plongée dans le mutisme le plus complet jusqu’à ce que la voiture eût pris la route secondaire à la hauteur de Paço d’Arcos.


      — Je ne trouve pas normal que tu ne veuilles pas venir à Paris, finit-elle par dire d’un ton glacial. Je ne trouve pas ça normal du tout.


      — Bien sûr que je viens à Paris.


      — Pas du tout.


      — Je vais venir, je te l’ai déjà dit. Je crois toutefois qu’il vaut mieux que je reste ici encore quelque temps, ne serait-ce que parce que la situation en France va mettre du temps à se stabiliser. Quand tout sera redevenu normal, j’y retournerai.


      Elle se réfugia à nouveau dans le silence pendant plusieurs minutes. Ce n’est qu’en arrivant à Oeiras qu’elle le rompit.


      — Tout ça, c’est à cause d’elle, n’est-ce pas ?


      — De qui ?


      Nunuphar lui adressa un regard furieux ; on aurait dit que ses yeux lâchaient des éclairs.


      — Ne fais pas semblant de ne pas comprendre ! vociféra-t-elle. Je parle de cette femme !


      — Mme Duprés ? Qu’est-ce qu’elle a ?


      — Tu l’as laissée tout à l’heure me manquer de respect et maintenant… et maintenant, tu restes avec elle ici à Lisbonne. Permets-moi de te rappeler que tu es marié avec moi, pas avec elle !


      — Tu es jalouse de Mme Duprés ? Ne sois pas ridicule. Il n’y a rien entre nous.


      Sa femme le fixa intensément, comme pour le prévenir que s’il mentait, il allait le regretter.


      — Et il ne s’est jamais rien passé ?


      La question mit Kaloust dans l’embarras. Il hésita.


      — Eh bien… il y a longtemps, je ne te connaissais pas encore, finit-il par avouer. Mais tout ça remonte à loin.


      Nunuphar explosa de rage. Elle poussa un cri presque sauvage qui fit sursauter de frayeur le chauffeur, et frappa ensuite Kaloust avec son ombrelle.


      — Sois maudit ! cria-t-elle, en pleurs. Maudit de me manquer de respect de cette façon !


      Son mari leva les bras pour se protéger.


      — Allons donc, Nunuphar ! Qu’est-ce qui te prend ?


      Sa femme continuait à le frapper. Elle ne le faisait pas avec force ; la violence était dans ses larmes, dans sa rage, dans ses mots, et non dans l’ombrelle qu’elle abattait sur Kaloust.


      — Je vais partir à Paris et tu vas rester avec cette dévergondée, ici à Lisbonne ! Maudit sois-tu de jeter le malheur et le déshonneur sur moi !


      — Du calme, Nunuphar ! Du calme !


      Elle lâcha l’ombrelle qui était déjà en morceaux et cacha son visage dans ses mains en pleurant convulsivement.


      — Cette traînée n’en veut qu’à ton argent, ne l’as-tu pas compris ? dit-elle dans un gémissement, entre larmes et sanglots. Elle veut te garder ici parce qu’elle sait qu’à Paris, elle te perdra ! Cette moins que rien cherche à te retenir dans ce trou perdu parce qu’elle a bien conscience que la famille ne l’acceptera jamais et que, le jour où tu disparaîtras, elle se retrouvera sans rien ! C’est ça et seulement ça que cette dévergondée a en tête.


      Sa femme se mit à pleurer, inconsolable, mais au bout de quelques minutes, les pleurs firent place à des sanglots de plus en plus réguliers.


      — Écoute, Nunuphar, lui dit son mari en la voyant plus calme, enfin en mesure d’entendre raison. Tu me connais depuis des années et tu sais que je ne suis pas un menteur. Il n’y a avec Mme Duprés rien d’autre qu’une amitié qui remonte à des années. Mais même si ce n’était pas le cas, j’aimerais savoir si tu as déjà vu quelqu’un réussir à me manipuler. As-tu vu cela une seule fois ?


      Nunuphar renifla et secoua la tête.


      — Non.


      Kaloust s’adossa sur son siège et laissa son regard errer sur les vagues se brisant contre les rochers dans un fracas qui résonnait sur toute la route ; l’odeur de marée pénétrait par la fente de sa fenêtre et emplissait la DeSoto de senteurs de sel et d’iode.


      — Je dois admettre que Mme Duprés m’a influencé, dit-il solennellement comme s’il se confessait à l’église. Mais la décision de rester ici vient de moi, et de moi seulement. Je l’ai prise parce que, crois-le ou non, je me plais ici.


       


      Ils firent leurs adieux à Nunuphar deux semaines plus tard à la gare du Rossio, où elle prit le train pour Madrid ; de là, elle poursuivrait sa route jusqu’à la frontière française et ensuite, se rendrait à Paris. Elle fit des signes depuis la fenêtre du train en mouvement, Kaloust et Mme Duprés lui rendirent son au revoir ; ils regardèrent le train rouler doucement sur les rails. Lorsque les wagons serpentèrent dans la courbe et disparurent enfin au loin, tous deux firent demi-tour et quittèrent le quai.


      — Encore quelques mois et, qui sait, ce sera mon tour de partir, fit Kaloust. Paris sera toujours Paris, n’est-ce pas ?


      Consciente que les actes comptent plus que les mots, la secrétaire ne répondit rien. Il était resté à Lisbonne. C’était tout ce qui comptait vraiment pour elle. Et, en vérité, Kaloust se sentait à l’aise avec cette routine qu’il avait établie depuis son arrivée au Portugal. Il se levait à 8 h, se prêtait aux massages d’Ivan et faisait sa gymnastique suédoise pendant vingt minutes. Après son bain froid, il se rendait dans la salle à manger prendre son petit-déjeuner. Selon une habitude bien réglée, le premier repas de la journée se répétait invariablement : yoghourt, légumes cuits et compotes, le tout pesé au gramme près pour respecter ses besoins nutritionnels quotidiens, rien de plus, rien de moins. Il lisait ensuite les journaux ainsi que son courrier jusqu’à 10 h 30. Il se reposait jusqu’à midi, heure à laquelle il s’habillait et allait se promener avec Estevão au parc Édouard VII ou à Montes Claros, parfois seul, parfois en compagnie de Mme Duprés, mais toujours avec Ivan à ses côtés pour chasser les mouches. En pleine nature, une fois les enfants dûment soudoyés pour qu’ils fassent silence, il s’asseyait à l’ombre d’un arbre et notait ses idées ou rédigeait des lettres en lien avec le pétrole ou les arts.


      À cette époque, en vérité, c’étaient ces derniers qui occupaient la plupart de son temps. Il entretenait une légion de « guetteurs » dans toute l’Europe, à la recherche d’opportunités pour ses diverses collections. Il recevait chaque jour une série de lettres en provenance de toutes les capitales européennes, avec des propositions ; il devait y répondre par oui ou par non, ou, bien souvent, en renvoyant la question à l’expertise technique d’un spécialiste à Londres ou à Paris.


      — Vérifier, vérifier, vérifier, répétait-il fréquemment en entonnant ce qui était devenu sa devise. Nous devons être certains que personne ne nous trompe.


      La distance de Lisbonne à Londres et à Paris ne lui était pas désagréable. Il était suffisamment loin pour ne pas être trop dérangé, mais assez près pour donner des instructions, que le courrier aérien faisait parvenir à destination en à peine un ou deux jours. La capitale portugaise était ainsi devenue un nid accueillant, à mi-chemin entre les centres de décision européens et l’Amérique, un confortable refuge auquel il s’attachait progressivement.


       


      L’arrivée de l’hiver avait apporté une profonde mélancolie ; il pleuvait dehors, comme si la tristesse s’écoulait des nuages. Kaloust laissa son regard s’abandonner sur le paysage au-delà de la fenêtre et contempla le ciel lourd qui étouffait Lisbonne. Il détestait l’ombre et les couleurs qu’elle volait au jour.


      Cela faisait déjà plus d’un an que la guerre avait pris fin et, comme la matinée persistait à se montrer désagréable, il avait annulé sa promenade et envoyé Estevão rue Prata, au cabinet d’Azevedo Passarão, afin de lui demander de passer plus tôt à l’hôtel. Lorsque l’avocat se présenta, ils s’enfermèrent tous les deux dans la chambre du premier étage dont Kaloust avait fait un bureau, et s’assirent pour étudier la question qui le préoccupait à cette période, celle des mécanismes juridiques prévus dans la loi portugaise pour échapper aux impôts. Mais seul l’avocat semblait réellement intéressé par le problème ce jour-là. Les yeux fixés sur l’extérieur, l’esprit errant vers d’autres rivages, Kaloust laissa échapper une pensée qu’il nourrissait secrètement depuis un certain temps.


      — Et si je construisais ou achetais une maison ici, au Portugal ? demanda-t-il avec l’air de celui qui tâte le terrain. Serait-ce avantageux en termes fiscaux ?


      L’avocat cessa d’écrire et leva les yeux, doutant de ce qu’il venait d’entendre.


      — Pardon ?


      — Quels avantages fiscaux apporterait l’acquisition d’une maison au Portugal ?


      Passarão cligna des yeux, ébranlé par la question. Ces mots, il en avait parfaitement conscience, représentaient une formidable avancée dans l’approche de son client. Pour la première fois, il l’entendait exprimer à voix haute la possibilité de faire de sa présence au Portugal plus qu’un simple séjour épisodique. C’était inédit.


      — Une maison ? demanda Passarão en s’aventurant prudemment. Vous pensez à une opération immobilière ?


      — Non. Je parle d’une maison où vivre. – Il désigna la chambre d’un geste. – Je ne peux pas passer toute ma vie dans un hôtel, n’est-ce pas ?


      L’avocat déboutonna le col de sa chemise et dénoua sa cravate, comme s’il avait besoin d’air. Sans trop y croire, il se répéta les paroles de Kaloust. Le doute n’était pas permis, son client était vraiment en train d’envisager la possibilité de s’installer définitivement au Portugal.


      — Quel type de maison avez-vous en tête ?


      Le magnat esquissa un geste vague de la main droite.


      — Je n’en sais trop rien, un hôtel particulier, dit-il. Vous savez, je trouve Sintra charmante. L’autre jour, j’ai découvert une propriété au beau milieu de la colline au-dessus de la ville, qu’on appelle Quinta da Amizade. Il y a là-bas un hôtel particulier délabré et je pourrais le restaurer dans le style des vieilles églises arméniennes. Ce serait magnifique, non ?


      — Avez-vous besoin d’une maison aussi grande ? Pourquoi n’achetez-vous pas quelque chose de plus petit ?


      Sous le poids de la mélancolie, de la grisaille aussi, sans doute, Kaloust émit un profond soupir.


      — Parce que mes « enfants » me manquent, dit-il. Voyez-vous, je possède l’une des plus belles collections d’art au monde et cela fait déjà quelques années que je ne la vois pas. Ça n’est pas normal, ne trouvez-vous pas ? L’art est fait pour être admiré, pas pour rester dans l’oubli.


      L’avocat se cala dans son siège et remit son stylographe dans la poche de son veston, montrant par là qu’il était disposé à étudier plus avant cette éventualité. Son client venait d’évoquer une possibilité qui ouvrait de vastes horizons à explorer avec toute l’attention qui s’imposait.


      — En effet, ça n’a aucun sens de laisser cette collection aussi loin de vous. Pourquoi ne la faites-vous pas venir ici ?


      — C’est justement pour ça que je réfléchis à faire construire un hôtel particulier. – Il dévisagea son interlocuteur. – Quels avantages fiscaux pourrais-je en tirer ?


      Les lèvres de Passarão se plièrent en une moue sceptique.


      — À vrai dire, il n’existe aucun avantage sous cet angle précis, dit-il. Vous auriez à payer l’impôt foncier et je ne vois aucun moyen de vous en servir pour obtenir d’éventuelles exonérations fiscales. Un immeuble est un immeuble, pas vrai ?


      — Aucun moyen, rien de rien ?


      L’avocat prit une profonde inspiration et, les poumons pleins, se concentra sur le problème. Comment trouver un avantage fiscal dans la construction d’un immeuble ? À sa connaissance, ce cas de figure n’existait pas dans la législation portugaise. Sauf à convaincre l’État d’accorder une exonération fiscale à son client en échange de… de… de quoi ? De pétrole ? Il était évident que Kaloust ne transférerait pas son négoce au Portugal. Quelle monnaie d’échange son client pouvait-il donc proposer ? Il y avait bien la collection d’art. Et si elle venait au Portugal ? Quelles contreparties pourrait-on en arracher à l’État portugais ? L’idée brilla à cet instant dans l’esprit d’Azevedo Passarão avec une telle intensité qu’il en fut presque ébloui. Et pourquoi pas ?


      Il fixa son client.


      — Il pourrait y avoir un moyen.


      L’Arménien fronça les sourcils, sans trop savoir s’il devait écouter attentivement son avocat ou se réfugier dans le doute.


      — Comment ça ?


      — Si vous faites venir votre collection d’art, je crois que je serai capable de convaincre l’État portugais de vous accorder des avantages fiscaux spéciaux.


      L’observation du juriste paralysa Kaloust ; il venait brusquement de voir germer une idée. L’Arménien se figea, tel une statue. Comme toujours, seuls ses doigts remuaient nerveusement tandis que son cerveau bouillonnait face aux perspectives qui s’ouvraient tout à coup à lui.


      — Et si… ? Et si… ?


      En le voyant ainsi métamorphosé, Passarão prit peur.


      — Monsieur Sarkisian ? Vous vous sentez bien ?


      Mais le magnat ne l’écoutait déjà plus, plongé dans ses pensées. L’idée lui semblait trop extraordinaire pour la laisser échapper. N’était-il pas terriblement inquiet du devenir de ses tableaux ? Ne pensait-il pas régulièrement à ce qu’il arriverait à ses « enfants » le jour où il ne pourrait plus les protéger ? Ne s’interrogeait-il pas fréquemment sur l’institution la plus à même de les abriter ? Si Rockefeller l’avait fait, si Ford l’avait fait… pourquoi pas lui ? Les yeux exorbités, Kaloust hésita un instant, craignant presque que son raisonnement ne souffre de failles structurelles qu’il n’aurait pas notées et qui feraient tout s’écrouler. Mais non, conclut-il après avoir passé rapidement en revue les points principaux. Tout semblait s’accorder. Il faudrait bien sûr gérer un nombre incalculable de détails, il y avait des points à éclaircir et d’autres à négocier, mais le concept général lui semblait solide.


      — Savez-vous de quel cadre relèvent ces affaires d’art ? demanda-t-il. Celui d’une institution.


      L’avocat fit une grimace inquisitrice.


      — Quel type d’institution ? Un musée ?


      Une petite lueur brilla dans le regard intense du magnat. Plus il réfléchissait à cette idée, plus elle lui paraissait géniale. Comment diable ne l’avait-il jamais eue auparavant ?


      — Une fondation.
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      Les festivités avaient pris fin tard dans la nuit à l’Aviz. Il en allait toujours ainsi au réveillon mais, dès le matin, on ne voyait déjà plus nulle part de vestiges des confettis lancés pendant la soirée ni des bouteilles de champagne vidées par dizaines ; seule une affichette à la réception souhaitait une « Bonne année 1947 ». Passant au milieu des employés qui avaient effacé les dernières traces de la célébration, Azevedo Passarão traversa le hall et rejoignit son client qui prenait son petit-déjeuner seul à sa table habituelle, sur l’estrade.


      — Bonne année ! salua l’avocat en s’approchant de la table. La fête a été bonne ?


      — Normale, répondit Kaloust sans grand enthousiasme. J’en profite pour vous souhaiter pleine prospérité pour cette année.


      Le nouvel arrivant tira une chaise et s’assit à côté du magnat. Il jeta ensuite un coup d’œil au serveur et fit un geste dans sa direction pour attirer son attention.


      — S’il vous plaît ! appela-t-il. Pourriez-vous…


      — J’aime prendre mes repas seul, coupa Kaloust. Si vous avez l’intention de manger ou de parler, je vous prierais d’avoir l’amabilité d’aller à une autre table.


      L’avocat écarquilla les yeux et ouvrit la bouche.


      — Pardon ?


      — J’espère ne pas vous avoir offensé. Une étude scientifique a révélé il y a quelques années que manger en compagnie d’autres personnes est nocif pour la digestion. Depuis, je prends mes repas seul et ce n’est qu’occasionnellement, pour des raisons impérieuses, que je déroge à cette règle. – Il haussa les sourcils. – Comme vous le savez, je tiens à battre un vieux record de famille et vivre jusqu’à l’âge de cent six ans…


      Azevedo Passarão fixa un regard incrédule sur son client.


      — Mais… Mais en quoi la digestion est-elle affectée par la présence d’autres personnes à table ? Quel est le lien entre les deux ? Je ne saisis pas.


      — C’est parce que les autres nous forcent à parler.


      — Et… ?


      L’Arménien versa une cuillerée de céréales sur le yoghourt frais qu’Ivan lui avait préparé ce matin-là. Il y avait trois grammes de céréales, l’exacte quantité que le docteur Fonseca lui avait dit convenir pour couvrir ses besoins nutritionnels de la journée, et que le docteur Kemhadjian lui avait confirmée par lettre depuis Paris. Il devait prendre ensuite trente-cinq centilitres de jus d’orange naturel, la quantité précise qui lui avait été prescrite par le médecin pour son premier repas de la journée.


      — On avale beaucoup d’air.


       


      Kaloust se rendit dans le hall de l’Aviz tout de suite après son petit-déjeuner. L’avocat, qui était en train de s’entretenir avec Mme Duprés, jaugea d’un œil avisé le complet que portait son client. Il était gris foncé, avec des rayures verticales si prononcées qu’on les aurait crues tracées à la craie ; dénuée de la discrétion qu’aurait offert un Savile Row, la tenue présentait l’élégance exubérante d’une coupe française.


      — Je vois que vous êtes habillé pour la circonstance. – Il tendit le bras et consulta sa montre. – Prêt à y aller ?


      Kaloust posa son chapeau melon sur sa tête.


      — Allons-y ! dit-il énergiquement. – Il salua du regard la secrétaire. – À tout à l’heure !


      Mme Duprés les accompagna jusqu’à la porte, les regarda entrer dans la DeSoto et leur fit un signe d’adieu lorsque la voiture démarra. Ils passèrent par la place du Marquis-de-Pombal et tournèrent vers le quartier du Rato pour prendre la direction de l’Assemblée nationale. Incapable de contenir sa légère nervosité, l’Arménien inspecta son costume et secoua ce qui lui sembla être des grains de poussière aux épaules ; il tenait à être parfaitement impeccable lorsqu’il serait présenté.


      — Il parle anglais ?


      L’avocat haussa les sourcils.


      — Qui ? Salazar ? – Il secoua la tête. – Français.


      — Couramment ?


      — Il paraît que oui. – Il posa sa main sur l’épaule de son client et sourit. – Détendez-vous, tout va bien se passer.


      Les yeux de Kaloust se reportèrent sur l’escalier qui menait au grand bâtiment à droite, l’Assemblée nationale. La voiture arriva au carrefour, tourna à droite et commença à monter la rue qui longeait le grand édifice du parlement.


      — C’est drôle, nota le magnat. J’ai déjà rencontré un tsar, un kaiser et un sultan. J’ai connu divers rois anglais, y compris l’actuel, George VI, ainsi que différents présidents français. Je suis l’ami du précédent shah d’Iran, que j’ai aidé à accéder au trône, et j’ai eu des entretiens privés avec les hommes les plus riches de la planète, dont les Nobel et les Rothschild. – Il rit de lui-même. – Et pourtant, cette rencontre me rend nerveux.


      — Pourquoi ? s’étonna Passarão. Ne me dites pas que Salazar vous intimide !


      L’automobile fit halte devant le portail et le garde s’approcha de la fenêtre du conducteur. Estevão lui indiqua que ses passagers venaient « présenter leurs vœux à monsieur le président du Conseil à l’occasion de la nouvelle année » ; le garde voulut savoir leurs noms et consulta la liste qui lui avait été remise le matin même ; Kaloust Sarkisian et Azevedo Passarão figuraient bien parmi les visiteurs attendus. Après avoir regardé attentivement le visage des deux hommes assis sur la banquette arrière de la DeSoto, il donna des ordres à ses hommes et le portail s’ouvrit.


      — À vrai dire, murmura Kaloust au moment où le véhicule franchissait l’entrée et pénétrait dans l’enceinte du palais São Bento, je ne sais pas trop quel type de personne je vais rencontrer.


       


      La porte du palais s’ouvrit. À la grande surprise des visiteurs, ce n’était pas un majordome qui les attendait à l’entrée, mais un homme sec et austère, portant bien sûr un complet, mais une cravate démodée, qui s’inclina avec une fausse déférence ; ses petits yeux noirs avaient un air familier. Il s’agissait du président du Conseil en personne.


      — Bonjour, monsieur Sarkisian, salua Salazar dans un français acceptable, en lui tendant la main. Soyez le bienvenu ! Je vous remercie d’avoir eu l’amabilité de me rendre visite et j’en profite, si vous me le permettez, pour vous souhaiter une bonne année. Remis de sa surprise momentanée, due non seulement à l’apparition du dictateur les accueillant à sa porte mais également à sa déconcertante voix flûtée, Kaloust lui serra la main et, talons joints, fit une courte révérence à la manière ottomane.


      — Tout le plaisir est pour moi, Excellence, déclara-t-il solennellement. À mon tour, je vous souhaite une bonne année. Je suis venu pour vous présenter respectueusement mes hommages et c’est un grand honneur d’être reçu si aimablement.


      L’hôte invita les deux nouveaux venus à entrer et les conduisit dans une salle située à droite du couloir. Les fenêtres qui donnaient sur le jardin du palais étaient fermées ; il faisait froid et on devinait au loin des nuages sombres, annonciateurs de pluie. Salazar désigna à l’intention de ses visiteurs un sofa près de la cheminée éteinte ; l’air était glacé au point de rendre la pièce désagréable. Recroquevillé dans le sofa, Kaloust ne put retenir un coup d’œil inquisiteur vers la cheminée inactive.


      — Vous n’avez pas froid, monsieur le président du Conseil ?


      — Il ne faut pas gaspiller le bois, déclara sentencieusement leur hôte. On doit être économe en tout. – Il étudia son interlocuteur et se rendit compte qu’il tremblait. – Grands dieux, vous êtes gelé. Je vais régler ça tout de suite. – Il se tourna vers la porte et tendit le cou. – Idalina ! Idalina ?! Apporte des chauffe-pieds et des couvertures pour ces messieurs, veux-tu ?


      — Ne vous dérangez pas, s’il vous plaît, s’empressa de dire Kaloust. Je suis bien, ce n’est pas la peine…


      — Ça ne dérange en rien, coupa le dictateur d’un ton péremptoire. Désirez-vous prendre quelque chose ?


      Les deux visiteurs se regardèrent, sans savoir si la bonne réponse était de refuser ou d’accepter.


      — Un café, finirent-ils par dire ensemble, de crainte de blesser des susceptibilités.


      L’ordre fut transmis à l’employée, qui avait surgi entre-temps avec les chauffe-pieds et les couvertures. Les premiers furent placés au sol pour que les visiteurs y posent leurs pieds et les secondes, sur leur torse. Accoutré de la sorte, l’Arménien se sentit ridicule. On aurait dit un paysan d’un village perdu du plateau arménien. Il lui semblait même qu’il était revenu à l’époque de son enfance et qu’il était installé devant le tonir de sa maison de Trébizonde.


      — J’ai toujours été curieux de faire votre connaissance, avoua Salazar en croisant les jambes et en dévisageant le magnat. Voyez-vous, ce n’est pas tous les jours que l’homme le plus riche du monde s’installe au Portugal, n’est-ce pas ?


      Kaloust sourit, mais au moment de répondre, il hésita. Ses yeux étaient descendus par inadvertance le long de la jambe croisée du dictateur et, tel un aimant attiré de façon inconvenante, ils s’étaient fixés sur sa botte. La semelle était trouée.


      — Eh bien… euh…, enfin, je comprends, bafouilla-t-il en hochant la tête et en s’efforçant de se ressaisir. Mais d’après ce que j’ai pu lire dans des ouvrages historiques, les hommes les plus fortunés de la planète ont vécu à Lisbonne pendant près de deux siècles. Ça n’est donc pas une nouveauté par ici…


      La remarque fit naître un léger sourire sur les lèvres fines, presque cruelles, de Salazar.


      — C’étaient d’autres temps ! s’exclama-t-il avec une moue faussement nostalgique. Aujourd’hui, nous sommes une nation pauvre. – Il dressa l’index, comme pour émettre une réserve. – Pauvre, mais honorable. Il y a quelques années, les républicains ont laissé ce pays dans un état de confusion extrême ; ils parlaient de liberté mais ont tout mis à sac, avec leurs dépenses somptuaires, la dette publique hors de contrôle, l’agitation dans les rues… Bref, un énorme gâchis ! J’ai réussi à remettre de l’ordre dans tout cela, heureusement. Ça n’a pas été facile. Il a fallu vigoureusement bousculer certains de ces messieurs qui voulaient revenir à l’ancien régime, mais nous sommes arrivés à bon port. Et en vérité, avec une forte poigne et une volonté de fer, notre pays est à nouveau en excellente condition. Notre empire couvre l’Europe, l’Afrique, l’Asie et même l’Océanie, ce qui est loin d’être méprisable. – Il changea de ton pour rendre sa voix plus sombre. – Le plus gros problème a été, je vous l’avoue, ces terribles guerres, celle d’Espagne et celle qui a dévasté notre continent. – Il serra les lèvres et montra le ciel. – La Divine Providence m’a permis de préserver la nation du chaos.


      — Oh oui ! acquiesça Kaloust avec ferveur. – Ce point lui était cher. – Je vous en félicite, Excellence ! Vous avez fait du Portugal un havre où s’abriter tandis que le monde était ébranlé par la tourmente. Personne ne pourra jamais le nier !


      — Et ce n’est pas tout ! Nous avons évité le cancer du communisme qui nous menaçait depuis l’Espagne et, cerise sur le gâteau, j’ai su convaincre Franco de ne pas s’allier à Hitler. – Il ouvrit les mains pour mimer une prière. – Dieu sait combien cela a été difficile ! Cet homme est un sacré impulsif, il trouvait que Hitler était imparable et il voulait à tout prix se joindre à lui, mais après la défaite allemande de Stalingrad, il m’a donné raison, grâce à Dieu. – Il sourit. – Il devrait me faire ériger une statue, voilà ce qu’il devrait faire ! Si je n’avais pas été là, Franco se serait mis dans un sacré pétrin. – Il s’adossa dans son siège en se détendant. – Mais c’est fini ! Nous devons maintenant penser à l’avenir, n’est-ce pas ? Avec du travail, du sérieux et la foi en Dieu, nous saurons nous relever et affirmer à nouveau le rôle du Portugal dans le monde.


      — Sans aucun doute, sans aucun doute.


      Se rendant compte que le regard de son interlocuteur glissait de façon insistante vers la semelle de sa botte, Salazar décroisa sa jambe droite et joignit les pieds. L’heure était venue d’aborder le thème qui les intéressait.


      — Je ne vous cache pas que je vois d’un très bon œil votre présence dans notre pays, dit-il en désignant son interlocuteur. – Il tourna son index en l’air, près de son oreille gauche. – Ne serait-ce que parce que je me suis laissé dire que vous envisageriez la possibilité de faire venir ici vos collections.


      — C’est une possibilité, en effet.


      — On me dit d’ailleurs que vous avez des pièces fabuleuses. Des Rembrandt, des Rubens, des Velazquez, des Van Dyck, des Renoir, des Monet… que sais-je encore ? Tant de merveilles !


      Kaloust se força à sourire.


      — C’est bien le cas, Excellence. Je suis en effet en possession de certaines pièces de grande valeur dont je suis très fier, et j’avoue nourrir à leur égard une certaine… quel est ce mot que vous employez au Portugal ? saudade, n’est-ce pas cela… la nostalgie ? – Il eut un soupir théâtral. – Voilà, j’ai la nostalgie de mes « enfants »…


      — Alors, pourquoi ne les faites-vous pas venir ?


      — Oh, j’y ai beaucoup réfléchi ! rétorqua le visiteur en se donnant des mines de commisération. Vous savez, Excellence, j’ai réparti la plus grande partie de ma collection entre différents musées et galeries en Angleterre et aux États-Unis. Je ne voulais pas que mes « enfants » soient à la merci des Allemands à Paris, vous le comprenez aisément. Des sauvages, ces nazis ! J’ai même dû les soudoyer pour qu’ils ne pillent pas ma maison. Je dois maintenant décider ce que je vais faire de ma collection. Dois-je réinstaller tous mes « enfants » dans mon hôtel particulier de l’avenue d’Iéna ? Les envoyer en Amérique ? Les faire venir ici ? – Il hocha la tête et lâcha un gémissement. – Oh, je suis si indécis !


      Le regard de Salazar se reporta sur l’avocat, toujours silencieux à côté de son client.


      — Je suis sûr que votre avocat pourra vous aider. À ce propos, vous avez engagé un juriste de renom.


      — Il l’est, Excellence.


      Le dictateur esquissa une moue.


      — Dommage que le docteur Passarão soit un petit peu rouge…


      En entendant cette description, le juriste piqua un fard, son visage cramoisi confirmant par inadvertance le soupçon chromatique que le dictateur venait de formuler à son encontre.


      — Je ne sais ce que vous entendez par là, monsieur le président du Conseil, s’empressa de répondre l’avocat en sortant de son mutisme. J’ai de la sympathie pour les démocraties occidentales, c’est tout.


      — Eh bien, c’est précisément à cela que je faisais allusion, clarifia son hôte, amusé par la gêne que sa boutade avait suscitée chez son visiteur. Mais ne vous inquiétez pas, ça ne me dérange absolument pas. D’autant que les temps ont changé et que nous allons avoir de petites élections ici, comme vous le savez certainement. Je voulais seulement vous montrer que je suis au courant de votre réputation, rien d’autre.


      Kaloust se vit dans l’obligation d’intervenir.


      — Je vous assure, Excellence, que M. Passarão n’a jamais manifesté le moindre penchant pour les rouges.


      Salazar fit un geste pour signifier qu’il passait à autre chose.


      — J’en suis certain, dit-il. Vous comprendrez néanmoins que j’ai dû me renseigner sur votre avocat. Après tout, il sonde mon gouvernement sur l’accueil que réserverait l’État portugais à l’ouverture d’une institution qui abriterait vos collections…


      L’Arménien acquiesça d’un léger mouvement de tête.


      — Une fondation, précisa-t-il en profitant du changement de cap de la conversation, qui cessait d’être politique. Vous savez, Excellence, cette idée me plaît, même s’il ne s’agit que d’une simple possibilité. Rockefeller a lui aussi ouvert une fondation en Amérique et on me dit qu’elle fait un excellent travail. Il en va de même pour la fondation Ford. Alors, pourquoi ne pas suivre leur exemple ? Cela pourrait être une excellente façon de perpétuer la passion de ma vie, non ? N’est-ce pas Hippocrate qui disait que l’art est éternel mais la vie, brève ? Qu’adviendra-t-il de mes œuvres d’art après ma mort ?


      Le dictateur se frotta le menton de la paume de sa main dans une pose méditative, tout en évaluant l’idée et ses potentialités.


      — Une fondation, dites-vous ?


      — J’effectue actuellement les démarches pour me porter acquéreur d’une propriété à Sintra, ajouta le magnat. – Son visage se contracta en une grimace. – Mais la vérité est qu’avoir une maison à soi entraîne toujours toute une série de soucis. Il y a la paperasse, la question du personnel, l’entretien… bref, une vraie corvée. La propriété de Sintra ne me servira que de refuge, parce qu’il me semble plus confortable de rester à l’Aviz. C’est plus pratique et je n’ai à m’occuper de rien. – Il prit une profonde inspiration. – D’un autre côté, mes « enfants » me manquent et j’aimerais les avoir auprès de moi. Comme je n’ai pas encore pris de décision définitive sur la question de savoir si je reste ici ou si je rentre en France, je ne sais toujours pas quoi faire.


      Voyant que la conversation était arrivée à ce point crucial, Azevedo Passarão toussota pour prendre la parole.


      — Voyez-vous, monsieur le président du Conseil, dit-il d’un air professionnel, il y a la question des impôts…


      — Que voulez-vous dire ?


      — M. Sarkisian est intéressé par l’idée de rester dans notre pays, dans lequel il se sent très bien ; il est même ouvert à la possibilité de créer ici une fondation culturelle qui abriterait ses collections d’art. Or, cette fondation pourrait être ouverte partout dans le monde, ainsi que vous pouvez l’imaginer. – Il regarda quelques instants son client, comme s’il en attendait une confirmation. – Je dirais que la question fiscale peut s’avérer décisive. Eu égard à son immense fortune, M. Sarkisian s’inquiète légitimement de la voracité des dispositifs fiscaux dans les différents pays, surtout à des périodes aussi difficiles que celle que nous traversons. Les économies européennes ont été dévastées par la guerre ; toutes veulent maintenant s’approprier la plus grande part possible de l’argent que M. Sarkisian a accumulé au long de toute une vie de labeur.


      L’Arménien leva les yeux au ciel et soupira.


      — Ah, quel ennui !


      — Sans parler des droits de succession. Le jour où M. Sarkisian… Enfin, le jour où Dieu le rappellera, le fisc engloutira une part importante de son héritage. Naturellement, une position de compréhension, et par compréhension, j’entends bien sûr des avantages et des exonérations fiscales, pourrait s’avérer décisive dans le choix final de M. Sarkisian. – Il reporta à nouveau ses yeux sur son client. – C’est bien cela, M. Sarkisian ?


      Le magnat acquiesça, ravi que l’avocat lui ait épargné les détails les moins agréables de la conversation.


      — C’est exactement cela, confirma-t-il. Du reste, les Américains m’ont d’ores et déjà indiqué qu’ils m’accorderaient des exonérations fiscales si j’installais ma fondation chez eux, comme il est normal de le faire dans le cas d’une institution philanthropique. J’aimerais ainsi savoir ce que le Portugal serait disposé à faire sur ce point. Une position de compréhension fiscale serait une indication d’engagement et d’amitié envers moi de la part de l’État portugais, ce que, vous le comprenez aisément, je ne dédaignerai pas lorsque l’heure viendra pour moi de prendre une décision définitive sur la destination à donner à mes biens. Ma femme présidera l’institution de toute façon, mais sa localisation reste à préciser.


      Salazar croisa encore les jambes, exhibant à nouveau la semelle trouée de sa botte.


      — Je vois, dit-il en se tordant les lèvres d’un air songeur. Nos responsables aux Finances ne diraient bien sûr pas non à une hausse de leurs recettes, les temps sont durs et l’État a besoin d’argent, mais…


      Le dictateur laissa ce « mais » se prolonger quelque temps. Azevedo Passarão retint son souffle, dans l’attente de la conclusion du raisonnement de leur hôte, mais la phrase demeura inachevée. Salazar semblait savourer le suspense qu’il avait lui-même créé.


      — Mais… monsieur le président du Conseil…


      Les lèvres fines de Salazar s’arrondirent en un mince sourire.


      — Mais… j’admets qu’il puisse y avoir d’autres valeurs en jeu.


      Ce n’était pas tout à fait ce que Kaloust et Passarão voulaient entendre. La phrase venait d’être achevée, mais il en manquait la conclusion logique. Allait-il faciliter les choses ou non ? Il ne suffisait pas de laisser entendre, il fallait concrétiser le propos. La décision que le magnat devait prendre ne pouvait se satisfaire de promesses vagues ou de sous-entendus.


      — Et… ?


      Le mince sourire de Salazar s’élargit, et le visage du dictateur devint franc, voire chaleureux.


      — C’est d’accord, annonça-t-il enfin, sa décision prise. Vous pouvez compter sur des exonérations.


      L’entretien avec Salazar s’était si bien passé que, à peine leur voiture quittait-elle le palais pour les ramener à l’Aviz, Kaloust se pencha vers Passarão et lui offrit son plus beau sourire.


      — Sympathique, non ?


      — Salazar ? Oui, j’ai eu moi aussi cette impression.


      — Et vous avez vu qu’il est venu lui-même nous recevoir à la porte pour nous guider vers le salon ? fit observer l’Arménien. Peu de dictateurs font ce genre de choses, je vous le garantis.


      — Si le visiteur est l’homme le plus riche du monde, pourquoi pas ?


      D’un geste impatient de la main, Kaloust rétorqua.


      — Oh, vous y voilà encore ! le réprimanda-t-il. Si ça se trouve, c’est lui qui a raison. Vous êtes un rouge !


      — Allons, allons.


      En se penchant vers l’avant, Kaloust cadra son visage dans le rétroviseur du chauffeur pour s’assurer que sa chevelure devenue rare était bien peignée et sa cravate correctement placée.


      — Vous avez remarqué que la semelle de sa botte était trouée ? La question suscita l’incrédulité de l’avocat.


      — Vous plaisantez !


      L’Arménien rit.


      — Sérieusement ! Je ne le savais pas si pingre… – Il s’adossa à son siège et laissa son regard vagabonder distraitement sur les façades des bâtiments qu’ils longeaient. – C’est précisément ce qu’il faut à ce pays.


      — Humm…, murmura Passarão. Il me semble entendre implicitement votre volonté de rester par ici…


      Les yeux toujours perdus dans le paysage, Kaloust choisit d’ignorer cette remarque ; il préférait ne pas s’engager. Il avait déjà tant de fois voulu rentrer à Paris ; il s’était promis de le faire « la semaine prochaine », mais il en avait toujours été dissuadé par la présence de Mme Duprés ainsi que par la familiarité qu’il avait développée avec le Portugal. C’était comme si le pays le retenait de ses bras invisibles.


      — Vous savez, lui et moi avons certaines choses en commun, dit-il en revenant à Salazar. Une main de fer pour gérer les affaires, par exemple, et une profonde aversion pour les mauvaises dépenses.


      L’avocat le regarda de biais d’un air moqueur.


      — Vous avez pour habitude d’aller accueillir vos visiteurs à votre porte, M. Sarkisian ?


      — Eh bien… non.


      — Alors, vous n’êtes pas à proprement parler semblables, non ?


      Le magnat se tut. Touché ! se dit-il. Mais cela ne l’empêchait pas de partager certaines choses avec Salazar. Ce qui le faisait se sentir plus à l’aise et lui donnait confiance pour rester dans le pays.


      Il bougea sur son siège, soudain préoccupé.


      — Je dois fêter ça !


      — Quoi donc ? La rencontre avec Salazar ?


      — Pas seulement la rencontre, mais l’entretien qui s’est si bien passé. J’aimerais bien organiser une petite fête.


      — Si vous insistez…, s’exclama l’avocat amusé par l’enthousiasme de son client. En arrivant à l’hôtel, j’irai demander une bouteille de champagne au bar.


      — Ce n’est pas vraiment ce type de fête que j’avais en tête.


      — Non ? Quoi donc, alors ?


      Ils contournaient déjà la place du Marquis-de-Pombal ; le regard de Kaloust se reporta sur la grande statue plantée au milieu de la rotonde. Les pigeons voletaient autour de la silhouette du grand homme d’État qui avait reconstruit Lisbonne, leurs pépiements ponctuant l’atmosphère bucolique de cette journée de janvier froide et grise.


      — Je me comprends.
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      L’automobile s’immobilisa à l’angle de l’immeuble en pleine avenue de la Liberté et, sans perdre une seconde, Estevão sortit pour ouvrir la portière arrière aux passagers. Mme Duprés descendit la première et, tout de suite après elle, Kaloust. Le magnat leva les yeux vers le bâtiment Art déco dont la porte était située exactement au coin de la rue ; il contempla les néons, installés entre le haut de l’entrée et le balcon arrondi du premier étage, qui indiquaient le nom de l’édifice.


      « Odéon ».


      — Quel film donnent-ils ?


      La secrétaire désigna une affiche avec le dessin d’une femme fatale vêtue de noir, dont la chevelure retombait sur son front en cachant un œil. En dessous, le titre du film.


      — Gilda, précisa-t-elle. Avec Rita Hayworth.


      — Ça a déjà commencé ?


      — Depuis quinze minutes.


      L’Arménien acquiesça, ravi d’arriver tard ; il n’aimait pas se mélanger à la plèbe, et le retard lui assurait la discrétion. Ils passèrent l’entrée et Mme Duprés, qui s’était déjà rendue sur place l’après-midi pour inspecter la salle de spectacle et acheter des billets pour les places les plus adéquates, tira ces derniers de sa serviette et les remit à l’employé qui contrôlait les tickets. Un groom en uniforme surgit immédiatement et, à l’aide d’une petite lampe, les mena au deuxième niveau ; il leur désigna leurs sièges, deux places de devant dans le balcon latéral suspendu.


      Le film était déjà bien avancé et Mme Duprés se concentra aussitôt ; elle maîtrisait maintenant bien le portugais, mais ce soir, le film était en version originale. Kaloust regarda les images de Rita Hayworth, vêtue d’une tenue en satin noir qui lui donnait un air de chat sauvage, chantant Put the Blame on Mame avec des regards langoureux à l’attention de Glenn Ford. Il s’en désintéressa rapidement et se mit à balayer du regard l’intérieur de l’Odéon. Le fronton de l’estrade reprenait le style Art déco de l’édifice et un lustre de néons tombait du plafond en bois.


      Mais il ne s’était pas déplacé pour apprécier l’architecture du lieu, et encore moins pour voir le film. L’attraction se trouvait en bas, dans le public. Cependant la salle était très sombre et la lumière projetée par le grand écran permettait à peine de distinguer le visage des spectateurs. Il fut donc contraint d’attendre l’entracte.


      Lorsque les lumières finirent par se rallumer, il prit ses jumelles et passa en revue l’assistance. Mme Duprés se tenant à l’affût de son signal, il indiqua enfin ce qu’il désirait.


      — Celle aux cheveux sur les épaules, celle avec des boucles et… et celle qui mange de la barbe à papa.


      Au moment où les lumières s’éteignirent à nouveau, l’affaire était déjà conclue et il prit congé de la secrétaire, qui voulait voir le reste du film et dont le travail n’allait véritablement commencer qu’à la fin de celui-ci. Quittant la salle, Kaloust se dirigea vers la portière ouverte de la DeSoto et, quelques minutes plus tard, il était de retour à l’Aviz.


      — Retourne maintenant au cinéma, dit-il au chauffeur en sortant de la voiture. À la fin du film, ramène Mme Duprés.


      Tout le monde savait que, en termes de boutiques, Lisbonne n’offrait pas les mêmes choix que Paris. Malgré tout, en ayant recours à des couturières à qui elle remit des patrons insérés dans des numéros de Marie Claire de 1942 qu’elle avait apportés de France, Mme Duprés réussit à habiller correctement l’adolescente portugaise qu’elle avait fini par sélectionner à l’Odéon, non sans difficulté.


      — Les filles d’ici sont des catholiques pures et dures, se plaignit la secrétaire lorsque Kaloust l’interrogea sur sa mission. Vos deux premiers choix ont catégoriquement refusé, même lorsque je leur ai fait miroiter la somme de trente contos de réis.


      — Et la troisième ?


      La secrétaire lâcha un sourire.


      — Elle a sauté sur l’occasion.


      L’occasion en question impliquait, outre les robes et les parfums, des leçons de français et d’étiquette. Mme Duprés loua un appartement à Saldanha, un quartier commodément proche de l’Aviz, et prépara sa pupille pendant plusieurs semaines. Elle le fit comme elle avait formé les belles à Paris et à Londres, à ceci près qu’elle se donna du mal à apprendre à la jeune Portugaise une langue que son patron puisse comprendre.


      La tâche fut tenue pour achevée au bout de deux mois, alors que le printemps souriait déjà sur Lisbonne. À la fin du déjeuner, après une matinée passée dans l’appartement de Saldanha, la secrétaire s’assit à côté de Kaloust.


      — Ma mission est terminée, annonça-t-elle comme elle l’avait déjà fait tant de fois par le passé. La jeune fille me paraît prête à vous aider dans votre thérapie.


      Il en ronronna presque de plaisir.


      — Excellent ! Excellent ! s’exclama-t-il en se frottant les mains. Vous pensez vraiment qu’elle est au point ?


      — Très certainement. – Elle fit une pause et changea de ton, comme pour émettre une réserve. – Cependant, sa maîtrise du français laisse encore quelque peu à désirer. N’oubliez pas qu’il y a à peine deux mois, elle n’en connaissait pas un mot !


      Ce n’était pas de nature à décourager l’Arménien. Débordant d’enthousiasme et presque incapable de contenir son excitation, il fit réserver pour le soir même une table au Tavares, réputé être le meilleur restaurant de la ville. Ensuite, dès l’après-midi, il emmena Mme Duprés dans une bijouterie rue Ouro où, après avoir demandé l’avis de la secrétaire sur les goûts de sa pupille, il choisit un collier en rubis qu’il fit emballer dans le meilleur papier.


      — Ah, ma petite Portugaise va en fondre de joie…


       


      Le magnat arriva au restaurant vingt minutes avant l’horaire convenu, soucieux de s’assurer que tout était en ordre. Il vérifia la table, située dans l’espace privé du restaurant, et fit éteindre les lumières électriques pour allumer les bougies ; il était fondamental de créer une atmosphère accueillante et intime, propice à l’occasion. Il avait pour habitude de manger seul, mais cette fois, il ferait une exception. Il fit venir une bouteille de vin français, un château Margaux de 1940, et prit place à la table. Il regarda les miroirs qui recouvraient les murs et s’assura qu’il était présentable. Il prit ensuite Le Monde qui était arrivé dans l’après-midi et se plongea dans sa lecture.


      À 20 h précises, il aperçut une jeune fille brune, vêtue d’une robe mauve à volants qui entrait dans la salle, ses yeux marron baissés et ses doigts remuant nerveusement. C’était bien l’une des jeunes filles qu’il avait vues au cinéma et dont l’allure trahissait alors ses origines modestes. Il se félicita de la perspicacité dont il avait fait preuve en la sélectionnant ; avec le traitement adapté, elle avait un air encore plus enchanteur.


      Il posa son journal et se leva immédiatement. Tirant cérémonieusement une chaise, il fit signe à la nouvelle venue.


      — Asseyez-vous, s’il vous plaît, dit-il en l’invitant à prendre place. Je suis enchanté !


      La jeune fille obéit et s’assit.


      — Merci.


      Sa petite voix timide dévoilait un vilain accent, bien naturel chez quelqu’un qui n’avait appris le français que depuis deux mois. Le plus compliqué, Kaloust le savait, était son allure ; elle avait le corps tendu et les yeux toujours baissés, visiblement gênée par la situation. Il avait appris par Mme Duprés qu’elles avaient répété ce moment ensemble au cours des semaines précédentes, en mimant par de courtes scènes de théâtre la rencontre avec le « protecteur » de la jeune fille ; mais les répétitions sont une chose, la réalité en est une autre. Il lui faudrait se montrer patient et mener la danse d’une main de maître.


      — Mme Duprés m’a dit que vous vous prénommez Odete et que vous avez seize ans, dit Kaloust. Mais elle ne m’en a pas dit plus, car elle sait que j’aime déballer mes cadeaux petit à petit. – Il noua sa serviette autour de son cou. – Vous allez encore à l’école ?


      La jeune fille secoua la tête.


      — Non.


      — Mais vous savez lire…


      — Oui.


      — Pourquoi avoir quitté l’école ?


      — Ma mère est morte à ma naissance, murmura-t-elle dans un français hésitant alors qu’elle avait répété cette réponse plusieurs fois avec Mme Duprés. Mon père est marin et passe beaucoup de temps en mer, ce qui fait que c’est ma grand-mère qui s’est occupée de moi. J’ai été scolarisée jusqu’à la fin du primaire et après, elle m’a fait rentrer chez une couturière. C’est là que je travaille maintenant.


      — Et vous aimez ?


      Odete haussa les épaules.


      — Plus ou moins. – Elle garda le silence un instant puis ajouta, après avoir creusé la question. – Je ne peux pas me plaindre.


      D’un geste discret à l’intention de l’employé, le magnat fit servir le dîner. On posa au milieu de la table un plat fumant de chevreau rôti avec sa garniture de pommes de terre et d’oignons, que l’on répartit dans les assiettes des deux convives. La conversation se déroula à un rythme alternant coups de fourchette et questions de Kaloust. La jeune fille répondait presque tout le temps par monosyllabes ; il était difficile de savoir si elle réagissait de la sorte parce qu’elle était intimidée ou parce qu’elle ne maîtrisait pas bien le français. Cependant, lorsqu’il évoqua le cinéma où il l’avait repérée et qu’il l’interrogea sur ses goûts, Odete se montra plus loquace et parla avec un certain enthousiasme de Clark Gable, dont elle était à l’évidence une fervente admiratrice.


       


      À la fin du repas, Kaloust lui tendit son cadeau avec une rapide révérence. La Portugaise manifesta de la surprise puis du ravissement lorsqu’elle déballa la boîte et y découvrit le collier de rubis. L’Arménien insista pour qu’elle le passât immédiatement autour de son cou afin de s’admirer dans les miroirs incrustés aux murs du Tavares.


      — Que vous êtes belle ! la complimenta-t-il. Une vraie princesse !


      Le collier sembla exercer un effet magique sur Odete qui tout à coup surmonta sa timidité pour le remercier d’un baiser au front avec un petit rire enfantin.


      — Merci !


      La DeSoto les accueillit à la porte du restaurant et, glissant dans les rues de Lisbonne presque désertes la nuit, les emmena à l’Aviz. Passant par une porte de service, Kaloust introduisit sa nouvelle belle dans l’hôtel et l’emmena dans la suite qu’il occupait au premier étage. La jeune fille, devenue muette à mi-parcours dans la voiture, donnait des signes de nervosité.


      — Allez, allez, chuchota-t-il lorsqu’elle commença à l’embrasser dans le cou, tout va bien se passer…


      Mme Duprés l’avait préparée avec soin à ce moment. Lorsque Kaloust se mit à la dévêtir comme si elle était le véritable cadeau, l’entraînement qu’elle avait reçu lui revint soudain. Surmontant sa répugnance à échanger des caresses avec un homme qu’elle n’avait jamais vu auparavant, de soixante ans son aîné et, qui plus est, loin d’être un Clark Gable, elle se mit à se servir de ses mains, de sa bouche, de ses seins et de son corps tout entier pour le masser, le caresser et l’exciter.


      Main en vain.


      La jeune fille commença à s’inquiéter et renouvela ses efforts pour réveiller la vigueur de Kaloust. Elle changea de tactique, tenta de nouvelles méthodes, appliqua tout ce que Mme Duprés lui avait enseigné. Ne voyant toujours aucun effet, elle eut recours à son instinct et à son imagination, s’ingéniant jusqu’à ce que Kaloust lâche un ultime gémissement de frustration et finisse par la repousser.


      — C’est inutile, dit-il, totalement découragé. J’ai soixante-dix-huit ans et il n’y a rien à faire.


      — Essayons encore une fois, implora-t-elle. Encore une fois !


      L’Arménien secoua la tête ; tirant les draps pour s’en recouvrir la tête, il se roula en position fœtale comme pour se protéger de la terrible réalité qui venait de le terrasser.


      — Je suis fini.
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      L’employé zigzagua entre les invités, son plateau en équilibre sur le bout de ses doigts, le liquide balançant dans les fines coupes. En voyant l’homme passer à côté de lui, Kaloust tendit le bras et en attrapa une ; il avait vraiment besoin d’une gorgée de champagne pour l’aider à affronter l’heure qui allait suivre.


      Il n’avait pas eu grande envie de se rendre à la réception à laquelle l’avait convié l’ambassade des États-Unis ; en vérité, les soirées mondaines n’avaient jamais vraiment été à son goût, mais il savait qu’il avait beaucoup à gagner à entretenir de bons contacts. De plus, l’ambassadeur Baruch, devenu son ami, lui avait demandé personnellement de venir. Comment refuser ?


      Il sentit qu’une main le saisissait par le coude et se retourna ; c’était le diplomate américain.


      — Mister Sarkisian, j’ai quelque chose à vous dire, murmura Baruch. Quelque chose d’important.


      Vu l’air soucieux de son ami, le magnat comprit qu’il ne s’agissait pas d’une simple conversation mondaine, mais que le sujet était sérieux. Les affaires, très certainement.


      — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Il s’est passé quelque chose ?


      L’ambassadeur passa son bras autour des épaules de son invité et l’attira vers un coin discret du salon.


      — J’imagine que vous avez eu connaissance de l’entretien qu’a eu mon cher président défunt avec le roi des Arabes, un certain Ibn quelque chose…


      — Abdelaziz ben Abderrahmane Al Saoud ? demanda l’Arménien facétieusement en mitraillant le nom du dirigeant arabe sans faire de pause. Oui, bien sûr. Roosevelt et Ibn Saoud se sont rencontrés il y a trois ans à bord d’un navire américain. Je crois que c’était sur le Grand Lac Amer, au beau milieu du canal de Suez, alors que votre président rentrait de Yalta. Je suis au courant.


      — Alors, vous connaissez également nos visées sur le territoire que contrôle ce Ibn… euh… Ibn je ne sais quoi.


      — Très certainement, dit Kaloust devenu soudain très sérieux. – Le sujet était sensible et concernait un point crucial pour ses affaires. – Vos compagnies Texaco et Socal cherchent à y mettre le pied. Mais que je sache, l’entretien entre Roosevelt et Ibn Saoud portait sur des questions politiques telles que l’émigration juive vers la Palestine.


      L’ambassadeur Baruch jeta un rapide coup d’œil autour d’eux pour s’assurer que personne ne les écoutait.


      — Il y a eu une partie confidentielle à leur conversation, révéla-t-il si bas qu’il en chuchotait presque. Un accord secret a été signé selon les termes duquel, en échange de la protection et de l’assistance militaire des États-Unis, le roi Ibn… euh… enfin, le roi nous accorde une sécurité d’accès à l’entièreté du pétrole qui viendrait à être découvert sur son territoire. Apparemment, nos prospecteurs soupçonnent que les sables du désert d’Arabie recèlent d’importants gisements pétroliers. La Standard Oil Jersey et la Socony s’y sont mises aussi et…


      — Vous ne pouvez pas faire ça ! coupa Kaloust énervé. L’accord de la Ligne rouge prévoit que tout le pétrole découvert à l’intérieur des frontières de l’ancien Empire ottoman appartient obligatoirement à la Turkish Petroleum Company. J’ai moi-même inséré cette clause de self-denying dans les statuts de la compagnie, et j’ai tracé cette ligne rouge lors d’une réunion à Ostende. Aucun accord secret, mon cher Baruch, ne peut déroger à cette réalité, ainsi que n’importe quel tribunal ne manquera certainement pas de le rappeler à vos compagnies pétrolières.


      Le diplomate américain se tut et fixa son ami d’un air gêné, comme s’il savait quelque chose qu’il devait taire. Il prit alors une profonde inspiration et recula d’un pas pour s’apprêter à rejoindre ses autres invités.


      — Le président de la Standard Oil Jersey sera à Lisbonne la semaine prochaine, annonça-t-il énigmatiquement. Il est pleinement mandaté par mon gouvernement et je ne vous demande qu’une chose, mister Sarkisian. Recevez-le et parlez avec lui.


      — Parler avec lui ? Et de quoi ?


      L’ambassadeur Baruch donna une petite tape amicale sur l’épaule de l’Arménien pour l’encourager à accepter sa suggestion.


      — C’est dans votre propre intérêt, voyez-vous.


       


      La rencontre eut lieu dans le restaurant de l’Aviz, où s’était également installé l’Américain, certainement à dessein. Il était 15 h, le restaurant était quasiment désert et ils étaient donc plus à leur aise pour discuter. Walter Peagle descendit le grand escalier et repéra Kaloust dans son angle traditionnel. L’estrade grinça péniblement lorsque, l’écrasant de ses cent kilos et plus, l’Américain la gravit.


      — Howdy, mister Sarkisian ! salua l’énorme Peagle en tendant sa main grassouillette au petit Arménien. On ne s’est pas revus depuis Ostende, c’est bien ça ?


      Comme à son habitude, Kaloust refusa la main et s’inclina en se levant.


      — C’était en 1928, rappela-t-il impassible. Lorsque, si j’ai bonne mémoire, nous avons signé l’accord de la Ligne rouge.


      Le président de la Standard Oil Jersey retira la main dont son interlocuteur n’avait pas voulu et gémit au moment où il installa son grand corps volumineux sur une chaise. Derrière ses airs dominateurs, il était visiblement nerveux. Pour se calmer, il alluma un cigare.


      — Ah, ça fait bien longtemps ! soupira-t-il en expirant le premier nuage de fumée de son havane. Eh bien, figurez-vous que c’est justement pour vous parler de cet accord que je suis venu à Lisbonne !


      L’Arménien cligna des yeux, quelque peu surpris par la rapidité avec laquelle le visiteur était rentré dans le vif du sujet. Il savait que les Américains avaient l’habitude d’être directs, mais dans le cas présent, cela lui sembla exagéré. Sa pratique était imprégnée des arts subtils de la négociation ottomane, et la rudesse caractéristique de Wall Street suscitait en lui une certaine répugnance. Quel manque de finesse !


      — Vous êtes venu, je présume, mettre à la disposition de la Turkish Petroleum Company les gisements que la Socal et la Texaco sont en train de découvrir en Arabie, attaqua-t-il d’un ton sibyllin. – S’il s’agissait de dévoiler d’emblée ses cartes, il allait montrer à l’Américain qu’il savait lui aussi jouer à ce petit jeu. – Vous n’êtes pas sans savoir que la Turkish détient l’exclusivité des découvertes de pétrole sur le territoire de l’ancien Empire ottoman, un principe qui a été réitéré dans notre mémorandum d’Ostende. Or, l’Arabie appartenait à cet empire. En conséquence, conformément à l’accord de la Ligne rouge et à la clause de self-denying à laquelle vous avez souscrit, toute découverte de pétrole par l’un des membres de la Turkish sur ce territoire doit obligatoirement être partagée avec les autres membres.


      Contré par cette attaque rapide, Peagle émit un petit rire nerveux.


      — Eh bien, mister Sarkisian, le problème, c’est que… enfin, l’accord de la Ligne rouge n’est plus valable aujourd’hui.


      Kaloust plissa les paupières.


      — Vraiment ! Et depuis quand ?


      — Depuis que la Compagnie française des pétroles et vous-même avez été désignés comme ennemis des Alliés, et que vos actions dans la Turkish ont été saisies par les autorités britanniques.


      — Je regrette de devoir vous décevoir, mais cette question fait déjà partie du passé, s’empressa de clarifier l’Arménien. Le gouvernement de Sa Majesté a rétabli mes droits dans la Turkish peu après que je suis venu vivre ici, et m’a même déjà accordé des compensations pour les affaires réalisées alors que mes parts dans la compagnie étaient suspendues.


      — Certes, mais le fait est que, dans l’interprétation de nos conseillers juridiques et de l’Attorney General des États-Unis, la suspension des actions, les vôtres et celles des Français, même temporaire, a automatiquement dissous l’accord de la Ligne rouge. Qui plus est, cet accord viole les lois antitrust des États-Unis. – Il ajusta sa voix. – En d’autres termes, il n’y a plus d’exclusivité et nous ne sommes pas forcés de partager nos découvertes en Arabie avec les autres partenaires de la Turkish Petroleum Company.


      L’Arménien s’agita sur sa chaise en arborant la mine de qui se prépare au combat.


      — C’est ce qu’on va voir !


      Sentant le ton venimeux de son interlocuteur, Peagle leva les mains pour le calmer.


      — Mister Sarkisian, je vous prie de ne pas rendre les choses plus difficiles, dit-il du ton le plus raisonnable qu’il put employer. L’Amérique a gagné la guerre. Il est naturel qu’elle ait droit à un butin, non ?


      — Allons bon ! s’exclama Kaloust avec une moue de contrariété. Si l’Amérique cherche un butin, qu’elle aille se servir chez les Allemands ! Je n’ai rien à voir avec tout ça, moi ! Je n’ai pas été en guerre contre l’Amérique, moi ! Alors, pourquoi venez-vous me déranger ?


      — Vous n’êtes pas le seul concerné. N’oubliez pas que la Turkish a d’autres actionnaires et que vous ne disposez que de 5 % des parts de la compagnie.


      — Dois-je en déduire que vous avez déjà parlé aux autres actionnaires ?


      Le gros Américain colla son cigare à la bouche et lâcha une nouvelle bouffée qui s’éleva en volutes violacées.


      — L’Anglo-Persian et la Royal Dutch Shell nous ont assuré qu’elles ne s’opposeraient pas à nos opérations en Arabie.


      — Sans rien exiger en échange ?


      — Eh bien… disons qu’il y a eu quelques petites compensations.


      — Ah.


      — Des compensations que, du reste, nous sommes tout disposés à vous accorder à vous aussi.


      Kaloust secoua la tête.


      — Je vous en remercie mais je n’en veux pas, rétorqua-t-il sèchement. La seule compensation qui m’intéresse est le respect de l’accord de la Ligne rouge. Vous êtes libres d’exploiter l’Arabie… à condition de me verser 5 % du pétrole que vous allez en extraire, bien sûr.


      — Il n’en est pas question.


      — Alors je vous suggère de créer une compagnie avec les Arabes et d’y installer la Turkish Petroleum Company comme l’un des actionnaires. Ça réglerait le problème.


      — Nous sommes déjà en train de mettre sur pied cette compagnie. Elle s’appellera Aramco, mais le roi Ibn Saoud ne veut pas que des Britanniques y participent. – Il lâcha un nouveau nuage de fumée, et parut regarder dans le vide comme pour reconsidérer ce qu’il venait de dire. – Et même s’il le voulait, nous n’en voulons pas, nous. Aramco est un projet américain d’intérêt stratégique pour les États-Unis. Nous ne lâcherons rien.


      — Cela veut dire que c’est vous qui avez ainsi le monopole de l’exploitation du pétrole d’Arabie, fit observer l’Arménien. Cela ne viole-t-il pas la loi antitrust des États-Unis à laquelle vous sembliez tant tenir il y a quelques instants ? Ou bien n’appliquez-vous cette loi que quand ça vous convient, en l’oubliant dès que ça vous arrange ?


      Pris en flagrant délit de contradiction, le président de la Standard Oil Jersey rougit.


      — Nous ne voulons que liberté et concurrence.


      — Alors pourquoi n’exigez-vous cette concurrence que de l’Irak ? Pourquoi ne la pratiquez-vous pas aussi avec l’Arabie ? – Kaloust posait des questions de fond ; voyant toutefois que son interlocuteur gardait le silence, il finit par y répondre lui-même. – Parce que ça ne vous intéresse pas, bien sûr. La concurrence n’est qu’un prétexte pour augmenter votre production en Arabie, et vous avez délibérément réduit celle de l’Irak. Je ne peux pas accepter cela !


      — N’oubliez pas que c’est l’Amérique qui a gagné la guerre, mister Sarkisian !


      La conversation tournait en rond et menait à une impasse. Kaloust sentait bien que la loi du plus fort était en train de l’emporter, mais il ne baissa pas les bras.


      — Vous n’avez pas évoqué la Compagnie française des pétroles, fit-il remarquer sur un ton caustique. Dois-je en déduire que vous n’avez pas encore l’accord des Français ?


      La mention de la compagnie pétrolière française arracha un soupir irrité à Peagle, dont l’énorme corps exprima une profonde exaspération.


      — Oui, ils font de la résistance, bougonna-t-il. Ces satanés Français ne se sont pas dressés contre les Allemands, mais ils s’opposent à leurs alliés et oublient qui les a aidés. Fuck them !


      L’image du sénateur Jean-Marc Hertault tenant tête aux Américains amusa l’Arménien.


      — Vous voyez ?


      Se relaxant soudain, Peagle eut un rire sonore ; avec des gestes insouciants, il mordit son havane et lâcha un nouveau nuage de fumée.


      — Ne vous faites pas d’illusions, mon cher, s’exclama-t-il avec une apparente bonhomie, comme si rien de tout cela ne comptait vraiment. Le président Truman fait déjà pression sur le général de Gaulle pour lui rappeler certaines réalités de la vie. – Il rit encore. – Rassurez-vous, la résistance française va s’effondrer plus vite que la ligne Maginot !


      — Alors, s’il en est ainsi, pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici pour me voir ?


      Le président de la Standard Oil Jersey ôta son cigare de la bouche et l’écrasa dans le cendrier posé sur la table. Il leva ensuite les yeux et, plissant les paupières, fixa son interlocuteur comme pour le disséquer.


      — Parce que, j’en ai bien peur, vous êtes d’un autre calibre.


       


      La visite de Walter Peagle déclencha des échanges de courrier frénétiques entre Lisbonne, Londres et Paris, ainsi que de longues réunions à l’Aviz avec des avocats venus exprès d’Angleterre pour traiter des innombrables formalités qu’entraînait cette procédure. Kaloust mettait à profit ses promenades dans le parc Édouard VII, à Montes Claros ou encore au Guincho, pour écrire de longues lettres à Sir Philip Blake et au sénateur Hertault, dans lesquelles il analysait dans les moindres détails tous les aspects juridiques du problème soulevé par les Américains.


      Des lettres partaient, d’autres arrivaient. Elles étaient avidement lues dès que le facteur des CTT les apportait, habituellement vers l’heure du petit-déjeuner. Le magnat passait toute la matinée à s’imprégner de leur contenu et à peaufiner des réponses qu’il transcrivait peu après dans un courrier, au cours de sa promenade.


      Les événements se précipitèrent toutefois trois mois plus tard. Un matin, au beau milieu du petit-déjeuner, arriva une nouvelle missive du président de la Compagnie française des pétroles. Comme à son habitude, Kaloust s’arrêta de manger son yoghourt, pria Mme Duprés, assise à ses côtés, de l’excuser et déchira immédiatement l’enveloppe pour lire la feuille dactylographiée qu’elle contenait.


      — Sacrebleu ! vociféra-t-il dès la moitié du texte. Les Français ont capitulé !


      — Qu’est-il arrivé ? demanda la secrétaire, imaginant déjà que les Allemands avaient à nouveau envahi son pays. La France a capitulé ? Que se passe-t-il ?


      L’Arménien agita furieusement la feuille qu’il tenait entre les doigts.


      — C’est de Gaulle ! protesta-t-il. Il a beau faire le fanfaron, cette poule mouillée a baissé son froc devant les Américains ! – Il secoua la tête. – Oh, Peagle avait raison ! Comment est-ce possible ?!


      En comprenant ce dont il s’agissait réellement, Mme Duprés sembla soulagée ; la France était saine et sauve, les Boches étaient toujours sous la botte des Alliés.


      — Oh, ce sont les affaires de pétrole…


      — Bien sûr que c’est de pétrole qu’il s’agit ! insista Kaloust, irrité par ce qu’il venait de lire et énervé par la réaction de sa secrétaire. Les Américains ont fait pression sur de Gaulle et lui ont offert une plus grande part dans la Turkish. Et cet imbécile a accepté ! Quel idiot ! Il échange l’entièreté du pétrole du désert d’Arabie contre une bricole !


      La Française fronça les sourcils, saisissant enfin la véritable portée des nouvelles qu’apportait la lettre.


      — Alors, vous vous retrouvez seul…


      — Bien sûr que je me retrouve seul ! s’exclama Kaloust en s’efforçant de maîtriser une crise de nerfs. Moi, tout seul, contre l’Amérique !


      Il y eut autour de la table un brusque silence de stupéfaction, étrangement solennel. Le magnat, venait de saisir Mme Duprés, était tout ce qui séparait la première puissance de la planète d’un océan de pétrole presque inépuisable. Comment allait-il affronter cette force incommensurable ? Comment s’opposer à des intérêts aussi colossaux ? Qu’est-ce qui empêcherait l’éléphant américain d’écraser le vermisseau arménien ?


      — Et maintenant ? demanda-t-elle d’une petite voix, déjà intimidée par la disproportion entre les forces en présence. Qu’allez-vous faire ?


      D’un mouvement rapide et inattendu, Kaloust donna sur la table un coup de poing si violent qu’il fit voler les assiettes, tinter les couverts et sauter les verres ; le vacarme fit sursauter non seulement Mme Duprés, mais également les autres clients qui prenaient leur petit-déjeuner à côté d’eux, dans l’illusion que l’Aviz était l’hôtel le plus calme de Lisbonne.


      — Je pars en guerre !
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      Il n’y eut pas à attendre longtemps avant la première salve. La procédure judiciaire fut rédigée à Londres par l’équipe du cabinet d’avocats Blake & Hawthorne, sous la supervision directe de Sir Philip Blake ; elle prenait pour cible les compagnies pétrolières américaines qui avaient créé Aramco, les accusant de violation de droits légitimes à une concession et de non-respect de la clause de self-denying de la Turkish Petroleum Company.


      Un exemplaire en fut remis à Kaloust, qui le lut plusieurs fois en détail avant de donner son feu vert définitif. Le document rappelait que, selon les termes de la concession accordée par les Ottomans à Kaloust Sarkisian avant même la Première Guerre mondiale, confirmée en 1928 par l’accord de la Ligne rouge signé à Ostende, toutes les découvertes de pétrole dans un territoire ayant appartenu à l’ancien Empire ottoman appartenaient contractuellement à la Turkish. Le texte soulignait que la clause de self-denying obligeait les membres de la compagnie à partager l’entièreté de leurs découvertes sur ce territoire avec les partenaires qui formaient la Turkish, une disposition qu’avait violée Aramco.


      — Je veux voir ce que les yankees vont faire maintenant, grogna l’Arménien sur le ton du défi lorsqu’il expédia le télégramme donnant l’ordre d’intenter l’action en justice. Ils vont peut-être envoyer les marines envahir Lisbonne !


      L’action judiciaire fut introduite auprès des Law Courts de Londres ; comme il fallait s’y attendre, elle déclencha les foudres des Américains. Une série de télégrammes à l’intention de Kaloust se mit à pleuvoir sur l’Aviz ; on l’informait que le gouvernement américain accusait la Turkish Petroleum Company d’agir comme un cartel, et on justifiait l’annulation de l’accord de la Ligne rouge par la législation antitrust des États-Unis.


      — Ces Américains sont de sacrés comiques, observa Kaloust peu impressionné par leurs arguments. Ils ont créé Aramco sous la forme d’un cartel et ils font semblant que c’est la Turkish qui en est un. – Il écrasa le télégramme jusqu’à en faire une petite boule difforme. – Salauds !


      Mais Kaloust ne s’attendait pas à ce qu’il découvrit les jours suivants dans les journaux qu’on lui apportait dans sa chambre ; ils lui étaient envoyés par ses nombreux agents répartis un peu partout en Europe et aux États-Unis. Les premières pages étaient remplies de nouvelles sur le procès qui se déroulait à Londres. Le Monde, le Times, le Figaro, le New York Times, le Daily Telegraph…, tous faisaient amplement état de l’affrontement entre l’homme le plus riche du monde et le pays le plus puissant de la planète. L’Attorney Général américain, un dénommé Ton Clark, vociférait contre lui et le traitait de « sinistre pouvoir occulte du monde de la haute finance », tandis que le secrétaire d’État, George Marshall, l’accusait de remettre en cause les intérêts vitaux de l’Amérique. Même Hendrik van Tiggelen, qui n’avait visiblement rien oublié de ses vieilles rancœurs, en profita pour lui envoyer une pique au nom de la Royal Dutch Shell.


      — Un accord arrangerait tout le monde, lui conseilla l’ambassadeur Baruch au cours d’un dîner à l’ambassade américaine. Vous n’imaginez pas la pression que je subis en provenance de Washington pour vous faire entendre raison. C’est une horreur ! Ils veulent à tout prix que je règle cette question ! Moi, Salazar, le roi George VI, le général de Gaulle, le pape… qui sais-je encore !


      — Mais en quoi est-ce votre problème ? répondit Kaloust, fatigué. L’affaire est entre les mains de la justice, non ? Vous croyez avoir raison et je crois avoir raison. On verra ce que décident les tribunaux.


      Le diplomate inspira profondément et regarda son ami dans les yeux, indécis quant à ce qu’il pouvait dire ou ne pas dire sur le sujet, bien conscient que tout faux pas dans une affaire aussi délicate pouvait lui coûter son poste ; mais comme il n’y avait dans la salle que sa femme et Mme Duprés, toutes deux à l’évidence des personnes de confiance, il n’y tint plus.


      — Vous savez quel est le problème, mon cher Sarkisian ?


      — Éclairez-moi, je vous prie.


      L’ambassadeur se pencha sur la table avec une expression délibérément conspiratrice de peur d’être entendu ; se méfiant de son ombre même, il abaissa la voix.


      — Ils savent à Washington qu’ils vont perdre en justice.


       


      La goutte d’eau qui fit déborder le petit vase de la patience de Kaloust arriva une semaine plus tard, alors que l’Arménien descendait de sa chambre pour son habituelle promenade de fin de matinée. Au milieu de l’escalier, il tomba sur le chef de salle, Rapetti, qui l’arrêta sur son chemin.


      — Ah, M. Sarkisian ! s’exclama-t-il, les yeux brillant en signe d’alerte. Mieux vaut ne pas sortir aujourd’hui !


      La déclaration était si inattendue qu’elle stupéfia Kaloust. Il suspendit son mouvement entre deux marches et jeta un regard inquisiteur à l’employé.


      — Allons bon ! Qu’y a-t-il ?


      — Ce sont les journalistes, monsieur. Ils ont voulu entrer, mais nous les avons renvoyés dans la rue ! – Il écarquilla les yeux et souffla. – Ouf ! Un véritable enfer ! Je n’ai jamais vu ça dans cet hôtel !


      L’Arménien mit quelque temps à comprendre.


      — Quels journalistes ?


      L’employé le prit par le bras et le reconduisit au premier étage. Ils parcoururent le couloir d’un pas vif jusqu’à une petite fenêtre qui donnait sur la rue.


      — Regardez là-bas !


      Kaloust se concentra sur la direction indiquée et distingua, devant la DeSoto, une petite foule concentrée sur le trottoir de l’autre côté de l’avenue Fontes-Pereira-de-Melo ; à première vue, l’Arménien ne sut dire de qui il s’agissait. Il regarda plus attentivement et aperçut des appareils photo surmontés de grands flashs ronds. Il comprit que les photographes n’étaient pas Portugais, mais Anglais ou encore Américains : tous revêtus d’une gabardine et d’un chapeau à la Humphrey Bogart, ils guettaient la porte de l’hôtel ou l’automobile d’Estevão.


      On aurait cru une meute en chasse.


      — Mon Dieu ! s’exclama le magnat en retrouvant enfin ses esprits. Toute la presse est là !


       


      Kaloust resta plusieurs jours retranché dans sa suite, craignant même de descendre au restaurant pour prendre ses repas ; on racontait que le hall, le grand salon et le restaurant étaient infestés de reporters étrangers. S’il y avait bien quelque chose qu’il détestait, c’était la publicité. Il avait toujours dit « la meilleure chose que l’argent peut acheter, c’est l’invisibilité ». Mais une frontière avait clairement été franchie, et la menace contre son anonymat était désormais bien réelle.


      Alors que la situation devenait insoutenable, Krikor arriva à Lisbonne porteur d’une lettre de Sir Philip Blake. La missive rendait compte à Kaloust d’une tentative de la part des compagnies pétrolières américaines de négocier une solution à leur conflit avant le début du procès à Londres. Son avocat et vieil ami concluait sa lettre en lui demandant ses instructions.


      — Vous devez comprendre que vous ne parviendrez pas à freiner les Américains tout seul, argumenta Krikor. Il faut régler ce problème une bonne fois pour toutes !


      — La solution est très simple, rétorqua le vieux magnat. Qu’ils respectent donc les accords qu’ils ont signés.


      — Il semble évident qu’ils ne le feront pas, père. Ça n’est pas réaliste. Après avoir porté l’affaire si loin, après avoir forcé la main à des colosses comme la Royal Dutch Shell, l’Anglo-Persian et de Gaulle, ces types ne battront pas en retraite face à un vieil homme obstiné. On parle des États-Unis d’Amérique ! Essayez de comprendre : ils ne peuvent pas se laisser humilier de la sorte par un septuagénaire ! Il faut trouver une solution qui leur permettre de sauver la face !


      — Que proposes-tu ?


      — Acceptez un compromis. – Krikor haussa les sourcils. – Il faut régler ça.


      Non que l’idée n’eût pas déjà effleuré Kaloust. Le multimillionnaire de l’Aviz avait parfaitement conscience de l’immense pouvoir de son adversaire ; il savait qu’il serait impossible de gagner sur toute la ligne, compte tenu de ce qui était en jeu. Mais s’il ne pouvait remporter une victoire complète, pourquoi pas une demi-victoire ? Il pensa à son âge et à la multitude de problèmes qui allaient l’assaillir s’il persistait, il se rappela les journalistes agglutinés à la porte de l’hôtel. Il réfléchit à la menace qui pesait sur son anonymat qu’il chérissait tant, et surtout, il fit appel à son instinct de négociant et de maître du compromis.


      Après avoir passé deux jours à mûrir la question, l’Aviz toujours assiégé par la presse internationale, il fit enfin venir son fils dans sa chambre pour lui faire part de sa décision.


      — Tu vas rentrer demain à Londres avec des instructions pour Sir Philip, lui annonça-t-il d’un ton taciturne. Qu’il nous arrache un bon accord, tu entends ?


      Son fils émit un long soupir ; il semblait soulagé.


      — Enfin ! lâcha-t-il.


      Mais Kaloust n’en avait pas encore terminé. Il planta ses yeux droit sur Krikor, pour s’assurer qu’il saisissait bien le message, et conclut son raisonnement.


      — Les Américains n’ont plus qu’à payer… et bien !


       


      Le cabinet Blake & Hawthorne fit part aux compagnies pétrolières américaines de la disposition de son client à négocier la fin de l’accord de la Ligne rouge. Les discussions, qui débutèrent une semaine plus tard, se prolongèrent plusieurs mois. Le ton était amical, avec des entretiens qui se déroulaient parfois à l’heure du dîner, pour lesquels Kaloust, toujours méfiant, donnait instruction à ses représentants de ne jamais boire plus de vin que leurs adversaires. En guise d’assurance supplémentaire, il impliqua Krikor en faisant de lui le messager entre Londres et Lisbonne ; son fils amenait à l’Aviz les propositions des Américains et rapportait ses exigences à Londres, pour qu’elles y soient analysées et discutées dans les moindres détails. Les exigences acceptées par les Américains devaient revêtir ensuite la forme d’un texte juridique ; celles qui ne l’étaient pas retournaient à Lisbonne pour être soit renouvelées, soit reformulées.


      Cette méthode prenait beaucoup de temps et les négociations traînaient péniblement en longueur. Mais la procédure judiciaire intentée par les avocats britanniques de Kaloust n’avait pas été arrêtée, et elle suivait son cours normal auprès de la justice de Grande-Bretagne. Ce détail fut négligé pendant quelque temps, mais lorsque les Law Courts finirent par fixer une date pour le procès, les sonnettes d’alarme se déclenchèrent dans les sièges respectifs des différentes compagnies pétrolières.


      — Ils veulent que vous annuliez immédiatement le procès, annonça Krikor lors de sa dernière visite à l’Aviz. Ils trouvent aberrant d’être attaqués en justice alors qu’ils négocient une solution au problème. Ils disent que c’est de la mauvaise volonté.


      L’argument n’impressionna pas Kaloust. Le magnat, qui était en train de prendre le thé à la terrasse de sa suite, ne mit pas plus d’une seconde à jauger le point de vue des Américains.


      — Ils s’imaginent que je suis né de la dernière pluie, répliqua-t-il avec mépris. Ce qui serait aberrant, ce serait de suspendre le procès tant qu’on n’a pas trouvé une solution.


      — Ce serait un geste de bonne volonté de votre part…


      — Ils en ont de bonnes ! Ils ont seulement peur que les tribunaux fouillent dans leurs comptes !


      Voyant qu’il ne serait pas facile d’ébranler un négociateur tel que son père, doutant même que ce fût souhaitable, Krikor s’assit à côté de lui et, se détendant, saisit la théière pour se verser lui aussi une tasse de thé.


      — Bien sûr, reconnut-il. La première séance est fixée le mois prochain aux Law Courts et ils ont paniqué en recevant leurs notifications. Si le procès commence, les compagnies pétrolières devront déballer leurs activités devant le tribunal et la presse va tout publier. – Il rit doucement. – Vous imaginez ? Si les gens découvrent les profits fabuleux qu’amassent les compagnies pétrolières et les faibles impôts qu’elles payent, ce sera un scandale. Surtout maintenant que l’Europe est en ruines et qu’il y a tant de gens dans la misère. Voilà ce qui les inquiète véritablement. Un tel scandale pourrait amener les gouvernements à taxer lourdement leur industrie. Et ça, ils veulent à tout prix l’éviter…


      S’il y avait quelqu’un qui détestait les impôts, c’était bien Kaloust. Le problème ne semblait pourtant pas le tourmenter ; il savait que, dans ce cas précis, les pressions visant à éviter que le procès débute jouaient en sa faveur. Il resta donc impassible, savourant son thé d’un air absolument indifférent.


      — Tout est entre les mains des compagnies pétrolières, décréta-t-il. Elles ont un mois pour se mettre d’accord avec moi. Les Américains savent que la situation peut être réglée de façon simple.


      — Comment ?


      — Il leur suffit de payer.


       


      Pressées par l’approche de la date de début du procès, ainsi que par l’intransigeance de Kaloust sur les points cruciaux, les compagnies pétrolières américaines qui avaient créé Aramco se rendirent. Leurs avocats firent savoir à Sir Philip Blake qu’ils cédaient aux exigences restées en suspens ; ils demandèrent un rendez-vous le plus urgemment possible afin de signer les contrats, désignés sous le nom de Stroke 54. Il était impératif, insistèrent-ils, que tout fût conclu avant la première séance du tribunal.


      Interrogé par télégramme sur la date de son arrivée à Londres pour la signature, Kaloust rétorqua qu’il n’irait plus jamais dans cette ville et indiqua qu’il avait déjà réservé un salon à l’hôtel Aviz pour la réunion. Sa réponse suscita une certaine confusion à New York car, à l’exception de Walter Peagle, personne n’avait jamais entendu parler d’un hôtel portant ce nom ; il y eut même un dirigeant de la Texaco qui interrogea le cabinet de Sir Philip pour savoir s’il s’agissait d’une quelconque pension de charme à Paris, à Deauville ou sur la Côte d’Azur, des lieux auxquels était fréquemment associé le nom du mystérieux multimillionnaire arménien.


      L’information selon laquelle l’Aviz se trouvait à Lisbonne, au Portugal, déclencha l’incrédulité la plus vive. Les Américains s’étonnèrent de ce choix, sans avoir vraiment d’objection à formuler ; ils allaient découvrir une nouvelle ville et le climat devait y être plus agréable qu’à Londres ou à Paris. Les plus gros obstacles furent formulés par le président de la Royal Dutch Shell, le vieux Hendrik van Tiggelen, qui considéra « inacceptable » qu’on le force à traverser l’Europe « rien que parce que M. Sarkisian se donne des airs de prima donna et qu’il ne veut pas poser ses fesses de merde en Angleterre ».


      Comme c’était devenu habituel, ce fut Krikor qui se chargea d’apporter la mauvaise nouvelle à son père.


      — Van Tiggelen dit qu’il ne faut pas compter sur lui pour venir à Lisbonne, annonça-t-il lors de sa visite suivante à l’Aviz. – Le choix du lieu lui semblait la question la moins importante de toutes et il ne se priva pas de partager son opinion. – Écoutez, père, maintenant qu’ils ont cédé sur tant de points, je crois qu’au moins à ce sujet, vous pourriez céder. Ça ne coûte rien et même…


      — Ou bien on signe l’accord ici à l’Aviz, ou bien on ne signe rien, répliqua Kaloust de l’air de celui qui a pris sa décision définitive. C’est à prendre ou à laisser.


      — Mais père, vous ne voyez pas qu’ils n’ont déjà que trop cédé ?


      Le vieil homme fronça les sourcils d’un air choqué, comme s’il n’avait jamais entendu pareil outrage.


      — Trop cédé ? interrogea-t-il d’un ton scandalisé. Ces gens veulent détruire une merveille de l’architecture entrepreneuriale, l’accord de la Ligne rouge, qui m’a donné tant de travail et a exigé tant d’art ! De plus, ils vont garder l’exclusivité des gisements pétroliers de toute l’Arabie ! Tu crois qu’ils ont trop cédé ? – Il secoua la tête. – La signature se fera ici, à Lisbonne, ou ne se fera pas. À eux de voir !


      Krikor ne connaissait que trop bien ce ton péremptoire pour insister. Pourquoi le faire, en vérité ? C’était son père qui menait la danse ; si les autres voulaient qu’il collabore, il leur faudrait suivre son rythme. Il descendit à la réception et, quelques minutes plus tard, il envoyait un télégramme à Londres indiquant à Sir Philip que la signature de l’accord Stroke 54 allait vraiment devoir se faire à l’Aviz. Il pensa même alléguer que le vieux Sarkisian se sentait trop fragile pour voyager, mais se ravisa.


      Non, pas d’excuses. Tout se ferait dans les conditions dictées par son père.


       


      Le tohu-bohu des dernières vingt-quatre heures dans les couloirs de l’Aviz ne se calma que lorsque les membres des diverses délégations se furent installés autour de la grande table plantée au milieu du salon de l’hôtel. Walter Peagle participait en qualité de représentant des compagnies pétrolières américaines liées à la fois à la Turkish et à Aramco, tandis que le sénateur Hertault représentait les Français et que William D’Arcy présidait la délégation de l’Anglo-Persian ; chacun d’eux comptait, assis à ses côtés ou derrière lui, des adjoints et des avocats qui complétaient les délégations respectives.


      Installé à un coin de la table, entouré de deux avocats britanniques de chez Blake & Hawthorne, Krikor étudia les visages ridés des chefs de chaque délégation. Il se rappelait que tous avaient participé, vingt ans plus tôt à Ostende, à la négociation qui avait abouti à l’accord de la Ligne rouge ; ils avaient vieilli, et Hertault avait même besoin d’une canne pour se déplacer. Ils étaient néanmoins restés à leur poste ; c’étaient des requins du négoce pétrolier et il était impressionnant de constater que, même après de tant de temps, l’activité demeurait entre les mains des mêmes hommes. L’odeur de l’argent était bel et bien enivrante. La seule nouveauté était la présence d’un directeur de la Royal Dutch Shell à la place de Hendrik van Tiggelen, qui s’était obstiné jusqu’au bout à ne pas faire le déplacement jusqu’à Lisbonne.


      Le salon était à présent chargé de conversations murmurées, de toussotements et de rires contenus. Tous savaient que l’accord devait être conclu le soir même, le procès de l’action intentée par Kaloust débutant le lendemain ; ainsi Peagle, impatient d’en finir et fidèle à son image de cowboy impertinent, se pencha vers Krikor, son cigare fumant entre les dents.


      — Votre père ? Quand vient-il ?


      — Il ne vient pas, clarifia Krikor. La réunion va se dérouler sans lui.


      Soufflant une bouffée épaisse, l’Américain ôta le havane de sa bouche et haussa les sourcils.


      — Eh bien ! Il est souffrant ?


      — Non.


      — Alors ? Que se passe-t-il ?


      Krikor haussa les épaules, comme si la question ne lui semblait pas importante.


      — Il ne se sent pas la patience de suivre la réunion, se borna-t-il à dire. Lorsque nous aurons un texte, je le lui porterai pour approbation finale.


      Le visage du président de la Standard Oil Jersey se crispa ; son adversaire arménien était un homme difficile. Mais il se remit vite du choc et s’efforça d’arborer son meilleur sourire. C’était la première fois que quelqu’un refusait de le rencontrer pour « manque de patience » ; on frisait l’insulte, mais il prit sur lui. Il déglutit d’un coup sec et, tout en regardant les personnes assises autour de la table, tapota sur son verre pour avoir l’attention de tous. Il se fit un silence abrupt dans le salon.


      — Messieurs, je crois qu’il est temps de commencer notre réunion, commença-t-il par dire. Nous devons aboutir à un accord sur les documents Stroke 54 et je vous propose de traiter tout de suite des deux points qui restent en suspens. Je pense que le premier concerne les dates pour les versements des royalties de M. Sarkisian, n’est-ce pas ?


      L’essentiel de l’accord était effectivement conclu, après plusieurs mois de négociations qui s’étaient considérablement intensifiées une fois que la date du procès avait été fixée. Cette réunion à l’Aviz consistait à s’entendre sur les derniers détails et à officialiser leur accord. La négociation finale ne devait pas prendre plus de quelques heures et Peagle avait déjà réservé la salle à manger, ainsi que douze bouteilles de Moët et Chandon pour célébrer l’événement. Krikor exprima la possibilité que les choses prennent du retard, mais l’Américain ne voulut même pas en entendre parler.


      — Piece of cake ! rétorqua Peagle avec un sourire confiant, le cigare toujours à la bouche. Conclure cet accord sera un jeu d’enfant !


       


      L’Américain avait raison. La conversation ne dura même pas deux heures et le document fut prêt avant l’heure du thé. Cela laissait à chacun le temps de se retirer dans sa chambre et de se promener dans Lisbonne, avant de se retrouver pour le dîner et le champagne final. La bonne humeur était générale, maintenant qu’ils s’étaient entendus et que la perspective de nouvelles affaires très florissantes se dessinait pour tous.


      Tandis que les autres délégations se dispersaient, Krikor prit les documents dactylographiés et, ainsi que cela avait été convenu au préalable, il monta au premier étage pour les apporter à son père ; c’était la toute dernière vérification avant la signature finale. Il y avait encore du soleil et Kaloust s’installa à la terrasse de sa suite, une tasse de thé à côté de lui. Il assimila minutieusement chaque mot, chaque phrase, chaque idée du texte qu’il tenait entre les mains. Son fils était arrivé à saturation et préféra se détendre en feuilletant quelques exemplaires du magazine Flama ; il ne comprenait pas le portugais, mais les photographies le distrayaient.


      La relecture du texte de l’accord prit une demi-heure, au terme de laquelle Kaloust remit les feuillets en place et les tendit à Krikor.


      — Je ne signerai pas.


      La déclaration prit de court son fils, qui crut d’abord avoir mal entendu.


      — Pardon ?


      — Dans ces termes, je ne signerai pas cet accord.


      Ce fut un choc pour Krikor, qui resta un long moment la bouche ouverte, sans savoir quoi dire, fixant son père et incapable d’articuler ce qui trottait dans sa tête. Il ne signerait pas ? Il ne signerait pas ?!


      — Mais… Mais… ce qui est écrit ici avait déjà reçu votre aval ! finit-il par s’exclamer en montrant les feuillets dactylographiés, comme s’ils apportaient la preuve de ce qu’il venait de dire. Ce document préserve nos droits d’acquisition prévus par l’accord de la Ligne rouge et, en plus, il établit des quotas de production plus élevés en Irak, ce qui implique que nous allons gagner encore plus d’argent. En outre, il nous accorde des fortunes en compensation et nous octroie d’importantes quantités d’excédents en sus de nos parts dans la Turkish ; cela veut dire que nous allons nous retrouver avec des centaines de milliers de tonnes de pétrole en plus. Ce sont toutes des exigences que vous avez vous-même formulées ! Comment pouvez-vous dire maintenant que… que…


      — Je veux l’assurance que ma part de pétrole sera vendue au cours des quinze prochaines années, dit-il. Et en dollars, tu m’entends ?


      — Mais ce n’est que maintenant que vous le dites ?


      Kaloust fit un geste en direction des feuillets que son fils tenait entre ses mains.


      — Ce texte leur permet de me duper et de faire déposer les barils auxquels j’ai droit devant ma porte s’ils le veulent, expliqua-t-il. Je ne tomberai pas dans ce panneau. Qui plus est, qui me garantit qu’ils ne vont pas me payer en francs, par exemple ? – Il secoua la tête avec l’emphase de celui qui a pris sa décision. – Non. Je veux des assurances de vente sur quinze ans et le tout payé en dollars.


      — Et s’ils n’acceptent pas ?


      Cette éventualité fit naître un léger sourire sur le visage de Kaloust. Il se leva et, de l’air de celui qui n’a pas l’intention de poursuivre sur le sujet, tourna le dos puis se dirigea vers sa suite.


      — Je ne signerai pas.


       


      Le seul chef de délégation présent à l’hôtel était le vieux sénateur Hertault, devenu trop fragile pour se promener en ville. William D’Arcy, Walter Peagle et l’homme de la Royal Dutch Shell étaient sortis, Krikor dut donc attendre l’heure du dîner pour annoncer la nouvelle.


      — Gentlemen, mon père ne va pas signer.


      Assis autour de la table du salon qui leur avait été réservée, les magnats du pétrole accueillirent l’information avec une grande perplexité. Une fois la surprise passée, ils s’exclamèrent en chœur, les uns protestant, les autres exigeant des explications. Ils se coupaient tous la parole, et ce ne fut que lorsque l’excitation se calma que Krikor leur soumit les exigences de son père, et la crainte qu’il avait de voir ce texte saborder l’esprit de l’accord. Les représentants se remirent à protester et le brouhaha reprit aussi fort qu’auparavant ; il cessa pourtant au bout d’un certain temps, chacun ayant fini par se faire à la nouvelle donne.


      — Le problème, c’est que le procès commence dès demain, constata Walter Peagle. Si nos comptes arrivent devant les tribunaux, c’est une catastrophe. Toute la presse sera là et… je ne veux même pas y penser !


      — Qu’est-ce qu’on fait, alors ?


      Les hommes du pétrole se regardèrent et comprirent qu’ils n’avaient pas le choix.


      — S’il faut modifier ce fichu texte, qu’il en soit ainsi ! se résigna l’Américain. Qu’on y inscrive ces nouvelles exigences ! Il faut vraiment mettre un terme à tout ça le plus vite possible !


      Les présidents de l’Anglo-Persian et de la Compagnie française des pétroles acquiescèrent, mais le représentant de la Royal Dutch Shell secoua la tête.


      — Je crains de ne pas disposer des pouvoirs pour cela, révéla-t-il. Je vais devoir en référer à mon président.


      Le découragement s’abattit sur la table. L’éventualité d’échouer à s’entendre un jour comme celui-là était trop grave. Walter Peagle semblait exaspéré et ce fut Krikor qui le calma en suggérant au Britannique de la Shell de contacter Van Tiggelen au plus vite pour obtenir son feu vert. Sans perdre une seconde, l’homme rédigea un long télégramme exposant le problème et le remit à la réception avec ordre de l’envoyer immédiatement à Londres.


       


      L’atmosphère durant le dîner fut lourde, si lourde qu’on ne fit ouvrir qu’une seule bouteille de Moët et Chandon et que le seul bruit que l’on pouvait entendre fut le tintement métallique des couverts ; personne ne parlait. Le seul qui rompit le mutisme général fut le représentant de la Royal Dutch Shell, qui se sentit dans l’obligation de préciser qu’il avait demandé à Londres une réponse le plus urgemment possible. En vérité, cette assurance n’était pas nécessaire puisque tous savaient que Hendrik van Tiggelen avait parfaitement conscience du désastre que serait la tenue de la première séance du procès.


      Ils restèrent dans le salon après le repas afin de boire un verre de porto ou de whisky dans une atmosphère de recueillement. Les rares conversations se tenaient à voix basse et des regards anxieux se posaient fréquemment sur les montres ou sur l’horloge murale, comme si le simple fait de consulter l’heure suffirait à accélérer la réponse de Londres. Mais minuit sonna sans aucune nouvelle. Le désespoir commença à s’emparer de l’assistance.


      Il était déjà 1 h du matin lorsque le réceptionniste surgit dans le salon, un plateau argenté à la main.


      — Un télégramme pour M. Thompson.


      Les regards convergèrent vers la petite enveloppe posée sur le plateau et vers Thompson, le représentant de la Royal Dutch Shell. Le brouhaha reprit. Le regard anxieux, Thompson se dirigea vers le réceptionniste et prit le pli. Il le déchira pour en extraire le télégramme, qu’il lut avec avidité. Il tourna ensuite la tête vers le salon et, d’un geste euphorique, dressa le poing en l’air.


      — Van Tiggelen a donné son accord !


      Les deux secrétaires s’assirent immédiatement pour dactylographier l’accord dans ses nouvelles clauses. Avec leurs dix doigts qui martelaient les touches comme s’ils jouaient du piano, un cliquetis ininterrompu envahit le salon. Les secrétaires mirent une heure pour taper à la machine l’entièreté du texte.


      Une fois leur travail terminé, Krikor courut au premier étage remettre le document à son père. Kaloust mit vingt minutes à relire le texte, portant une attention particulière aux nouvelles clauses. Son fils resta debout à côté de lui, sans se laisser distraire par aucun magazine cette fois. Il tentait de déchiffrer sur ce visage impénétrable un vague indice susceptible de trahir les pensées de Kaloust. Mais le vieux magnat ne révéla aucune de ses impressions avant d’avoir fini sa lecture et rendu les feuillets à son fils.


      — Approuvé.


      Émergeant de la réclusion qu’il s’était imposée, Kaloust descendit au salon et, après avoir salué les représentants, il s’assit à la table et signa enfin les documents Stroke 54, entouré de son fils et de Mme Duprés. Il était 3 h. Les membres des compagnies pétrolières apposèrent ensuite leur signature et, lorsqu’ils eurent fini, quelqu’un s’écria « Hourra ! », suite à quoi il y eut des applaudissements nourris.


      — Nous avons réussi à rendre ce texte absolument inintelligible, s’exclama Peagle avec un rire nerveux. Personne ne sera en mesure d’entamer une procédure judiciaire sur la base de ces documents, parce que personne n’est capable de comprendre ce qui y est écrit !


      Ce marathon touchait à sa fin dans un soulagement généralisé et Krikor sentit qu’une célébration s’imposait. Il alla donc chercher des employés pour qu’on leur serve un souper arrosé des onze bouteilles de champagne qui restaient.


      — À cette heure, monsieur ? s’étonna le réceptionniste à demi assoupi. Il n’y a plus personne ici ! Les employés sont rentrés chez eux et il n’y a personne pour assurer le service au restaurant ni au bar.


      La nuit prit fin dans une brasserie du quartier Restauradores qui restait ouverte toute la nuit. Il n’y avait ni caviar ni langouste, seulement des sandwichs jambon-fromage et jambon-chorizo qu’ils dévorèrent comme si c’était un festin du célèbre Procope parisien. Puis Walter Peagle se leva et, invitant les autres convives à faire de même, il leva sa chope de bière en direction de Kaloust.


      — À vous, mister Sarkisian, nos compliments les plus sincères, proclama-t-il déjà un peu ivre. Avec cet accord, vous avez surpassé Rockefeller lui-même au rang d’homme le plus riche du siècle !
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      Les persiennes étaient tirées, bloquant les rayons de soleil qui irradiaient la matinée. Depuis qu’il avait passé la barre des quatre-vingts ans, Kaloust avait plus de mal à se lever tard, malgré le matelas confortable et les draps en soie de l’Aviz qui l’invitaient à prolonger son sommeil. Combien d’hommes de son âge pouvaient se vanter de bien dormir ?


      Il entendit un léger coup à sa porte.


      — Qui est-ce ? demanda-t-il depuis son lit.


      Il sentit que la porte s’ouvrait doucement et, relevant la tête de son oreiller, vit le docteur Fernando Fonseca.


      — Puis-je ?


      Le regard surpris de Kaloust se porta sur le réveil de sa table de nuit. Il était 8 h.


      — À cette heure, docteur ? s’étonna-t-il. Nous n’avions pas rendez-vous à 13 h ?


      Le médecin qui lui rendait visite tous les jours à l’Aviz pour son check-up entra dans la chambre et s’approcha du lit en marchant presque sur la pointe des pieds.


      — Je viens prendre votre tension.


      Le magnat le dévisagea sans comprendre ce qui se passait.


      — Maintenant ?


      — Oui, maintenant. Tendez le bras, je vous prie.


      Kaloust obéit tout en s’interrogeant sur les raisons qui avaient pu motiver ce changement.


      — Pourquoi maintenant ? Vous ne pouviez pas venir à 11 h ?


      Le docteur Fonseca ne répondit pas. Il prit sa tension et attrapa son stéthoscope pour ausculter son cœur. Quand il s’estima satisfait, il se redressa et prit une profonde inspiration.


      — Votre santé me semble très bonne, dit-il. Vous êtes en mesure d’entendre les nouvelles.


      Le cœur de Kaloust chavira.


      — Quoi ? Que se passe-t-il ?


      Au lieu de répondre, le médecin se tourna vers l’entrée de la chambre. La porte était restée entrouverte et un faible rayon de lumière découpait ses contours dans l’obscurité.


      — Il est prêt.


      Une silhouette pénétra dans la chambre, que le magnat mit quelques secondes à reconnaître dans la semi-obscurité. C’était son fils.


      — Krikor ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qui est arrivé ?


      Le médecin fit quelques pas en arrière et Krikor s’assit au bord du lit, le visage fermé, une expression de douleur dans les yeux.


      — J’ai reçu très tôt ce matin un appel téléphonique de Paris et j’ai bien peur que les nouvelles ne soient pas bonnes, murmura-t-il le menton tremblotant et la voix brisée par l’émotion. Mère… Mère est décédée.


      La mise en scène à laquelle il avait assisté quelques instants plus tôt, le médecin prenant sa tension et l’auscultant, son fils entrant d’un air consterné, tout cela lui avait servi d’avertissement. Kaloust avait pressenti que quelque chose de grave était arrivé, mais il n’avait jamais imaginé, ou n’avait pas voulu imaginer, que cela concernait Nunuphar.


      — Mais… Mais comment ? balbutia-t-il, effaré. Que s’est-il passé ?


      — Elle a donné une réception hier soir et il semblerait qu’elle ait fait un malaise. Ils ont appelé le médecin et mère… enfin, mère nous a quittés à l’aube.


      Kaloust était stupéfait. Comme s’il avait reçu une gifle, ses traits s’engourdirent, ses sens s’émoussèrent et ses émotions restèrent en suspens, anesthésiées par le choc. Au fur et à mesure qu’il reprenait ses esprits, toutefois, son cœur lui sembla se défaire en mille morceaux. Il se rappela la première fois où il avait vu Nunuphar, jeune et innocente dans la maison de ses parents à Londres, puis le jour de leur mariage à Constantinople, elle si jolie dans sa robe de mariée ; il revit leur fuite de la capitale ottomane avec leur fils roulé dans un tapis, il se remémora sa femme animant les réceptions londoniennes et parisiennes qui lui avaient fourni tant de contacts dans le monde de la haute finance, il se souvint des conseils qu’elle lui avait donnés et de la protection quasi maternelle qu’elle lui avait prodiguée dans les moments les plus durs. Et il eut honte. Honte de ne pas lui être resté fidèle, honte de ne pas avoir été le mari dont elle avait besoin et qu’elle méritait, honte de ne pas avoir été plus patient et affectueux avec sa femme.


      Il ressentit alors cette nostalgie pour ceux qui partent et qui, en partant, deviennent si insupportablement indispensables… Il se rappela la dernière fois où il l’avait vue, trois ans plus tôt, lui faisant au revoir de la main depuis la porte de leur hôtel particulier avenue d’Iéna. Cet été 1949, alors qu’il venait d’avoir quatre-vingts ans, Kaloust était retourné à Paris pour la première fois depuis la guerre ; il y était resté quelques mois pour tenter de revivre les bons souvenirs mais, dès l’automne, il avait senti le manque du Portugal et était rentré à Lisbonne et à son Aviz.


      Écrasé par l’énormité de l’annonce de la mort de sa femme, Kaloust sentit un nœud lui serrer la gorge et, comme si une lame de fond le submergeait contre sa volonté, les larmes lui brouillèrent la vue et jaillirent sans retenue. Un gémissement, long et profond, grandit dans sa poitrine et se répandit dans tout son corps, le plongeant dans l’aveugle vertige de ce que l’on sait perdu.


      Il n’aurait jamais imaginé que la mort de Nunuphar pût lui infliger une telle souffrance.


       


      La verdure mélancolique de Sintra avait le don de le rendre serein. Une semaine après la perte de sa femme, il invita Mme Duprés à une promenade dans le bourg bâti au pied des montagnes. Son fils s’était rendu à Paris pour s’occuper des formalités, et lui voulait réfléchir à sa vie, ainsi qu’à ce qu’il allait faire pour rendre hommage à Nunuphar comme elle le méritait.


      En sortant de l’hôtel, aux environs de midi, ils aperçurent de l’agitation sur le trottoir d’en face, derrière les grilles. Ils virent un groupe de personnes qui faisaient de grands signes ; ils semblaient leur être adressés, mais ça leur parut impossible. Sans trop réfléchir, Kaloust s’engouffra dans la voiture, où il ne se sentit à l’abri que lorsque sa secrétaire se fut installée à côté de lui et que Estevão eut refermé la portière.


      — Qui sont ces gens ?


      — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Mme Duprés en faisant la moue. Je ne les ai jamais vus.


      Le chauffeur, qui avait fait le tour de la voiture par l’arrière pour prendre place au volant, répondit sans regarder par le rétroviseur, toujours retourné afin de ne pas être accusé d’espionnage.


      — Ce sont des touristes.


      L’information étonna le magnat.


      — Et que font-ils ici ? Ils sont venus voir l’Aviz ? Estevão sourit.


      — Ils sont venus vous voir, vous, monsieur Sarkisian.


      Kaloust écarquilla des yeux incrédules.


      — Moi ?


      — Vous êtes devenu une attraction à Lisbonne, vous ne saviez pas ? dit le chauffeur. Vous vous rappelez ce procès avec les Américains ? La presse étrangère en a énormément parlé, comme vous le savez. Eh bien, depuis lors, beaucoup de touristes viennent ici à l’Aviz dans l’espoir de vous voir. Vous ne l’aviez jamais remarqué ?


      C’était nouveau pour Kaloust et Mme Duprés, et ce n’était pas pour le réjouir. Lui qui s’était toujours battu pour rester anonyme et qui en avait tellement profité à Lisbonne, il était devenu « une attraction » de la ville ?


      — Vous avez vu ça ? lança-t-il à sa secrétaire d’une voix indignée. Les touristes viennent me voir à l’hôtel ! Le monde est-il devenu fou ?!


      L’automobile démarra, passa le portail et longea la foule souriante qui n’arrêtait pas de faire de grands signes.


      — Que croyez-vous ? argumenta Mme Duprés. Vous êtes l’homme le plus riche du monde ! Ce genre de réaction est inévitable. Surtout après toute cette publicité autour du procès… N’oubliez pas que Life vous a décrit comme « l’homme le plus mystérieux de notre époque » ! Ce genre d’affirmation attise les curiosités.


      L’Arménien secoua la tête.


      — Ah, non ! Je ne peux pas le tolérer !


      — Mais que faire ? Appeler la police pour qu’elle expulse les touristes ?


      — Bien sûr que non, mais on ne peut tout de même pas continuer ainsi. Sinon, autant rentrer à Paris. Et le plus vite possible !


      — Oh, ne dites pas de sottises.


      — Je suis sérieux ! On me traite comme une attraction de cirque… Il ne manquerait plus qu’on me jette des cacahuètes ! – Il secoua à nouveau la tête. – Non, ce n’est pas possible ! Nous rentrons à Paris, et dès la semaine prochaine !


      Cette histoire l’avait échaudé, mais Mme Duprés le connaissait très bien ; mêlant douceur dans ses paroles et fermeté dans son attitude, elle finit par le calmer, après avoir même menacé encore une fois de le quitter s’il rentrait en France. Kaloust ne pouvait l’envisager ; il venait de perdre sa femme, il était hors de question qu’il perde aussi sa secrétaire.


      Finalement, dix minutes plus tard, alors qu’ils parcouraient la route secondaire qui menait à Estoril puis jusqu’aux montagnes, Kaloust avait déjà oublié l’incident des touristes. Mme Duprés l’avait distrait en lui faisant admirer la mer, le fort de Bugio sur l’horizon bleu, le sable doré de la plage de Carcavelos. Lorsqu’ils s’enfoncèrent peu après dans la forêt et arrivèrent à Sintra, le vieil Arménien avait l’esprit à nouveau occupé par l’affaire qui ne le quittait plus depuis quelque temps ; les funérailles de Nunuphar.


       


      Le magnat avait pris la décision d’ériger un monument grandiose à la mémoire de sa femme. Il ne savait pas trop lequel, mais il allait faire bâtir quelque chose. Il comptait faire appel au meilleur architecte, engager s’il le fallait Picasso pour une sculpture, commander un requiem à Sibelius en personne, bref, ériger une œuvre d’art inoubliable en hommage à sa femme. Il devait trouver un moyen de se libérer du terrible sentiment de culpabilité qui assaillait sa conscience.


      — Je lui ai toujours été fidèle, murmura-t-il, un verre de colares à la main. Toujours, toujours.


      Inspiré peut-être par l’atmosphère bucolique, c’est au moment où ils contemplaient la forêt au-delà du palais royal de Sintra qu’il s’était décidé à aborder ce qu’il avait en tête.


      — Qu’avez-vous dit ?


      — Vous savez fort bien que toutes ces jeunes filles que j’ai eues, ce n’était qu’à titre thérapeutique, n’est-ce pas ? – Il posa sa main sur sa poitrine. – Ce qui compte, c’est la fidélité du cœur et, à ce niveau, le mien n’a jamais douté.


      Lorsqu’elle saisit que son patron faisait référence à sa femme, la secrétaire hésita, brûlant d’envie de répliquer. La prudence finit toutefois par prendre le dessus.


      — Je sais, concéda-t-elle. Je sais.


      Le regard de Kaloust s’égara sur un point indéterminé de la forêt de pins et de chênes, plongeant dans la nature qui remontait le long des pentes du palais ; il arborait une expression songeuse qui lui dessinait des traits sereins.


      — Vous savez ce que je vais faire ? demanda-t-il d’une voix rêveuse. L’embaumer !


      — Pardon ?


      — Je vais embaumer Nunuphar de façon à ce que son corps ne se dégrade jamais, dit-il avec une ferveur subite. Et je lui bâtirai le plus grand des mausolées, avec des marbres de Carrare, des ornements en or et des statues commandées aux meilleurs artistes. – Il esquissa un geste grandiloquent. – Quelque chose de grand, un monument dans lequel, plus tard, je pourrai moi aussi être enterré. Ce sera notre dernière demeure et nous y resterons ensemble pour toujours.


      — Où pensez-vous faire cela ?


      Le magnat quitta la forêt des yeux et fixa Mme Duprés en sirotant son colares.


      — Peut-être ici à Sintra. Vous avez vu combien cette ville est belle ? – Il désigna la forêt devant eux. – Vous avez remarqué tous ces verts ? C’est unique au monde. Quel meilleur cadre pour notre mausolée ?


      La secrétaire contempla l’orgie de verts que la brume bleutée de Sintra assombrissait. À cet instant, l’épais manteau de nuages se déchira et un faisceau de lumière illumina la forêt. C’était, de fait, un cadre à serrer le cœur, auquel le soleil, qu’on n’attendait plus, donnait un éclairage joyeux.


      — C’est… C’est extraordinaire, acquiesça-t-elle. Mais j’ai le sentiment que votre femme n’aurait pas choisi Sintra pour sa toute dernière demeure.


      Kaloust hocha doucement la tête.


      — Vous avez raison, admit-il. Mais ça ne me dérange pas d’ériger le mausolée à Paris, par exemple. Nous demeurerions au Père-Lachaise, à côté de la tombe d’Oscar Wilde, ou de Balzac, ou de Chopin. Ou alors en Arménie.


      — Où alors ? Sintra, Paris ou l’Arménie ?


      Indécis, le vieil Arménien admira une dernière fois la forêt et, avalant d’une traite le reste de son vin tout en faisant demi-tour pour retourner à la voiture, il haussa les épaules.


      — Je n’en sais rien, il faut que j’y réfléchisse.


       


      Krikor s’assit en soupirant sur la chaise au bord de la fenêtre, le visage éclairé par le soleil qui baignait la terrasse. Il venait de rentrer à Lisbonne après une semaine d’absence et semblait taciturne.


      Cette attitude n’inquiéta pas Kaloust, qui attribua le mutisme de son fils au deuil de sa mère. Comme Krikor ne disait pas un mot, le vieux magnat combla le silence avec les siens. Il lui expliqua les projets qu’il avait en tête et indiqua qu’il avait déjà commencé à sélectionner les architectes. Sa principale interrogation restait le lieu où ériger le mausolée, et il voulut connaître l’avis de son fils.


      — Sintra, Paris ou l’Arménie ?


      Krikor commença par se montrer des plus réticents à aborder la question ; il était évident que le sujet de la mort et des funérailles de sa mère le mettait extrêmement mal à l’aise, mais l’insistance de son père lui fit comprendre qu’il n’avait aucun moyen de l’éviter.


      — Nice.


      La façon à la fois laconique et définitive avec laquelle il répondit à la question suscita l’étonnement de Kaloust.


      — Nice ? s’étonna-t-il. Pourquoi Nice ?


      — C’est la volonté de mère.


      — Comment le sais-tu ? Tu en as parlé avec elle ?


      Son fils resta muet. Mais, en bon physionomiste, le magnat comprit avec stupéfaction qu’il venait de toucher un point sensible dont il ne savait rien. Il était hors de question de ne pas clarifier le sujet.


      — Que vient faire Nice dans cette conversation ? insista-t-il. Son fils se taisait toujours.


      — Comment sais-tu que ta mère voulait être enterrée là-bas ? Parle, mon garçon ! 


      En cette année 1952, Krikor était loin d’être encore un garçon ; c’était un homme de cinquante-six ans irrité d’entendre son père le traiter comme s’il n’était qu’un gamin.


      Il ressentit ce « mon garçon » comme une insulte et, pris par une irrésistible impulsion, ne put se contenir.


      — Parce que c’est ce qu’elle a écrit dans une lettre !


      Les sourcils de Kaloust se levèrent, d’effarement.


      — Une lettre ? Elle a laissé une lettre ?


      — Oui, acquiesça son fils qui regrettait déjà ce qu’il venait de révéler. Elle a écrit qu’elle voulait être enterrée à Nice, dans une sépulture à côté de son frère. Et elle a demandé à ce que soit construite une école pour les orphelins d’Arménie.


      Le vieux Sarkisian était ébahi par cette nouvelle.


      — Où se trouve cette lettre ?


      — Je la conserve avec moi.


      — Montre-la-moi. Je veux la lire.


      Son fils fit non de la tête.


      — Je ne peux pas. Elle a expressément demandé que vous ne la lisiez pas.


      Le regard de Kaloust se durcit, ses lèvres se contractèrent, ses pupilles dilatées semblèrent cracher du feu.


      — Montre-moi cette lettre !


      — Je ne peux pas, je vous l’ai déjà dit. Mère y a écrit des choses désagréables sur vous. De plus, elle a été très claire sur le fait que vous ne pouviez pas la lire.


      Le magnat se dressa d’un bond, le corps bien droit, les mains tremblant de rage, le visage écarlate d’une douleur qui s’était transformée en colère.


      — Montre-la-moi !


      Krikor fit un pas en arrière, perturbé par l’émotion qu’il voyait grandir chez son père.


      — Ne voyez-vous pas que je ne peux pas ? répondit-il en le suppliant presque. Ce serait une trahison que de violer les dernières volontés de mère ! – Il baissa la tête. – Je ne le ferai pas.


      — Tu le feras parce que je te l’ordonne !


      — Jamais. Quel qu’en soit le prix à payer.


      Un lourd silence s’abattit sur la suite de l’Aviz, un silence de colère et de tension ; père et fils se regardaient, fer contre fer, duel de volontés, l’orgueil face au devoir, l’amour déchiré face à l’honneur.


      — Même si le prix à payer, c’est d’être déshérité ?


      La question fut formulée à voix basse, presque dans un souffle, en totale opposition avec les cris qui avaient fusé quelques instants plus tôt. La douceur contenue des mots cachait un avertissement à peine voilé. Ses yeux emplis d’une triste lassitude, déçu qu’ils en soient arrivés là mais incapable de revenir sur son engagement, sentant qu’il allait devoir pousser cette intransigeance jusqu’à son terme le plus douloureux, Krikor hocha la tête.


      — Oui.


      Sur un long soupir, Kaloust s’éloigna de quelques pas et, avec les gestes lents mais délibérés de celui qui prend une décision difficile et fait un choix dont il sait que ça le détruira, il se tourna vers son fils avec un regard glacial et lui désigna la porte de la chambre.


      — Va-t’en, ordonna-t-il. Va-t’en et ne reviens jamais.


       


      La mort parut recouvrir Kaloust de son manteau dense et noir ; le vieil Arménien ne la voyait pas, mais il en sentait la puanteur, se rendant bien compte qu’elle tournait déjà autour de lui, tel un rapace attiré par la putréfaction. Son approche inexorable fut confirmée quelques semaines après sa rupture avec Krikor.


      — Vous avez reçu un télégramme de Londres, annonça Mme Duprés alors qu’elle venait lui tenir compagnie pour le café, vers 15 h 30. Ça vient de Blake & Hawthorne.


      Kaloust pensa qu’il s’agissait d’une acquisition quelconque d’œuvre d’art, mais les nouvelles étaient d’une toute autre nature. Sir Philip Blake, indiquait le télégramme, était mort la veille ; sa famille tout comme son cabinet seraient honorés de compter parmi eux l’un de ses clients les plus prestigieux, à l’occasion de la cérémonie funéraire prévue à l’abbaye de Westminster.


      Le magnat ne quitta pas Lisbonne. Il se rendit cependant à l’église du monastère des Hiéronymites à l’heure où se déroulaient les obsèques à Londres pour brûler un cierge à la mémoire de son vieil ami. Même s’il se trouvait dans un sanctuaire catholique, il s’agenouilla devant l’autel et pria en arménien.


      Lorsqu’il rentra à l’Aviz cet après-midi-là, il trouva les drapeaux en berne et une grande agitation dans le hall. Il vit le propriétaire de l’hôtel, un brassard noir au bras, donner des ordres aux employés, et il l’interpella sur les raisons de cette situation.


      — Vous n’avez pas écouté la radio ? s’étonna M. Ruggeroni. Sa Majesté est morte.


      — Qui ça ? Salazar ?


      Le patron de l’Aviz cligna des yeux, surpris par le raisonnement de son client.


      — Grands dieux, non ! s’exclama-t-il. Le roi George VI.


       


      Le mois suivant, ce fut de Paris qu’arriva un télégramme assenant un coup de poignard de plus. Cette fois, c’est Jean-Marc Hertault qui venait de mourir. Kaloust l’avait vu pour la dernière fois quelques années auparavant à l’hôtel, lors de la signature des documents Stroke 54, et il se rappela que, déjà à cette occasion, le vieux sénateur ne lui avait pas semblé en forme.


      Que diable était-il en train de se passer ? Il était arrivé à un âge où il ne voyait que la mort autour de lui. En quelques mois à peine, il y avait eu Nunuphar, Sir Philip et le sénateur Hertault. Et puis, il avait rompu avec son fils, ce qui était aussi une espèce de mort. Il y avait eu trop de coups en trop peu de temps. Le doute commença à l’assaillir et la peur se mit à le ronger. D’où viendrait le prochain coup de poignard ?


      La force vitale qui le maintenait en activité sembla s’évaporer comme par enchantement et sa santé donna les premiers signes de détérioration. Son corps perdit en énergie et les massages d’Ivan ne lui faisaient plus grand effet. Une fatigue généralisée s’empara de lui et son dos commença à lui faire mal, l’obligeant à se courber légèrement pour marcher. Le docteur Fonseca lui prescrivit quelques médicaments pour atténuer les symptômes, mais il n’existait aucun remède au vieillissement.


      La gymnastique suédoise, une habitude qu’il avait gardée toute sa vie, se transforma en une série de mouvements symboliques, effectués davantage par obstination que par conviction ; il en alla de même pour les balades au parc Édouard VII et à Monsanto, désormais réduites à de rares promenades de cinq minutes réalisées d’un pas hésitant, la DeSoto derrière lui en permanence. La meute de touristes qui lui faisaient signe de loin tous les jours ne paraissait même plus le déranger.


      Le magnat dépérissait.
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      Une brume matinale, épaisse et tentaculaire, enveloppait la forêt d’une atmosphère irréelle, presque mystique, collant aux pentes comme si la colline de Sintra exhalait une haleine glaciale. Une nappe de brouillard descendait de la cime des arbres et s’enroulait autour du donjon, donnant l’impression que le bois voulait s’accaparer la demeure.


      Exhalant un long soupir de satisfaction, Kaloust tourna la tête vers sa secrétaire.


      — Elle est belle comme ça, vous ne trouvez pas ?


      Mme Duprés acquiesça, sans la quitter des yeux.


      — C’est différent de tout ce que j’ai jamais pu voir. La bâtisse date du XIIIe siècle, m’a-t-on dit.


      Le magnat reporta son attention sur la demeure, entièrement bâtie en pierres dans un esprit mauresque. Elle s’élevait sur trois niveaux et ses fenêtres encadrées de doubles colonnes de marbre étaient protégées par des grilles en fer médiévales.


      — C’était l’ancien pavillon de chasse de la maison royale portugaise qu’un roi quelconque a fait agrandir au siècle dernier. J’ai repris l’édifice et je l’ai fait restaurer à la manière des églises arméniennes du IVe siècle. Vous voyez la toiture ? Elle est de style byzantin.


      — Qu’allez-vous en faire ? Y vivre ?


      — Moi ? En aucun cas. Je suis très bien à l’hôtel, Dieu merci. D’ailleurs, je suis désormais convaincu que l’Aviz est le meilleur hôtel du monde, meilleur encore que le Ritz…


      Intriguée, la Française se tourna vers lui.


      — Alors, pourquoi avez-vous acheté cette propriété et fait réaliser tous ces travaux ?


      Kaloust mit sa main dans sa poche et en retira un objet argenté. Il prit délicatement le bras de sa secrétaire et posa l’objet dans la paume de sa main ; c’était métallique et froid. Une clé.


      — Elle est à vous.


      Mme Duprés regarda la clé avec incrédulité.


      — Pardon ?


      — La Quinta da Amizade est mon cadeau. Je l’ai achetée et restaurée pour vous l’offrir. Elle est à vous.


      Après une courte pause qui lui permit de digérer la nouvelle, le visage de la Française s’illumina ; en toute spontanéité, elle serra Kaloust dans ses bras et l’embrassa.


      — Merci, merci, s’exclama-t-elle, les larmes aux yeux. Mon petit chéri, je n’aurais jamais cru…


      Tendrement, le magnat lui rendit ses baisers et resta dans les bras de sa secrétaire, le visage plongé dans ses cheveux, son nez humant les fragrances de Chanel ; leurs corps se collaient l’un à l’autre comme s’ils ne s’étaient jamais séparés depuis l’époque où ils s’étaient rencontrés à Marseille, vieux tous les deux, fragiles tous les deux.


      — Tu es mon support, mon pilier, lui murmura-t-il à l’oreille tout en la serrant plus fort contre lui. Qui d’autre que toi peut me comprendre, me soutenir, sentir et apaiser ce tumulte qui me blesse l’âme ?


      Leur étreinte se prolongea encore quelques minutes et ne se relâcha que lorsque leur curiosité l’emporta et qu’ils voulurent découvrir l’intérieur de la demeure désormais restaurée. Ils franchirent la porte main dans la main et firent halte seulement une fois arrivés dans la chambre du troisième étage, où ils épanchèrent en caresses et en mots doux toute la tendresse qui les avait unis avec le temps. À leurs âges, seuls les sentiments comptaient.


      Lorsqu’ils eurent enfin étanché leur soif d’affection, ils allèrent à la fenêtre et contemplèrent en silence le palais de Sintra à leurs pieds, tout en bas ; ses grandes cheminées blanches se dressaient comme si elles voulaient s’accrocher au ciel.


       


      Depuis bien longtemps, la lecture du courrier était devenue l’un des moments forts des journées de Kaloust à l’Aviz. Comme d’habitude après le petit-déjeuner, un employé lui apporta dans sa suite Philippa de Lancastre un paquet de lettres ; Kaloust s’installa à sa terrasse pour les lire. Il passa d’abord en revue la correspondance du jour, et son attention fut immédiatement attirée par une enveloppe frappée des arms of dominion, un écusson avec un lion couronné d’un côté et une licorne de l’autre, une légende au-dessous proclamant Dieu et mon droit.


      — Par tous les diables !


      C’était le blason de la maison royale britannique. La missive avait été expédiée depuis le palais de Buckingham et la provenance semblait être le cabinet de la reine en personne. Tout ceci intrigua Kaloust. Que pouvait bien lui vouloir la nouvelle souveraine ? Son père, le roi George VI, était mort en début d’année et elle venait de monter sur le trône. Quel intérêt pouvait donc lui porter Élisabeth II ?


      Il serra les lèvres, méfiant, et humidifia le pli afin de l’ouvrir sans le déchirer. Il faisait frais sur la terrasse, mais le soleil lui caressait la peau et il flottait dans l’air un parfum de fleurs. L’enveloppe se décolla enfin, Kaloust déplia les feuillets et, après avoir contemplé le texte dactylographié, posa les yeux sur la signature.


      Elizabeth R.


      Le nom était souligné et le R signifiait Regina. Autrement dit, c’était vraiment une lettre de la reine.


      Le texte commençait par un Dear Mr. Sarkisian, selon la formule consacrée. La reine présentait ses condoléances pour le décès de Mme Sarkisian et formulait le vœu que la missive trouvât son destinataire en bonne santé. Après quelques considérations d’ordre général, la reine faisait part de son souhait de faire de Kaloust un K.B.E., Knight Commander of the Most Excellent Order of the British Empire, l’un des titres les plus prestigieux de l’Empire britannique. Telle semblait être la raison de la lettre mais, au paragraphe suivant, la reine ajoutait qu’elle espérait que, au moment opportun, il n’oublierait pas les galeries britanniques, certainement le lieu idéal pour abriter les grands trésors d’art qu’il avait accumulés au fil des années.


      — La petite garce ! vociféra Kaloust incapable de maîtriser la colère qui s’était emparée de lui. Quelle audace ! Comment peut-elle oser… Comment peut-elle…


      — Que se passe-t-il ? demanda Mme Duprés en passant la tête par la porte. – En dépit de sa nouvelle propriété, elle continuait à vivre à l’Aviz dans une chambre contiguë à la suite Philippa de Lancastre. – Il est arrivé quelque chose ?


      Le magnat réduisit la lettre en boule, et la jeta par terre avec un geste de mépris et de rage.


      — Il arrive que cette gamine, la nouvelle reine, a décidé de m’écrire une lettre qui n’est que pure fourberie !


      Les yeux incrédules de sa secrétaire se reportèrent sur la boule de papier qui roulait sur la terrasse puis s’immobilisèrent auprès d’un vase. Elle ouvrit et referma la bouche comme un poisson, en état de choc, puis parvint enfin à émettre un son.


      — C’est une lettre de la reine ? interrogea-t-elle en se demandant si elle avait bien entendu. La reine d’Angleterre ?


      — Oui, écrite de la main de la reine ! Et alors ? Pourquoi tout cet émoi ? Que je sache, elle aussi s’assied sur une cuvette pour chier, comme nous tous !


      — Mais que veut-elle ?


      La Française lança à son patron un regard inquisiteur.


      — Elle veut me décerner un titre.


      Cette fois, la perplexité de Mme Duprés ne connaissait plus de limites.


      — Et vous… vous êtes furieux que la reine veuille vous annoblir ?!


      — Vous ne voyez pas que cette gamine cherche à m’acheter ? demanda-t-il dédaigneusement, presque exaspéré que sa secrétaire soit émerveillée par l’expéditrice sans voir la ruse qui lui semblait évidente. Elle m’offre une décoration, un titre quelconque de chevalier qui n’est, au bout du compte, rien d’autre qu’une aumône, mais elle sous-entend qu’elle exige ma collection d’art en échange. Autrement dit, cette sans-gêne attend ma mort pour mettre la main sur ce qui est à moi ! C’est pour ça, et pour ça seulement, qu’elle m’offre le K.B.E. ! Peu lui importent ma santé, la mort de Nunuphar ou les services que j’ai rendus à l’Angleterre, ou quoi que ce soit d’autre. Ce qui l’intéresse vraiment, elle et toute sa clique de conseillers, c’est ma collection, vous saisissez ? Mes « enfants » !


      L’attention de Mme Duprés allait de la lettre roulée en boule à son patron. Tiraillée, elle finit par se décider, traversa la terrasse d’un pas leste et attrapa la lettre auprès du vase. Elle s’accroupit et, obéissant à l’instinct de clerc de toute bonne secrétaire, se mit à la déplier. Une lettre pareille ne pouvait être traitée comme une ordure à jeter ; il fallait l’archiver.


      — Avez-vous perdu la tête ? interrogea-t-elle. Quoi que vous puissiez en dire, la reine d’Angleterre offre de vous décerner un titre !


      — Les Anglais veulent me décerner un titre ? À moi qu’ils ont qualifié d’« ennemi » pendant la guerre ? Moi qu’ils ont outragé malgré tous les services que je leur ai rendus ?


      — Mais notez que ce titre vous fait chevalier…


      — Sir Kaloust ? Pfff, la belle affaire !


      — Sir Kaloust, ça ne sonne pas mal du tout.


      Le magnat se leva de sa chaise et contempla le feuillet qu’elle aplatissait de ses mains, dans une tentative désespérée de le sauver.


      — Vous savez ce que je lui réponds, à la reine d’Angleterre ? demanda-t-il avec force. « Allez paître, madame ! »


       


      D’un geste précis, Kaloust tourna le robinet du samovar russe antique en argent massif, l’un des trésors de la Quinta da Amizade, et versa l’eau chaude dans sa tasse. Il y plongea un petit sachet de feuilles séchées de tilleul et s’avança vers le salon à petits pas, son dos le faisant à nouveau souffrir. Il s’arrêta un instant devant le miroir vénitien et inspecta ses narines ; il avait abondamment saigné du nez ce matin-là, comme souvent, mais l’hémorragie s’était apparemment résorbée. Il faudrait en reparler au docteur Fonseca. Le médecin avait trouvé des solutions ingénieuses pour atténuer le problème et Kaloust avait appris à lui faire confiance au point d’avoir cessé de demander l’avis du vieux docteur Kemhadjian.


      Mme Duprés étant sortie faire un tour dans Sintra, il s’installa à la fenêtre du salon pour l’attendre en dégustant sa tisane. Le paysage était splendide ; ses yeux se promenèrent le long de la végétation luxuriante qui offrait, sur les pentes, des palmiers et d’énormes cèdres entre les bosquets d’orangers et de citronniers, sur les parties situées plus bas, des plantes méditerranéennes, et tout en haut du terrain, une flore nordique. De gigantesques magnolias coloraient la verdure, avec des camélias et des arbres centenaires ; la forêt bruissait du chant des oiseaux et des innombrables sources qui naissaient dans les montagnes de Lua, là où s’étendaient les douze mille mètres carrés de la propriété. Tout cela était proche du paradis ! Il était venu passer la fin de la semaine avec Mme Duprés, attiré par les nuances de verts qui existaient à Sintra et qui étaient, à son avis, uniques au monde. Sans parler des longues murailles dentelées du château des Maures juste au-dessus de la demeure et, tout en bas, des pittoresques toits de la ville qui…


      Un grincement métallique attira son attention vers l’entrée située près du parc des Merendas, au pied du coteau. Il vit une silhouette claire passer par la petite porte en fer et eut un soupir mélancolique ; c’était elle qui rentrait. Le sourire s’effaça toutefois lorsqu’il distingua une deuxième silhouette de l’autre côté de la grille d’entrée, grise celle-ci. Il regarda de plus près et la reconnut avec surprise.


      — Passarão… ?


      Il les vit se saluer à la grille et observa Mme Duprés qui montait les escaliers en serrant contre elle un bouquet de fleurs jaune et carmin. À quoi diable cela rimait-il ? Son avocat flirtait avec sa secrétaire et maîtresse, et lui offrait des fleurs ?


      Inquiet, il s’éloigna de la fenêtre pour ne pas être vu et alla s’installer dans une chaise en face de la cheminée en granit du salon au rez-de-chaussée. Il fit semblant de s’intéresser aux colonnades du XVIIIe siècle qui trônaient de chaque côté de la cheminée et aux céramiques qui racontaient l’histoire de la propriété ; il resta ainsi jusqu’à ce que sa maîtresse entre dans la maison.


      — Bonjour, mon trésor ! le salua-t-elle tendrement. Avez-vous déjà fait votre promenade matinale ?


      Kaloust se força à sourire.


      — Bien sûr. Je suis même allé tout en haut de la propriété, près de la muraille du château des Maures, d’où j’ai contemplé le paysage. On distingue très bien la mer ainsi que le palais de Pena.


      — Ah, oui, acquiesça-t-elle en disposant le bouquet dans un vase. La vue est vraiment magnifique.


      — Où avez-vous trouvé ces fleurs ?


      — Je les ai cueillies sur le chemin. Elles sont jolies, non ?


      Menteuse, se dit l’Arménien. Le docteur Fonseca l’avait supplié à maintes reprises de ne pas s’exalter pour protéger son cœur ; Kaloust savait que son médecin avait raison et qu’il devait contrôler son tempérament. Cependant, il fallait qu’il tire cette histoire au clair, ne serait-ce que parce que Mme Duprés était la personne dont il était le plus dépendant et en qui il avait le plus confiance ici-bas. Était-il envisageable qu’elle le trahisse ? Il devait chasser ses doutes. Pour quelle raison jouait-elle un double jeu ? Sa maîtresse était aussi vieille que lui, et ce qui les unissait ressemblait à de la tendresse faite de complicités mûries avec le temps, et non à de la passion ni à de la volupté, ils avaient tous deux déjà largement dépassé tout ça. Ou… serait-ce l’argent, comme l’avait insinué Nunuphar ? Cette éventualité le troubla. Il savait mieux que quiconque que l’argent fait tourner le monde et transforme les gens, divisant amis et familles. Dans la vie, tout ramenait au sexe ou à l’argent, réfléchit-il. Si à son âge, ce n’était plus le sexe qui motivait sa maîtresse, il ne restait effectivement que l’argent.


      Il devait la tester.


      — J’ai beaucoup réfléchi à mon testament, dit-il en lançant l’hameçon pour voir si le poisson mordait. Vais-je devoir laisser mon argent à Krikor ?


      — Bien sûr que vous devez lui en laisser, répondit-elle. Mais n’oubliez pas qu’il a été désobéissant et qu’il a manqué à ses devoirs filiaux. Vous n’allez pas le récompenser pour ça, n’est-ce pas ?


      — Certainement pas.


      La Française s’approcha de lui et lui passa les doigts sur le visage d’un petit geste tendre.


      — La fondation sera votre véritable testament, mon chou.


      — Vous avez raison. Les Français me promettent une galerie au Louvre pour mes « enfants » ; les Américains se montrent très insistants et m’ont fait des propositions fabuleuses. – Il prit une profonde inspiration. – J’hésite pour mon choix définitif.


      — Pourquoi pas… ici, au Portugal ?


      — Les riches Portugais ne donnent rien à personne, ma chérie. De ce que j’ai pu observer, il n’est pas habituel dans ce pays de léguer sa fortune à des fins philanthropiques. Ils n’ont même pas de cadre législatif pour les exonérations fiscales dont bénéficient normalement les fondations, vous vous rendez compte !


      — Mais votre avocat m’a dit que ce point a déjà été vu avec Salazar.


      Kaloust posa sa tasse et fixa Mme Duprés. S’il avait voulu suivre les recommandations du docteur Fonseca, il aurait dû gérer cette question avec calme, mais il était temps de faire tomber les masques.


      — J’ai pu remarquer que vous êtes très intime avec Passarão…


      La Française rougit et fit un effort visible pour ne pas détourner le regard.


      — Que… Que voulez-vous dire par là ?


      Le magnat esquissa un geste en direction des fleurs qu’elle avait mises dans le vase, et durcit l’expression de son visage.


      — Je veux dire que ce bouquet n’a pas été cueilli sur le chemin, comme vous me l’avez dit, mais offert par ce gredin ! attaqua-t-il d’un ton revêche en levant un doigt accusateur. Je veux dire que vous avez avec lui des conversations dont vous ne me faites pas part ! Je veux dire qu’il se passe des choses dans mon dos !


      Les paupières de Mme Duprés se mirent à trembler et ses grands yeux vert bouteille scintillèrent ; elle était au bord des larmes.


      — Je… Je n’ai rien fait.


      — Que vous veut Passarão ? la pressa Kaloust en profitant de la fragilité qu’elle venait de montrer. Pourquoi donc vous offre-t-il des fleurs ? Que se passe-t-il ?


      La Française baissa la tête pour cacher ses larmes.


      — J’ai peur.


      Sa réponse laissa l’Arménien bouche bée.


      — Peur ? Peur de quoi ?


      — De ce qu’il adviendra de moi quand… quand vous ne serez plus là.


      Kaloust demeura muet quelques instants. En d’autres temps, il aurait explosé, ou assuré qu’il ne fallait pas s’inquiéter parce qu’il allait vivre jusqu’à l’âge de cent six ans. Mais plus maintenant ; plus après cette cassure qu’il avait ressentie, plus maintenant que ses maux l’atteignaient avec davantage de force, que son corps se courbait sous une sensation de fatigue générale, que ses douleurs au dos l’affectaient, que des fourmis démangeaient son bras gauche et que son nez saignait parfois abondamment. Depuis la mort de sa femme, son sentiment d’immortalité s’était évanoui, cédant la place à une sinistre impression de mort imminente. La fin rôdait et, quoi qu’il fît pour ne pas y penser, il sentait que ce jour effroyable approchait.


      — Rassurez-vous, vous ne manquerez de rien après ma mort, dit-il, compatissant. Ne vous ai-je pas déjà donné cet hôtel particulier ? – Il montra du doigt la fenêtre du salon qui donnait sur le petit portail en fer tout en bas, près du parc des Merendas. – Mais j’aimerais que vous m’expliquiez ce qui se passe avec Passarão.


      La Française sécha ses larmes avec un mouchoir qu’elle sortit de sa serviette.


      — Il m’offre des fleurs et me murmure de belles paroles, il dit que je suis belle, que je suis l’ange du Portugal et… et des choses comme ça.


      — Mais que diable vous veut ce type ? Certainement pas votre main. Non seulement il est nettement plus jeune que vous, mais je sais aussi qu’il est très dévoué à sa femme.


      — Il s’inquiète pour la fondation, balbutia Mme Duprés. Il insiste pour que vous la fassiez venir au Portugal, il m’a demandé de vous convaincre et… et m’a fait comprendre que, si ça se produisait, il y aurait une place pour moi.


      Ce n’était pas une surprise pour Kaloust. Depuis quelque temps déjà, il sentait qu’on manœuvrait autour de lui et de son immense fortune ; il entendait à tout instant des insinuations et des suggestions ; il percevait des mouvements en provenance de Salazar impliquant Passarão, ainsi que tout un réseau d’influences supposées et de contacts. Ce réseau était visiblement parvenu jusqu’à sa propre secrétaire et maîtresse, la personne en qui il avait le plus confiance. Pendant quelques instants, il se sentit ployer sous la tension, comme si toute cette toile l’emprisonnait, mais il s’en libéra d’un haussement d’épaules. Tout compte fait, rien de tout cela n’avait vraiment d’importance.


      Lorsque viendrait l’heure pour lui de se décider, il le ferait en son âme et conscience.


       


      Après un dernier réglage de la sonde, le docteur Fernando Fonseca recula d’un pas, s’accroupit, puis observa le tube et la poche qu’il venait de poser. Il n’eut pas à attendre longtemps avant de voir des gouttes passer dans le tube et s’écouler dans la bassine placée entre les jambes de son patient.


      — Ouf !


      Étendu dans son lit, les yeux fixés sur le plafond de sa suite, Kaloust fut surpris par ce soupir de soulagement.


      — Il y a un problème, docteur ? Ce n’est rien d’autre que la même urine que vous faites partir dans la bassine…


      L’Arménien redressa la tête et fixa son médecin particulier d’un air inquisiteur, sans comprendre son étonnement.


      — Vous vous attendiez à ce que ce soit quoi, docteur ?


      — Du pétrole.


      Ils éclatèrent de rire.


      — Il n’y a bien que vous pour me faire rire dans une situation pareille. – Il leva les yeux au plafond et son sourire s’évanouit. – Je crois que je vais rater le grand objectif de ma vie.


      Le médecin observait toujours l’urine s’écouler dans le tube.


      — Et on peut savoir quel est ce grand objectif ?


      — Vivre pour toujours.


      Le docteur Fonseca cessa d’inspecter l’urine et dévisagea son patient.


      — Ah ça, vous pouvez en être certain. Votre objectif est vraiment voué à l’échec.


      — C’est terrible, docteur, murmura Kaloust en soupirant. J’ai passé toute ma vie à me dire que l’immortalité était possible. J’ai eu des relations avec des jeunes filles pour leur extraire leur vitalité et prolonger ma propre jeunesse ; j’ai fait de la gymnastique suédoise et une longue promenade tous les matins ; j’ai pris tous les jours un bain dans de l’eau glacée ; même ce que j’ai mangé était minutieusement pensé et pesé, je n’ai consommé à chaque repas que je ne sais combien de grammes de yoghourt, de fruits, de poisson, et de tout ce qui était susceptible de prolonger ma vie. J’ai voulu faire de mon existence quelque chose d’unique… je ne sais pas, une œuvre d’art. – Il secoua la tête. – Tout ça pour quoi ? – Il indiqua d’un geste son corps fragilisé et presque fini. – Pour être étendu ici à vous regarder me retirer l’urine que ma fichue vessie ne peut déjà plus éliminer toute seule…


      Le silence revint pendant quelques instants dans la suite. Après s’être assuré que la sonde était correctement posée, le médecin s’assit au bord du lit.


      — Laissez-moi vous expliquer une chose, M. Sarkisian, dit-il, bien conscient qu’un médecin ne soigne pas seulement le corps de ses patients, mais que certains maux relèvent de l’âme. Il faut que vous sachiez qu’il n’y a pas de fin heureuse. Si la vie était un visage, ses traits seraient ceux de la tristesse. – Il dessina un arc dans l’air. – Nous commençons tout en bas, nous grimpons dans la vie, nous atteignons un pic où nous jouissons de la plénitude de nos moyens ; ensuite nous débutons la descente, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, jusqu’à finir à nouveau tout en bas, comme la courbure d’une bouche triste sur un visage. La vie, c’est ça.


      — Alors pourquoi sommes-nous sur cette terre, docteur ? Pourquoi vit-on ?


      Le docteur Fonseca haussa les épaules.


      — Je n’ai pas de réponse à cette question, reconnut-il. Ce qui compte, c’est sans doute ce que nous réalisons tant que nous sommes ici-bas, et que nous laissons à ceux qui restent après nous. Nous ne vivons pas pour mourir, nous vivons pour réaliser quelque chose qui puisse perdurer. Peut-être le vrai sens de notre existence réside-t-il dans l’héritage que nous laissons.


      Toujours étendu sur son lit, Kaloust hocha la tête.


      — Ah, notre héritage, chuchota-t-il en reprenant les derniers mots qu’il venait d’entendre. Je vais vous avouer quelque chose. Mon idée était de laisser tout ce que j’ai à une fondation que j’aurais léguée à ma Nunuphar. Je n’ai sans doute pas été un mari exemplaire, mais je l’aimais à ma façon. Et elle est morte avant moi et je ne sais plus que faire de la fondation. Je me sens perdu.


      — Ne me dites pas que vous allez abandonner l’idée…


      L’Arménien inspira profondément.


      — Certainement pas, rétorqua-t-il. Mais maintenant que ma femme est morte, je vais devoir changer mes plans. J’aurais pu la confier à mon fils bien sûr, mais nous sommes fâchés.


      — Vous n’avez personne d’autre en tête ?


      — Non. Et il y a un autre problème.


      — Lequel ?


      — Le choix du meilleur lieu pour accueillir cette fondation, dit Kaloust. L’Angleterre est hors de question après ce qu’elle m’a fait pendant la guerre. Cette gamine, cette reine stupide, peut bien me faire miroiter des titres et je ne sais quoi d’autre. Les Anglais n’auront rien de moi. Il ne me reste donc que les États-Unis, la France et le Portugal. Je reconnais quand même que j’ai une préférence pour l’Amérique ou pour la France.


      — Pourquoi ?


      — Ce sont des pays organisés, où règne la loi et où existe une tradition de soutien à la philanthropie. J’aime beaucoup le Portugal, mais je ne sais pas s’il sera à la hauteur d’une fondation comme la mienne. Il est vrai que j’ai prêté des tableaux au Musée national d’art ancien et que j’ai été enchanté de la façon dont on les a traités et mis en valeur. Néanmoins, le Portugal est un pays trop petit, trop périphérique…


      — Comme votre Arménie.


      — Oui, d’une certaine manière.


      Le médecin s’accroupit à nouveau pour s’assurer que l’urine était toujours correctement éliminée. Comme tout lui sembla normal, il revint au bord du lit.


      — La décision vous appartient et je ne veux pas vous influencer, dit-il. L’important, c’est votre héritage. La vie a une fin, mais ce que vous laissez peut perdurer.


      — Si vous étiez à ma place, quelle décision prendriez-vous ?


      — Je suis Portugais, je léguerais ma fondation au Portugal. Ce pays a sans doute l’air petit et en retrait à première vue, mais il recèle une grandeur insoupçonnée.


      — Épargnez-moi vos considérations nationalistes. Si vous étiez à ma place, que feriez-vous ?


      Le docteur Fonseca croisa les bras et, haussant les sourcils, prit une mine pensive.


      — Si j’étais vous, je me poserais la question suivante : où mon héritage serait-il le mieux mis en valeur ? Dans un pays où existent déjà d’immenses musées de grande qualité ainsi que de nombreuses fondations incroyablement riches… ou dans un pays où il n’y a rien ? Voudrais-je être un donateur parmi tant d’autres, ou être unique ? Lequel de ces trois pays pourrait m’apporter l’immortalité ?


      C’étaient d’excellentes questions. Kaloust ferma les yeux et réfléchit aux paroles du médecin ; conscient de l’urgence de prendre une décision, il passa en revue les différents arguments pour et contre chacune des hypothèses. La fin ne devait pas être bien loin et il sentait que sa lucidité lui échappait, ce qui allait le rendre vulnérable à toutes sortes de manipulations. En se montrant réaliste, combien de temps pouvait-il espérer vivre encore ? Cinq, dix ans ? Il lui fallait faire son choix, et au plus vite. Lorsqu’il se décida, pourtant, ce fut la dernière question qu’avait formulée le docteur Fonseca qui eut le plus de poids.


      — Je ne suis effectivement pas immortel, reconnut-il en prenant sa décision. Mais je serai immortel au Portugal.
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      Le soleil tapait sur la pergola qui jouxtait la suite Philippa de Lancastre lorsque l’avocat s’assit auprès de Kaloust et ouvrit sa serviette. Le magnat contemplait le jardin de l’Aviz, semblant fixer la façade de la maternité Alfredo Da Costa, de l’autre côté de la rue, mais en vérité il était plongé dans ses pensées. Après presque une minute, il eut un frisson et se tourna vers le nouvel arrivant comme s’il venait à peine de se rendre compte de sa présence.


      — La mort de ma femme et beaucoup d’autres événements m’ont montré que je ne peux plus repousser l’inévitable, annonça l’Arménien. Par conséquent, je crois qu’il est temps pour moi de rédiger mon testament.


      À ces mots, Azevedo Passarão se redressa, soudain tendu.


      — Et… Et peut-on savoir quelle est votre décision finale ?


      Kaloust mit un mouchoir sur son nez et l’analysa ensuite ; il y avait de petites taches de sang. Il sentit les fourmillements s’emparer de son bras gauche et la fatigue l’envahir.


      — Ce sera au Portugal, bien sûr.


      L’avocat siffla en guise d’approbation et de soulagement.


      — Ça me semble parfait ! s’exclama-t-il. – Se rendant compte qu’il avait peut-être été trop enthousiaste, il s’éclaircit la voix et se reprit immédiatement. – Disons plutôt que vous êtes en excellente santé et que vous allez certainement vivre encore longtemps. Vous avez des habitudes salutaires et vous faites tous les jours de l’exercice. Cela vous assure une longue vie, à n’en pas douter. – Il esquissa une moue résignée. – Mais comme on dit au Portugal, si on fait preuve de prudence, seule la vieillesse nous mène à la mort. C’est pour cela que je crois plus prudent de coucher par écrit certaines dispositions, afin d’éviter qu’il y ait par la suite des confusions et des conflits aussi inutiles que désagréables.


      Son client toussa comme pour indiquer que sa santé n’était pas si bonne que ça.


      — Tout à fait, acquiesça-t-il. Premièrement, je ne veux pas laisser beaucoup d’argent directement à mon fils.


      L’avocat haussa les sourcils.


      — Vraiment ?


      — Je crois que l’expérience qu’il a vécue au cours du génocide arménien l’a privé de l’équilibre nécessaire pour gérer autant d’argent. Qui plus est, il m’a manqué de respect alors que je suis son père.


      — Qu’avez-vous en tête pour lui, alors ?


      — Je préfère créer un trust, je ne sais pas si vous connaissez ce concept au Portugal. Je veux que tout mon héritage et l’ensemble de mes affaires passent dans le trust, qui sera le bénéficiaire de mes contrats, en particulier ceux du monde du pétrole, et qui aura pour mission de gérer toute ma fortune. Quant à mon fils, il recevra un million de livres sterling, pas un centime de plus. Le trust sera chargé de lui reverser ensuite une part des bénéfices tous les mois, comme s’il s’agissait d’un salaire.


      — Oh, très bien.


      — L’essentiel de la fortune ira toutefois à l’institution dont nous avons parlé, dit-il. La fondation.


      Les yeux d’Azevedo Passarão se mirent à briller.


      — Qui portera votre nom, bien sûr. Fondation Sarkisian.


      — Il nous faut un document des autorités portugaises confirmant les exonérations fiscales accordées à la fondation, souligna le magnat. En l’absence de cette assurance, rien ne se fera, vous saisissez ?


      — Nous avons déjà obtenu la promesse verbale de monsieur le président du Conseil. Nous demanderons maintenant qu’elle soit écrite.


      — Lorsque vous l’aurez entre les mains, je veux que vous fassiez inscrire formellement dans mon testament la création de la fondation à Lisbonne. Ce sera une institution internationale qui aura son siège ici. Je veux qu’elle soit gérée par le trust et qu’elle se consacre à la promotion de l’art, la passion de toute ma vie. L’argent du pétrole sera employé à des réinvestissements dans le secteur pétrolier, de façon à générer encore plus d’argent. Quant aux dividendes découlant de mes placements financiers, ils iront à la fondation pour financer des projets artistiques, éducatifs et de santé.


      — Et qui gérera le trust et la fondation ?


      Le regard de Kaloust se reporta sur l’horizon. Depuis la terrasse de l’Aviz, on distinguait les cimes alignées des arbres de l’avenue de la Liberté, les toits du quartier Baixa et le fleuve au fond, dans un mélange déconcertant de verts, de rouges et de bleus.


      — J’avais pensé à ma femme, à Sir Philip Blake ou au sénateur Hertault, fit-il amèrement. Mais Nunuphar, Sir Philip et le sénateur m’ont quitté, me laissant orphelin. Quant à mon fils, il n’en est pas question, pour les raisons que je vous ai expliquées.


      Il y eut une pause. L’avocat attendit que son client poursuive son raisonnement, mais Kaloust resta silencieux, les yeux fixés sur le paysage urbain qui se dessinait devant eux.


      — Alors, qui prendra la tête de la fondation ?


      L’attention du magnat se détacha de la ville et se posa enfin sur son interlocuteur, comme si la réponse était évidente.


      — Sir Kenneth Bark, bien sûr.


      La signature du testament eut lieu deux mois plus tard dans la suite de Kaloust à l’Aviz. La semaine précédente, Azevedo Passarão lui avait remis le manuscrit rédigé en portugais et en français afin qu’il le lût posément, une tâche à laquelle l’Arménien se consacra d’arrache-pied pendant deux jours. Trois clauses lui posèrent problème, qu’il clarifia ensuite auprès de son avocat ; l’une fut conservée en l’état, les autres furent modifiées de façon à correspondre à ses souhaits. Il ajouta un vingtième article qui stipulait que son fils perdrait l’entièreté des droits et privilèges que lui conférait le testament s’il contestait ce dernier, et ce, même si le tribunal lui donnait raison.


      En dépit de l’atmosphère intime dans laquelle elle se déroula, la cérémonie revêtit un certain formalisme, ainsi qu’il seyait à un événement d’une telle nature et d’une telle importance. Kaloust enfila son plus beau costume Savile Row et, accompagné de Mme Duprés et d’Ivan, reçut le notaire, son avocat, ainsi que les deux témoins exigés par la loi, et que ce dernier avait choisis. Il leur offrit un verre de porto en guise de bienvenue et échangea avec eux quelques traits d’esprit en français.


      — Si vous le voulez bien, dit enfin Azevedo Passarão lorsque les verres furent vides, nous pourrions passer à la signature.


      L’atmosphère décontractée s’évapora immédiatement et chacun prit son rôle. Dans un silence absolu, Kaloust alla chercher le testament, qu’il avait relu une dernière fois la nuit précédente, et le déposa sur le bureau du salon de la suite. Il s’assit ensuite et prit son stylographe. Il passa en revue les personnes présentes pour s’assurer qu’elles étaient toutes attentives avant de commencer à parapher chaque page du manuscrit. Les seuls bruits qu’on entendait dans le salon étaient la pointe de la plume glissant sur le papier et le bruissement contenu des respirations. Lorsqu’il arriva à la dernière page, l’Arménien leva à nouveau les yeux comme pour reprendre son souffle, et arrondit ses épais sourcils. Il se demanda si Sir Kenneth Bark allait accepter de présider la fondation en sachant qu’elle était régie par la loi portugaise, mais surmonta son hésitation.


      — C’est l’heure.


      Il se pencha une fois encore sur le texte et y apposa sa signature. Une salve d’applaudissements célébra l’instant. Le notaire saisit alors le manuscrit et le passeport de son client afin de procéder à la reconnaissance des identités. Lorsqu’il eut achevé sa tâche, de nouveaux applaudissements éclatèrent dans le salon, puis Kaloust quitta son siège.


      — Ivan, appela-t-il. Champagne, maintenant !


      Un plateau couvert de fines coupes se matérialisa devant l’assistance. Un brouhaha tranquille s’éleva du groupe qui se détendait enfin, jusqu’à ce qu’Azevedo Passarão tapote le bureau de sa coupe pour attirer l’attention de tous.


      — Mesdames et messieurs, je voudrais faire une annonce de la plus haute importance, déclara-t-il solennellement. – Il parcourut les convives d’un regard impérial avant de s’arrêter sur le visage de son client, figé dans l’expectative. – Son Excellence monsieur le président du Conseil, António de Oliveira Salazar, m’a chargé de vous faire savoir, cher monsieur Kaloust Sarkisian, que la nation portugaise, fière et reconnaissante, a décidé de vous remercier en vous décorant de la plus haute distinction de la patrie. – Il fit une pause, pour accentuer l’importance de son annonce. – La grand-croix de l’Ordre militaire du Christ !


      Il s’ensuivit une nouvelle salve d’applaudissements, à laquelle Kaloust répondit d’un sourire gêné. L’avocat prononça encore quelques paroles de circonstance, allant jusqu’à s’enthousiasmer sur une tirade des Lusiades en portugais, avant de clore la cérémonie et d’inviter le groupe à descendre déjeuner au restaurant de l’Aviz.


       


      Après le café, le magnat raccompagna ses invités à la porte de l’hôtel et prit congé avec son habituelle révérence. Il retint toutefois Passarão par le bras alors que l’avocat s’apprêtait lui aussi à s’en aller, en lui précisant qu’il devait lui dire deux mots en privé.


      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de décoration ? l’interrogea-t-il dès qu’ils furent seuls dans la suite. Qui en a eu l’idée ?


      L’avocat fut pris de court par le ton légèrement contrarié qu’il décela chez son client.


      — Monsieur le président du Conseil, voyons, répondit-il. Il est naturellement au courant de votre testament, ne serait-ce que parce qu’il a eu à établir formellement les garanties d’exonération fiscale ; il a souhaité vous exprimer la reconnaissance du Portugal d’avoir été choisi pour votre magnifique fondation. – Il plissa les paupières comme pour essayer de comprendre son interlocuteur. – Pourquoi ? Préféreriez-vous par hasard une autre décoration ? L’ordre de l’Infant, par exemple ?


      Kaloust secoua la tête avec impatience.


      — Bien sûr que non, quelle ânerie ! répliqua-t-il. En vérité, je ne veux aucune décoration ! La seule chose que je veuille, c’est qu’on me laisse en paix. Vous savez parfaitement que je déteste les grandes réceptions mondaines.


      L’observation prit Passarão de court. Il s’attendait à ce que son client se sente touché, voire flatté, mais ce n’était visiblement pas le cas. Une vague inquiétude lui traversa tout d’un coup l’esprit.


      — Ne me dites pas que vous allez refuser la décoration…


      Le magnat haussa les épaules avec indifférence.


      — Où est le problème ? J’ai déjà décliné une décoration que les Français ont voulu m’octroyer et j’ai même rejeté un K.B.E. qui m’a été récemment proposé par la reine d’Angleterre.


      — Mais monsieur le président du Conseil n’est pas la reine d’Angleterre !


      — Tant mieux pour lui. Et alors ?


      — Ne voyez-vous pas que votre refus risque d’être perçu comme un affront ?


      Ces propos semblèrent ébranler le magnat. Il recula d’un pas comme sous l’impact d’un coup violent, et fixa son avocat.


      — Vous croyez ?


      — Sans l’ombre d’un doute ! Voyons, monsieur le président du Conseil vous adresse un geste de sympathie, et vous répondez avec le pire coup qui soit, un refus. Comment pensez-vous qu’une chose pareille puisse être interprétée ?


      Kaloust hésita, jaugeant l’argument.


      — Que dois-je faire, alors ?


      Le visage de l’avocat, fermé et préoccupé jusque-là, s’ouvrit sur un joyeux éclat de rire.


      — Faites donc ce sacrifice et acceptez la décoration !


       


      Il faisait chaud et une odeur de fumier et de terre fraîchement arrosée emplissait le jardin du palais São Bento. Kaloust ajusta sa cravate, boutonna sa veste et s’apprêta à s’avancer. Les Portugais connaissaient bien son amour pour la nature et avaient organisé la cérémonie dans le jardin en son honneur, mais il s’interrogea sur la pertinence de ce geste. Chaleur et vestes serrées ne faisaient pas bon ménage.


      — Monsieur Kaloust Sarkisian, appela Salazar de sa voix flûtée. Ayez la bonté de venir jusqu’ici.


      L’Arménien fit trois pas et s’approcha de son hôte. Le dictateur venait de finir son discours ponctué, comme cela paraissait habituel au Portugal, de citations des Lusiades exaltant les hauts faits lusitains sur les mers de la planète ; il était en train de retirer d’un étui une écharpe écarlate sur laquelle était apposée la croix cuivrée des Grandes Découvertes.


      Comprenant que c’était l’heure, Kaloust se courba.


      — Excellence, murmura-t-il, c’est un honneur !


      Le dictateur tenait déjà la décoration dans ses mains ; il se dressait avec tant de solennité qu’il ressemblait plutôt à un évêque s’apprêtant à déposer une hostie dans la bouche d’un fidèle.


      — Pour services significatifs rendus à la patrie portugaise, annonça-t-il dans une langue fière et pompeuse, je décore M. Kaloust Sarkisian de la grand-croix de l’Ordre militaire du Christ !


      Salazar posa l’écharpe sur les épaules de Kaloust, la croix au milieu du torse, et une ovation parcourut le jardin. Toujours dans son rôle, Kaloust se redressa et réitéra ses remerciements avec une nouvelle révérence adressée à Salazar, suivie d’une autre à l’intention des témoins, avant de reculer et de regagner sa place.


      Une petite douleur aiguë le saisit, comme une piqûre à l’intérieur de la tête. Kaloust se sentait fatigué et se dit qu’il serait assez vite de retour à l’Aviz. Il n’avait aucune patience pour ce genre de cérémonie, détestait se trouver au milieu de tant de gens, mais il savait qu’il ne pouvait fuir ses obligations. Heureusement, le supplice touchait à sa fin.


      — Nous entendrons maintenant le directeur du secrétariat national à l’Information, M. José Manuel Da Costa.


      — Oh, non !


      Le gémissement que poussa Kaloust était symptomatique. Comme ces Portugais aimaient les discours creux ! Et plus il y avait de mots vides, mieux cela semblait… Il jeta un regard chargé de ressentiment au petit homme responsable des activités culturelles du régime qu’il vit avancer vers Salazar, et scruta anxieusement la pile de feuillets qu’il tenait entre les mains. Il y en avait visiblement une bonne vingtaine ! S’il fallait une minute et demie pour lire chaque feuillet, c’était parti pour une demi-heure de palabre.


      Ça promettait.


      — Je serai bref dans mon humble propos, déclara le directeur du secrétariat national à l’Information tout en s’apprêtant à l’évidence à rompre la promesse qu’il venait juste de faire. Le poète disait, dans son impérissable sagesse, que les hérauts des temps à venir…


      L’Arménien ferma les yeux et se prépara à rester plus de trente minutes debout, comme une sentinelle plantée à son poste et affrontant la furie d’une tempête. Tout cela était insupportable ! Si au moins il pouvait…


      — Argh !


      La douleur était revenue, mais avec une intensité telle qu’il fut ébloui, des étoiles lui masquaient la vue et lui ôtaient tout discernement. Il sentit le sol se dérober sous ses pieds et sa conscience s’évanouir.


    


  

  

    

      
          Épilogue
        


      

        Un paysan qui labourait la terre chaude et sèche haleta le long de la colline nue, soulevant un nuage de sable qui traversa la route en tourbillonnant. J’attrapai la bouteille d’eau et bus une gorgée, les yeux toujours fixés sur le croisement devant moi. La toile d’une tente de Bédouins à l’un des croisements et deux chameaux tournant sur le versant aride d’une dune étaient, outre le sable et les herbes rases dansant sous le vent, tout ce qui bougeait dans ce coin perdu au milieu de nulle part.


        — Elle ne doit plus être bien loin.


        Je regardai l’homme assis au volant de la jeep. Mehmet Bey était un Turc de mon âge, au teint olivâtre, bien nourri ; il était couvert de sueur. J’avais fait sa connaissance deux jours plus tôt à l’hôtel Pera d’Istanbul, où nous nous trouvions depuis la mort de mon père. Il m’avait expliqué qu’il était le plus jeune fils de Salim Bey, le grand ami et protecteur des Sarkisian à Constantinople ; je n’avais découvert la véritable histoire de cet ancien dirigeant ottoman, qui m’avait sauvé la vie lorsque je m’étais échappé des routes de l’enfer en Anatolie, qu’après avoir lu L’Homme de Constantinople, l’autobiographie que mon père avait secrètement écrite à la troisième personne.


        Après le décès de Salim Bey, mon père, en remerciement pour l’amitié et l’aide inestimable que lui avait prodiguées son vieil ami turc, avait engagé son fils Mehmet, lui donnant pour mission de localiser des tapis perses susceptibles d’enrichir sa collection. Ce fut précisément à l’occasion d’une expédition en Syrie à la recherche de certains de ces tapis que Mehmet découvrit par hasard le lieu où vivait celle que j’avais perdue.


        Un léger nuage de poussière s’éleva au loin, on aurait dit un volcan crachant de la vapeur tout au bout de la route. Mon nouvel ami turc porta son regard aiguisé de pisteur vers le point poussiéreux et tendit le cou, comme s’il allait pouvoir mieux distinguer ce qui arrivait.


        — C’est la première voiture à emprunter la route depuis plus d’une heure, observa Mehmet. Ça doit être elle.


        Il régnait dans ce coin doré du désert syrien un silence oppressant, à peine rompu par le bruissement occasionnel du vent, qui tantôt soufflait avec une violence inattendue, tantôt faiblissait et se laissait mourir. Je gardai le regard collé au point distant derrière lequel s’agitait le nuage de sable, et me rendis compte que ma longue quête touchait à sa fin. Les Turcs m’avaient condamné à parcourir l’Anatolie pour me faire mourir sur la route menant aux déserts de Syrie. C’était justement dans l’un de ces déserts que je me trouvais à ce moment précis, après un long détour de trente-neuf années qui m’avait délivré de la marche de la mort.


        Comment allait-elle ? Cette question ne me quittait plus depuis que j’avais rencontré Mehmet à Istanbul et que j’avais traversé une fois encore l’Anatolie, en train cette fois, jusqu’à la Syrie et Damas. Nous avions loué une jeep et nous étions là, à ce croisement perdu au milieu du désert, à observer un point au loin sur la route. Oui, comment allait-elle aujourd’hui ? Comment avait-elle survécu, qu’était-il arrivé à sa mère, que penserait-elle de moi ? Tant de questions, de profonde angoisse, de souffrance.


        Le point sur la route grossit, se balançant entre les vagues de chaleur qui ondulaient au ras du sol, jusqu’à devenir d’abord un véhicule puis, plus distinctement, une fourgonnette. Je descendis de la jeep et marchai au milieu de la route en direction du carrefour où avait été fixé le rendez-vous. J’avais la gorge sèche et l’envie de boire encore de l’eau, mais j’avais laissé la bouteille sur mon siège et me résignai à avoir soif.


        J’atteignis le centre du croisement et m’arrêtai en face du véhicule à l’approche. La longue complainte du moteur gronda sur la terre battue avant de se muer en rugissement. Je remarquai que la fourgonnette était rouge, mais qu’on en distinguait à peine la couleur tant elle était recouverte de terre, de rouille et de poussière jaunie. Le véhicule ralentit et, grondant toujours, s’arrêta enfin à côté de la tente des Bédouins.


        Le conducteur coupa le moteur. Le silence se fit, la paix revint sur la colline. Le vent secouait mes habits et la toile de la tente mais, à part eux, l’immobilité était totale.


        J’entendis un crissement, quelqu’un était en train d’ouvrir une portière. Une silhouette sombre descendit du véhicule. Je tentai d’en apercevoir les traits, mais ne pus distinguer qu’une vague tache, presque un spectre. Il me fallut un long moment avant de me rendre compte qu’il s’agissait d’une femme ; elle avait le corps recouvert d’un voile noir avec une grille qui lui cachait les yeux. Après une brève hésitation, la silhouette avança d’un pas vacillant, chancelant, titubant ; semblant ensuite gagner en confiance, elle se dirigea vers moi d’une démarche plus affirmée.


        Elle s’immobilisa à trois mètres de moi. Je ne parvenais pas à voir ses yeux derrière la grille. J’imagine que j’ai passé un long moment à la regarder.


        — Bonjour, Krikor.


        Je reçus sa voix comme une gifle sortie du fond des temps. Elle m’atteignit là où je m’y attendais le moins, me ramenant sans pitié vers un passé que je m’étais efforcé d’enterrer ; une autre vie revenait maintenant avec toute sa force, implacable. Cette voix m’enivra de l’arôme des chênes qui bordaient les rives du Rhin ; m’enveloppa du parfum suave des saules de la maison de Kayseri au crépuscule ; m’agressa avec l’acide puanteur des excréments qui souillaient les routes d’Anatolie au cours de cet été maudit où je me perdis après l’avoir perdue.


        — Marjan…


        Qu’il était doux de sentir à nouveau sur mes lèvres ce nom tout de magie et d’enchantement !


        Le plus incroyable restait de la voir devant moi, de lui parler et de l’entendre. Pendant quelques secondes, je doutai, je me dis que c’était un rêve, voire une imposture, un truc d’illusionniste monté par ce Mehmet qui me disait être le fils de Salim Bey, mais qu’en réalité je n’avais jamais vu de ma vie. Et pourtant, j’écoutai cette femme qui se tenait devant moi ; la voix ne change pas. Pas même lorsqu’elle est muselée par le tissu rêche d’un voile.


        — Tu as réussi à t’échapper, Krikor, dit-elle avec douceur en arménien. Tu sais, il n’y a pas eu un jour où je n’aie pensé à toi…


        Je sentis la douleur poignarder ses mots, j’entendis sa voix trembler devant l’anxieuse angoisse de nos retrouvailles ; je la vis lacérée par près de quarante années de souffrance. Quarante années ! Mon Dieu, elle devait bien avoir déjà plus de cinquante ans ! Quelles tortures, quelles épreuves, quel visage vieilli ce voile cachait-il ?


        J’ouvris les bras.


        — Pourquoi ne me prends-tu pas dans tes bras ?


        Elle hésita. Elle tourna la tête derrière elle pour jeter un coup d’œil à la fourgonnette à l’arrêt près de la tente des Bédouins. Aucun bruit ne sortait du véhicule, le silence y régnait, menaçant. Il en émanait une agressivité latente. Ensuite, Marjan me fit à nouveau face, les yeux toujours invisibles derrière la grille noire.


        — Je ne peux pas, murmura-t-elle avec une évidente tristesse. Je voudrais le faire, mais je ne peux pas.


        — Pourquoi ?


        — Parce que ma vie a changé, Krikor. Parce que la Marjan que tu as connue est morte sur cette route de l’enfer, parce que je suis née une deuxième fois, dans un autre endroit, dans une autre époque, dans une autre culture. Ce que Dieu fait, l’homme et la femme ne peuvent le défaire.


        Je ressentis l’amer venin que renfermaient ces paroles, et compris que si je voulais l’approcher à nouveau, il me faudrait savoir ce qui lui était arrivé. Comment était-elle née une deuxième fois ? Le voile islamique était une indication, mais avait-elle cessé d’être l’Arménienne et la chrétienne qu’elle avait toujours été ? Aurait-elle renié son identité et son passé ?


        — Raconte-moi, lui demandai-je. Raconte-moi ce qui s’est passé sur cette route après que je m’en suis échappé.


        Elle pencha la tête comme si elle venait de baisser les yeux.


        — Qu’y a-t-il à raconter ?


        — Tout, m’exclamai-je. Dis-moi où vous êtes allés, ce qu’il est advenu de ta mère, comment tu as réussi à t’échapper. Raconte-moi tout.


        Marjan demeura tête basse, visiblement partagée, déchirée ; elle avait peur de réveiller de vieux démons, mais elle savait aussi que c’était le seul moment pour le faire. C’est sans doute cette évidence qui lui donna le courage dont elle manquait. Au bout de quelques secondes, elle se redressa, emplit sa poitrine d’air et inspira profondément pour se lancer.


        — Après qu’ils t’aient jeté dans la rivière, nous avons marché jusqu’à Alep, commença-t-elle par raconter d’une voix presque inaudible, comme si elle craignait ses propres mots, ou les fantômes qui la hantaient. Nous pensions être sauvés, mais les Turcs nous ont mis dans un train en direction du désert ; ils nous ont ensuite lâchés dans cet endroit aride et chaud, où tout était jaune et où rien ne poussait. À ce moment-là, nous avons aperçu une étendue de tentes de toutes les couleurs qui couvraient le versant d’une colline au loin.


        — Comment s’appelait cet endroit ?


        Un bref silence répondit d’abord, comme si Marjan avait encore peur de prononcer le nom maudit.


        — Ras Al-Aïn, finit-elle par chuchoter d’une voix où perçait l’horreur. Le camp de la mort.


        Elle se tut encore ; je ne parvenais pas à voir son visage, mais il était évident qu’elle puisait dans ses forces pour avoir le courage de poursuivre. Comme le mutisme se prolongeait encore, je compris qu’elle aurait du mal à continuer son récit sans mon aide.


        — C’est là qu’ils massacraient les gens ?


        Semblant réfléchir à la meilleure façon de décrire ce qu’elle avait vu, Marjan eut besoin de plusieurs secondes encore pour répondre à ma question.


        — C’est là que les gens mouraient.


        — N’est-ce pas la même chose ?


        Marjan secoua la tête.


        — Les maladies et la faim étaient partout. Choléra, dysenterie, diphtérie, typhus… ont énormément accru la mortalité. Nous y sommes restés quelques mois, mais un matin les soldats sont arrivés sans crier gare, et nous ont emmenés en file indienne sur la route. Nous avons marché pendant des semaines et, au fur et à mesure que nous marchions, de plus en plus de gens mouraient. À un moment donné, je me suis rendu compte qu’ils nous forçaient à marcher en boucle autour de Ras Al-Aïn dans le seul objectif de nous faire mourir de faim et de fatigue. Un jour cependant, l’itinéraire a changé. Nous avons commencé à voir des bras et des jambes amputés, des montagnes de cadavres entourés d’essaims de mouches. Nous avons compris que l’heure approchait.


        — C’était le lieu des exécutions…


        Marjan acquiesça d’un mouvement de tête. Sa voix était alors devenue monocorde, presque machinale. C’était son mécanisme de défense. Elle avait renfermé ses sentiments au plus profond d’elle-même, et avait transformé son récit en une suite de paroles anesthésiées ; c’était certainement la seule manière qu’elle avait trouvée pour raconter l’histoire jusqu’au bout.


        — Ils nous ont emmenés en haut d’une colline. Nous avons vu tout ce qui se passait en bas… – Marjan resta sans voix. – Oh, je n’y arrive pas !


        Je compris qu’ils étaient parvenus sur le lieu des massacres ; elle avait besoin d’aide pour pouvoir raconter les événements dont elle avait été témoin.


        — Qu’as-tu vu ?


        La silhouette noire qui se tenait devant moi baissa la tête et resta quelques secondes en silence. Elle luttait avec elle-même.


        — Je ne peux pas le décrire, murmura-t-elle la voix brisée par la douleur. C’est trop horrible.


        — Tu les as vus tuer des gens ?


        Marjan hocha affirmativement la tête.


        — Le pire, c’était les cris des enfants, gémit-elle. Les adultes étaient en état de choc, je ne sais trop s’ils se sentaient anesthésiés ou bien résignés, mais les enfants criaient de désespoir en appelant leurs parents à l’aide lorsqu’on les emmenait pour… pour…


        Sa voix se brisa encore. À cause du voile, je ne pouvais voir son visage, mais elle pleurait en silence. Je voulus la serrer dans mes bras et fis un pas en avant, mais elle recula en jetant un coup d’œil derrière elle. Je saisis le message. Qui que fût la personne dans la fourgonnette, elle nous observait. Je devais faire plus attention.


        — Ils vous ont emmenés en bas ?


        Elle fit non de la tête.


        — Ils nous ont dit de nous asseoir pendant que… pendant que… enfin, pendant qu’ils faisaient ces choses là-bas, en bas. Nous savions que nous serions les suivants et nous étions paralysés de terreur. C’est alors que j’ai remarqué un groupe de Bédouins venus choisir des femmes. L’un d’eux s’est approché de moi, m’a donné un yoghourt et a voulu m’emmener avec lui. Je lui ai dit non, que je préférais mourir, mais mère a insisté en me disant que c’était là mon seul salut. Et c’était le cas, en effet. J’ai posé alors comme condition que mère vint aussi. Le Bédouin a accepté et, avec l’accord des gardes, il nous a sorties de là ; puis il a disparu. Brusquement, j’ai entendu un bruit dans les buissons, j’ai senti qu’on me tirait et je me suis retrouvée à dos de cheval. J’ai appelé ma mère, mais les gardes l’emmenaient. Nous avions été trahies. Je les ai vus la traîner pour la ramener sur le lieu de la… de la…


        Les pleurs de Marjan devinrent convulsifs, un long gémissement entrecoupé de sanglots ; son corps secoué s’abandonna au désespoir le plus complet. Elle avait été au-delà de ce qu’elle pouvait, et c’était trop cruel de lui demander d’aller plus loin. Ça n’était d’ailleurs pas nécessaire. Son récit permettait de deviner ce qu’elle n’osait plus décrire. Je la laissai se calmer et nous restâmes sans parler pendant peut-être deux minutes.


        — Je présume, finis-je par dire, que tu t’es mariée avec ce Bédouin…


        Elle fit oui de la tête et respira à fond, pour retrouver son souffle et reprendre son récit.


        — Il m’a emmenée auprès des siens, m’a obligée à me convertir à l’islam et m’a épousée. Je vis avec lui depuis 1917 et il me traite bien.


        Je fis un signe des yeux pour désigner la fourgonnette garée au croisement.


        — C’est lui qui est là ?


        — Oui, confirma Marjan, manifestement mal à l’aise. Et toi ? Comment as-tu survécu ?


        — J’ai eu de la chance. Les Turcs n’ont pas réussi à me noyer, je suis ressorti vivant de la rivière. Ensuite, j’ai été aidé par un Autrichien et des Allemands, qui ont trouvé un moyen de me faire rejoindre Constantinople. – Je ressentis à cet instant de la culpabilité et de la honte pour avoir été sauvé si facilement. – Je t’ai cherchée pendant des années, mais… rien. Tu avais disparu sans laisser de traces.


        — Et Khenarig ? Où est-elle ?


        — Ta sœur ? Elle aussi, je l’ai cherchée. Mais je n’ai jamais pu retrouver l’endroit où nous l’avions laissée. C’est comme si cette route n’avait jamais existé.


        Nous nous tûmes tous les deux. Nous avions tant de choses à nous dire, à partager, tant de sentiments à laisser s’exprimer ; mais la fourgonnette tout près de nous, le voile qui la recouvrait et les quarante années qui nous avaient séparés avaient dressé une barrière invisible et infranchissable entre nous.


        Marjan eut un soupir long et profond, lourd de nostalgie et de résignation.


        — Ça a été bon de te voir.


        Elle dit cela comme si elle prenait congé. Je sentis mon cœur se serrer. Je ne voulais pas la perdre, pas maintenant que je l’avais retrouvée. C’était inconcevable.


        — Viens avec moi.


        Il lui fallut quelques secondes avant de répondre.


        — Je ne peux pas.


        — Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’en empêche ? – Je reportai mon regard sur la fourgonnette derrière elle. – Tu as peur de ce type ?


        J’aurais dû dire « ton mari », mais je fus incapable de prononcer ce mot ; c’était comme si je l’insultais et, en même temps, comme si je feignais que rien n’était définitif dans la vie de Marjan, qu’elle pouvait encore partir avec moi.


        La silhouette qui se tenait devant moi fit une pause. Elle hocha à nouveau la tête.


        — Je ne peux pas.


        — N’aie pas peur de lui, je te protégerai. – Je désignai la jeep derrière moi. – Mon ami est venu avec une arme. Viens avec moi, n’aie pas peur. Ce type ne peut rien faire.


        — Je ne peux pas, je te l’ai déjà dit.


        Sa voix se fit alors plus affirmée et je me mis à paniquer. Je savais que je pouvais l’emmener, qu’aucun Bédouin au monde ne pourrait m’en empêcher, à condition que Marjan soit d’accord. La fermeté avec laquelle elle venait de s’exprimer me fit douter.


        — Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’en empêche ?


        Marjan lança un nouveau regard de biais vers la fourgonnette, sans que je susse si c’était de peur qu’il vînt la chercher, ou pour s’assurer qu’on l’attendait toujours. Elle reporta ensuite ses yeux sur moi.


        — Six enfants et deux petits-enfants, déclara-t-elle d’un ton sec, la voix dénuée de toute émotion. Si je pars avec toi, je laisse derrière moi six enfants et deux petits-enfants. Il en est hors de question.


        Je sentis que je l’avais perdue. J’aurais peut-être réussi à les emmener tous les huit, adultes et enfants confondus, j’aurais pu monter une opération. Mais la façon dont Marjan avait parlé laissait entendre que sa décision était prise et qu’elle ne reviendrait pas dessus. Mon idée n’était qu’un doux fantasme, pour des raisons qu’elle seule connaissait. Peut-être pensait-elle que ses enfants n’abandonneraient pas leur père, ou qu’ils refuseraient de changer de vie, ou autre chose encore. Je ne sais. Le fait est que Marjan n’allait pas venir avec moi et que, plus vite j’accepterais cette réalité, mieux cela vaudrait pour nous deux.


        — Je ne sais que dire, balbutiai-je.


        — Adieu, peut-être ?


        J’avais passé près de quarante ans à la chercher et j’allais devoir me contenter d’une conversation de dix minutes à un croisement perdu au milieu du désert ? Était-il possible que tant de choses s’achèvent en si peu de temps ? Qu’y pouvais-je ? Je voulais l’emmener, elle ne pouvait pas venir. La réalité s’imposait à moi, la séparation était inévitable. Mais je ne voulais pas partir sans l’avoir prise dans mes bras, embrassée, touchée, sans lui avoir fait une caresse d’adieu, sans un geste qui nous aurait ramenés aux êtres humains que nous étions, sans un mot qui aurait exprimé l’affection qui nous unissait et qu’aucune circonstance ne pourrait briser.


        — Il m’est pénible de te dire adieu…


        Je tentai de deviner la tristesse dans ses yeux, mais tout ce que je pouvais voir était la grille terrible de ce voile inexpressif et distant, un mur de tissu qui me séparait d’elle.


        Marjan leva le bras et agita doucement la paume de sa main.


        — Adieu, Krikor, dit-elle. Que Dieu veille sur toi.


        Elle me tourna lentement le dos et commença à marcher vers la fourgonnette. Un tourbillon de poussière traversa la route devant elle ; certainement le destin qui se riait de ma malheureuse impuissance. Je la vis s’éloigner et ne pus m’empêcher d’admirer le courage des femmes, tellement fortes lorsque les circonstances l’exigent.


        — Marjan ! appelai-je. Marjan !


        Elle s’arrêta et se tourna vers moi.


        — Oui, Krikor ?


        Sa silhouette noire sur le bleu du ciel en faisait une sorte de mirage. C’était comme si Marjan n’était pas Marjan, mais un être lointain, éthéré et impersonnel. J’avais parlé avec elle, mais je n’avais pas vu une ligne de ses traits, ni une mèche de ses cheveux. Rien.


        Je savais que, si je ne la voyais pas, Marjan ne serait jamais qu’un fantôme.


        — Je peux voir ton visage ?


        Je tremblais à cette demande, mais je ne me serais jamais pardonné de ne pas l’avoir faite. Il m’était impossible de quitter ces lieux sans voir Marjan, sans contempler son âme, sans me perdre dans ses yeux pour pouvoir me retrouver. J’avais entendu sa voix, ses souvenirs et ses sentiments, mais ce spectre ne me suffisait pas. Il me fallait la voir pour savoir que je l’avais vue.


        Elle parut comprendre mon angoisse parce que, après avoir jeté un nouveau coup d’œil à la fourgonnette qui l’attendait, elle posa ses mains sur le voile et, avec des gestes lents et précis, elle ôta la capuche qui la recouvrait.


        Je la vis.


        Elle me sourit, d’un doux sourire qui se fondait dans une tragique mélancolie. Ensuite, toujours avec les mêmes gestes calmes et posés, elle remit son voile, me tourna le dos et recommença à marcher vers son destin. Et je restai figé sur place, désemparé, le souffle coupé, le cœur battant avec une violence incroyable, les yeux baignés de larmes amères, l’âme poignardée par cette perte que je savais définitive.


        Ce n’est que lorsque la fourgonnette eût disparu sous le nuage de poussière que ses pneus avaient soulevé que je fis demi-tour et revins vers la jeep. Mon esprit était marqué au fer rouge par le visage de Marjan, non pas celui que ma mémoire avait conservé depuis 1916, mais ce nouveau visage, vieilli, usé par les années, meurtri par la violence de Ras Al-Aïn et par la rudesse de la vie dans ces déserts de Syrie.


        Ce fut précisément à cet instant, alors que je me dirigeais vers la jeep et me remémorais le nouveau visage de Marjan, que j’eus soudain une révélation. J’avais trouvé la réponse à la vieille interrogation de mon père ; celle qu’il avait formulée dans le bateau qui nous emmenait à Constantinople le matin sur le chemin de l’école ; celle qui l’avait poursuivi toute sa vie depuis les musées, les galeries, les antiquaires, les forêts, jusqu’à son lit de mort.


        « Qu’est-ce que la beauté ? »


        Il y avait bien des façons de répondre à cette question, nettement plus fondamentale que nous n’osons le penser. On pourrait dire, sans être nécessairement dans l’erreur, que la beauté est l’harmonie des choses face aux sens. Ou que la beauté est une qualité subjective que ressent intuitivement tout être humain. Ou encore, que la beauté est tout ce qui engendre le plaisir.


        Néanmoins, voir le visage vieilli de Marjan m’ouvrit la voie vers une autre réponse. On ne pouvait pas dire que, pour un inconnu qui ne l’aurait jamais vue auparavant, Marjan fût aujourd’hui une belle femme. Non, en aucun cas ! Proche de la soixantaine, elle n’était qu’une vieille femme dont la jeunesse avait été détruite sur les routes interminables d’Anatolie ; sous la tente sombre où les gendarmes la violaient à tour de rôle ; dans le camp de la mort de Ras Al-Aïn ; dans les sables de ce désert chaud et inhospitalier qui m’entourait maintenant. Ces événements et ces lieux l’avaient modelée, faisant d’elle la vieille femme qu’elle était devenue.


        Pour moi cependant, Marjan est toujours aussi belle. Aucune ride, aucun cheveu blanc, aucun regard usé ne pourront éteindre la flamme qui vibre toujours en moi. Je l’aime et l’aimerai jusqu’à la fin de mes jours. Ce qui ne peut que me surprendre. Comment est-ce possible alors qu’il ne reste de la jeune fille que j’ai connue qu’une vieille coquille ? Comment expliquer que je voie encore de la beauté dans un visage et dans un corps que le temps et la vie ont abîmés ?


        La réalité, la réalité profonde, c’est que derrière ces yeux fatigués, ce visage ridé, ces cheveux blancs, ce corps meurtri, j’ai démêlé la véritable Marjan ; la jeune fille belle et joyeuse qui m’avait ensorcelé sur les rives verdoyantes du Rhin quarante ans plus tôt ; la jeune fille que la route m’a volée un jour, et qui ne me l’a rendue que pour me la voler à nouveau. Je l’aime parce que j’aime la vérité qu’il y a en elle ; que c’est elle qui me fait voir la beauté.


        Qu’est-ce alors que la beauté ?


        Tu as passé ta vie entière, père, à chercher la réponse à cette éternelle question. Tu t’es entouré de tableaux et de sculptures, de tapis et de palais, de forêts. Tu l’as cherchée dans les pinceaux de Rembrandt et dans les bois de Sintra, dans les tapis d’Ispahan et dans l’hôtel particulier de l’avenue d’Iéna. Et c’est moi qui ai fini par la trouver, dans ce croisement poussiéreux, perdu quelque part au pied d’une colline aride du désert de Syrie, balayé par le sable que le vent s’était obstiné à projeter contre moi. Aussi incroyable que cela puisse paraître, j’ai fini par trouver la réponse sous un voile.


        La beauté est la couleur avec laquelle on peint la vérité.


      


    


  

  

    

      
          Note finale
        


      

        Avec L’Homme de Constantinople et Un millionnaire à Lisbonne, j’ai souhaité écrire, non pas des biographies à proprement parler, mais des fictions basées sur des faits réels : ces deux romans s’inspirent ainsi de la vie et de l’œuvre du multimillionnaire arménien Calouste Sarkis Gulbenkian, grand architecte du négoce de pétrole et collectionneur d’art de renom. Je ne manquerais pas de citer, en guise de support bibliographique, les ouvrages suivants : Calouste Gulbenkian – Uma Reconstituição, de Francisco Corrêa Guedes ; Calouste Gulbenkian, collectionneur, de José de Azeredo Perdigão ; Calouste Sarkis Gulbenkian – L’homme et son œuvre, de Astrig Tchamkerten ; Mr. Five Per Cent, de Ralph Hewins ; Les Hommes du pétrole, de Daniel Yergin ; et Portrait in Oil – The Autobiography of Nubar Gulbenkian, de Nubar Gulbenkian. Également parmi les sources, une mention spéciale à : Orient Express – The Life and Times of the World’s Most Famous Train, de E.H. Cookridge, et Fifty Years in Constantinople and Recollections of Robert College, de George Washburn. Autres sources importantes : La Transcaucasie et la péninsule d’Apchéron : Souvenirs de voyage, de Calouste Gulbenkian lui-même, ainsi qu’un aperçu de sa vie professionnelle qu’il dicta à l’occasion de l’une des procédures judiciaires dans lesquelles il a été impliqué. Mais encore « Mystery Billionaire », un article de Robert Coughlan publié dans Life en janvier 1951 ; « Saint-John Perse et Calouste Gulbenkian », de Roberto Gulbenkian ; Aviz : A Lisbon Story, de Jill Jolliffe ; O Livro de Mestre João Ribeiro, de José Labaredas et José Quitério ; et Fernando Fonseca – Memória de um Médico Ilustre, ouvrage collectif sous la direction de Silveira Botelho et Xavier de Brito.


        Les références au génocide arménien résultent de la consultation des ouvrages suivants : Armenian Golgotha – The Memoir of the Armenian Genocide, 1915-1918, de Grigoris Balakian ; The Road from Home, de David Kherdian ; Vergeen – A Survivor of the Armenian Genocide, de Mae Derdarian ; The Knock at the Door – A Journey Through the Darkness of the Armenian Genocide, de Margaret Ajemian Ahnert ; Survivors – An Oral History of the Armenian Genocide, de Donald Miller et Lorna Tourian Miller ; et A Shameful Act – The Armenian Genocide and the Question of a Turkish Responsibility, de l’historien turc Taner Akçam.


        Je remercie enfin Michael Gulbenkian pour les informations qu’il m’a données sur son grand-père Calouste ; José Pedro Dantas Perdigão, pour son témoignage et pour les documents sur son père, José de Azeredo Perdigão, ainsi que sur Calouste Gulbenkian, notamment son séjour à Lisbonne ; Xavier de Brito, l’assistant de Fernando Fonseca à l’époque où Gulbenkian était suivi par le médecin portugais ; João Paula Da Silva, le fils du majordome de l’Aviz, Aníbal do Espírito Santo Silva ; Paula Colaço, de la mairie de Sintra, pour ses informations sur la Quinta da Amizade ; Ali Akça et Mehmet Celan Demirel, de l’Amicale Portugal-Turquie, qui m’ont guidé sur les traces de Calouste Gulbenkian à Istanbul ; Aram Atesyan, patriarche de l’Église arménienne en Turquie ; Guilherme Valente et toute l’équipe de Gradiva ; et, bien sûr, Florbela, ma toute première lectrice.


        Et merci à vous, amis lecteurs.


      


    


  

  

    

      

        

          
              « Je suis heureux de vivre ici, l’atmosphère est calme, enchanteresse. J’ajouterais qu’au bout de tant d’années, j’ai été témoin par ici des regards les plus touchants. J’ai fini par apprendre à aimer ce pays avec une sincérité absolue. »
            


          Calouste GULBENKIAN
Lisbonne, 1950
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