
        
            
                
            
        


 [image: Page de titre : Professeur Didier Raoult, Épidémies – Vrais dangers et fausses alertes]


 [image: Page de titre : Professeur Didier Raoult, Épidémies – Vrais dangers et fausses alertes]


		
			À ma femme, mes enfants, mes petits-enfants
et à tous ceux qui travaillent avec moi.



		


		
			Avant-propos de l’auteur

			Les alertes affolantes sur de possibles épidémies se sont multipliées ces dernières années. La peur de la vache folle, qui a entraîné des mesures considérables en matière de consommation de viande, les deux grippes aviaires, l’épidémie de grippe H1N1, le SARS coronavirus, le MERS coronavirus, le coronavirus chinois, Ebola, l’anthrax avec le bioterrorisme, la variole, le chikungunya, le Zika. Pour toutes ces maladies des modèles mathématiques et des prédictions ont été réalisés, qui annonçaient la mort de millions de personnes. Il n’en a rien été, en dehors de l’épidémie de grippe qui a tué comme une grippe ordinaire.

			Toutes les épidémies potentielles prétendument effrayantes groupées depuis vingt ans ont difficilement dépassé 10 000 morts, dans un monde où l’on observe 56 millions de décès par an. Pas très impressionnant. En revanche d’autres épidémies ont été négligées, dont le choléra en Afrique et surtout à Haïti qui a tué 10 000 personnes, et le typhus en Afrique de l’Est qui a lui aussi fait 10 000 morts. L’énorme épidémie de Clostridium difficile, pour sa part, tue entre 60 000 et 100 000 personnes par an dans le monde. Enfin, concernant l’affolement face aux maladies vectorisées comme chikungunya ou Zika, on ne peut qu’être frappé par la faible mortalité et le peu de cas existant en France, comparés à l’énorme couverture médiatique dont ils ont fait l’objet et au coût politique des décisions liées à toutes ces alertes.

			La somme des morts causées, en France, sur vingt ans, par toutes les maladies précitées qui ont fait l’objet de prédictions terrifiantes – hormis la grippe qui tue tous les ans mais qui n’a pas tué plus l’année de H1N1 – est ridicule, comparée aux chiffres annoncés par les lanceurs d’alerte. J’ai eu l’occasion de dire que, sauf pour la vache folle pour laquelle je ne tiens pas les comptes, toutes ces maladies n’avaient fait que 4 morts depuis vingt ans en France métropolitaine. Alors que le nombre d’accidents en trottinette pour l’année 2019 a été finalement de 11 dans ce même pays. Toutes ces alarmes lancées dans le pays, toutes ces affiches dans les aéroports pour quelque chose qui a fait 4 morts ! Sans compter les milliards dépensés pour des médicaments qui n’ont pas vu le jour, et des vaccinations qui n’ont pas abouti. Tout cela doit amener une réflexion.

			Il se trouve que j’ai été confronté à des crises sanitaires et en particulier infectieuses depuis le tout début de mes études en médecine. J’ai participé à la gestion de plusieurs vraies épidémies, j’ai été acteur de plusieurs crises sanitaires, j’ai été chargé de mission pour le ministère de la Santé et de la Recherche pour réfléchir sur ces crises sanitaires, y compris dans le cadre du bioterrorisme et, à ma connaissance, je suis l’expert le plus cité dans le domaine des maladies infectieuses au monde (« expert scape »). Cela me donne le devoir de mettre en perspective l’ensemble de mon expérience sur ces crises sanitaires, leur sens, et la manière de les comprendre.

			Pour mettre directement tout cela en perspective, il est intéressant de constater ce que devient la réalité dans les reflets qu’en donnent les différents médias sur le site Our World in Data. Ainsi ce site compare, aux États-Unis, la mortalité réelle causée par les diverses maladies et leur écho sur Google, dans le New York Times et le Guardian. Pour la même cause de maladie, 2 % de la mortalité réelle deviennent 30 % sur Google, et 70 % dans le Guardian comme dans le New York Times. C’est-à-dire que le terrorisme, les homicides et les suicides représenteraient 70 % de l’information sur les morts dans ces deux journaux. En ce qui concerne les maladies infectieuses, j’avais eu l’occasion d’écrire, avec un rédacteur en chef d’un des journaux du Lancet, un article qui leur était consacré et que j’avais appelé « Much ado about nothing1 », comme la pièce de Shakespeare Beaucoup de bruit pour rien, après avoir compté le nombre d’articles internationaux dans la presse scientifique pour une seule maladie : il pouvait y avoir jusqu’à 61 publications internationales différentes dans les meilleurs journaux du monde pour une seule mort.

			Cette angoisse sur les épidémies n’a aucune commune mesure avec la réalité de la mortalité par maladies infectieuses. En pratique, celle-ci ne cesse de diminuer depuis une trentaine d’années. Cela est dû à la baisse de la mortalité par les trois grands tueurs : tuberculose, sida et paludisme. Non pas grâce à des vaccins mais, pour le sida, par une gestion formidable – grâce à la pression des ONG – dans le but d’obtenir des médicaments bon marché qui en traitant les patients les sauvent, et empêchent le développement de l’épidémie. Pour le paludisme, le traitement miracle est un extrait de plantes chinois, mais la diminution spectaculaire de cette pathologie est aussi associée à la mise en place de moustiquaires imprégnées d’insecticides. Enfin pour la tuberculose, il n’y a pas grand-chose de nouveau, elle régresse du fait d’une meilleure prise en charge et de meilleures conditions d’hygiène mais tue encore 1,2 million de personnes par an dans le monde. L’autre diminution de la mortalité est due à celle des infections respiratoires qui ont tellement suscité l’angoisse mais qui sont passées de plus de 4 millions de morts par an en 1990 à 2,6 millions en 2019 : une baisse très significative due essentiellement aux antibiotiques anciens et à la vaccination contre le pneumocoque qui fait que les pneumonies, autrefois première cause de diminution de la longévité, sont maintenant à la 4e place du fait de notre triomphe sur les maladies infectieuses actuelles. La vraie maladie émergente infectieuse lisible au niveau du monde est l’infection à Clostridium difficile, qui à ma connaissance n’a jamais fait le buzz. Je vais tenter de détailler ces différents épisodes qui permettront de réfléchir à l’avenir.









			
				
					1. McConnel J. Raoult D, Emerging respiratory viruses: is it “much ado about nothing”? (Shakespeare), 20:187-188 mars 2014.

				

			

		


		
			– 1 –

			Le charbon : une fausse épidémie 
pour propager la peur du bioterrorisme

			Dans le cadre du bioterrorisme, le charbon – ou anthrax – fut la première fausse épidémie à laquelle je fus confronté. Le charbon est une maladie relativement banale, mais grave, surtout contractée par les animaux qui fouillent le sol car ses bactéries présentent une forme de résistance dite « spore », qui est volatile, et qui peut subsister pendant des années dans la terre. Cette spore a joué un rôle historique important puisque c’est à son sujet que Pasteur d’un côté et Robert Koch de l’autre ont pu montrer la causalité du charbon : une bactérie qui fut appelée ultérieurement Bacillus anthracis. C’est d’ailleurs à cette occasion que Pasteur fit une des premières expériences de vaccination massive du bétail.

			Quoi qu’il en soit, cette bactérie fut ensuite étudiée comme arme biologique, en particulier pour tuer les animaux pendant la Seconde Guerre mondiale. L’utilisation de cette bactérie qui, par voie aérienne, est capable de provoquer des pneumonies mortelles, a été poursuivie dans les laboratoires militaires, en particulier aux États-Unis et en Russie. Mais en 1970, Nixon décida de mettre fin à la recherche militaire biologique (toxines, poisons et microbes), et cela déboucha, en 1972, sur un accord international d’abandon des armes biologiques.

			Depuis cette époque, plus personne n’était censé, après avoir signé cet accord, préparer des armes biologiques. En pratique, pourtant, il y eut encore deux épisodes d’infections non naturelles, issus de laboratoires militaires, avec le bacille du charbon.

			Il continue à y avoir des infections naturelles avec ce bacille chez les agriculteurs, en particulier en Afrique. On a constaté par ailleurs plusieurs cas d’infections groupées sur des usagers de drogues intraveineuses. Quant aux deux épisodes d’infections liées à la manipulation du charbon dans des buts militaires, ils sont bien connus. L’un a eu lieu en 1979 à Ekaterinbourg (Russie), où une centaine de pneumonies d’origine inconnue, mortelles, ont été diagnostiquées. D’après les prélèvements autopsiques, il fut établi, aux États-Unis, que c’était du charbon. Finalement, la Russie a découvert – et Boris Eltsine l’a reconnu longtemps après – que cela était dû à une erreur de contention du laboratoire militaire d’Ekaterinbourg. Les patients infectés se trouvaient sous le vent du laboratoire !

			Le deuxième épisode survient dans le contexte du 11 septembre 2001. Deux semaines après l’attentat des tours jumelles, des bacilles du charbon sont envoyés dans des lettres à des sénateurs et à des journalistes américains. L’ensemble fera cinq morts. Aussitôt, le terme de bioterrorisme commence à circuler. La diffusion des informations entraîne une folie mondiale. Des gens déposent un peu partout des poudres blanches qui deviennent vite suspectes, obligeant parfois la fermeture de l’établissement dans lequel ils travaillent ou étudient, pendant une semaine, le temps que l’on vérifie… qu’il ne s’agit pas de charbon ! Des lettres fantaisistes sont envoyées contenant de la farine, de la craie. En France, 1 800 échantillons vont devoir être testés pour éliminer la présence du Bacillus anthracis. Dans cette situation, la France est totalement incapable de répondre à une telle demande. Sauf à Marseille, où un laboratoire est apte à traiter dans les temps, c’est-à-dire en 24 à 48 heures, l’ensemble de ces prélèvements. J’avais fait construire ce très grand laboratoire de niveau de sécurité 3 (permettant de manipuler sans rejeter de micro-organismes à l’extérieur), et nous avons ainsi traité le tiers des prélèvements français. Nous avons été les seuls à le faire dans les temps. Notons à ce sujet qu’il n’y a eu qu’un faux positif : il était issu du seul laboratoire, en France, qui manipulait la bactérie. Rapidement, la contre-investigation a montré que c’était un faux positif. 

			Dans ces états de crise, la panique prend les gens. Ainsi, dans le laboratoire de la Pitié-Salpêtrière, qui était censé traiter les bactéries les plus dangereuses (les bacilles tuberculeux multirésistants), il n’y avait pas de laboratoire de sécurité. Le personnel a fait valoir son droit de retrait et a refusé d’analyser les poudres ! Et dans l’ensemble des CHU de Paris, il est impossible de tester ces poudres. Ni l’Institut Pasteur ni l’armée n’ont le personnel technique suffisant pour cela.

			Quoi qu’il en soit, rapidement, il n’y a plus eu de cas de charbon en Amérique… 

			*

			Lors du changement de gouvernement en 2002, Jean-François Mattei, professeur de médecine à Marseille devenu ministre de la Santé, et Bernard Bigot, directeur de cabinet de Claudie Haigneré, ministre de la Recherche, m’ont demandé de faire une mission sur le bioterrorisme à la suite de l’expérience que nous avions acquise au cours du traitement des poudres suspectes. Dès le départ, j’ai demandé que mon rapport porte aussi sur les crises en maladies infectieuses, et non sur le bioterrorisme seulement, dont je percevais bien que c’était une crise plus sociale que médicale.

			Lors de cette mission que m’avait confiée le ministère, j’ai pu voir l’influence des informations « grises » – c’est-à-dire douteuses – qui circulaient. Ainsi, un des anciens conseillers de Bernard Kouchner me téléphona personnellement pour me dire que les Américains avaient trouvé dans un silo de Saddam Hussein de la poudre contenant le bacille de l’anthrax. En 2005, à l’ONU, le représentant de Georges W.Bush, Colin Powell, brandissait un tube contenant une poudre blanche et expliquait au monde entier le danger que représentaient les stocks de bactéries du charbon qu’avait probablement Saddam Hussein, comme l’avait expliqué Noam Chomsky dans La fabrication du consentement2. Et c’est là un des éléments qui a entraîné, chez les Américains, la conviction pour 65 % d’entre eux qu’en réalité l’attentat des tours jumelles était lié à Saddam Hussein.

			Au même moment circulait un film catastrophe réalisé par les modélistes mathématiciens de l’université John Hopkins sur la variole. Là aussi, une information « grise » rapportait que, lors de la première guerre du Golfe, quelqu’un avait vu marqué « Smallpox » sur un réfrigérateur (smallpox signifiant variole). À partir de cette information jamais publiée, les chercheurs de John Hopkins ont fait un film appelé Dark Winter (L’Hiver noir), mettant en scène ce que l’on pouvait prédire si Saddam Hussein possédait le virus de la variole, compte tenu que plus personne n’était vacciné. Ce film se concluait par 1 million de morts, si seulement 10 personnes inoculées étaient envoyées dans 10 aéroports mondiaux. Il a terrifié George W. Bush, mais aussi les hommes politiques français, et s’est posée la question de la vaccination contre la variole. Cette vaccination est assez mal tolérée, mais l’État américain a estimé que l’on devait la faire compte tenu du risque encouru (qui, de fait, n’a jamais existé). Il a donc fait vacciner son personnel militaire. Résultat : une centaine de morts causées par une complication jusqu’alors inconnue, une inflammation du cœur survenue chez des sujets jeunes vaccinés pour la première fois. Ainsi, l’armée américaine a tué une centaine de membres de son personnel sur un simple fantasme de film d’horreur.

			Concernant le danger du bacille du charbon, les choses sont encore plus dramatiques, et aident à devenir paranoïaque quand on ne l’est pas. En réalité, j’ai connu ultérieurement un membre de l’équipe qui, au centre de séquençage3 américain, dans les deux mois qui suivirent les premiers cas de charbon, a réalisé la séquence du génome de la bactérie, et l’a comparée aux génomes connus, dont celui qui avait été manipulé par les Américains dans leur laboratoire militaire, théoriquement jusqu’en 1972, à Fort Detrick. La bactérie était la même, et il n’y avait aucun doute que cette bactérie, qui avait été envoyée aux politiques et aux journalistes américains, était une bactérie issue de ce laboratoire de l’armée américaine, à Fort Detrick, en dépit du fait que la recherche y avait été stoppée depuis 1972. Les Américains ont fini par tracer le suspect principal, qui s’appelait Ivins, un ancien ingénieur responsable de la militarisation du bacille. Il était probablement parti de Fort Detrick en emportant dans sa poche les spores de cette bactérie, qui avaient survécu pendant trente ans, et qu’il a pu envoyer, et ainsi terroriser le monde. Le malheureux avait des antécédents psychiatriques lourds (y compris quand il avait été recruté pour gérer le programme militaire à Fort Detrick). Il s’est suicidé avant son procès. Ces données furent connues des Américains dans les deux mois. Bien avant que, à l’ONU, le secrétaire d’État à la Défense américain agite une fiole censée contenir le bacille du charbon et représenter le danger du bioterrorisme sur la planète. 

			En pratique donc, on avait affaire à une fausse épidémie. La crainte d’une réelle épidémie était peut-être authentique au début mais deux mois plus tard, les autorités américaines savaient parfaitement qu’il n’en était rien. Il ne s’agissait pas de bioterrorisme, mais d’une mauvaise gestion du personnel militaire américain. Ainsi, les deux épisodes de charbon sont des épisodes de dysfonctionnement, de l’armée russe d’un côté, et américaine de l’autre, et n’ont rien à voir avec le bioterrorisme.

			Il faut dire que cette peur du bioterrorisme n’empêchait pas de faire des affaires. En effet, je ne sais qui avait réussi à convaincre le Center for Disease Control (CDC) de recommander l’usage d’antibiotiques du groupe des quinolones et de la ciprofloxacine, à l’époque protégés par un brevet donc extrêmement chers, pour traiter les futurs cas de charbon. Ce choix n’était absolument pas basé sur l’usage, cette maladie étant parfaitement traitable avec des antibiotiques simples comme la pénicilline ou la doxycycline, dont le coût était déjà négligeable, mais basé sur un choix expérimental qui n’avait jamais fait démonstration de son efficacité chez l’Homme. Quoi qu’il en soit, les États-Unis ont commandé des tonnes de ciprofloxacine, stockées dans différents dépôts du pays pour faire face à cette menace bioterroriste, et la France a suivi cette stratégie pour un coût absolument considérable.

			J’avais pourtant soumis mon point de vue au ministre en rédigeant un prérapport en 2002 : il n’y avait aucune raison de constituer des stocks de ciprofloxacine à cette époque. Mon hypothèse est que l’influence des laboratoires avait été considérable et que la France avait suivi, comme souvent, les recommandations du Center for Disease Control sans les réanalyser. 

			Toutefois, la surreprésentation du bioterrorisme n’est pas une surprise. Il suffit de voir, sur le site Our World in Data, un tableau particulièrement frappant qui montre que dans l’information Google, mais aussi dans celle du New York Times ou celle du Guardian, le terrorisme représente 30 % des informations sur les causes de mort dans le monde, alors que, en réalité (et en particulier au Moyen-Orient et en Inde, où la mortalité est la plus importante), il fait en moyenne 9 000 morts par an, à comparer aux 56 millions de morts par an de l’ensemble de l’humanité. D’une manière singulière, Google fait deux fois moins d’exagération que le New York Times ou le Guardian.

			*

			Dans cette aventure, j’avais pu découvrir le mensonge d’État, l’utilisation du phénomène de peur collective pour aider au déclenchement d’une guerre, la crédulité. Et j’en ai surtout éprouvé une grande amertume. Car, pendant un temps au moins, je me suis laissé convaincre que ces informations « grises » étaient des informations privilégiées auxquelles j’avais la chance d’avoir accès, et pas le public. Ce que, par orgueil, j’ai considéré comme étant un privilège était juste une manœuvre : l’intoxication suraiguë de ceux qui étaient censés le mieux savoir.









			
				
					2. Avec Edward Herman, Agone, 2008.

				

				
					3. Centre d’analyse de l’ADN.

				

			

		


		
			– 2 –

			Une vraie crise sanitaire négligée :
la canicule de 2003

			Comme je l’ai dit au chapitre précédent, à la suite de notre expérience sur l’anthrax, j’avais été chargé de mission par le ministère de la Santé et de la Recherche pour avoir une réflexion de fond sur les crises en maladies infectieuses. J’avais dû imposer cette extension pour ne pas me limiter à la crise du moment sur le bioterrorisme.

			Cette crise sur le bioterrorisme a fini par aboutir à un délire administratif unique au monde qui empêche désormais, même s’il s’agit de bactéries banales, de les séquencer et de posséder plus qu’une toute petite partie de leur génome (500 bases, soit 1/100e) alors que le génome4 du microbe est disponible dans la littérature scientifique sur Internet. Or on ne peut rien faire de dangereux avec ces ADN déjà connus ! La France a adopté – et étendu – une recommandation américaine qui ne portait que sur le virus de la variole (dont il existait déjà 70 génomes complets) par peur d’une reconstitution du virus grâce à son génome. Cela pour dire que nous ne pouvons plus, aujourd’hui, conserver l’ADN de microbes d’infections qui parfois sévissent dans des millions de cas chez les animaux, comme la brucellose. Un des centres de recherche marseillais sur la brucellose a d’ailleurs fini par abandonner son thème de recherche (qu’il développait depuis vingt ans) avec les chercheurs d’Amérique du Sud, du fait des difficultés administratives liées à la manipulation de ces bactéries. Tous mes efforts pour revenir à une situation normale, y compris avec Christian Bréchot, alors directeur de l’Institut Pasteur, ont été vains.

			Quoi qu’il en soit, j’ai été amené à faire un certain nombre de recommandations qui ont été publiées5. Certaines étaient destinées à détecter, aussi tôt que possible, les nouvelles épidémies en identifiant les phénomènes anormaux groupés. Parmi les propositions que je faisais, qui sont faciles à retrouver puisque ce rapport est online, je conseillais en premier lieu de surveiller la mortalité par tranche d’âge et par zone. En réalité, il était impossible, et ça l’est toujours, de savoir qui meurt et où en temps réel, car les données ne sont pas publiquement valables au fil de l’eau. Elles sont adressées par écrit après validation à l’INSERM, qui fait un rapport un an et demi plus tard, et qui d’ailleurs est passé à côté de toutes les surcauses de mortalité pendant trente ans, comme je l’exposerai plus loin. Or surveiller la mortalité par tranche d’âge et par zone me semblait primordial, car c’est ainsi qu’a été découverte en 1976 une maladie que je connais bien : la maladie des légionnaires. Sa détection avait été faite, non pas par les médecins soignant les gens à Philadelphie, mais grâce au fait qu’on avait constaté, au Centre américain pour le contrôle des maladies d’Atlanta, une surmortalité dans cette ville, pendant une courte période de temps, des hommes de plus de 50 ans. Il s’agissait d’hommes qui se rendaient au congrès des anciens combattants de l’armée américaine (American Legion, d’où le nom de la pathologie), qui étaient tous dans le même hôtel et qui avaient été la source de la maladie. Sans la détection à Atlanta, loin du site où cela s’était passé, la maladie n’aurait vraisemblablement jamais été détectée.

			L’autre point que je mettais en avant est celui de la pharmacosurveillance, c’est-à-dire la consommation de médicaments anormale, et je reviendrai sur ce point. Ce rapport a été très mal accueilli par le cabinet de mon collègue Jean-François Mattei, professeur comme moi à la faculté de médecine de Marseille, qui m’a dit deux mois après que j’ai eu remis mon rapport que le cabinet ne pouvait pas l’accepter car il pensait qu’il fallait protéger le ministre et que je le mettais en danger. Il m’a demandé de faire des modifications, qui en réalité étaient mineures et sans signification. J’ai quitté le ministère après son acceptation.

			Au milieu de l’été 2003, au mois d’août, apparaissent soudain des articles sur l’augmentation brutale de la mortalité à cause de la canicule. Ce sont les croque-morts qui ont lancé l’alerte sur le manque de cercueils à Paris. Le Parisien libéré était plein de feuilles de déclaration d’obsèques !

			J’avais déjà eu une expérience de la canicule à Marseille : c’était ma première expérience de crise sanitaire. En 1983, j’étais « interne le plus ancien » à la Timone, c’est-à-dire que je gérais les gardes et la présence des internes aux Urgences quand a commencé une épidémie de fièvres extrêmement élevées, à 42 degrés, chez des sujets âgés de plus de 80 ans qui présentaient des troubles neurologiques avec une mortalité effroyable. Pendant une semaine, le diagnostic de cette nouvelle épidémie a tâtonné. Certains suggéraient qu’il s’agissait d’une épidémie de légionellose (ce qui était à la mode), d’autres reliaient ça à une grève des éboueurs (à laquelle nous sommes habitués à Marseille) : les poubelles s’entassaient dans les rues et ils y voyaient un lien de cause à effet. Enfin, au cours de nos réunions entre professeurs de médecine, le Pr Simonin a fini par conclure qu’il s’agissait très probablement de coups de chaleur. Il est vrai que cet été 1983 était particulièrement chaud. Personne n’était préparé à affronter ce problème qui était nouveau. Je me suis retrouvé à gérer l’arrivée des sujets âgés extrêmement fébriles, avec le responsable de la réanimation des Urgences et le directeur adjoint de la Timone. L’essentiel de notre travail a été d’acheter des machines à glace et des ventilateurs, puis de plonger les patients dans l’eau froide tout en les ventilant. Ce qui a entraîné une baisse absolument spectaculaire de la mortalité. D’une manière intéressante, les journaux locaux, Le Provençal et Le Méridional, disposaient tous les jours à l’époque de 10 pages de convois funéraires, ce qui était très au-delà de la demi-page que nous avions l’habitude de voir.

			Aussi, quand j’ai entendu cette annonce concernant les méfaits mortels de la canicule en août 2003, cela m’a rappelé cette aventure vieille de vingt ans. J’ai téléphoné à Jean-François Mattei : il m’a dit que je m’inquiétais inutilement, que c’était encore une exagération de la presse et que la Direction générale de la Santé l’avait rassuré, en lui disant que tout ça, c’étaient des bêtises. D’une manière intéressante, signalons que Mattei était en vacances, son directeur de cabinet était en vacances, le directeur général de la Santé était en vacances, et c’est le directeur adjoint de la Santé qui avait donné cette réponse dont on sait qu’elle coûta son siège de ministre à Jean-François Mattei. Cela traduisait exactement la nécessité d’une des recommandations que j’avais faites dans mon rapport : compter les morts de manière hebdomadaire, de façon à voir s’il existait des événements anormaux. J’ai suggéré à Jean-François Mattei de publier les données, ce qu’il a fait, pour la première fois (il m’en a d’ailleurs remercié publiquement). Quand on a analysé la mortalité hebdomadaire sur les dernières décennies, on s’est rendu compte qu’il y avait eu trois pics de mortalité inexpliqués pendant l’été : en 1976, en 1983 (celui que j’avais connu) et en 2003, qui correspondaient à chaque fois à des canicules, les deux précédentes n’ayant pas fait l’objet de déclaration nationale comme celle de 2003. Par ailleurs, on a pu noter aussi la surmortalité liée à l’apparition de deux mutants viraux grippaux pandémiques et la surmortalité annuelle liée aux infections respiratoires saisonnières. Ainsi, sur ce simple graphique réalisé pour expliquer une catastrophe, on voyait bien ce qu’avaient été les problèmes majeurs de santé publique : les trois canicules, les deux épidémies de nouveaux variants de virus de la grippe et les épidémies annuelles d’infections respiratoires. 









			
				
					4. Génome : description de l’ensemble des gènes d’un organisme, virus, etc.

				

				
					5. https://medecine.univ-amu.fr/sites/medecine.univ-amu.fr/files/mission_bioterrorisme_raoult.pdf.
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			Le chikungunya : l’utilité de la pharmacosurveillance et la disproportion des alertes lancées en France

			Une autre recommandation que j’avais faite était liée à la découverte du sida aux États-Unis. Celle-ci était advenue à la suite d’une augmentation curieuse de la consommation de Lomidine en Californie, par cinq patients hospitalisés dans des sites différents, sans liens entre leurs médecins. La Lomidine n’était prescrite à l’époque que dans le cas d’une infection respiratoire très particulière, une infection due à un champignon : Pneumocystis carinii. On ne voyait ce champignon que chez les grands immunodéprimés, en particulier les gens ayant une leucémie et recevant une chimiothérapie très lourde. Or les patients traités par Lomidine en Californie n’avaient pas de leucémie. Cette utilisation étrange de ce médicament a amené à faire une enquête, et c’est ainsi que le sida a fait son apparition en médecine : des hommes jeunes, extrêmement immunodéprimés, qui n’avaient pas de maladie connue. Ces cinq premiers patients étant des homosexuels masculins, la première définition de la maladie fut le « cancer gay » : le cancer des homosexuels. Ce fut la première description du sida et c’est la pharmacosurveillance qui l’a détecté, car ces patients avaient une pneumonie avec ce champignon rare.

			Fort de cette histoire vieille de vingt ans, j’avais recommandé dans mon rapport qu’il y ait au niveau national, avec le réseau des pharmaciens, une surveillance de la consommation anormale de médicaments. Cette mesure n’a pas non plus été prise, et c’est dommage car quelques années plus tard est apparu, à La Réunion, le mutant du virus chikungunya transmissible par le moustique tigre (Aedes albopictus). Cette maladie ne tue pas mais elle fait très mal. Elle donne des douleurs articulaires qui peuvent durer plusieurs semaines ou plusieurs mois. Ces douleurs sont calmées par le Doliprane et le premier signe parvenu ou analysable à La Réunion à cette époque a été la rupture de stock de Doliprane dans toutes les pharmacies de l’île. Cela aurait dû alerter, dès cette époque, sur l’existence d’un phénomène très anormal, mais ça n’a pas été le cas. En revanche, la consommation majeure de Doliprane pour les douleurs liées au chikungunya a été accompagnée d’une mortalité non négligeable du fait que le Doliprane en surdose provoque des atteintes hépatiques majeures qui peuvent être mortelles, ce qui justifie d’ailleurs depuis un meilleur encadrement de sa prescription. En fait, ce n’est pas le chikungunya qui a tué, c’est la lutte contre les douleurs qu’il provoquait.

			Le chikungunya continue de préoccuper les médias, mais en pratique il ne représente pas un danger de santé publique particulièrement important en métropole. J’ai été le premier à dire que nous aurions des cas autochtones liés à Aedes albopictus et je l’ai publié à l’époque6. Car il suffisait d’attendre une coïncidence de la saison du chikungunya dans un des pays où il sévissait avec la saison des moustiques en France pour observer des cas secondaires. Toutes les maladies susceptibles d’être transmises par les Aedes, dont la dengue et le virus Zika, peuvent donner des cas sporadiques saisonniers en France métropolitaine. Toutefois, l’absence de circulation très longue du virus dans le sang chez les humains, associée à la saisonnalité des moustiques, fait que le risque d’implantation de ces maladies dans nos régions et notre zone géographique est extrêmement peu vraisemblable. Pourtant, cet épisode a laissé des traces et tous les étés nous avons des alertes considérables et disproportionnées sur ce risque qui est entièrement marginal et qui n’a tué personne en France métropolitaine.









			
				
					6. Charrel R.N., de Lamballerie X., Raoult D., Chikungunya outbreaks – the globalization of vectorborne diseases. New England Journal of Medecine, 22 février 2007.
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			Folie Ebola, 
peste et fièvres hémorragiques

			La folie Ebola a commencé juste avant le début de mon internat, en 1976. C’est une maladie sévère qui sévissait au Congo. Son diagnostic a été fait grâce à la présence du Pr Muyembe dans ce qui était à l’époque le Zaïre (devenu la République démocratique du Congo) : il fit les prélèvements de sang et les envoya en Belgique. Ce qui a permis l’identification de ce virus par Peter Piot. Cette fièvre était effrayante du fait qu’il s’agissait d’une fièvre hémorragique, c’est-à-dire que le corps se couvrait de sang et les patients mouraient de ces saignements, ce qui a particulièrement frappé l’imagination. Dès lors, la peur terrible d’une maladie hémorragique se répandant sur l’ensemble de la Terre a commencé.

			La fièvre de Lassa est également une fièvre hémorragique. Elle sévit en Afrique de l’Ouest et n’a jamais dépassé ce cadre. Dans ce domaine aussi, on constate une exagération grossière du nombre de cas collectés, qui est née seulement d’un modèle mathématique. Le virus Marburg, lui, a été découvert à Marburg, en Allemagne, chez des chercheurs qui avaient été infectés par des prélèvements en provenance d’Afrique. C’est une fièvre hémorragique qui elle aussi circule au Congo depuis 1967, et qui n’a eu aucune influence sur la mortalité générale du pays. Il y a eu moins de 400 morts de cette pathologie depuis sa découverte.

			*

			Le virus Ebola, lui, suscite des récurrences qui effraient régulièrement. Il apparaît vraisemblable que son réservoir soit des chauves-souris. Les singes, et en particulier les chimpanzés, sont particulièrement sensibles à ce virus, et il est possible qu’ils contractent la maladie en mangeant des chauves-souris ou des feuilles souillées par des urines de chauve-souris. Quoi qu’il en soit, une partie des chimpanzés a été atteinte très sérieusement par les épidémies d’Ebola. Concernant les hommes, la maladie se transmet en particulier par le sang, mais pas du tout par voie respiratoire. À la condition d’être attentif à ne pas avoir de contact direct, la maladie est peu contagieuse. En Afrique, lors du dernier épisode en Guinée Conakry, l’utilisation de gants de ménage et d’eau de Javel a suffi à préserver le personnel de soins dès que celle-ci a été pratiquée de façon régulière. Très peu de cas sont arrivés en Europe, mais la peur panique de cette maladie a engendré des problèmes de gestion de ces quelques cas ou de ces quelques suspicions.

			En pratique, la maladie ne sort pas de son foyer. En 2019-2020, il existe un foyer dans l’est de la République démocratique du Congo qui est une zone où la sécurité n’est absolument pas assurée, des seigneurs de guerre enlevant et tuant leurs congénères, et bien sûr dans cette zone il y a eu plus de morts de la rougeole ou du paludisme que de victimes du virus Ebola. Il y a eu aussi des cas en Afrique de l’Ouest. Une des raisons majeures de contamination est le lavage des morts à mains nues qui, lors des fièvres hémorragiques, est une source de transmission importante.

			Cette maladie a eu des conséquences incroyables. La première, un film d’horreur, Alerte, parlait de la naissance d’une fièvre hémorragique en Afrique et, pour tenter de l’éliminer, on envoyait des gens par hélicoptère, vêtus de scaphandriers (encore une fois cela n’a aucun intérêt pour Ebola, qui n’est transmissible que par le contact direct) et qui tuaient les habitants du village atteint. Ces images, comme d’autres, ont rapidement circulé, et certains personnels de soins accueillis en Guinée lors de la crise Ebola ont été tués par les villageois. Ceux-ci sont beaucoup mieux informés qu’on ne peut l’imaginer, notamment grâce aux téléphones portables, et ils pensaient que leurs « sauveurs » allaient faire comme les Américains dans le film : les exterminer afin de limiter la diffusion du virus Ebola. La terreur peut générer la terreur.

			*

			En ce qui me concerne, j’ai été intéressé par cette grande folie des fièvres hémorragiques à deux reprises. La première fois, pour quelque chose qui me semblait n’avoir rien à voir avec la fièvre d’Ebola. J’avais été sollicité par un ami anthropologue, le Pr Dutour, pour confirmer que les squelettes qu’il avait trouvés à Marseille lors du creusement d’un tunnel étaient bien ceux de morts de la Grande Peste de 1720. Les squelettes étaient parfaitement identifiés sur le plan historique et nous avons mis au point, pour la première fois au monde, une méthode de diagnostic des épidémies du passé en utilisant les restes de la pulpe dentaire, à l’intérieur de la dent, pour faire un diagnostic moléculaire. 

			J’ai réalisé ce travail avec mon collaborateur Michel Drancourt parce que nous avions la chance d’avoir un étudiant dentiste, Gérard Aboudharam, qui voulait faire un stage de recherche chez nous. Nous ne savions pas comment lui donner un sujet intermédiaire entre sa formation professionnelle et la recherche, nous avons choisi les dents. Cette stratégie d’utilisation de la pulpe dentaire pour le diagnostic génétique et le diagnostic des maladies infectieuses est maintenant pratiquée par tout le monde, mais nous avons été les premiers à la rapporter, en 1998. Pour nous, les choses étaient simples, nous sommes des spécialistes du diagnostic. Actuellement nous faisons 200 000 diagnostics moléculaires par an, y compris pour la plupart des pays développés : États-Unis, Italie, Angleterre, Israël compris.

			L’identification des squelettes était parfaitement claire. Nous avions même le registre des morts de l’hôtel-Dieu de 1720 et nous avons publié ça dans un des meilleurs journaux du monde7. Cette découverte pour nous était purement technique. Nous savions déjà que la Grande Peste était due à Yersina pestis.

			Ce travail a été confirmé ensuite car étant moi-même à l’époque président de l’université, un autre président d’université de Toulouse, le Pr Larrouy, m’a dit qu’il avait accès à un cimetière de catastrophes de Montpellier, parfaitement décrit, et qui contenait des squelettes de la Grande Peste du Moyen Âge dont les cas avaient été cliniquement décrits par Guy de Chauliac (médecin du pape à Avignon) comme possédant un symptôme absolument typique de la peste, c’est-à-dire le bubon. Nous avons confirmé ce deuxième travail scientifique. Ce qui fait qu’être président d’université m’a au moins apporté cette opportunité de réaliser un travail scientifique éclairant définitivement la cause de la peste du Moyen Âge.

			Ce travail allait entrer en conflit avec des best-sellers qui circulaient aux États-Unis et en Angleterre et que je ne connaissais pas. Aux États-Unis, des projets scientifiques importants prenaient comme hypothèse que la Grande Peste du Moyen Âge n’était pas du tout la peste mais une fièvre hémorragique. La raison de cette hypothèse était que les gens avaient confondu la Peste noire et la maladie hémorragique qui donne la peau noire. Alors que le terme « Peste noire » est apparu plus d’un siècle après la Grande Peste du Moyen Âge, pour définir son caractère sombre et terrible. Ces gens ignoraient bien entendu les descriptions cliniques faites à l’époque, en particulier celles faites en France. La deuxième raison était que, et sur ce point c’était une question intéressante, les rats qui étaient à la source de la peste n’existaient pas dans le nord de l’Europe, qui a pourtant été frappé avec la même violence. C’était donc une question scientifique intéressante, mais une fois notre découverte réalisée, celle-ci a été remise en cause, d’autant qu’une équipe scientifique anglaise, non accoutumée au diagnostic, avait tenté de refaire notre travail sans succès. Leur échec, pensaient-ils, n’était en réalité pas un échec mais la preuve que nos résultats étaient faux. En dépit du fait que cinq ou six différentes équipes avec des prélèvements différents ont confirmé ensuite nos résultats, il a fallu dix-sept ans pour que notre découverte soit admise par tout le monde ! Signalons que Wikipédia, en particulier, rejetait nos résultats. D’une manière intéressante, une équipe allemande a publié par la suite dans le journal Nature le génome de la peste obtenu à partir d’une dent d’un pestiféré en présentant cela comme une nouveauté totale, sans citer aucune des 17 publications qui avaient été réalisées sur le thème et démontraient exactement la même chose. Les réseaux sociaux mettaient tous en cause l’existence même de la peste due à Yersina pestis, pour préserver le mystère – le « suspense » ! – sur la cause de la Grande Peste du Moyen Âge, qui a tué 30 % de la population. La BBC est venue chez nous nous interviewer et a conclu que nous nous étions trompés et que la Grande Peste du Moyen Âge n’était pas due à Yersina pestis. Le débat est aujourd’hui clos, mais cela montre à quoi peut être exposée l’évidence scientifique. Nous étions déjà une des équipes les plus connues au monde sur le plan du diagnostic. L’évaluation anthropologique était sans contestation. Mais cette évaluation annihilait la peur d’une maladie dont on ignorait l’origine, et par là même empêchait de continuer à écrire des romans et à proposer des projets scientifiques sur un sujet qui n’en était plus un. Les partisans du suspense ont temporairement gagné…

			*

			Lors de la dernière folie Ebola liée à l’épidémie en Guinée Conakry, nous avons pu constater que la peur d’Ebola avait atteint des dimensions effrayantes. Le fait qu’il y ait eu une infection de laboratoire par un de ces virus de fièvre hémorragique (Marburg) et qu’il n’y ait pas de traitement connu pour Ebola impose que la propagation de ce virus soit réalisée dans des conditions de très grande sécurité. Parmi les laboratoires de sécurité, nous avons des laboratoires de type P3. Nous avons actuellement 1 600 mètres carrés de laboratoires P3, dont certains sont dits P3 +, qui sont isolés à l’intérieur d’immenses laboratoires et dans lesquels les gens travaillent avec des « scaphandres ». Les précautions sont telles que les risques sont inexistants. Quoi qu’il en soit, les laboratoires P4, qui sont des laboratoires supérieurs, empêchent théoriquement toute source possible de contamination à partir des manipulations du laboratoire. Je pense que les laboratoires P4, pour propager les virus, faire des modèles expérimentaux ou de la production de masse pour tenter des vaccins sont parfaitement justifiés. Mais pour l’isolement, les laboratoires P3 + sont très largement suffisants. Par ailleurs, l’Administration terrifiée s’est emparée de la peur des virus de fièvres hémorragiques pour accumuler les réglementations. Ainsi, comme je l’ai dit précédemment, nous n’avons plus le droit d’avoir de l’ADN ou de l’ARN de ces virus considérés comme extrêmement dangereux. Ce qui veut dire qu’on ne peut plus faire les tests. Par ailleurs, la décontamination de ces virus comme le virus ARN est assez facile. En réalité, il existe des tests qui sont commercialisés en Allemagne, mais personne n’a le droit de les faire à cause de ce risque. Il faut donc tout envoyer au P4. Il y avait à l’époque un laboratoire P4 à Lyon, et donc pour les diagnostics vous deviez envoyer le prélèvement à Lyon et vous attendiez le résultat avec le malade (traité comme un pestiféré du Moyen Âge malgré l’absence de risque de transmission). Ensuite, l’Europe en a rajouté une couche, disant que les examens de base du patient, qui consistent à vérifier ses globules rouges et ses globules blancs, regarder s’il a des facteurs de saignement, s’il a une atteinte hépatique ou s’il doit être perfusé, tous ces examens devaient être réalisés en P4. C’est-à-dire que le soin en soi en était devenu impossible. Ainsi, en Europe, les premiers patients suspects de maladie d’Ebola ne purent être traités qu’à Hambourg.

			Nous avons eu l’expérience de ce genre d’incongruité en plein été, avec un malheureux Africain qui revenait de Guinée à Toulon, avec sa femme qui avait le paludisme. Le premier prélèvement effectué montrait qu’elle avait effectivement cette maladie. Puis la question terrible s’est posée concernant cette patiente qui n’avait qu’une fièvre et un paludisme, de savoir s’il s’agissait d’Ebola. La situation est alors devenue dramatique car seuls quelques centres spécialisés en France ont le droit de faire des prises de sang à des patients suspects d’Ebola. En dépit du fait qu’on ait avant ça fait des prises de sang sans problème aux mêmes patients. Cela n’était plus possible, il nous fallait transférer à Marseille, avec des équipements de cosmonaute, cette malheureuse qui parlait mal le français et son mari qui ne le comprenait pas, pour faire cette prise de sang. Mais cette prise de sang, bien que nous ayons tous les réactifs pour pouvoir faire le diagnostic, nous n’avions pas le droit de la tester. Il fallait envoyer le sang à Lyon, au P4. Ce n’était pas facile, nous étions au mois d’août, au moment du grand chassé-croisé des vacanciers sur les routes, avec des encombrements de plusieurs centaines de kilomètres. La préfecture a décidé d’envoyer un hélicoptère. L’hélicoptère n’a pas pu décoller car des orages terribles l’en empêchaient. Finalement, tout ce monde est parti en voiture pour revenir avec des résultats… négatifs !

			Très rapidement, en effet, la Direction générale de la Santé avait fait prendre une décision permettant de faire dans des laboratoires P3, dont nous sommes équipés, les examens de sang de routine, mais toutefois pas le diagnostic lui-même. Pour aider nos amis Maliens qui commençaient à avoir des cas d’Ebola passant la frontière, nous avons envoyé une hotte pour manipuler sans danger un appareil à faire le diagnostic, et un kit. Ce à quoi s’est formellement opposée l’OMS, considérant qu’il y avait dans cette situation critique une contre-indication absolument déraisonnable. Ainsi les gens qui étaient complètement dans l’est de la Guinée, d’où il faut plusieurs heures pour rejoindre Conakry et avoir accès au test, étaient privés de ce test, alors que tout était disponible pour le faire.

			La peur n’est pas que virtuelle, elle peut tuer des gens. L’histoire d’Ebola m’a convaincu que le plus dangereux dans ces épidémies limitées était la peur qu’elles généraient. Dans cette histoire, tout le monde semble oublier un phénomène majeur sur lequel je reviendrai : la plupart de ces maladies émergentes sont des zoonoses (transmissibles des animaux à l’homme), et quand elles sont transmissibles de manière interhumaine, elles correspondent bien sûr à des mœurs du moment et à un écosystème particulier, c’est-à-dire que la chance pour un virus de devenir pandémique est extrêmement faible. Toutefois, le pouvoir de terreur des fièvres hémorragiques n’est plus à démontrer, encore qu’il semble que ce pouvoir commence à s’étioler et que ces fièvres fassent moins peur. Pourquoi ? Parce qu’elles sont remplacées par de nouvelles peurs, plus récentes.
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			Les infections respiratoires Le SARS : une panique disproportionnée.
Et la grippe : une grande méconnaissance du traitement adéquat

			Le SARS

			Alors que mon rapport circulait au ministère en 2003 avant d’être accepté du bout des lèvres, le SARS est apparu. Le SARS8 (syndrome respiratoire aigu sévère) est dû à un nouveau virus, un coronavirus. Affolement général et retour sur mon rapport qui disait que, parmi les dangers importants, celui de voir apparaître un nouveau virus respiratoire ou un variant de la grippe plus contagieux et plus sévère était un des risques majeurs auxquels nous devrions nous préparer. Dans un monde où l’on adore les prophéties, cela m’a réhabilité aux yeux des membres du cabinet du ministre. J’apparaissais alors comme un possible prophète.

			Le SARS a déclenché une panique disproportionnée pour une maladie qui est apparue sans qu’on comprenne pourquoi et qui a disparu en août 2003 sans qu’on sache pour quelles raisons. Peut-être cette maladie n’était-elle que saisonnière. Elle a touché relativement peu de gens, car au total, sur la surface de la Terre, à peu près 800 personnes en sont mortes, alors que la mortalité annuelle due à des infections respiratoires virales et bactériennes de l’époque se situait entre 4 et 5 millions. Le SARS a fait l’objet d’une quantité d’études, d’un projet de vaccin dont je reparlerai, et d’une production considérable de publications scientifiques, y compris dans les meilleurs journaux.

			Il reste néanmoins des points très obscurs qu’a révélés le SARS. D’une part, le fait que le taux de transmission utilisé par tous les épidémiologistes et les gens qui font de la modélisation n’a strictement aucun sens. Les humains ne transmettent pas mécaniquement avec un rythme répété le virus à leur environnement. Nous savons maintenant que les enfants transmettent beaucoup plus d’infections respiratoires que les adultes du fait que le nombre de virus présents dans leur expectoration est plus important que chez ces derniers. Nous savons aussi que les enfants se transmettent plus que les adultes les infections entre eux car leurs interactions sociales et physiques ne sont pas de même nature. Ils se mouchent, s’embrassent, se touchent et ont des contacts en collectivité très nombreux. Ensuite, nous savons qu’il y a de super contaminateurs – ceux que l’on appelle en anglais les superspreaders – qui sont capables de contaminer beaucoup plus que les autres. On estime que dans l’hôtel de Hong Kong d’où a commencé la diffusion du SARS hors de Chine il y a eu un superspreader qui a contaminé près de 100 personnes. La manière dont il les a contaminées n’est pas très claire, car des années après il a été démontré que certaines personnes contaminées vivaient jusqu’à 100 mètres de l’hôtel en question, ne s’étaient pas rendues dans cet hôtel et n’avaient eu aucun contact direct avec ses clients9. La transmission de ce virus reste donc mystérieuse… Or celui-ci a laissé un souvenir particulièrement fort, dont on voit la conséquence actuellement avec la panique mondiale provoquée par le coronavirus de Chine. Rappelons toutefois que le SARS est apparu brutalement (c’est un virus de chauve-souris) et a disparu tout aussi brutalement !

			La grippe : une crainte justifiée mais une grande ignorance du traitement adéquat

			La grippe a aussi laissé un très mauvais souvenir au xxe siècle car la grippe dite « espagnole » (en réalité née aux États-Unis en 1917) a tué un grand nombre de personnes. Souvent des hommes jeunes, en particulier des soldats. On estime qu’elle a pu faire 40 millions de morts de par le monde.

			La raison de la gravité initiale de la grippe espagnole n’est pas identifiée, en revanche on sait, mais seulement depuis 2008 par l’analyse des autopsies conservées aux États-Unis, (ce que confirme l’analyse des documents de l’époque), que 97 % des victimes sont mortes à la suite d’une surinfection bactérienne. Autant dire que depuis 2008, on sait parfaitement qu’une grippe isolée ne peut pas tuer comme la grippe espagnole, car nous avons des antibiotiques efficaces sur les bactéries de surinfection de cette pathologie qui sont : le pneumocoque (contre lequel nous avons un vaccin), le streptocoque, Haemophilus influenzae, et le staphylocoque doré. Ce sont d’ailleurs les mêmes bactéries qui tuent le plus souvent dans les rougeoles graves que l’on observe surtout dans les pays les plus pauvres du fait de l’absence d’accès aux soins et aux antibiotiques.

			Quoi qu’il en soit, la grippe reste un élément majeur de crainte, qui est justifiée, compte tenu de la variabilité du virus de cette affection. C’est ce qui explique pourquoi la fabrication du vaccin est remise en cause annuellement et que celui-ci contient un mélange des derniers virus circulants avant sa mise en place. Et ce vaccin a une efficacité variable d’année en année en fonction des virus circulants, qui ne sont pas toujours ceux que l’on a envisagés.

			Mais ce qui est appréciable, c’est que la lutte contre la grippe prend maintenant un tour intéressant : les pays qui ont la stratégie la plus dynamique en termes de vaccination ont compris que les vecteurs de cette maladie sont les très jeunes enfants vivant en collectivité, qui sont aussi les meilleurs récepteurs à la vaccination. Vacciner les enfants dès le début de leur vie sociale permettrait de les protéger (il y a encore tous les ans des morts chez les très jeunes enfants à cause de la grippe) et permettrait aussi de préserver leur entourage. En effet, le vaccin tel qu’il est prescrit par exemple en France est souvent inefficace car avec le temps qui passe, chez l’Homme, chaque décennie est associée à une baisse d’efficacité vaccinale très importante, et en pratique, après 70 ans, le vaccin marche de moins en moins. Donc pour protéger les sujets âgés il faut vacciner les enfants petits. Cela a d’ailleurs été prouvé au Japon, où l’abandon de la politique de vaccination systématique des enfants lors de leur entrée à l’école a été accompagné d’une augmentation considérable des grippes chez les sujets âgés. L’Angleterre et les États-Unis recommandent cette vaccination chez les enfants, mais en France personne n’en parle. L’efficacité de la prévention des infections bactériennes au cours de la grippe a aussi été mise en évidence par l’efficacité de la vaccination contre les pneumocoques dans les diagnostics de grippe sévère. En effet, les grippes sévères diagnostiquées sont souvent celles qui sont déjà surinfectées.

			Notons aussi que le vaccin contre le virus de la grippe s’est fait pendant des années par inoculation d’œufs de poule embryonnés qui constituent un moyen extrêmement économique et efficace de production du virus. Cela a été la base de la vaccination pour le virus de la grippe que l’on observe chez les humains. Nous y reviendrons…

			*

			Le SARS a donc soulevé une peur considérable à laquelle a succédé l’épisode du chikungunya, et la peur de la grippe s’est intensifiée. J’avais écrit un premier ouvrage sur les maladies infectieuses publié chez Que sais-je en 199910, et j’ai été sollicité par l’éditeur de Lignes de Repères pour écrire un ouvrage sur les nouvelles maladies infectieuses11. Ce livre essayait de peser des risques relatifs liés à la grippe et aux autres maladies émergentes sans se laisser déborder par l’émotion ni par un optimisme excessif. Hélas, ce livre n’entrait pas dans la dynamique de la peur et de la résonance médiatique qui va avec : il n’a été vendu qu’à 2 000 exemplaires. Dans le même temps, un livre catastrophe paraissait – Pandémie : la grande menace12 –, dont les auteurs étaient un collègue pour lequel j’avais beaucoup d’estime, le Pr François Bricaire, et un pneumologue. Le bandeau du livre annonçait de manière terrifiante : « La grippe demain en France. 500 000 morts ? » ce qui, effectivement, entrait beaucoup plus en résonance avec la peur panique et je pense que son succès a été incroyablement plus important que celui de mon ouvrage.

			Lors de la promotion de mon livre, j’ai été invité sur un plateau de télévision où j’ai vécu un moment absolument surréaliste. Fred Vargas, une romancière que je ne connaissais pas, qui écrit des romans policiers très populaires, était sur le plateau avec nous pour défendre un costume cocasse utilisé par les médecins pendant la peste du Moyen Âge, qu’elle recommandait contre la grippe. Je crois savoir d’ailleurs qu’elle a convaincu, au plus haut niveau, d’acheter quelques-uns de ces équipements, sortes d’imperméables K-Way, destinés à nous protéger du virus. Je reconnais que c’est là une scène qui m’a laissé un souvenir particulier.

			Quoi qu’il en soit, cette grande peur de la grippe n’avait pas plus de sens que cela, car la prise en charge médicale et les antibiotiques permettent de penser que le genre d’hécatombes qu’elle provoquait jadis n’arrivera plus. Par ailleurs, au cours de ces dernières années, les réanimateurs ont développé un système qui permet de survivre en attendant que les tissus se réparent grâce à la circulation extracorporelle mise en place pour des opérations cardiaques qui a sauvé une quantité importante de gens. Autant dire que les moyens médicaux actuels permettent de sauver des personnes qui mouraient il n’y a pas longtemps ou qui meurent encore dans les pays qui n’ont pas ces moyens ni ce niveau d’équipements.

			Il n’empêche que tous ces témoignages anxiogènes préparaient une atmosphère de drame regrettable.
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			La grippe aviaire :
une maladie fantasmatique

			Pour comprendre l’émotion qui a saisi le monde avec la peur de la grippe aviaire, il faut remettre un peu en place les mécanismes d’évolution du virus de la grippe. Les virus de la grippe, et notamment le plus commun, le virus A, ont deux protéines majeures : l’hémagglutinine, qui détermine un type appelé H, et une autre protéine, la neuraminidase, qui détermine la dénomination N. Ainsi, le premier virus identifié, celui de la grippe espagnole, a été appelé le H1N1 et les autres virus présentant des variations de ces deux protéines ont petit à petit eu une dénomination chiffrée.

			Le virus de la grippe présente une particularité : il s’agit d’un virus à ARN (au lieu de l’ADN), c’est-à-dire très variable. Par ailleurs, c’est un virus segmenté et parmi les sept segments qu’il comporte, des réarrangements peuvent se faire pour créer des mosaïques virales. Ce qui explique sa grande variabilité. Les virus se développent plus particulièrement dans la volaille, chez les oiseaux, et les concentrations industrielles de volaille, en particulier en Asie, créent des conditions idéales pour le réassortiment de différents virus qui pourront donner des épidémies considérables (on les appelle épizooties) chez les animaux.

			Habituellement, ces virus sont relativement spécifiques des oiseaux, mais de temps en temps ils peuvent infecter un autre animal, voire un humain, mais dans ce dernier cas, en général, la maladie ne devient pas transmissible aux autres humains. La situation est différente quand un homme est infecté à partir d’un animal. On parle alors de zoonose. Ainsi, les virus des oiseaux peuvent infecter des porcs qui vivent souvent avec eux en Extrême-Orient. Et chez les porcs, le réassortiment des virus peut créer un nouveau virus qui devient transmissible aux autres porcs. Or le saut du virus du porc à l’Homme est beaucoup plus fréquent et beaucoup plus facile que le saut direct des oiseaux à l’Homme. Ainsi, fréquemment, les mutants grippaux importants ont eu ce passage oiseau-recombinaison chez les porcs-transmission à l’Homme, chez qui ils deviennent transmissibles aux autres hommes. Ce phénomène s’est produit et se reproduira certainement.

			En 2004, une souche virale apparaît avec une très grande sévérité chez les oiseaux, qui sera identifiée comme étant H5N1. Cette souche va se répandre à une très grande vitesse dans le monde, d’autant que certains oiseaux migrateurs peuvent en être porteurs sans représenter une véritable pathologie. Parmi eux, les canards.

			Cette épidémie chez les oiseaux va déclencher une folie, en partie parce que tout le monde s’attendait à une catastrophe liée à cette grippe, en partie parce que les spécialistes de cette grippe chez les oiseaux étaient plutôt des vétérinaires, qui n’ont pas la même vision que les médecins de la barrière des espèces, c’est-à-dire de la capacité des virus à passer des oiseaux à l’Homme, et enfin parce que tout ça s’appuyait sur des modèles expérimentaux, susceptibles de répondre oui à n’importe quelle réponse que l’on veut bien poser. Sur ce dernier point, l’OMS craque souvent et finit de mettre le feu à la planète.

			En réalité, la grippe aviaire, jusqu’en 2008, tuera dans le monde moins de 250 personnes, essentiellement en Asie, dans les pays développés et aucun en France, bien entendu. Mais la grippe aviaire aura suffi à terrifier tout le monde, y compris les plus hauts responsables européens. Or pallier cette peur pose par ailleurs un vrai problème car ce virus tue les oiseaux, en particulier les poulets et les embryons dans les œufs. Donc, on ne peut pas fabriquer le vaccin habituel contre la grippe en utilisant les œufs embryonnés. Il va falloir trouver un système alternatif. Ce système alternatif pour créer des vaccins doit être financé par les services publics car le marché des vaccins est entièrement captif de la décision politique. Aucun laboratoire ne peut s’engager à faire des vaccins s’il n’a pas la garantie que ceux-ci vont être achetés ou recommandés par les services publics. En particulier en France, où recommandation signifie remboursement. Afin d’obtenir un tel virus en quantité suffisante pour pouvoir vacciner et procurer une immunisation il faut le cultiver, non pas sur les œufs embryonnaires, mais sur des cultures cellulaires dont le rendement est infiniment plus faible et le coût beaucoup plus élevé. Par ailleurs, il est peu immunisant chez l’Homme et cela amène, dans la prévision de la grippe aviaire, à fabriquer des vaccins très chers, à utiliser des adjuvants pour augmenter leur force comme vaccins (ce sont ces adjuvants qui sont douloureux dans le vaccin contre H1N1) et il faut faire deux injections pour avoir une efficacité alors que le vaccin contre la grippe ne comporte qu’une injection.

			Ainsi, parmi toutes les maladies fantasmatiques, la grippe aviaire aura quand même été une des plus exceptionnelles, car il n’y aura pas eu de morts en Europe, mais on aura financé pour les Français un vaccin totalement inutile contre une maladie qui n’existe pas chez l’Homme. Par ailleurs, utiliser comme vaccin une souche qui n’était pas susceptible d’être transmissible à l’Homme pour protéger d’une souche qui, elle, le serait devenue, et donc différente, est basé sur un contresens scientifique qui laisse rêveur.

			Outre le vaccin, cette fausse alerte, dans laquelle l’ancienne directrice de l’OMS, Margaret Chan, avait joué un rôle important, va marquer cette organisation mondiale d’une manière extrêmement claire, et l’OMS va devenir le pyromane de la planète sur les épidémies. Entrant en résonance avec les peurs actuelles, et suscitant une attention dont elle ne bénéficiait pas jusqu’à ce moment, l’OMS pourrait ainsi, éventuellement, faire des appels de fonds, ce qui permettrait de continuer de faire marcher cette institution qui n’est pas composée d’experts mais de représentants de toutes les nations du monde. Toutes les institutions de recherche y participeront, bien sûr, pour profiter de la manne financière.

			*

			H7N9 est le nouveau virus terrifiant des oiseaux, rapporté en 2013 en Chine. Là aussi on a assisté, au départ, à une dramatisation extrême concernant ce virus chez les oiseaux qui n’avait pourtant jusqu’ici jamais dépassé le stade de zoonose, c’est-à-dire d’une transmission directe à partir des oiseaux. Cet épisode a commencé au printemps et a disparu extrêmement rapidement. Les patients atteints furent essentiellement ceux qui vivaient dans des fermes de poulets ou en avaient visité. Quelques cas vont réapparaître en Chine à la fin de l’automne 2016. Au total, il est considéré qu’en tout, 350 personnes sont mortes de H5N1 et 250 de H7N9, aucune dans les pays développés, ni en Europe ni aux États-Unis. Là encore les cas sont restés limités à l’Extrême-Orient.

			Ces deux épisodes illustrent plusieurs choses. La première est que les conditions d’élevage des oiseaux avec des concentrations considérables favorisent l’émergence de maladies épidémiques (épizooties), et que la multiplication de ces élevages à très haut niveau risque d’entraîner l’apparition de nouvelles zoonoses. Ainsi, les nouvelles maladies apparaissent très fréquemment dans les collectivités d’animaux qui vivent en très grande densité et en très grand nombre. C’est le cas des poules et des porcs en Asie et en Europe. Et c’est le cas, à l’état sauvage, des rongeurs et des chauves-souris qui peuvent vivre au sein de colonies de plusieurs milliers d’individus dans une seule grotte. Cela explique, en Europe, des épidémies humaines de clones bactériens d’Escherichia coli, de staphylocoque doré et d’entérocoques développés chez les poules et les porcs ! Dans ces conditions, la même cible pour le virus et la densité animale favorisent le développement des épidémies.

			Ce que montrent aussi les grippes aviaires, c’est l’emballement de l’OMS et des médias à propos d’une maladie qui aurait pu devenir commune et qui ne l’a pas été car elle n’est jamais devenue transmissible entre les humains. Sans compter le ridicule a posteriori, quand on mesure la panique provoquée et les dépenses spécifiques pour préparer l’humanité à un désastre prédit par des gens qui modélisaient une catastrophe annoncée, devenue dérisoire si l’on compare les 500 morts des deux grippes aviaires aux 4 à 5 millions de morts par infections respiratoires qui se sont produites chaque année pendant les quinze ans d’alerte à la grippe aviaire. Là-dessus se sont greffées les émotions d’un certain nombre de responsables qui sont passés (ce que j’ai vu) de la négation de la catastrophe au sentiment de devoir sauver l’humanité de l’Apocalypse. Ces responsables ne semblent pas toujours avoir des réactions en adéquation avec la réalité. Enfin, tout est bon pour développer la recherche financée à très haut niveau par l’Europe et l’Institut de recherche américain. Tous les experts de ce domaine vont adhérer à l’idée que c’est un enjeu terrible, que les États doivent financer la recherche, plus le développement de vaccins, plus la découverte de médicaments, plus le tirage et l’Audimat des journaux scientifiques. Tout cela constitue un ensemble qui finit par devenir incontrôlable. Outre le déséquilibre économique considérable que cela a entraîné, cela va avoir des conséquences très importantes, au moins en France, sur la stratégie vaccinale face à une nouvelle maladie, réelle cette fois : la vraie grippe H1N1.
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			La crise H1N1

			Après la grippe aviaire, la résurgence de la mémoire de la grippe espagnole et les livres catastrophes qui se sont ensuivis, le monde était prêt pour une nouvelle crise, celle de la grippe H1N1. Il y a deux types de grippe : A et B. Parmi les A, H1N1 ne circulait plus depuis la grippe espagnole. L’épidémie a commencé au Mexique par un épisode de grippe avec un variant, H1N1, qu’on croyait disparu depuis longtemps (celui qui circule le plus est H3N2). Comme d’habitude, les premiers cas repérés sont mortels, la mortalité affichée est énorme au départ, et la source apparaît : le cochon. Aussi commencera-t-on par l’appeler grippe porcine, ou grippe mexicaine. D’une manière intéressante, elle commence à se développer au printemps et en été, ce qui n’est pas ordinaire, mais ça arrive avec les pandémies, pour des raisons qui sont totalement inconnues. Ainsi, la grippe espagnole a commencé en été (1918-1919), la grippe de Hong Kong aussi (en 1968). Ce furent les deux plus meurtrières des épidémies de grippe.

			Tout le monde est donc prêt au combat contre cette nouvelle grippe. Osterhaus, qui est un immense chercheur en virologie, mais vétérinaire, et qui faisait confiance aux modèles expérimentaux (parce que nul n’est parfait) montre que le virus de la grippe porcine a une pathogénicité intermédiaire entre celle du « grand » virus de la grippe espagnole et celle des virus ordinaires circulants. La mortalité d’un modèle expérimental du furet valide que la mortalité devrait être plus importante, car il y a une atteinte des poumons (plus que des bronches). Cela va entraîner une vision cataclysmique de la nouvelle grippe.

			En France, le président de la République prend en main les choses directement, assisté de Roselyne Bachelot, ministre de la Santé avant d’être animatrice de radio. Le Pr Zattara, au Conseil de l’ordre, me demande rapidement d’écrire un mot pour le journal de ce Conseil, et compte tenu de ce que l’on sait à ce moment-là (on sait déjà que les gens qui avaient la grippe espagnole sont morts de surinfection bactérienne), j’écris un article conseillant la vaccination contre le pneumocoque, à tous les âges, pour éviter les surinfections bactériennes, et la prescription d’antibiotiques dans les formes sévères. Je suggère aussi qu’on s’appuie sur les médecins généralistes pour généraliser la vaccination. Mon mot dans le bulletin du Conseil de l’ordre entraînera une rupture des stocks de vaccins contre le pneumocoque ! Toutefois l’État va gérer l’épidémie comme une guerre mais sans soldats, ce qui est difficile, et ressemble plus à un jeu vidéo qu’à la réalité.

			En pratique, l’État va se passer des médecins généralistes pour lutter contre la grippe, ce qui était vraiment une première ! Par ailleurs la folie de la grippe aviaire avait fait se développer des stratégies vaccinales totalement inadéquates pour le virus circulant, qui était un virus de grippe humain relativement banal. Celui-ci pouvait parfaitement être cultivé sur des œufs embryonnés et produire ainsi rapidement des vaccins à bon marché. Nous sommes pourtant restés fixés sur la folie de la grippe aviaire dont c’est une conséquence. Comme il est dit dans la Bible, « les parents ont mangé des raisins trop verts et les enfants en ont les dents agacées ». Ici la folie de la grippe aviaire va provoquer une stratégie vaccinale appliquée ensuite à la grippe qui n’est pas fonctionnelle. Les vaccins vont être très chers, on va prévoir qu’il faut deux injections, ils sont douloureux du fait de l’adjuvant. Produits rapidement, ils sont stockés dans des ampoules de 10 unités et non présentés en dose individuelle. On considérera au plus haut niveau de l’État que les médecins sont incapables d’injecter des vaccins 10 par 10, en utilisant ces ampoules de 10 unités. Ainsi est-il décidé que cette vaccination généralisée se fera dans des lieux publics, sans la moindre stratégie de détection des porteurs éventuels. Dès juillet 2009, pourtant, est publié un article dans le New England Journal of Medecine qui montre qu’une injection vaccinale avec le vaccin traditionnel suffit largement : c’est une grippe humaine traditionnelle ! Il n’y a pas besoin de faire une deuxième injection. On identifie les femmes enceintes et les sujets obèses comme étant les personnes les plus à risque.

			Dès le départ on a la surprise de voir qu’à la différence des grippes habituelles, les sujets jeunes sont plus atteints que les sujets âgés. J’ai essayé de contacter à ce sujet les gens que je connaissais dans l’environnement du ministère de la Santé et de la présidence et je me suis fait sévèrement rabrouer : on m’a expliqué qu’on savait très bien ce qu’il fallait faire. Celui qui m’a dit ça n’a jamais vu de maladies infectieuses ni d’épidémies de sa vie !

			D’une manière intéressante, en France, le fait que ce vaccin nouveau avec cet adjuvant nouveau ne présente pas de recul fait que l’un des membres du Haut Conseil de la Santé publique dit qu’il ne faut pas vacciner les femmes enceintes, au nom du principe de précaution. Ce qui est quand même assez fort de café compte tenu du fait qu’elles constituent le groupe le plus à risque. La grippe est une des maladies les plus dangereuses, voire mortelles, chez les femmes enceintes, et celles-ci devraient être vaccinées en priorité. Cela montre que, dans une assemblée, il suffit parfois que quelqu’un parle avec autorité, et que les autres ne soient pas suffisamment compétents, pour que s’imposent des stratégies surréalistes. Il faudra un certain temps pour abandonner cette recommandation car il semble que personne, parmi les décideurs, n’ait une vision lucide de ce qu’est la connaissance à ce moment-là de la littérature scientifique. Or, au cours des risques épidémiques, le plus important est d’avoir une connaissance au jour le jour de la réalité non pas racontée dans des réunions officielles, mais rapportée par les gens qui travaillent réellement sur l’observation.

			Pendant l’été nous continuons à avoir des cas, ce qui est tout à fait étonnant pour la grippe dans les pays tempérés. Rappelons qu’il n’y a que dans les pays tempérés que la grippe sévit pendant les mois froids, elle sévit toute l’année dans les pays chauds et plus encore pendant la saison des pluies, qui correspond à l’été dans la zone intertropicale. Personne ne sait réellement quelle est la cause de la variation saisonnière de la grippe ni des autres infections d’ailleurs. Les cas de grippe cette année-là pour H1N1 culminent en automne. Mais nous avons dès cette époque une notion très précise du danger de cette maladie et de sa fréquence pendant la saison froide. Nous redoutons le début de la saison froide en Europe car la grippe y sévit toujours plus. Et nous avions des analyses qui montraient que la Nouvelle-Zélande, qui est dans l’hémisphère Sud, venait de passer la saison froide et avait subi l’épidémie H1N1. Nous pouvions donc évaluer d’une manière raisonnable les besoins en termes de lits pour gérer cette épidémie de grippe. Pour une ville comme Marseille, par extrapolation par rapport aux besoins de la Nouvelle-Zélande, j’estimai que nous avions besoin de 10 lits dédiés à la grippe compte tenu de la durée de l’hospitalisation moyenne de cette pathologie, et de quelques lits de réanimation, en particulier avec les systèmes d’échange d’oxygène extracorporel qui sont le nouveau moyen de sauver les patients atteints des grippes les plus graves. En revanche l’État, toujours dans sa vision de guerre mondiale contre la grippe, a prévu pour Marseille 700 lits d’hospitalisation dans un hôpital réformé mais aucune solution intermédiaire. Ce fut un combat perdu ! En réalité nous n’avons jamais eu besoin de plus de 10 lits spécifiquement, mais 700 lits étaient prévus, et il était impossible d’expliquer que cela avait cessé d’être proportionné aux risques : c’était proportionné à une guerre nucléaire !

			Par ailleurs, le fait d’exclure les médecins de la stratégie de prévention va amener une situation de rejet massif des généralistes. J’ai pensé que je devais faire (alors que je n’en faisais plus depuis longtemps) des enseignements post-universitaires auprès des médecins généralistes à Marseille pour leur dire que, même s’ils étaient en colère contre les décisions politiques, il restait de leur devoir de couvrir le risque de grippe en conseillant la vaccination malgré leur irritation. Bien sûr, les 700 lits d’un ancien hôpital fermé réservés pour la grippe n’ont jamais été utilisés, et en particulier pour la grippe H1N1.

			*

			D’une manière extrêmement étrange, d’autres auteurs l’ont publié comme nous en Europe, les cas se sont arrêtés paradoxalement au début de la saison froide. C’est-à-dire juste avant Noël. Nous n’avons plus eu de cas de H1N1 pendant tout le reste de l’hiver de cette année d’affolement. Les épidémies se moquent de nos prévisions. Cette grippe est restée très mystérieuse comme le sont beaucoup de maladies infectieuses qui, étant des maladies d’écosystèmes complexes, multiparamétriques, ne peuvent faire l’objet ni de modèles mathématiques ni de prédictions très précises. Quoi qu’il en soit, l’énorme gaspillage lié à la commande de la double vaccination d’un vaccin très cher à fait l’objet d’un scandale ! J’ai eu l’occasion de m’en exprimer devant la commission sénatoriale. Nous savions depuis juillet qu’il n’était pas nécessaire d’avoir deux vaccins par personne. Cela a entraîné la sensation que l’État avait été manipulé par l’industrie pharmaceutique. Et cela a créé une défiance considérable contre les vaccins en général et contre la vaccination contre la grippe en particulier. Actuellement cette vaccination a diminué d’une façon significative. D’une manière intéressante, nous avions analysé l’adhésion du personnel aux propositions de vaccination antigrippale, comme nous avions l’habitude de le faire dans les hôpitaux de Marseille. Depuis des années, avec Michel Drancourt, nous vaccinions le personnel et c’est maintenant Christine Zandotti qui continue à le faire pour la grippe, en général en novembre. Nous avions dans l’ensemble une bonne adhésion des médecins (sauf d’une manière étrange les immunologistes), une bonne adhésion des infirmières, et une adhésion plus modeste des aides-soignantes et du personnel qui n’est pas directement dans le soin. La plus mauvaise campagne de vaccination que nous ayons eu à réaliser est celle de l’épisode de H1N1, durant lequel nous avons pu observer dans le personnel de soins un rejet massif, que nous n’avons pas encore complètement réussi à rattraper. Si les erreurs politiques de gestion ont des conséquences qui ne sont pas négligeables, quand on se trompe cela se paye pendant longtemps, même si les acteurs qui se sont trompés ne sont plus là. Une partie de la défiance vaccinale des Français est née de deux épisodes : celui de Bernard Kouchner arrêtant la vaccination contre l’hépatite B sur le conseil d’Olivier Lyon Caen, et celui de la vaccination dans les stades contre H1N113.

			Ensuite, pour les vaccinations, il est intéressant d’observer la corrélation entre la source d’information et l’acceptation de la vaccination. Les gens qui lisaient les journaux médicaux étaient majoritairement pour la vaccination. Les gens qui cherchaient leur information essentiellement sur les réseaux sociaux étaient majoritairement contre. Cela aussi a été publié. Enfin les effets secondaires de cette nouvelle vaccination n’étaient pas tous connus. Les risques présumés, en particulier les atteintes neurologiques banales, ne se sont pas confirmés. Les gens avaient peur d’une paralysie qui s’appelle la maladie de Guillain-Barré. Or a posteriori il a été montré que les gens non vaccinés avaient fait plus de grippes, et donc plus de Guillain-Barré, que les gens qui avaient été vaccinés.

			En revanche est apparue une nouvelle maladie qui a vraiment été liée à ce nouveau vaccin, une maladie très rare, qui s’appelle la narcolepsie. Ceux qui en sont atteints s’endorment spontanément. Cette maladie n’avait jamais été reliée à un vaccin jusqu’alors, elle a été découverte par un médecin finlandais. Comme souvent, les découvertes sont faites par des individus curieux, plus que par des masses. Ou grâce à des observations d’éléments anormaux ou exceptionnels. En revanche, l’emballement déraisonnable des institutions ou des individus, appelé l’hubris chez les Grecs, est typique de notre époque où manque ce qu’on appelait « le calme des vieilles troupes ». C’est-à-dire les gens qui sont accoutumés à ce genre de situations, qui les prennent au sérieux mais sans perdre leur calme. Tout le monde observe donc les dirigeants pour voir s’ils prennent ça au sérieux, pour savoir s’ils ne sont pas affolés, car la peur est extrêmement contagieuse. Et encore une fois, en ce qui concerne la grippe H1N1, dans les débuts de l’épidémie, la peur a été plus dangereuse que tout autre chose.

			Enfin un phénomène étrange s’est produit avec cette épidémie : les sujets âgés de plus de 60 ans n’ont pas ou presque pas fait de grippe, ce qui explique qu’elle ait eu une mortalité relativement faible (quand même entre 100 000 et 300 000 morts, ce qui n’a rien à voir avec les zoonoses qui ont effrayé le monde). Toutefois cette mortalité n’a pas été supérieure à celle des autres épidémies de grippe habituelles. L’absence d’atteinte des sujets de plus de 60 ans est peut-être liée au fait qu’avait circulé dans les années 1970 un virus H1N1 provenant de Russie, qui aurait immunisé les jeunes de l’époque et cette mémoire immunitaire a protégé les sujets de plus de 60 ans de ce nouveau virus, qui n’était pas entièrement nouveau finalement. Ces personnes avaient en quelque sorte reçu une vaccination naturelle. Le vaccin, en 1978-1979, contenait d’ailleurs ce virus.









			
				
					13. Didier Raoult et Olivia Recasens, La Vérité sur les vaccins, Michel Lafon, 2018.
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			Les coronavirus

			Les coronavirus (du latin corona) sont une très large famille de virus qui doivent leur nom au fait qu’ils semblent dotés d’une couronne. Ce sont des virus très répandus qui atteignent aussi bien les oiseaux que les mammifères, et certains d’entre eux ont une transmission interhumaine. Ces derniers sont fréquents, tuent de temps en temps, mais sont complètement ignorés de la presse et de la plupart des autorités sanitaires du monde. Ce qui est vraiment étrange, car les coronavirus constituent la troisième cause d’infection respiratoire virale. Ces virus ont la particularité d’être les plus grands des virus à ARN, et présentent donc de fréquentes mutations. Ce sont des virus qui chez l’Homme ont longtemps été connus comme donnant des infections respiratoires hautes – surtout des bronchites – et des diarrhées. Le diagnostic se réalisait au microscope électronique du fait de leur forme particulière de grands virus à couronne.

			Leur histoire commence en 1965 lorsque Tyrrel et Bynoe identifient un virus obtenu chez un enfant présentant un rhume. Ce virus a été appelé 229E. À peine plus tard, Macintosh, à l’occasion d’un prélèvement respiratoire, trouve un autre virus très proche qui, lui, s’appellera OC43, et peu de temps après le nom coronavirus va être choisi pour nommer cette famille. Ils sont donc connus depuis 1967, mais leur diagnostic était rendu difficile par le fait que seule la culture permettait de le faire. C’est seulement au moment des diagnostics moléculaires, récemment, que leur place réelle a pu commencer à être évaluée.

			Après cette époque, de nombreux coronavirus ont été retrouvés chez différents animaux. Le troisième à être découvert dans une pathologie humaine était le virus du SARS identifié en 2003 et qui, nous l’avons vu, aurait causé 880 morts avant de s’arrêter brutalement à l’été 2003 sans jamais plus réapparaître. Deux nouveaux virus respiratoires de la famille des coronavirus furent trouvés en 2004, NL63 et HKU1. Ces virus ou des virus proches ont été ensuite isolés chez des animaux. Le coronavirus d’Arabie Saoudite, MERS-corona, a été trouvé en 2012 quand un patient a été hospitalisé à Djeddah : un prélèvement envoyé à Osterhaus a permis d’isoler ce nouveau coronavirus. Et enfin le coronavirus de Chine a été isolé en 2019. C’est donc une large famille.

			Le SARS, le MERS-corona et pour l’instant le coronavirus de Chine ne se sont pas implantés durablement comme maladies infectieuses humaines, tandis que les quatre premiers sont d’une grande banalité. Nous reviendrons sur ce phénomène car il semble que les quatre qui sont considérés comme banals ont tué ces dix dernières années beaucoup plus que les trois qui ont fait l’objet d’une immense peur dans le monde. Ainsi, nous l’avons vu, le SARS est resté essentiellement cantonné en Extrême-Orient, hormis une mystérieuse épidémie exportée à Toronto, liée à une personne voyageant depuis Hong Kong, et ayant transmis une maladie nosocomiale. Probablement là aussi s’agissait-il d’un « supertransmetteur ». À Toronto, les conditions de gestion mises en place après le début de l’épidémie (port de masques, de gants et de tenues) ont permis d’arrêter la transmission à l’intérieur des hôpitaux de la ville.

			Concernant le MERS-coronavirus, là aussi une folie a pris le monde avec le risque de transmission de ce virus en dehors de son foyer initial. Il s’agit en réalité essentiellement d’une zoonose liée au chameau qui en est porteur. On ne sait pas pourquoi le chameau porteur donne des cas en Arabie Saoudite et pas dans les zones environnantes où les chameaux sont aussi porteurs du virus, mais cela laisse supposer qu’il existe un hôte intermédiaire. Après m’être rendu sur place, j’ai émis l’hypothèse que les babouins, qui sont extrêmement nombreux en Arabie Saoudite, qui fréquentent les chameaux et vivent en zone périurbaine au sein de bandes d’une taille tout à fait invraisemblable (plusieurs centaines d’animaux), ont peut-être été ces hôtes intermédiaires. Ces babouins, qui forment de véritables troupes, ont des mœurs des plus étonnantes : ils adoptent par exemple des chiens qui leur servent de chiens de garde ! Un phénomène tout à fait inconnu, et que je n’ai appris qu’en allant les prélever en Arabie Saoudite.

			Moins anecdotique mais plus révélateur : nous avons mesuré, chez les pèlerins qui se rendaient à La Mecque, la possibilité, même épisodique, de gens porteurs de MERS-corona et tout ce que nous avons trouvé ce sont des porteurs de grippe. Il est intéressant d’ailleurs, comme étude, de regarder les pèlerins de La Mecque car ces gens viennent du monde entier. Ceux qui arrivent de pays où la grippe est déjà épidémique, en particulier l’Afrique de l’Ouest pendant l’été, peuvent transmettre l’infection à des personnes qui reviennent en France. Mais nous n’avons pas de cas secondaires chez nous car, pour des raisons mal comprises, les conditions climatiques sont essentielles à la transmission de la grippe en France : hors saison, pas d’épidémie. Quoi qu’il en soit, nous avons trouvé seulement des cas de grippe, d’infections respiratoires banales, et j’avais fait un éditorial qui s’appelait : “From the Hajj : it’s the flu, idiot”14 (« Au retour du pèlerinage de La Mecque : c’est la grippe, idiot »), reprenant la phrase de Bill Clinton pour dire que quand c’était compliqué et n’était pas arithmétique “it’s economy, idiot !” (« C’est l’économie, imbécile ! ») Cet éditorial m’a valu des critiques très amères de collègues qui se sentaient visés car ils étaient pris dans la théorie de la mondialisation du MERS-corona. Or le MERS-corona est resté là où il était né, et la seule épidémie secondaire que nous ayons pu constater a sévi en Corée du Sud, où il y a eu plusieurs cas hospitaliers. Là aussi, la raison pour laquelle la maladie s’est transmise et a été contagieuse est restée inexpliquée. Et puis ça s’est arrêté. Le nombre de cas de MERS-corona, qui semble être une maladie endémique en réalité liée aux chameaux, diminue de façon régulière, en particulier depuis que le personnel de soin prend des précautions minimales pour éviter d’être contaminé. Il n’empêche que le monde entier a tremblé devant le MERS-corona, que l’OMS a mis le feu, et que le responsable de la Santé en Arabie Saoudite a été renvoyé après un procès public tenu dans les journaux scientifiques, y compris le journal américain Science, accusant l’Arabie Saoudite de ne pas ouvrir suffisamment ses frontières aux chercheurs sponsorisés par leur pays, et de cacher des informations. Il reste dans tous les aéroports du monde des affiches qui voisinent avec celles d’Ebola, sur le danger du MERS-coronavirus, ce qui ne manque pas de nous étonner, et l’on retrouve même celles de la grippe aviaire si le ménage n’a pas été fait sur les murs des aéroports. Cela devrait nous rappeler la disproportion entre les risques affirmés et les risques réels, et le danger des prédictions alarmistes.

			À ce sujet, signalons que ces épisodes de fièvre auront amené certains pays, dont la Chine, à installer des portiques de détection de la température pour tester les patients présentant de la fièvre afin d’éviter que ceux-ci transmettent une maladie dans le pays dans lequel ils arrivent…

			*

			Le coronavirus chinois, lui, a fait son apparition en décembre 2019 à Wuhan où une épidémie de pneumonie a été mise en évidence. Nous reviendrons sur la stratégie d’équipement des Chinois depuis l’épidémie de SARS, qui leur a permis de découvrir ce virus, d’en tester la sensibilité aux anti-infectieux et de mettre au point des techniques de diagnostic dans un temps record. Quoi qu’il en soit, peut-être partant du marché aux animaux où se vendent toutes sortes de bêtes sauvages destinés à être mangées – dont des chauves-souris –, des pneumonies sont apparues, certaines graves, parfois mortelles, en particulier chez les sujets âgés ou porteurs de polypathologies.

			La description de ce nouveau virus par la Chine a entraîné, comme on le sait, une hystérie mondiale en dépit du fait que très rapidement on ait identifié que la mortalité était moindre que celle annoncée au départ. C’est un phénomène général. Dans la plupart des cas, les nouvelles maladies se découvrent, en particulier au xxie siècle, à partir d’un cas mortel ou d’un cas transmis au personnel de soins. Car il y a peu d’études systématiques sur les maladies banales. Pour découvrir une nouvelle maladie, il faut avoir soit un cas grave, soit un cas grave avec sa transmission au personnel soignant, et un laboratoire capable d’identifier des virus encore inconnus. Cette coïncidence entre ces éléments est ce qui permet la description des nouvelles maladies et c’est ce qui s’est passé à Wuhan. La mortalité initiale très élevée a rapidement été pondérée par la réalisation de tests de diagnostic comme c’est à chaque fois le cas. Les premiers cas semblent tous mortels car seules les formes très graves sont testées, et au fur et à mesure que le diagnostic s’étend, la proportion de morts ne cesse de diminuer. Ainsi, jusqu’en janvier 2020, tous les morts se trouvaient en Chine continentale à part un seul, la mortalité de la zone Wuhan était de 5,6 % et, en dehors de cette zone, elle était inférieure à 0,5 %. Cela signifie qu’elle rejoindra probablement la mortalité de la grippe qui est aux alentours de 0.1 %.

			Concernant la contagion, elle est définie par le nombre de personnes infectées par la maladie. Et bien sûr, cette manière de représenter la transmission n’est pas raisonnable. C’est une façon de transformer en mathématiques des phénomènes extrêmement complexes qui n’est jamais lucide. Parmi les causes de transmission, il y a celle entre les êtres humains, mais tous les humains ne transmettent pas la maladie de la même manière. Certains sont des « superspreaders » ; les enfants sont plus contaminants, mais moins malades ; les sujets âgés sont plus sensibles, mais moins contaminants, à l’exception des immunodéprimés, qui ont des multiplications virales pouvant être plus importantes. Un de mes collaborateurs insiste sur le fait que l’une des différences entre les comportements en Chine et les comportements européens est que les Chinois ont l’habitude de cracher par terre, partout, ce qui frappe tous les Européens qui vont dans ce pays. Le risque que comportent les crachats à moto est probablement très important. Et il est possible que cela ait joué un rôle non négligeable dans la transmission du corona chinois, car dans les crachats se trouvent de nombreux virus ! Cette situation épidémiologique n’est donc peut-être pas reproductible en dehors de la Chine. Il faut toujours avoir à l’esprit que les maladies infectieuses sont des maladies d’écosystème. La vision pasteurienne, un microbe, un homme, point final, comme celle de Koch, sont des notions intéressantes mais elles datent du xixe siècle, elles n’expliquent qu’une petite partie des choses. Il y a la variabilité des microbes, du nombre de microbes, de l’hôte, de la voie de transmission, même dans les maladies interhumaines. Ce qui fait qu’on ne peut pas étendre l’épidémiologie de ce que l’on voit dans un endroit au reste du monde. D’autant que le rôle des saisons et de la température reste inconnu dans ce domaine.

			En tout cas, ces nouvelles infections virales font que les coronavirus sont en train de remplacer les fièvres hémorragiques dans l’imaginaire collectif. D’ailleurs, on voit combien la dernière épidémie d’Ebola est méprisée alors que ces épidémies avaient l’habitude de faire la une des journaux. La peste, le typhus et le choléra qui terrorisaient nos ancêtres sont méprisés de la même façon. Ces nouveaux coronavirus permettent de relancer l’angoisse liée aux épidémies tout en négligeant les vraies causes infectieuses qui continuent à persister.

			Rappelons cependant que, malgré tous ces « drames » successifs autour des nouveaux virus respiratoires, la mortalité par infections respiratoires ne cesse de diminuer et que, selon les éléments que nous avons, les infections respiratoires bactériennes et virales qui étaient à l’origine de 4,5 millions de morts par an il y a encore trente ans, tuent actuellement 2,6 millions de personnes, soit une régression spectaculaire, due à l’amélioration des conditions d’hygiène, l’usage des antibiotiques qui permet de diminuer les surinfections mortelles, et la vaccination contre les pneumocoques des très jeunes enfants (qui protège aussi les personnes plus âgées). Au bout du compte, tous ces drames successifs se sont accompagnés d’une augmentation considérable de l’espérance de vie dont nous rappelons qu’elle atteint à présent 73 ans pour l’ensemble de la population mondiale. Il est à noter d’ailleurs que ces épidémies qui viennent d’Asie n’ont pas empêché l’Extrême-Orient d’atteindre la longévité la plus grande du monde. Ce sont les gens de Hong Kong qui vivent le plus longtemps. C’est en effet maintenant en Extrême-Orient que s’est déplacé le record de longévité alors qu’il était encore en Europe il y a vingt ans. Par ailleurs la vitesse de réaction des Chinois dans la gestion des épidémies a été stupéfiante, en particulier dans son évaluation des molécules anti-infectieuses. Ils ont pu rapidement montrer que la chloroquine, un des médicaments les plus prescrits au monde et les plus simples, est peut-être le meilleur traitement des coronavirus et la meilleure prévention15. Ce qui en ferait une des infections respiratoires les plus simples à prévenir et à traiter.

			*

			En tout cas, cette dernière épidémie, celle du coronavirus chinois, deviendra un autre modèle de distorsion.

			C’est une maladie qui a sévi en Chine où 90% des cas ont eu lieu, et qui a fait moins de 4000 morts dans le monde au 5 mars 2020, avec une mortalité de 1,3% dans les pays de l’OCDE. Cette mortalité est comparable à celle des 4 coronavirus circulants (0,8%), qui, eux, sont associés partout dans le monde avec à peu près 10% des infections respiratoires qui tuent 2,6 millions de personnes par an. Ceci est à comparer à l’estimation faite en 2017 (année néfaste) de 68 000 morts par infections saisonnières respiratoires en France et aux 2.6 millions de morts par infections respiratoires en 2018 dans le monde.

			Le risque que le coronavirus chinois change les statistiques de mortalité française ou mondiale est nul.

			Il y a dans cette disproportion entre réalité et bruits plusieurs éléments : la peur des maladies nouvelles, l’intérêt des laboratoires qui vendent des antiviraux (Gilead a fait une progression boursière spectaculaire), l’intérêt de ceux qui produisent des vaccins par précaution (bien que l’on ne sache pas si la maladie sera encore là dans un an), de ceux qui sont heureux d’être sur un plateau de télévision comme experts virtuels, de ceux qui font de l’audimat sur la peur, et de ceux qui se voient en sauveurs providentiels. Cet évènement aura confirmé pour moi qu’il y a plus de vérités dans les réseaux sociaux et que la labellisation « fake news » est parfois l’arme désespérée de certains medias pour continuer à exister.

			Une de mes vidéos a temporairement été étiquetée « fake news » par le détecteur du journal Le Monde ainsi que par le ministère de la Santé. J’avais diffusé l’information des autorités chinoises sur l’usage d’un médicament dont j’ai déjà parlé et que je connais bien (la chloroquine et son dérivé l’hydroxychloroquine), sur son efficacité dans les études préliminaires sur 100 cas, confirmée par une courte communication et par une conférence de presse du Pr Zhong, une autorité chinoise reconnue dans le monde entier. Cela a déclenché des réactions violentes, qui exigeaient que je retire ma communication, et j’ai même reçu des menaces anonymes pour lesquelles j’ai porté plainte.

			Il est de plus en plus difficile de savoir de quoi on parle et nous avons créé un site d’information hebdomadaire sur Youtube intitulé « On a le droit d’être intelligent », dans le cadre de la défense des minorités opprimées.

			Il y a 20 virus associés aux infections respiratoires – Adenovirus, Bocavirus, Cytomegalovirus, Enterovirus, Influenza A H1N1, H3N2, Influenza B, Metapneumovirus, Parainfluenzae 1, 2, 3, 4, Parechovirus, Picornavirus, Rhinovirus, Virus respiratoire syncitiale, Coronavirus OC43, NL63, HKU1, E229 –, qui circulent dans le monde16. Peut-être que le coronavirus de Chine deviendra le vingt-et-unième, ni plus ni moins grave, peut-être disparaîtra-t-il momentanément (le coronavirus du SARS a disparu depuis 17 ans déjà) ou définitivement, peut-être restera-t-il limité à un écosystème spécifique (lié aux chameaux), comme le Coronavirus d’Arabie Saoudite (MERS corona). L’avenir nous le dira ! 
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			Le virus Zika

			Le virus Zika est un très bon exemple pour montrer combien il est difficile de convaincre les autorités médicales quand on est hors des circuits.

			Didier Musso, un garçon qui avait fait son internat à Marseille et son assistanat avec Michel Drancourt et moi, était parti à Tahiti pour ouvrir un laboratoire de diagnostic banal. Puis il avait été recruté par un Institut de recherche de cette île de Polynésie française, l’Institut Malardé, en particulier dans le but de restructurer celui-ci. Pour diverses raisons, et après avoir pris conseil auprès de ses anciens collaborateurs ici à Marseille, il a décidé de lancer une étude sur les maladies virales vectorisées, en particulier la dengue, qui sévit beaucoup à Tahiti.

			Après avoir mis au point toutes les méthodes des techniques de culture pour la dengue il a, par hasard, découvert l’arrivée du chikungunya en Polynésie française, qu’il a décrite. Par la suite il a eu la surprise d’isoler, chez un patient fébrile, un autre virus qui ne correspondait ni à la dengue ni au chikungunya, et avec la séquence de son génome, il a compris qu’il s’agissait d’un virus qui n’était pas connu dans le Pacifique : le virus Zika.

			*

			Ce virus commençait à se répandre depuis quelques années en Indonésie et avait la réputation de ne pas être pathogène. Didier Musso a considéré au contraire qu’il était pathogène et en particulier qu’il donnait des syndromes neurologiques de paralysie appelés syndromes de Guillain-Barré. Il a signalé ces éléments aux autorités françaises, aux autorités tahitiennes, a pris des mesures pour empêcher la transmission par transfusion sur place et a présenté cette nouvelle épidémie de Polynésie française à Marseille dans notre groupe. J’étais à l’époque rédacteur en chef du journal européen des maladies infectieuses Clinical Microbiology and Infection, et je lui ai demandé tout de suite de nous faire un éditorial sur ce virus Zika. Jusqu’alors nous savions seulement qu’il avait été isolé, sans être vraiment lié à une maladie. Ce premier article publié ouvrait la nouvelle ère de Zika. Toutefois il a été impossible pour Didier Musso de convaincre les autorités françaises de ce qui se passait dans le territoire français de la Polynésie, d’une manière qui en dit long.

			En effet le virus Zika a poursuivi son chemin dans le monde. Il fut d’abord transféré de Polynésie française en Guyane, puis au Brésil, car il était transmis par le moustique qui transmet la dengue et le chikungunya. Il a provoqué du coup une épidémie singulière au Brésil, des habitants des États-Unis en voyage dans ce pays ont contracté la maladie, et c’est ainsi que le centre de contrôle pour les maladies d’Atlanta a repéré Zika.

			A commencé alors une communication internationale, par laquelle les autorités françaises ont été mobilisées. Tant que le problème n’avait pas été identifié au niveau international soit par le CDC soit par l’OMS, les autorités étaient restées sourdes. Cette découverte correspondait pourtant au travail de Didier Musso et celui-ci est devenu, du fait de cette épidémie, le chercheur le plus cité au monde dans le domaine du virus Zika, et même un des chercheurs les plus haut cités, le seul virologue français en 2019. Mais il n’avait pas réussi à convaincre les autorités de son pays car il ne participait pas à un circuit normal.

			Cependant, n’ayant qu’un échantillon de la population tahitienne, Didier Musso n’avait pas observé un autre problème de Zika : chez les femmes enceintes, ce virus est responsable d’une malformation fœtale, la microcéphalie. Dans les pays riches, celle-ci peut être détectée par échographie et peut être évitée par un avortement thérapeutique. Dans les pays tels que le Brésil, ça n’est pas le cas, et une génération d’enfants microcéphales a vu le jour.

			Musso et moi avons évoqué le diagnostic et le traitement des infections par le virus Zika, en particulier chez la femme enceinte, après une conférence que je lui avais demandé de faire. J’ai suggéré à Didier Musso de tester un antibiotique dont on sait qu’il fonctionne souvent sur les virus ARN : l’Azithromycine, un médicament banal que l’on donne fréquemment aux enfants et aux femmes enceintes. Ce médicament marche parfaitement sur le virus Zika, d’ailleurs une autre équipe a publié sur un modèle expérimental l’efficacité de ce même traitement. Mais Didier Musso, qui est pourtant l’homme le plus connu dans tout le domaine du Zika, m’a expliqué que ce travail que nous avions réalisé en commun a été le plus difficile à réussir à faire publier parmi tous ceux qu’il avait proposés jusqu’alors. En effet, et j’y reviendrai, trouver une solution simple avec un médicament ancien pour un problème nouveau est quelque chose qui est difficilement envisageable dans nos sociétés. Nous pensons que chaque problème nouveau doit trouver une solution nouvelle et sans avoir recours aux produits anciens. Pourtant, pour le Zika, l’Azithromycine est un médicament extrêmement prometteur chez les femmes enceintes, en particulier dans les pays développés où l’on peut surveiller le risque de microcéphalie chez les patientes qui ont été infectées. Mais non : il fallait du nouveau, et dès l’alerte lancée sur le virus Zika étaient distribuées par millions des sommes pour trouver de nouveaux traitements. Et si un chercheur rusé publiait tout ça, expliquant que c’était inutile, que ces millions ne serviraient pas directement à ça et qu’il suffisait d’employer un médicament générique, cela mettrait en l’air des décisions politiques importantes et des financements majeurs, et donc irait totalement à contre-courant17.
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			Les maladies infectieuses en France et dans le monde

			Dans ce domaine, nous n’avons qu’une vision parcellaire de ce qui se passe en termes de mortalité car les outils développés ne permettent de trouver que ce que l’on sait chercher ! Ainsi, parmi les infections respiratoires ou parmi les méningites, les techniques de détection de l’ADN ou de l’ARN des microbes ne permettaient pas, encore récemment, un diagnostic large. Toutefois, les techniques dites multiplexées, c’est-à-dire qui testent tous les virus, bactéries et parasites connus en cause dans une maladie (pneumonie, méningite, diarrhée), offrent la possibilité de ratisser large et ouvrent une nouvelle ère de la connaissance. Cela permet de penser que dans certaines pathologies, nous trouvons maintenant des microbes dont on croyait qu’ils n’étaient pas en cause dans les infections sévères alors qu’ils le sont. C’est le cas des coronavirus humains, OC43, HKU, E229 et NL63.

			Par ailleurs, la surveillance systématique, en particulier celle des infections respiratoires, n’est pas réellement faite. À Marseille nous tentons de faire deux choses dans l’Institut hospitalo-universitaire (IHU). Tout d’abord, toutes les semaines nous faisons ce que nous appelons « la messe des morts », c’est-à-dire que quand quelqu’un est décédé dans les CHU de Marseille dont nous faisons toute la microbiologie, nous regardons quels sont les microbes qui étaient en situation pathogène (capables de tuer) dans le mois précédant la mort. Bien sûr, on n’est pas certains que ce soit ces microbes qui tuent directement, mais lorsque nous trouvons un de ces microbes dans les hémocultures pour les bactéries, dans les prélèvements respiratoires pour la pneumonie, ou qu’on trouve des très grands tueurs dans le tube digestif, on pense que cela est plausible. Dans l’Assistance publique de Marseille, 125 000 hospitalisations sont réalisées par an, ce qui correspond à peu près à 1 % des hospitalisations en France. Ainsi nos données, si on extrapole, correspondent à peu près à 1 % de la France. Nous surveillons de manière très active, d’une part toutes les infections et d’autre part les morts. Parmi toutes les infections, sur cinq ans, nous avons porté notre surveillance sur 3 millions de tests avec 450 000 diagnostics d’infection. Pendant ce même temps, 15 000 personnes sont mortes à l’Assistance publique. Nous avons eu 1 million d’isolats bactériens, de 770 espèces différentes. Nous avons réalisé 650 000 antibiogrammes, et ainsi nous avons des données cumulées, probablement les plus importantes du monde, sur la résistance aux antibiotiques, ce qui nous permet d’avoir une vision plus réaliste et moins dramatique que les communications sur ce sujet.

			Chez les patients décédés chez nous à l’Assistance publique, les microbes les plus dangereux sont :

			– Escherichia coli, qui a tué au moins 76 personnes par an, ce qui correspondrait à 10 000 personnes en France ;

			– les staphylocoques dorés, qui ont tué 59 personnes à l’Assistance publique, ce qui correspondrait à 8 000 morts en France.

			Ces deux bactéries sont partiellement issues des élevages de poulets et de porcs, ce sont très souvent des zoonoses, qui ont pu être transformées en maladies humaines. Il s’agit souvent de clones, en particulier quand elles sont résistantes. Il faut noter toutefois qu’aucune des infections par ces germes n’était liée à des bactéries qui présentaient des problèmes de résistance aux antibiotiques difficiles à traiter.

			– Le troisième grand tueur chez nous est Klebsiella pneumoniae, une bactérie dont la fréquence et la résistance augmentent, et qui semble venue des pays du Sud.

			– Le quatrième grand tueur est Clostridrium difficile, qui tue 31 personnes par an à Marseille. C’est le seul tueur parmi les microbes émergents dont on note l’augmentation au niveau mondial. Il est estimé qu’il tue 2 500 personnes par an en France sur les déclarations institutionnelles. Notre calcul nous amène à penser qu’il y en a très probablement le double. Il fait au moins 30 000 morts par an en Europe, et 30 000 aux États-Unis. Sur le rapport du Lancet annuel, c’est la seule infection dont le nombre augmente significativement. Et pourtant, elle ne fait pas partie des maladies émergentes qui ont fait le buzz.

			Avec cette maladie, la révolution thérapeutique montre que ce n’est pas toujours la haute technologie qui permet la thérapeutique. Ici, la révolution, c’est la greffe d’excréments. On fait ingérer aux gens des excréments de patients sains avec des taux de guérison de près de 90 %. Cela remet violemment en cause la technologie. C’est aussi un bon modèle pour comprendre que dans la lutte contre les maladies infectieuses se pose un vrai problème. En effet, pour monter une start-up destinée à lutter contre Clostridium difficile, il n’est pas nécessaire d’avoir des financements publics ou des financements par l’Union européenne, car tous les gens qui ont de l’argent savent que c’est un marché considérable. Parce que éviter 60 000 morts dans les pays riches et les plus industrialisés est une priorité. Ainsi, parmi les plus hautes levées de fonds réalisées dans les biotechs actuellement, celles destinées à Clostridium difficile sont au premier rang. Ce qui montre la réalité toute nue : on ne peut financer ni Zika, ni Ebola, ni chikungunya pour gagner de l’argent, mais on peut très bien financer Clostridium difficile, car comme c’est un vrai problème, il y a un vrai marché. La question devient alors de savoir s’il est nécessaire de le subventionner, parce que ça ne rapporte pas d’argent et parce qu’il n’y a pas de maladie ni de problème majeur, ou si ça n’est pas nécessaire de le subventionner parce que, comme c’est un problème important et commun, il y aura de l’argent à gagner. Et l’argent se trouve extrêmement facilement dans ces conditions.

			*

			Après Clostridium difficile, le microbe émergent, ce sont les champignons du genre Candida. Ces champignons tuent 31 personnes par an à Marseille. Comme le bacille pyocyanique. Cette émergence est vraiment inquiétante. Nous nous posons la question de savoir si les antibiotiques que nous utilisons ne favorisent pas cette augmentation spectaculaire dans les hôpitaux, ainsi que des septicémies provoquées par ce germe. En tout cas, c’est pour nous le germe le plus émergent depuis cinq ans.

			Ensuite arrivent les premiers virus. Les virus de la grippe qui tuent 25 personnes par an dans les hôpitaux de Marseille. Mais il faut savoir que beaucoup de personnes meurent de la grippe dans les EHPAD ou chez eux (sujets très âgés), ce qui entraîne une sous-estimation de sa fréquence. En réalité, personne ne sait vraiment combien de gens meurent de la grippe en France. Le nombre se situe entre 4 000 et 10 000 morts par an. Cette large fourchette vient du fait que d’autres virus d’infections respiratoires circulent, et que les mesures sur la surmortalité hivernale ou les quelques tests qui ont été faits n’estiment pas réellement la fréquence de la maladie.

			Ensuite, on trouve Enterococcus faecalis, dont la porte d’entrée est souvent urinaire, et qui peut être aussi une zoonose du poulet. Et enfin, le virus respiratoire syncytial, qui est le deuxième grand tueur viral dont la plupart des gens semblent ignorer le nom, et dont la plupart des médecins semblent ignorer que ça ne donne pas que des maladies bénignes chez les enfants. En réalité, c’est un grand tueur chez les sujets âgés, et de plus en plus fréquent. Il est associé à la mort de 19 personnes par an à l’Assistance publique, ce qui fait qu’on peut envisager qu’il y a environ 2 000 personnes qui meurent de cette maladie en France par an.

			Puis viennent le pneumocoque, qui tue 10 personnes par an chez nous, et la méningite à méningocoque, qui ne tue qu’une personne par an, en dépit de sa médiatisation extrême, la moindre infection au méningocoque – même non mortelle –, faisant la une des journaux et de Google.

			Les coronavirus humains, NL63, OS43, E229 et HKU1, tuent en moyenne trois personnes par an, ce qui, rapporté à la taille de la France, représente probablement un problème important. Le métapneumovirus (virus découvert par Osterhaus à Rotterdam) tue chez nous une personne par an, sa fréquence est très sous-estimée, mal comprise.

			La tuberculose, elle, ne tue qu’une personne par an et le seul des cas qui ait tué n’était pas multirésistant. Enfin, chez nous la rougeole n’a tué personne ces dernières années. La dernière personne qui en est morte était une jeune femme issue des gens du voyage, dans une population qui refusait la vaccination.

			En revanche, à Marseille, la plupart des microbes qui ont fait l’objet d’une attention extrême ces dernières années n’ont tué personne, et probablement pas infecté grand monde. Il s’agit des hépatites B aiguës qui semblent petit à petit disparaître, du Candida auris qui est résistant à tout et a fait le buzz, mais dont on n’a pas vu de cas, du Zika pour lequel on a vu un cas clinique extrêmement modeste en métropole, et du chikungunya, qui sont tous peu sévères comme les dengues en France. Pas d’Ebola, pas de SARS-corona, pas de MERS-corona. Quant aux gonocoques, au sujet desquels l’OMS a lancé une alerte pour dire que le gonocoque, responsable de la chaude-pisse (blennorragie) chez les auteurs du xixe siècle, allait ravager la planète du fait de sa résistance, nous n’avons constaté de polyrésistance chez aucun des gonocoques testés, d’ailleurs personne n’en a ! C’est juste encore une fausse alerte permettant le développement de nouvelles molécules totalement inutiles car les molécules génériquées – comme la fosfomycine – sont parfaitement efficaces18. 









			
				
					18. B. Colson, Global burden of infections. 2 janvier 2020.
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			Les épidémies oubliées et négligées :
choléra et typhus

			Les épidémies de maladies connues sont négligées, oubliées, et souvent les personnes qui ont la charge de la santé ne les comprennent plus. J’ai deux exemples en tête : le choléra et le typhus. 

			Le choléra

			Pour le choléra, j’ai été confronté à une épidémie monstrueuse à Goma, en République démocratique du Congo, en 1994, au cours de la guerre civile du Rwanda. L’OMS m’avait demandé d’aller voir s’il n’y avait pas une épidémie de typhus, dont j’étais le spécialiste mondial, dans cette zone terrible, à laquelle j’ai dû accéder en faisant de l’avion-stop. J’ai rencontré là-bas Renaud Piarroux, qui est devenu ensuite le meilleur spécialiste mondial des épidémies de choléra.

			Près de 800 000 personnes se trouvaient dans la plaine de Goma. Une épidémie foudroyante de choléra les avait atteintes, et la gestion de cette épidémie avait été spectaculairement réalisée par les Américains, dont l’intervention avait consisté à filtrer de l’eau et à la distribuer, d’une manière régulière, à tous les enfants du village. La mortalité, qui était évaluée selon le transport des cadavres, tous les matins, sur le bord des routes, s’est rapidement écroulée. L’ensemble, stratégiquement, était vraiment spectaculaire.

			Il n’y avait aucune évidence de typhus dans cette zone, mais une épidémie de poux absolument énorme, et j’avais pu mettre en place, localement, via l’OMS, une stratégie de lutte contre les poux par les insecticides. C’était la seule possibilité que nous avions, car nous ne pouvions pas laver les vêtements. 

			Renaud Piarroux a continué à travailler sur le choléra, et il a, un temps, été muté à Marseille. Il avait été contacté, en partie par les autorités haïtiennes, lors de l’épidémie de choléra à Haïti, en 2010, qui fut un vrai drame et un vrai roman.

			Depuis quelques années, l’absence d’épidémies, en dehors des sites africains (qui n’intéressaient pas grand monde) et du sous-continent indien, faisait l’objet de recherches à teinte écologique. Le microbe du choléra, Vibrio cholerae, s’est répandu un peu partout dans le monde au fur et à mesure des épidémies. On le retrouve, maintenant, dans l’eau de mer. C’est même une des seules bactéries pathogènes qu’elle contienne. Toutefois, les infections qui ont comme source l’eau de mer sont extrêmement rares, et n’avaient jamais été jusqu’alors à l’origine d’épidémies. À Haïti, à la suite du tremblement de terre, et du fait du risque d’émeute sociale, l’ONU, sous la couverture de l’OMS, avait envoyé un certain nombre de soldats, payés pour faire régner la paix, parmi lesquels des soldats du Népal. Une épidémie de choléra, d’une immense violence, se déclenche alors et les Haïtiens pointent du doigt les soldats du Népal (le Népal est un pays endémique du choléra), et manifestent en disant que tout est parti de leur camp.

			Parmi les scientifiques contactés, les premiers travaillent sur le versant écologique du choléra. Leur hypothèse est que c’est la première maladie écologique, liée au réchauffement de la planète, du fait du phénomène El Niño, qui est un réchauffement régulier, apparaissant en Amérique du Sud. El Niño aurait trop réchauffé la mer et produit cette épidémie de choléra.

			Renaud Piarroux fait alors une investigation épidémiologique extrêmement précise, et montre que tout est parti de la rivière qui draine le camp des Népalais. Il sait bien que, par ailleurs, une épidémie de choléra sévit dans le même temps au Népal. Il vient me voir, et me propose de contribuer à la rédaction et à la publication de son travail sur cette épidémie. Il éprouve les plus grandes difficultés à publier ce papier, qui est complètement à contre-courant. Le nouveau dogme concernant le choléra, en effet, en fait une maladie due au réchauffement de la planète et à la pollution. Alors que le choléra est bien une maladie d’écosystème, liée au traitement des eaux usées, et en particulier des excréments. Ici, la source de la transmission des épidémies est l’eau souillée par les matières fécales de patients qui ont le choléra, pas l’eau de mer.

			Pour publier cela, nous envoyons au Lancet notre article, qui est brutalement rejeté ! Ce journal publiera tout de suite après, en revanche, un nouveau modèle mathématique pour prédire quand le choléra va s’arrêter, ou quand il va continuer, modèle qui, bien entendu, ne prédira rien de réel. J’ai fini par user de mon influence pour réussir à publier notre article dans un journal consacré aux maladies infectieuses américain, Emerging Infectious Diseases19.

			Heureusement, dans le même temps, la séquence du génome du vibrion (Vibrio cholerae) était publiée, en même temps que celle des vibrions du Népal, qui montrait qu’il s’agissait de la même souche. Depuis, des milliers de séquences de cette bactérie ont été publiées, qui montrent bien qu’il s’agit de cette même souche. Renaud Piarroux a raconté cette aventure dans un ouvrage : Choléra. Haïti 2010-2018 : histoire d’un désastre20.

			L’épidémie de Haïti ne s’est pas arrêtée tout de suite, car l’OMS n’a pas voulu, pendant très longtemps, reconnaître que cela relevait de sa responsabilité. On savait pourtant, depuis deux siècles, que la transmission des épidémies se faisait souvent par le transport de troupes infectées, et qu’avant de déplacer des personnes d’un pays dans lequel sévit une épidémie dans un autre pays où la situation est catastrophique, il vaut mieux vérifier que celles-ci ne sont pas contagieuses. Renaud avait estimé que, pour pouvoir avoir cette contamination brutale, il fallait avoir relargué, probablement, 1 mètre cube d’excréments souillés. L’ONU a fini par reconnaître, avec l’OMS, sa responsabilité…

			Il est quand même très inquiétant de voir que les gens ont oublié que le choléra était une maladie contagieuse. J’ai écrit à la rédaction du Lancet en leur disant qu’il devait y avoir un problème avec le choléra chez eux, puisque déjà la première description de la transmission de cette maladie, faite à Londres par John Snow, avait fait l’objet de critiques extrêmement virulentes de la part de ce journal contre ce chercheur méticuleux, qui avait montré, pour la première fois, que c’étaient les eaux usées souillées par les excréments qui transmettaient le choléra à Londres. 

			L’épidémie de Haïti, qui a probablement causé 10 000 morts au total, est maintenant arrêtée, grâce aux mesures sanitaires nécessaires et raisonnables qui auraient dû être mises en place depuis le départ. Cette épidémie nous a quand même amenés à réfléchir sur le rôle d’instances qui sont censées être fiables, et sur l’influence des modes de pensée actuels sur les décisions prises aussi bien par le Centre américain de recherche sur les maladies que par l’OMS.

			Le typhus 

			Le typhus est une maladie oubliée. Moi-même, bien qu’étant spécialiste du groupe de maladies dont le typhus fait partie, je pensais que je n’en verrais pas. Mais, en pratique, j’ai eu l’occasion d’explorer deux épidémies de typhus.

			La première fois, je l’ai dit, ce fut en Afrique, où j’avais été envoyé à Goma, en République démocratique du Congo, pour constater une épidémie de poux, et envisager si oui ou non il existait une épidémie de typhus au même moment, ce qui n’était pas le cas. Toutefois, ça n’était qu’une question de temps. Les poux transmettent le typhus, et le typhus est une maladie qui peut rechuter (comme le zona est une rechute de la varicelle). Or, dans cette zone africaine de hauts plateaux, le typhus n’avait disparu que vingt ans auparavant, et cela laissait la possibilité de sa réapparition, à partir d’un simple cas.

			Au Burundi, la guerre civile faisait rage, et 800 000 personnes (des Hutus) étaient dans des camps de réfugiés, où tous vivaient dans des conditions extrêmement mauvaises. Par ailleurs, le Burundi était isolé politiquement, et boycotté par ses voisins. Il était difficile d’y arriver. Un ancien étudiant de Marseille, Jean Bosco, me demande si je peux tester des poux venant d’une prison du Burundi, pour savoir s’il y a, dans cette prison, des cas de typhus. Nous testons ces poux et, à ma grande surprise, il y a du typhus. Je lui écris rapidement et il me dit : « Écoutez, je crois qu’une grande épidémie est en train de se développer, liée aux poux, et que c’est sans doute du typhus. Est-ce que vous pourriez venir m’aider ? » À l’époque, mon centre étant encore lié à l’OMS, je demande à l’OMS de m’envoyer en mission au Burundi, ce que l’on m’interdit formellement. Je me missionne donc moi-même, je débarque au Burundi, où j’étais le seul étranger à pénétrer depuis plusieurs semaines, dans le premier avion qui reliait Bujumbura (la capitale du Burundi) à partir de Brazzaville. C’était pratique, j’étais seul dans l’avion !

			Sur place, il a été extrêmement facile de faire des diagnostics de typhus, car les patients atteints de cette maladie la qualifiaient eux-mêmes de « sutama », ce qui voulait dire quelque chose comme « mal aux cuisses, et besoin de s’asseoir ». J’ai pu aller dans plusieurs dispensaires, proches de ces camps de Hutus, et, en sélectionnant les patients qui avaient de la fièvre et le sutama, nous avons pu montrer que 90 % des personnes qui présentaient ces symptômes avaient bien le typhus. J’ai pu collecter des poux in situ, et j’ai tout de suite mis en place une stratégie qui n’avait jamais été développée pour les épidémies de typhus : traiter tous les patients avec une dose unique : 2 comprimés de doxycycline (soit un coût de quelques centimes d’euros). Ce qui était indispensable compte tenu de l’embargo sur les produits insecticides et de l’absence de capacités à importer quelques tonnes d’insecticides pour traiter les poux. L’épidémie a été interrompue immédiatement. J’ai pu publier ce travail, avec les collègues burundais, pour montrer qu’à travers cette intervention, nous avions probablement sauvé une dizaine de milliers de personnes, alors qu’une dizaine de milliers d’autres étaient probablement mortes avant (la mortalité du typhus étant entre 10 et 20 %)21.

			Cette épidémie, sauf sur le plan scientifique, n’a intéressé personne, ce qui laissait penser qu’il y avait un problème dans la transmission de l’information. Et de fait, il y en avait un. Pendant que nous étions là-bas en train d’essayer de mettre au point un plan pour épargner la vie d’une dizaine de milliers d’êtres humains, il y avait eu un bombardement, associé à la prise du pouvoir par Kabila, qui avait tué plusieurs personnes dans un village situé juste à quelques centaines de kilomètres de nous, et c’était cet événement qui avait fait la une de toute la presse française. Ainsi, ça n’est pas le nombre, ni l’endroit, ni même le microbe qui fait le succès médiatique, mais d’autres raisons qui ne sont pas nécessairement faciles à comprendre. 

			*

			L’autre épidémie de typhus que j’ai eu à aborder fut celles des soldats de Napoléon, pendant la retraite de Russie. Mon collègue Olivier Dutour, qui nous avait fourni les squelettes de la peste de Marseille, a eu accès à une tombe massive, située à Vilnius, juste après la Berezina, dans laquelle des milliers de squelettes ont été retrouvés, avec des boutons d’uniforme de la Grande Armée. C’étaient des soldats morts à Vilnius dont il avait été décrit qu’ils avaient de la fièvre, et qu’ils étaient couverts de poux. J’avais en tête le souvenir de Guerre et Paix, de Tolstoï, où Pierre observe les soldats de Napoléon jetant leurs poux au feu, qui craque. Je savais donc que les soldats de Napoléon étaient couverts de poux, et qu’il pouvait y avoir un lien avec le typhus, qui avait d’ailleurs été suspecté. Nous avons réussi à obtenir des résidus de poux prélevés dans la terre, où les vêtements avaient été dégradés autour des cadavres. Et, dans les dents des squelettes, nous avons trouvé, dans 30 % des cas, la présence de la bactérie du typhus, ou celle d’une autre maladie infectieuse transmise par les poux, la fièvre des tranchées. Ainsi, nous avons conclu que 30 % des soldats de Napoléon, dans Vilnius, étaient morts d’une infection transmise par les poux22. 

			Cela montre bien que les épidémies ont joué un rôle considérable dans l’Histoire, en tuant les soldats d’un côté ou de l’autre, et que, très communément, elles ont été transportées d’un endroit à un autre par des soldats, soit dans des armées en bataille, soit envoyés par l’ONU.









			
				
					19. Piarroux R., Barrais R., Faucher B., Haus R., Piarroux M., Gaudart J., Magloire R., Raoult D., Understanding the cholera epidemic, Haiti. Emerg Infect. Dis. ; 17(7):1161-8, juillet 2011.
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			Les nouveaux vaccins et les futurs vaccins : 
fantasmes ou réalité ?

			Les vaccins font l’objet d’une querelle idéologique considérable. Certains sont contre en dehors de toute rationalité. D’autres ne se sont pas même posé la question de savoir si les stratégies vaccinales proposées avaient un sens ou pas. C’est un dialogue de sourds.

			Les recommandations vaccinales ne sont pas scientifiques mais politiques. C’est la raison pour laquelle il existe 23 programmes de vaccination dans les pays développés et que nos recommandations vaccinales, en France, ne ressemblent pas du tout à celles des États-Unis. C’est là un problème politique et social. En effet, recommandation en France signifie remboursement, et le coût impacte le conseil. Et les choses se compliquent encore avec l’obligation vaccinale. Les gens pensent que l’obligation est la seule prescription « sérieuse » et que les recommandations ne le sont pas. C’est de la politique, c’est très complexe et je ne veux pas avoir d’avis sur la meilleure stratégie.

			C’est seulement le temps qui révèle les meilleures stratégies de santé publique. Toutefois, concernant les vaccins, il est intéressant de voir que la désinformation ne vient pas toujours nécessairement des plus soupçonnés. Ainsi, sur le site de l’OMS – et tout le monde peut le vérifier –, si l’on regarde les vaccins qui sont actuellement disponibles, on peut voir que seraient disponibles un vaccin contre le paludisme et un autre contre l’hépatite E. On croit rêver ! Il n’y a pas de vaccin disponible pour le paludisme, il y a des vaccins qui sont en cours d’essai, et à mon avis leur commercialisation ne sera jamais possible. Ces vaccins consistent à injecter le microbe vivant par voie intraveineuse trois fois de suite, tout en prescrivant au patient, à chaque fois, un traitement contre le paludisme dans la période asymptomatique. La durée de la protection est inférieure à un an. Pour réussir à faire une vaccination de cette nature-là, honnêtement, il faudra trouver autre chose que cette proposition qui ne fait que reproduire la très faible immunité contre le paludisme. En effet, les Africains immunisés contre le paludisme qui ont passé six mois en métropole ne sont plus protégés lorsqu’ils retournent chez eux. C’est dire la difficulté de créer un vaccin.

			Quant au vaccin contre l’hépatite E, il est en cours d’essai en Chine. Mais à ma connaissance, il n’est pas disponible. Quand on voit que c’est sur le site de l’OMS lui-même qu’on est en pleine désinformation sur ce domaine, il est utile de se poser la question : pourquoi ?

			La réponse est que le nombre de vaccins nouveaux proposés depuis une vingtaine d’années, en dépit de financements majeurs, est extrêmement faible. Le vaccin contre la dengue pose des problèmes importants, car les voyageurs qui ont été vaccinés risquent quand même d’attraper la dengue dans un pays dans lequel elle sévit, sous une forme beaucoup plus grave que s’ils n’étaient pas vaccinés : la deuxième infection par les virus de la dengue est plus sévère que la première. C’est donc un vaccin qui prédispose à contracter la maladie sous des formes plus graves, et ce n’est pas le but d’un vaccin.

			Par ailleurs, un vaccin utile, certes peut-être moins utile dans les pays développés qu’ailleurs, est celui contre le méningocoque B qui a été commercialisé récemment après des années d’études et qui donne une protection incomplète mais non négligeable.

			En fait, si l’on regarde la réalité des vaccins disponibles, on voit bien qu’il y a en a extrêmement peu qui ont été inventés récemment. En revanche, il existe des vaccins qui fonctionnent parfaitement bien depuis un certain nombre d’années et qui pourraient faire l’objet de recommandations. En particulier, en France, le vaccin contre la varicelle, dont il existe plusieurs centaines de milliers de cas dans notre pays et pour lequel il n’y a pas de recommandations. Ou le vaccin contre la grippe chez les enfants, comme je l’ai expliqué, ou encore la vaccination contre le rotavirus – responsable de l’une des gastro-entérites chez l’enfant –, qui en Angleterre a permis de faire diminuer d’un tiers le nombre d’enfants hospitalisés pour ces affections. Ajoutons que l’idée selon laquelle, chaque fois qu’il y a une maladie émergente, il convient de penser à un immense financement pour créer des vaccins n’a pas fait la preuve de son efficience.
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			De la prédiction à la prophétie

			La prédiction est un art très difficile, mais les hommes ont toujours voulu qu’on leur prédise l’avenir. Les Romains analysaient le vol des oiseaux ou les entrailles des animaux sacrifiés pour connaître le meilleur jour avant de commencer une bataille. Les horoscopes continuent à avoir un succès considérable, les cartomanciennes un peu moins, mais les voyants et voyantes font florès. C’est la nature des humains de vouloir savoir ce que leur réserve la vie.

			Pour ce que leur réserve l’avenir au sens le plus large, les prophètes se sont multipliés, la plupart, il faut le reconnaître, étant de faux prophètes. Mais ce désir de connaître le futur immédiat ou lointain est aussi profondément ancré en nous, et il est difficile d’y résister. Les nouveaux prophètes sont les mathématiciens comme les anciens prophètes étaient les astronomes qui avaient dérivé de l’astronomie à l’astrologie. Les mathématiciens créent des modèles pour prédire l’avenir et la conformité de ces modèles avec la réalité n’est guère plus importante que celle des prédictions des anciens prophètes avec ce qui est advenu par la suite.

			La raison pour laquelle on n’arrive pas à prédire, dans les affaires humaines ou les affaires biologiques, a bien été exprimée par Bateson23 à travers la description d’un phénomène que j’ai repris dans une théorie qui s’appelle la théorie du croquet vivant d’Alice24.

			La théorie du croquet vivant s’inspire du livre Alice au pays des merveilles, où Alice joue au croquet, mais le bâton du croquet est un flamant rose et la boule, un hérisson. Trois êtres vivants dont les objectifs sont imprévisibles. Le flamant rose tourne la tête à droite ou à gauche, le hérisson se met en boule ou pas, leurs réactions sont trop variables pour qu’Alice puisse les deviner, donc la chance que le bâton frappe la boule et l’envoie sous l’arceau est proche de zéro.

			J’ai utilisé plusieurs fois cet exemple pour montrer que nous ne comprenons pas l’évolution de la résistance aux antibiotiques, parce qu’il ne s’agit pas de deux objets inertes manipulés par les humains, mais de trois dynamiques qui ont leur propre mode évolutif. Si (ma grand-mère disait qu’avec des si et des mais on mettrait Paris en bouteille), si l’on met en regard les millions de morts dans le monde et les victimes de la maladie de la vache folle, de la première grippe aviaire, de la deuxième grippe aviaire, de la grippe H1N1, du MERS coronavirus, du SARS, d’Ebola, du chikungunya, de Zika, et qu’on décompte le peu de cas dans le monde, comparé aux autres causes de mort, on est sidéré par la différence, et on voit bien que la prédiction n’a strictement aucun rapport avec la réalité, et qu’il ne peut pas en être autrement. Comme l’écrit Ludwig Wittgenstein en 1921 dans Tractatus logico-philosophicus : « Les événements futurs, nous ne pouvons les conclure à partir des événements présents. »

			Parce que dans les prédictions, on s’appuie sur des éléments idéologiques ou de compensation. J’en veux pour exemple l’épisode de la rougeole : en 2019, chaque cas de rougeole a fait l’objet d’une alerte en France sur Google. Peut-être celle-ci se voulait-elle pédagogique ? En réalité, il y a eu à peu près un millier de cas de rougeole, parmi lesquels on a constaté un décès. La moitié des cas de rougeole étaient des enfants de moins de un an. En France nous avons décidé de vacciner les enfants à partir de 1 an ; les Chinois, eux, ont décidé de vacciner les enfants à partir de 6 mois, donc il y aurait eu moins de rougeoles en France si on avait fait comme eux. Pour ce qui concerne les plus de 1 an, certaines communautés ont un refus total de la vaccination contre la rougeole, et ces communautés sont itinérantes. Enfin, parmi les cas de rougeole, il existe des rougeoles d’origine vaccinale (dues à la multiplication du virus vaccin), et des cas de rougeole contractée par des gens qui avaient été vaccinés et qui ont aussi des anticorps vaccinaux, parce que rien n’est vraiment si simple. Or, au lieu d’avoir une réflexion profonde sur les cas résiduels de rougeole, on fait de l’information lapidaire25.

			Finalement, c’est plutôt l’équilibre des métiers qui pose problème dans la situation actuelle. Les journalistes ont, par nature, une sensibilité extrême à l’information nouvelle, c’est leur métier. Les scientifiques ont le désir que l’on parle de leur domaine de recherche, c’est bien naturel. L’ennui, c’est que les décideurs ou les politiques ont un mode de réflexion qui est trop proche de celui des médias, et trop attaché aux effets immédiats. Et ce d’autant plus que les effets de leurs actions à moyen terme ne les concernent généralement pas. C’est donc plus l’accélération de la démocratie, avec ses élections récurrentes et rapprochées, qui est probablement la raison pour laquelle les politiques et les journalistes entrent en résonance, ce qui, dans l’équilibre des pouvoirs de la société, n’est pas sain. On manque en fait de contre-pouvoir. Le pouvoir en place est incontestablement attiré vers ce que l’on a appelé le quatrième pouvoir, c’est-à-dire la presse. Il est possible que les réseaux sociaux jouent un jour le rôle d’un cinquième pouvoir, un autre pouvoir qui obligera les décideurs à tenir compte d’informations alternatives. Mais l’émotion sur laquelle joue le journalisme ne peut pas être le seul guide des décisions politiques. Le fait que les hommes et les femmes politiques soient parfois en métissage avec le monde des médias fait que leur réactivité est comparable à celle de la presse. Cela n’est probablement pas une bonne chose à long terme, et explique, en partie, la disproportion entre les faits réels et les réactions politiques.
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			Naissance et expansion des maladies émergentes

			Ce que l’on appelle maladies émergentes, terme créé par Joshua Lederberg, génial prix Nobel, ce sont les maladies dont on découvre l’existence – qu’elles soient nouvelles ou anciennes mais non connues –, ou les maladies dont on observe la résurgence. C’est là une définition qui prête à beaucoup de confusions, mais c’est celle qui a été le plus utilisée. 

			Les maladies infectieuses témoignent de nos interactions avec notre écosystème. Les maladies infectieuses sont entièrement écologiques. Notre corps abrite plus de bactéries que de cellules humaines, dix fois plus de virus que de bactéries, plus d’autres microbes appelés Archae, plus des champignons et encore un nouveau groupe de microbes qui était encore inconnu avant le xxie siècle : des minimicrobes dont le rôle chez l’homme n’est pas encore défini mais qui représentent 20 à 40 % des microbes à la surface de la Terre.

			Nous interagissons avec ces microbes et ces microbes interagissent entre eux. Ils s’envahissent les uns les autres, nous envahissent parfois, nous parasitent, peuvent tuer nos cellules. Les virus peuvent tuer les bactéries, les bactéries et les champignons sécrètent des produits empêchant la multiplication des virus, mais aussi des antibiotiques empêchant la multiplication des bactéries concurrentes ! Nous vivons dans un état de guerre civile permanent où le vivant se bat contre le vivant. La plupart de ces relations se passent bien quand on est arrivé à un certain équilibre, et bien sûr, tout changement de cet équilibre risque d’amener à des modifications de notre écosystème dont certaines risquent d’être nuisibles.

			Les plantes, les animaux, et nous bien entendu, sommes susceptibles d’être infectés par des bactéries, des virus, des champignons qui dans la plupart des cas se spécialisent dans un hôte particulier. Du fait des conditions de vie, les microbes qui vivent chez nous aiment bien se multiplier à 37 degrés dans des conditions de vie adaptées à notre concentration en nourriture. Dans certains cas, les microbes coopèrent, et ils nous aident en particulier à digérer des aliments que nous ne pourrions pas digérer tout seuls, surtout les légumes. Dans d’autres cas, au contraire, des microbes se sont transformés en ennemis et déclenchent des maladies infectieuses. Ces maladies peuvent résulter d’une exposition à des microbes extérieurs de l’environnement, en particulier par les plaies. Elles peuvent aussi résulter d’une infection d’animaux nous environnant, et plus les animaux sont proches de nous sur le plan génétique, plus ils sont dangereux. Ainsi beaucoup de microbes retrouvés chez l’homme sont présents chez les grands singes (chimpanzés, bonobos, gorilles et orangs-outans). Le virus du sida en est issu, le paludisme aussi, et nous avons retrouvé de très nombreuses bactéries dangereuses pour les humains chez ces grands singes. Les autres singes représentent également un danger. La consommation de « viande de brousse », comme on l’appelle en Afrique, c’est-à-dire d’animaux sauvages, a été la source de nouvelles maladies et continue de l’être dans certains cas, comme pour Ebola.

			Les autres animaux sont également susceptibles d’être des sources d’infections, surtout quand ils vivent dans des colonies très denses. C’est le cas par exemple des chameaux en Arabie Saoudite. C’est aussi le cas chez nous, dans les élevages de type pseudo-industriel de poules ou de cochons, comme dans la nature au sein des colonies de chauves-souris.

			Dans les systèmes très peuplés, les maladies transmissibles entre les individus se développent d’une manière beaucoup plus efficace, ce qui nous laisse penser que les maladies transmissibles interhumaines ne peuvent pas avoir beaucoup plus de 10 000 ans, époque où les villages ont commencé à s’organiser et où la transmissibilité a pu devenir fonctionnelle.

			Les humains peuvent se transmettre des microbes en se touchant, par la toux, par les matières fécales contaminant les mains ou par l’eau de boisson, par voie sexuelle, et certains insectes ou tiques peuvent, en nous piquant, nous transmettre des microbes qu’ils auront contractés ailleurs, chez un homme ou chez un autre mammifère. La plupart des nouvelles maladies commencent par être des maladies animales qui deviennent parfois épidémiques chez les animaux (épizootie), entraînant un risque de contact avec l’homme de plus en plus important et de transmission à l’homme (zoonose). Et parfois il existe une disparition de ce que nous appelons la barrière de l’espèce, c’est-à-dire que les microbes d’origine animale deviennent capables d’être transmissibles entre les hommes. C’est ce que nous avons observé dans la plupart des alertes ces derniers temps.

			*

			Toutefois, s’il existe une mondialisation des moyens de communication, les écosystèmes, eux, ne sont pas mondialisés, à part peut-être dans les grandes villes. Les mœurs, la température, la saison, les autres partenaires, les moustiques, puces, poux, tiques, la propreté de l’eau, la présence d’eau de mer sont autant de paramètres qui vont modifier le risque, car cela modifie l’écosystème. La raison pour laquelle la plupart des maladies sont restées géographiquement localisées, c’est qu’il n’existe pas d’écosystème mondial. En effet, il est clair que la zone intertropicale humide est beaucoup plus fertile en microbes, en plantes et en animaux que la zone polaire, et qu’il ne peut pas y avoir d’épidémie qui passe facilement de l’une à l’autre du fait des différences d’écosystème, même si la cible humaine reste semblable. Des cas peuvent être importés, mais leur capacité à se transmettre est différente.

			Les mœurs changent aussi beaucoup la transmissibilité. Les pratiques sexuelles et le nombre de partenaires, bien entendu, sont un élément très important de la transmission des maladies sexuellement transmises. Le lavage des mains, pour sa part, est un frein capital dans la transmission des infections digestives mais aussi respiratoires. On sait que c’est la meilleure protection contre les infections respiratoires. Il est possible qu’en Chine, en tout cas c’est mon hypothèse, une partie de la fréquence des infections respiratoires émergentes soit liée à l’existence de vastes marchés de viande d’animaux sauvages ainsi qu’à certaines habitudes, qui commencent seulement à régresser, comme cracher par terre, y compris à moto. Il est difficile d’imaginer l’importance du risque de transmission virale par dissémination dans l’environnement des virus d’un patient infecté qui cracherait à bord d’une moto roulant à 60 kilomètres à l’heure, mais elle n’est sans doute pas négligeable ! À noter que les vomissements, eux, sont une source quasi incontrôlable de contagion.

			Le drainage des eaux usées, on le sait, est un des éléments majeurs dans la lutte contre les infections, qui permet aussi de lutter contre la transmission par les matières fécales.

			Par ailleurs, il n’est pas facile d’expliquer aux gens, dont la vision du monde est réduite à la taille d’un jeu vidéo, la complexité de l’évolution d’une maladie quand celle-ci est liée à des modifications de l’écosystème. Ainsi, même si l’on peut transporter des individus d’un bout à l’autre de la planète par avion, et éventuellement les contaminer (car les avions constituent un écosystème à peu près homogène), l’implantation secondaire dans le pays d’arrivée ne fonctionne pas. Nous avons pu le constater à de multiples reprises en étudiant les pèlerins de La Mecque. Il existe une mutualisation des microbes au moment du pèlerinage de La Mecque où des centaines de milliers de personnes tournent corps à corps sur une place. Pourtant, la diffusion secondaire à partir de ces infections lors du retour dans leur pays, au moins dans un lieu que nous connaissons bien, c’est-à-dire à Marseille, ne se fait pas. Rapporter une grippe en été n’entraîne pas un foyer secondaire parce que l’écosystème ne le permet pas à ce moment-là. C’est aussi ce qui explique en partie, bien que nous ne comprenions pas exactement ce qui se passe, les variations saisonnières des infections.

			D’autre part, il existe des mystères concernant la transmission des maladies infectieuses. On ne sait pas pourquoi elles semblent avoir une transmission qui s’accélère au début des épidémies puis diminue, avant de disparaître, la plupart du temps spontanément. La plupart des épidémies du passé ont disparu spontanément sans que nous ayons réellement compris quelle en était la raison, si ce n’est un changement d’écosystème, peut-être des changements de comportements humains, peut-être une immunisation passée inaperçue.26 Aussi, l’élément de lutte essentiel contre ces maladies reste l’observation. Nous manquons de recherche basée essentiellement sur l’observation des phénomènes et leur quantification. Nous ne sommes pas encore à l’heure des théories ni des modèles, notre savoir est trop faible pour pouvoir faire des prédictions sur des événements qui ne sont pas bien connus. Les modes de prédiction, y compris ceux qui seront basés sur l’intelligence artificielle, doivent tenir compte de l’expérience. C’est quand on voit se succéder plusieurs éléments que l’on peut penser que l’élément suivant sera comparable au précédent. Et encore, cela réserve beaucoup de surprises, comme j’ai tenté de l’expliquer dans cet ouvrage.

			En ce qui concerne les maladies émergentes, en pratique, la recherche doit se focaliser sur l’organisation de centres d’observation, d’étude et de dépistage (comme les centres anticancéreux), pour lesquels je plaide depuis vingt ans un peu partout dans le monde. Certains commencent à se développer, y compris en Afrique, à Dakar, à Bamako, à Kinshasa, et beaucoup en Chine, qui permettront de mieux observer et de mieux comprendre, si nous ne nous laissons pas submerger par l’émotion. Il n’y a qu’un IHU pour les infections en France, le mien. Pour moi, ce n’est pas suffisant.

			Enfin, il faut toujours se poser la question du choix entre la transparence et la prévention de la panique, qui n’est pas si simple. Très fréquemment, les États autoritaires ont dissimulé les risques, qu’il s’agisse de terrorisme ou d’épidémie. J’ai personnellement eu l’occasion de m’intéresser à l’investigation de cas groupés de choléra ou de peste dans des endroits que je ne veux pas mentionner car leur gouvernement avait interdit la diffusion de ces informations, qui n’ont donc jamais été révélées, et je ne veux pas mettre en danger ceux qui ont collaboré avec nous. Cette interdiction était destinée à ne pas déclencher d’affolement ou à ne pas brutalement freiner le tourisme.

			La transparence permet réellement d’informer au fil de l’eau mais risque en effet de créer un état de panique injustifié. Lorsqu’on rapporte une mort ou deux, voire dix morts tous les jours dans le monde dues à une maladie (sur 150 000 par jour !), on a l’impression qu’on a affaire à une catastrophe, mais c’est simplement parce que l’on se concentre sur ces morts. La capacité d’analyse de ces données et de mise en perspective n’est pas évidente. Dans ces domaines, la transparence à tout prix sans pondération par les nombres généraux – de personnes touchées et surtout de morts – provoque des réactions totalement disproportionnées par rapport aux risques réels, le problème devenant que les risques réels, eux, ne peuvent être que négligés dans le même temps.
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			Conclusion

			La situation des épidémies et pseudo-épidémies actuelles reflète des comportements très profonds chez l’Homme. L’histoire est pleine de peurs de catastrophes naturelles et d’épidémies, et la Bible en donne de nombreux exemples. Devant l’inexplicable, devant la brutalité des phénomènes, les hypothèses étaient à l’époque plutôt religieuses ou basées sur le comportement coupable des Hommes. Plus récemment, Baudrillard, en 1970, nous a très utilement permis de comprendre qu’une part de l’oisiveté se nourrit de la peur de la mort et des catastrophes, tandis que la météorologie (comme renouvellement du culte du Soleil) occupe l’autre partie de notre information passive27 reçue des médias. La pérennité des comportements religieux et des peurs religieuses, ainsi que de la magie, a été bien rapportée par Mircea Eliade dans son Traité d’histoire des religions28 qui montre que, sous des formes différentes, les grands thèmes des peurs et des comportements religieux n’ont pas changé. La peur des catastrophes, liée à des comportements humains fautifs, est un phénomène aussi ancien que les Textes écrits.

			Dans nos sociétés, il existe des rôles différents : rôle de ceux qui font de la recherche ou découvrent les choses, rôle de ceux qui gèrent, et rôle de ceux qui transportent l’information. Avec l’accélération du temps que nous constatons aussi bien dans l’information que dans la gestion, les gestionnaires sont en place pour de courts laps de temps soumis à des élections récurrentes, comme je l’ai déjà dit. Il y a de plus en plus de confusion entre le pouvoir de décision, le pouvoir exécutif et le quatrième pouvoir, celui de la presse. Or, s’il est naturel que la presse lance l’alerte, il n’est pas naturel que les gens qui dirigent, les politiques, soient de même nature et aient le même genre de réactivité. La gestion demande de prendre son temps et de la distance, mais cela devient aujourd’hui inutile puisque les conséquences des actes des gestionnaires ne leurs seront pas directement imputées, elles viendront plus tard et seront noyées dans une nouvelle information. Cette fusion entre médias et décisionnaires s’observe, pratiquement par mariage ou par transfert, d’un métier à l’autre, un ministre devenant animateur, un animateur devenant ministre. Cela pose un véritable problème, qui nuit à l’équilibre des forces.

			Par ailleurs, l’autre livre de Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation29, prédisait, lui, la création d’un nouveau monde digital sur lequel j’ai décliné les éléments de la politique nouvelle30. Dans ce monde que Baudrillard appelle l’hyperréalité, et qui a servi d’inspiration pour le film Matrix, en fait, la réalité digitale n’a plus aucun lien avec la réalité physico-chimique, tout comme dans le livre Simulacres31 de Philip K. Dick, où les hommes politiques sont des simulacres, des hologrammes ou des robots.

			Ainsi, la déconnexion totale de la réalité observable avec la réalité rapportée est un problème qui devient majeur. Il s’agit de moins en moins d’une amplification, mais d’une distorsion de la réalité. Quand l’informateur multiplie par 20 un risque de mortalité et divise par 100 un autre risque, nous ne sommes plus dans une exagération, nous sommes dans un autre monde. Et c’est actuellement ce qui se passe. D’autant qu’à côté du besoin d’alerte, dont on sait bien qu’il est un facteur d’attraction (les films d’horreur ont un succès permanent), les éléments idéologiques viennent privilégier les types d’informations qui entrent en résonance avec la vision du monde des médias. Les chiffres eux-mêmes deviennent indécents quand ils ne confirment pas la théorie dominante.

			En pratique, il n’y a pas réellement de solution, sauf que les nouvelles technologies permettent d’avoir un nouveau pouvoir, qui est suivi d’une communication non filtrée (pour l’instant). Nous pouvons le constater dans le domaine scientifique. Il existe une censure de fait sur les articles qui ne se situent pas dans le flux général de la pensée technique, mais de très nombreux journaux se créent, et l’envoi d’articles directement sur des sites sans filtres avant leur publication commence à se développer. D’une manière intéressante, cela prend réellement une importance considérable. Ainsi une des dix évolutions les plus importantes pour le journal Science pour l’année 2019 fait référence à une découverte qui n’était pas publiée, mais seulement déposée sur un site sans aucun filtre : c’était la découverte d’un nouveau microbe, bien sûr en Extrême-Orient.

			Il en est de même des réseaux sociaux, des podcasts, dans lesquels les gens peuvent s’exprimer par eux-mêmes et non pas dans un temps et dans un cadre qui seraient imposés de l’extérieur. Bien sûr, il y aura toujours de tout sur les réseaux sociaux. Il faudra séparer le bon grain de l’ivraie, mais l’innovation réelle sera là. Sur le plan scientifique, cette nouvelle ère, qui détermine un combat entre deux mécanismes de communication (les médias et les réseaux sociaux) va amener une plus grande liberté et une plus grande diversité dans les opinions. D’ores et déjà, ceux qui connaissent plusieurs langues peuvent avoir des surprises importantes en consultant l’encyclopédie Wikipédia en français puis en anglais, où parfois on a l’impression qu’on ne parle pas de la même chose, ce qui traduit les différences culturelles et idéologiques. Il ne s’agit donc plus seulement de capter l’information, mais de faire l’analyse culturelle d’une information. Cette prise de distance avec la relativité de l’information devrait permettre de ne pas subir les effets dangereux de l’exagération. Car même si les gens adorent avoir peur, à la longue, la réalité s’imposera et ils ne croiront plus rien de ce qu’on leur prédit. Ce qui est tout aussi dangereux que la crédulité aveugle. Souvenons-nous de l’histoire de Pierre et le loup : à force d’entendre Pierre crier au loup, plus personne ne le croira, même quand, pour une fois, le loup sera là !
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À cette époque j’ai trouvé un étrange refuge. Par hasard, comme on dit. Mais il n’est point de hasard. Lorsqu’un homme trouve une chose qui lui est nécessaire, ce n’est pas au hasard qu’il le doit, mais à lui-même. C’est son propre besoin, son propre désir qui la lui procure.


HERMANN HESSE, Demian







CHAPITRE 1


Mercredi 11 juin 2014


Revenir après quinze ans d’absence dans la maison où l’on est né, où l’on a grandi jusqu’à devenir adulte, devrait susciter une émotion particulière. En ouvrir la porte et, au bout de tant d’années, se pencher sur son passé, sur cette période qui a façonné notre personnalité et déterminé le reste de notre vie, devrait au moins nous obliger, avant d’y entrer, à prendre une profonde respiration.


Cela n’a pas été mon cas. J’en ai franchi le seuil avec une parfaite indifférence, la même qu’à l’époque où, n’étant pas de service du soir au restaurant, j’entrais dans un supermarché pour acheter le sandwich de mon dîner, mais sans avoir cette fois à l’esprit la question rituelle : « Aujourd’hui, viande ou poisson ? » Je me sentais seulement contrariée par l’inconvénient que représentaient pour moi ce voyage et le fait de m’absenter au moment où la pleine saison touristique allait débuter à Londres, et où mon commerce exigeait que tous mes employés et moi-même soyons au maximum de nos capacités.


Depuis que j’avais reçu la nouvelle, je n’avais pas eu un instant pour réfléchir ; les préparatifs d’un voyage si précipité ne m’avaient pas laissé de trêve. Mais une fois dans l’avion, la perspective de rester deux heures immobile m’avait éclairci les idées. Le siège à ma droite était vide et le roman qui me tenait en haleine depuis trois nuits était resté sur ma table de chevet. Peu après le décollage, auquel je ne pouvais m’habituer et qui me produisait toujours un chatouillement désagréable dans l’estomac, j’ai essayé de m’occuper l’esprit. Cette situation nouvelle et cette oisiveté forcée m’étaient tout à fait étrangères. J’avais coutume de gérer chaque minute de mes journées avec une scrupuleuse efficacité, de tirer le meilleur parti de mon temps ; rester à ne rien faire m’angoissait. J’ai cherché à me distraire en regardant de l’autre côté du hublot, mais une fois de plus ma vénérable Londres s’emmitouflait dans une grisaille infinie et monotone.
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Elle était morte… Ma mère avait quitté ce monde voilà moins de quarante-huit heures et je ne ressentais rien, hormis le désagrément de savoir que ce n’était pas le meilleur moment pour voyager, et encore moins en Espagne, le dernier endroit que j’aurais voulu visiter. L’enterrement avait eu lieu le matin même, les condoléances avaient été présentées et les vêtements de deuil étaient retournés au fond de leur armoire, si bien que la seule mission qui m’incombait était de m’occuper de ses biens, dont la moitié m’appartenait désormais. Teresa, la dame qui travaillait chez nous depuis le mariage de ma mère, m’avait dit au téléphone que ma sœur vivait depuis longtemps en Australie et qu’elle ne pouvait venir à Madrid en ce moment ; c’était donc à moi de faire acte de présence et de me charger des formalités d’usage, comme choisir quels effets et biens personnels de la propriétaire, ma mère, la « distinguée » Mme Alberta, devaient être jetés, vendus ou gardés, afin de mettre les propriétés en vente aussitôt que possible. Cette tâche me causait un immense ennui, mais rien de plus.


Je n’avais jamais éprouvé le moindre désir de revenir, je n’avais même pas eu la tentation de téléphoner ; ma curiosité pour ce qui pouvait se passer dans la maison de mon enfance et de mon adolescence était inexistante depuis mon départ. Pendant mes premiers mois de liberté, je n’osais même pas répondre au téléphone, de peur que ma sœur ou ma mère se soit procuré mon numéro. Pour moi, à cette époque, l’oubli était vital. J’étais partie parce que j’étouffais, convaincue que je perdrais la raison si je restais un jour de plus.
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Je suis descendue du taxi avec une seule valise. Je n’avais pas l’intention de rester plus de temps que nécessaire et l’été commençait, quelques vêtements légers suffisaient. Teresa m’attendait et elle a aussitôt ouvert la porte, alertée par le bruit du moteur. Elle était la même, à l’image de mon souvenir : en dehors de quelques fils blancs sur les tempes, ses cheveux étaient noirs, brillants et soyeux, rassemblés en un chignon sur la nuque, comme si elle n’avait pas bougé de place pendant toutes ces années ; son cou était couvert d’un joli foulard à petites fleurs noué comme autrefois, laissant tomber deux ailes, comme celles des papillons lorsqu’ils se posent sur les fleurs ; les lèvres légèrement rosées, humides aurait-on dit, presque froides ; le gilet de coton, la jupe sombre descendant jusqu’aux genoux, les chaussures de nonne… et ce regard profond et doux, celui des personnes qui regardent de l’intérieur. Teresa était de ces âmes rares qui vous serrent dans leurs bras sans vous toucher. Je lui ai dit mille fois que la seule bonté qui avait traversé les couloirs de la maison d’Alberta portait ses ces chaussures noires à lacets. Mais mes paroles lui faisaient mal, car elles trahissaient le profond dédain que m’inspiraient ma mère et ma sœur. La dévotion et le respect que portait à sa patronne la femme qui l’a servie comme une esclave pendant quarante ans ont toujours été pour moi un mystère. À mes yeux, elle n’était pas la bonne, mais ce que j’avais eu de plus ressemblant à une mère.


Je pensais que les quinze années passées à Londres m’avaient permis de renaître, que je m’étais réinventée et que rien de ce qui avait existé autrefois ne survivait en moi, mais avant que je puisse embrasser ma chère Teresa, dès que j’eus posé les pieds sur le paillasson de bienvenue – « et mal trouvée », pensai-je –, j’y frottai automatiquement la semelle de mes chaussures avec frénésie : cinq fois pour chaque pied. On n’entrait pas sans se soumettre à cette règle. Ma mère était à ce point implacable qu’avant d’en passer le seuil elle vous faisait savoir qui commandait dans son impeccable demeure. Un, deux, trois… Non, pas question, plus maintenant ! Je sautai le rituel du paillasson pour embrasser Teresa.


— Ma petite fille… Quel bonheur de te voir de nouveau ici ! Ma petite Berta…, redit-elle tandis qu’elle se tenait sur la pointe des pieds et s’accrochait à mon cou pour pouvoir m’embrasser et me serrer dans ses bras. Laisse-moi te regarder.


Elle recula d’un pas et me détailla longuement.


— Comme tu es mince, et élégante, et belle, et…


— Je t’en prie Teresa, je suis la même, mais plus vieille. Toi, en revanche, tu n’as pas changé, et j’en suis ravie.


— Allons, entre. J’ai préparé de quoi grignoter. J’imagine que maintenant tu as le même estomac que les Anglais et que tu dînes à l’heure du goûter. Comme je suis heureuse que tu sois ici, tu ne sais pas à quel point vous m’avez manqué ces derniers jours, ta sœur et toi. Comme je suis heureuse, ma fille, répéta-t-elle en se dirigeant vers la cuisine.


Je posai ma valise près de la porte et m’apprêtai à la suivre. Jusqu’à cet instant je n’avais retrouvé que le visage aimable de mon passé : Teresa. Mais je me tenais à l’entrée du passage des horreurs, aussi me félicitai-je d’avoir surmonté la première épreuve.


Une brusque secousse me paralysa au seuil du vestibule, d’où l’on apercevait une partie du salon dont les deux portes étaient grandes ouvertes. Je portai la main à ma poitrine tandis que Teresa, guillerette et joyeuse, se dirigeait vers la cuisine. Comme si ses paroles arrivaient de très loin, je l’entendis détailler le menu du dîner, mais je ne parvenais pas à faire un pas ni à répondre à ses questions. Je cherchais un point d’appui, suffoquant, comme si un ballot de paille pestilentiel obstruait mes voies respiratoires. Il me fallut quelques secondes pour comprendre la raison de l’affreuse angoisse qui m’avait saisie quand, cherchant à inspirer profondément, mes poumons se bloquèrent. J’appuyai mon dos contre le mur le plus proche et me laissai glisser jusqu’à être assise par terre. À ce moment, Teresa apparut avec un plateau dans les mains et faillit trébucher sur mes pieds.


— Doux Jésus, ma fille, tu es blanche comme un linge ! Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle, nerveuse, en posant le plateau des apéritifs sur le buffet.


— C’est son odeur, Teresa, parvins-je à balbutier dans un souffle. Elle a atteint mes entrailles et m’a presque asphyxiée.


— Mon Dieu, mon Dieu… Viens, pose ta tête sur tes genoux. Tu es glacée, dit-elle en me caressant le front. Je vais chercher un verre d’eau. Sainte Mère, tu m’as fait une de ces frayeurs !


Elle mit quelques secondes à revenir.


— Tiens, bois. Ça va mieux ? On dirait que tu retrouves des couleurs. C’est que tout cela est encore trop si récent… Allons dehors.
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Dès que j’eus un peu récupéré, je m’accrochai à son bras et nous nous rendîmes ensemble dans le jardin, où je découvris que la soirée était particulièrement agréable. Je compris que c’était le moment d’aborder le sujet qui m’avait fait revenir, mais aucune d’entre nous n’osait rompre le silence.


— Je vois que certaines choses n’ont pas changé, dit enfin Teresa. Son parfum te gêne toujours autant.


— Cela m’a perturbée de découvrir combien cette maison est encore imprégnée de son odeur. Mais ce n’est pas seulement cette odeur, c’est tout ce qu’elle implique ; c’est comme respirer son essence, mes pires souvenirs.


— J’ai préparé ta chambre… J’imagine que tu vas rester dormir, dit-elle en changeant de sujet, car elle n’aimait pas que je dise du mal de ma mère.


— C’était l’idée, mais je ne suis plus si sûre de vouloir rester…


— Tu la trouveras comme tu l’as laissée.


— Bon. Ta salade russe est délicieuse, et les croquettes… Mmmm.


— Raconte-moi, ma fille, qu’est-ce que tu as fait pendant toutes ces années ? Tu es mariée ? Tu as un fiancé ? Il y a si longtemps que je ne sais rien de toi…


— J’ai commencé par faire la plonge dans un restaurant, petit à petit je suis montée en grade et maintenant il est à moi. C’est ça mon travail, je dirige l’un des meilleurs restaurants de Londres. Et non : je n’ai ni fiancé, ni mari, ni enfants… Je vis seule dans mon appartement, ma seule préoccupation, c’est mon commerce.


— Comme je suis heureuse que tu aies si bien réussi, et moi qui imaginais des tas d’histoires… Tu ne veux pas savoir comment c’est arrivé ?, me demanda-t-elle.


Plus par obligation que par intérêt, elle voulait me mettre au courant aussitôt que possible.


— Que veux-tu que je te dise, Teresa ? Je devrais ?


— Oui, tu devrais le savoir. Tu ne vas rien manger de plus ?


— De plus ? Il y a longtemps que j’ai arrêté de grandir. Tu sais, je boirais bien un whisky, ça m’aiderait à me détendre et à digérer ce que tu vas me raconter. Au fait, je suppose que ce jardin est toujours le plus envié de Madrid. Je n’ai jamais compris comment tu faisais pour avoir des fleurs même en hiver, lui dis-je en regardant autour de moi.


— Eh bien, en lui consacrant un petit moment chaque jour. Les plantes sont reconnaissantes des soins qu’on leur donne. Je vais voir si je trouve quelque chose dans le coffret à liqueurs. Tu sais bien que le seul à boire ici… Je vais voir.


La première gorgée me réchauffa le sang et je me sentis mieux disposée à l’écouter. Enfin, Teresa commença à me donner l’information qui me revenait de droit :


— Je l’ai laissée en train de manger son dessert… Je suis allée à la pharmacie chercher des cachets pour la tension, avant qu’elle ferme et… quand je suis revenue elle était morte. Elle avait la tête dans l’assiette de restes de pastèque. Je crois qu’elle venait de mourir, parce qu’elle est tombée sur le côté au moment où je suis entrée dans le salon. Tout a été si… soudain… Je n’arrive pas à m’ôter cette image de la tête.


Ses yeux s’emplirent de larmes et quelques-unes glissèrent sur son visage. La voir pleurer pour ma mère me surprit. En fait, je n’avais jamais pensé que quelqu’un pût souffrir de sa perte, pas même Teresa.


— Je vois qu’il n’y a pas grand-chose à en dire, tout a été très rapide. Si l’on y réfléchit, même là elle a eu de la chance, beaucoup souhaiteraient une telle mort, commentai-je sarcastique, sans tenir compte de la douleur que lui causait le souvenir de cette scène.


Mon attitude la mit mal à l’aise et, son devoir accompli, elle décida qu’il était temps qu’elle s’en aille.


— Je dois partir maintenant, je ne veux pas manquer l’autobus de dix heures. Je t’ai laissé le numéro de l’avocat près du téléphone, avec son adresse. Rappelle-toi qu’il t’attend à son bureau demain à neuf heures. Tu veux que je t’accompagne ?


— Ce n’est pas la peine, pars tranquille.


— Je passerai demain, si tu as besoin de quelque chose.


Avant qu’elle ne passe la grille, je prononçai les mots qu’elle attendait :


— Teresa…


— Dis-moi.


— Je suis vraiment désolée que tu aies dû vivre tout ça toute seule.


— À demain. Repose-toi, ma fille.


Face à son chagrin j’avais manqué de sensibilité, mais mentalement je refusais d’assumer le rôle de la fille qui vient de perdre sa mère. Après toutes ces années j’éprouvais le même rejet viscéral qu’autrefois.


Je me servis un autre verre et restai un bon moment dans la pénombre, jouissant des parfums du jardin. Toute la beauté qui m’entourait était le fruit du travail de Teresa, la femme qui nous avait servies pendant quarante ans. Ma mère n’avait jamais pris la peine d’arracher une seule mauvaise herbe. Elle ne s’était jamais préoccupée que d’elle-même.


[image: image]


J’avais terriblement envie d’aller aux toilettes, mais je devais pour cela traverser l’espace où flottait son odeur rance. J’avais supposé ces années oubliées, mises au rebut dans le grenier, comme ces vieilleries dont on ne se souvient que lorsqu’on fait du rangement, mais je ne m’attendais pas à ce que l’essence même de l’âme humaine réside dans son odeur et qu’il soit impossible de la remiser, comme un vieux meuble. Elle imprègne tout de façon tenace et a la capacité d’ouvrir les portes de l’inconscient, par lesquelles resurgissent les scènes les plus aimables comme les plus douloureuses.


Retenant mon souffle, je courus jusqu’aux toilettes des invités, qu’elle n’utilisait jamais. Ça sentait le propre, l’espace qui n’est celui de personne.


Je traversai ensuite le salon en traînant ma valise, sans respirer ni regarder autour de moi. Quand j’entrai dans le couloir menant aux chambres, pour ouvrir la mienne je tournai le dos à celle de ma mère. Tout était aussi propre et ordonné qu’autrefois, sans âme. Elle ne m’a jamais permis d’accrocher un seul poster de mon chanteur préféré sur le mur, et n’a d’ailleurs jamais toléré que j’aie un chanteur préféré, ni que je décore mon lit avec les peluches que m’offraient mes amies pour mon anniversaire. Tout devait être aseptisé, sans personnalité. Tout signe qui aurait exprimé le caractère et les goûts de ma sœur ou les miens était impitoyablement éliminé de nos chambres. Son acharnement à cacher au monde nos rêves et nos désirs nous a obligées à mener une double vie : la vraie, dissimulée, étouffée, et celle que nous affichions, aussi irréprochable qu’artificielle. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas dû être difficile de garder ma chambre exactement telle qu’elle était lorsque je vivais dans cette maison ; en fait, en m’en allant je n’avais rien laissé qui m’appartenait vraiment. C’est sans doute pour cette raison qu’il m’avait été si facile de refaire ma vie : parce que je n’avais encore pris racine nulle part. Il m’avait suffi d’être moi-même, celle pour de vrai, débarrassée des punitions et des interdits.


En posant ma valise sur le bureau je trouvai un bout de papier contenant une clé de wifi. Ce serait fantastique d’avoir internet pendant toutes ces journées pour être en contact avec Harry, mes amies et le chef du restaurant. Je pris une douche rapide et ouvris mon portable. J’avais l’intention d’aller sur Facebook et de tchater un peu avec Mary et Emily, mais après avoir répondu aux messages urgents je me sentis défaillir. Je me laissai tomber sur le lit, espérant que le sommeil s’emparerait de moi et m’apaiserait l’esprit. Pourtant, malgré la fatigue accumulée, c’est le contraire qui se produisit : soudain, je pris très clairement conscience de l’endroit où je me trouvais, et pourquoi. De façon désordonnée et incontrôlée, mille scènes vécues dans cette maison commencèrent à se bousculer dans ma tête.
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Quelle illusion ! J’étais persuadée d’être devenue une autre, une totale étrangère pour la jeune fille naïve qui était restée à Madrid, morte et enterrée ; je n’avais pas envisagé mon retour comme des retrouvailles, mais comme une simple rencontre entre deux femmes qui se voyaient pour la première fois ; rien de ce qui concernait l’une ne pouvait affecter l’autre, car rien ne les unissait plus. Mais une chose était sûre : nous habitions toutes deux le même corps. Après avoir connu d’autres mondes, plus libres et plus authentiques, après que le temps et l’espace m’avaient accordé le contrôle de ma vie, l’opportunité d’être la seule maîtresse de mes actes, les souvenirs qui m’assaillaient m’apparaissaient comme des cauchemars insensés. Comment une petite fille peut-elle supporter une telle domination, une telle peur de se tromper ? Comment peut-on survivre au manque d’amour le plus total ? Teresa, c’était grâce à elle ! Elle, le rayon de lumière qui se glissait chaque jour dans cette maison.


Je me souvenais avoir douloureusement envié mes amies : tandis que leurs mères collaient fièrement sur la porte de leur réfrigérateur les dessins de classe de leurs filles, leurs rédactions ou leurs examens avec de bonnes notes, la mienne, Mme Alberta, y accrochait une longue liste. À gauche étaient inscrites les erreurs que Yolanda et moi étions supposées commettre et, à droite, la punition correspondante : se lever tard, nettoyer les toilettes ; arriver en retard, nettoyer les deux toilettes ; éteindre la lumière de la chambre après minuit, arracher les mauvaises herbes du jardin ; élever la voix, un week-end sans sortie ; mentir, double punition, nettoyer les toilettes et week-end sans sortie. Cette dernière sanction exigeait une double lecture, car je n’ai pas souvenir que la plus menteuse de ce foyer, madame ma mère, ait jamais nettoyé les toilettes. Les punitions et les motifs étaient sans fin, de plus en plus nombreux à mesure que Yolanda et moi grandissions, conçus pour que toutes deux restions à la maison pour travailler la plupart des week-ends. Mais ma sœur, plus maligne et plus audacieuse que moi, les évitait le plus souvent, si bien que tant que j’ai vécu avec elles les tâches du ménage sont presque toujours retombées sur Teresa et moi. Dans l’histoire de ma vie il y avait deux Cendrillons, une demi-sœur et une marâtre impitoyable.


Je suis devenue une créature soumise à une discipline carcérale, tandis que Yolanda, en avançant en âge, développait une personnalité ambitieuse, machiavélique et rusée, très semblable à celle de notre mère, mais plus effrontée et plus téméraire… et elle était encore plus belle. Elle avait une beauté ensorceleuse et perverse.


La léthargie qui m’avait entraînée jusqu’au lit, conséquence de la fatigue et des whiskies, s’évapora. Je me tournais et me retournais sans arrêt entre les draps immaculés, essayant désespérément de sombrer dans le sommeil. Je ne pouvais me détacher de l’endroit où je me trouvais et finis par me rendre ; pour échapper à un tel cauchemar je tentai cependant de tirer de l’oubli les images les plus agréables. Dans toutes apparaissait Teresa, l’énigmatique, la fidèle et serviable Teresa. J’évoquai les années où elle vivait avec nous et tout devint plus léger, plus supportable : quand elle chantait en me donnant mon bain, ou ces soirées où elle me lisait des histoires en cachette de ma mère pour m’aider à m’endormir. Mme Alberta se fâchait contre elle, elle la réprimandait, lui reprochant de la discréditer aux yeux de ses filles et de ne pas respecter les règles. Lorsqu’elle la grondait, cela me rendait très nerveuse, j’étais terrorisée à l’idée qu’elle la renvoie ou qu’elle la punisse comme elle le faisait avec ses filles ; mais Teresa profitait toujours d’une inattention de sa patronne pour me rassurer et me murmurer à l’oreille : « Ne t’inquiète pas, fillette, moi elle ne peut pas me punir, je ne sors jamais les fins de semaine et j’adore nettoyer les toilettes. » Puis elle me souriait et me faisait un clin d’œil.


Je me rappelai ces après-midi où ma mère allait faire des courses, ou sortait avec ses amies, pendant lesquelles Teresa pouvait nous gâter à sa guise. Elle nous préparait des gâteaux au chocolat et on riait aux éclats quand on jouait aux petits chevaux et qu’elle faisait exprès de tricher. Parfois, elle arrivait même à nous faire oublier que Mme Alberta pouvait apparaître à tout moment. Je me rappelai aussi les journées d’été à Marbella. Ma mère ne supportait pas le soleil, aussi était-ce Teresa qui nous emmenait à la plage. Elle se levait avant l’aube pour accomplir les tâches domestiques et lui préparer un bon déjeuner ; il ne fallait surtout pas que la patronne s’aperçoive qu’il manquait quelque chose et nous interdise à nous aussi de profiter de la mer. Quelle sensation de liberté ! Et tout cela parce qu’elle n’était pas là ni n’allait apparaître. On jouait sans entraves avec les enfants des parasols voisins, on barbotait et on riait dans l’eau sans peur d’être constamment rabrouées. Sur la plage, nous étions simplement des enfants.


Et c’est avec la dernière image de cette rêverie pleine de rires, d’eau, de soleil et de sel que je parvins enfin à m’endormir.







CHAPITRE 2


Jeudi 12 juin 2014


Je me réveillai plusieurs fois dans la nuit, mais Morphée m’accueillit de nouveau sans trop de problèmes. J’eus du mal à me lever ; le réveil remplit sa mission à sept heures du matin, mais je m’accordai un quart d’heure de plus de sommeil.


Ce 12 juin, Madrid me réservait plusieurs surprises. La première ne se fit pas attendre : sur ma valise ouverte, utilisant en guise de matelas les vêtements que j’enfilerais dix minutes plus tard, un chat de la taille d’un tigre me regardait avec un air de défi.


Le saisissement me tira de l’engourdissement matinal. J’avoue n’avoir jamais eu d’affinité avec les animaux domestiques, et encore moins avec les félins. Sans doute parce que je ne me souviens pas d’une seule image de ma mère où elle ne posait pas avec son Califa, un chat farouche qui recevait toutes les caresses qu’elle aurait dû prodiguer à ses filles. Quand il est mort, peu avant mon départ pour Londres, c’est la première fois que j’ai vu sa maîtresse pleurer. Ce qui est sûr, c’est que nous ne nous sommes jamais approchés l’un de l’autre à plus d’un mètre, chacun respectant l’espace de l’autre. En revanche, celui qui s’était installé sur ma valise ne connaissait apparemment pas les règles.


J’agitai la main sans oser le toucher et il sortit rapidement de ma chambre, mais je le retrouvai dans la cuisine, à côté de deux bols : l’un vide et l’autre contenant un reste d’eau sale. Il me regardait fixement, mais à présent avec plus de confiance, plus réceptif. J’essayai de l’ignorer, je n’avais pas le temps de nouer de nouvelles amitiés en ce moment, et je me mis à ouvrir et fermer tiroirs et placards à la recherche de ce qu’il me fallait pour me préparer un café. Le chat ne bougeait pas, on aurait dit une peluche dodue posée sur le sol ; tous les signes de vie étaient condensés dans ses yeux, aussi expressifs que la lumière de ce début de journée madrilène.
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Lassée d’ouvrir et de fermer des portes, je m’arrêtai un moment pour examiner le contenu des meubles. Je fus soudain assaillie par une étrange fatigue, accompagnée d’un léger vertige qui m’obligea à m’asseoir près du félin. C’étaient les mêmes symptômes que la veille, à mon arrivée. C’est que… tout était si excessivement propre et ordonné… Ce fut comme buter contre son âme désolée et maussade : les assiettes et les verres alignés au millimètre, identiques, étincelants, comme s’ils n’avaient jamais été utilisés ; les couverts dans leurs cases correspondantes, l’un au-dessus de l’autre, douze de chaque, pas un de plus pas un de moins ; les casseroles, semblables à des miroirs, à leur place exacte ; les torchons de cuisine pliés comme à la machine, en petits tas parfaits, par couleur ; les tasses retournées sur leurs soucoupes, bien centrées, une douzaine pour le café au lait et une autre pour le café noir. Tout cela ressemblait au travail d’un psychopathe, mais non : les tâches du foyer étaient exécutées par Teresa, aux ordres d’une psychopathe, c’est sûr.


Depuis que j’avais atteint l’âge de raison, j’avais essayé de comprendre pourquoi ma mère ne me bordait pas avant de dormir ni ne nouait mon écharpe les jours de grand froid quand je partais pour l’école. Je me rappelais ces années où, soir après soir, je fermais très fort les yeux, espérant qu’ainsi se réaliserait mon rêve et qu’elle me donnerait un baiser. Parfois je sentais tomber sur mon front comme un doux pétale de fleur. Alors je serrais encore plus fort les paupières, au point qu’elles me faisaient mal, de peur de les ouvrir sans le faire exprès et de m’apercevoir que c’était une sensation imaginaire provoquée par le désir ou, une fois de plus, le foulard imprimé de Teresa. Parce que je voulais que le baiser soit le sien, tout en sachant qu’elle avait délégué à la nounou tous ses devoirs de mère, y compris celui d’embrasser.


À trente-quatre ans, j’avais eu plusieurs amours, dont deux véritables ; j’étais sûre que ces hommes m’avaient aimée, mais ce que je ne pouvais dire, c’est à quel point, moi, je les avais aimés. Tous deux m’avaient quittée parce qu’ils se sentaient seuls à mes côtés, comme je m’étais sentie seule, moi, auprès de ma mère. Vide. Je craignais d’avoir hérité d’elle le pire : son indifférence à la douleur d’autrui, son incapacité émotionnelle… De tout ce qu’elle m’a fait vivre, c’est ce que je pourrais le moins lui pardonner.


En revanche, elle ne m’a pas légué son sens de l’ordre, ou si peu ; ni sa discipline de fer, que j’ai dû apprendre par la force et l’échec ; ni sa sobriété et son élégance, ces qualités, ce sont les Anglais qui me les ont enseignées. De notre longue cohabitation dans cette vie, dix-neuf années amères, elle ne m’a laissé qu’une chose : un creux infranchissable dans l’âme, qu’aurait dû occuper l’affection dont elle m’a privée. Et ça, je ne lui ai jamais pardonné. De même que je n’ai pu lui pardonner qu’elle refuse de révéler à tous le nom de mon vrai père, me laissant croire qu’il n’était qu’un ami de la famille, un oncle éloigné, quelqu’un qui nous rendait visite pour nous apporter son aide lorsque se présentaient des problèmes qu’une veuve élevant seule ses deux filles ne pouvait résoudre. Sans parler de l’évidente préférence qu’elle manifestait à l’égard de ma sœur, seulement parce que, comme elle le disait constamment, elle était plus intelligente et plus élégante, plus belle et plus… plus tout, comme elle. J’ai toujours eu l’impression d’être le vilain petit canard. Aucun enfant ne devrait affronter la solitude avant d’être prêt à la rechercher en toute conscience et liberté, prêt à l’embrasser avec bonheur. Alors, bien sûr, ce ne serait plus un enfant.


En dehors de la maison, tout le monde la respectait, l’admirait même. Dans les réunions au collège, elle était la plus grande, la plus belle, la mieux éduquée, la mieux habillée… la mère parfaite. Dans ces occasions, j’étais fière d’être sa fille ; j’étais ravie que mes amies me disent, étonnées, que ma mère était très belle. Mais quand je rentrais à la maison, l’admiration s’évanouissait et le respect était supplanté par la crainte.


Je me rappelais la dernière fois que notre grand-mère Rosa était venue à la maison rendre visite à ses petites-filles, je crois que je n’avais pas plus de dix ans. Je ne savais pas de quoi elles avaient parlé toutes les deux, enfermées dans le salon, mais je n’oublierai jamais les mots qu’elle a dits à ma mère avant de disparaître à jamais de notre vie : « Tu es aussi ténébreuse et hautaine que l’a été ton père tout au long de sa misérable vie. » Ténébreuse et hautaine… Ce jour-là, j’avais couru chercher ces mots dans le dictionnaire, dans la seule intention de mieux connaître ma mère, d’en savoir un peu plus sur elle. Comme je ne comprenais pas la définition qu’il en donnait, j’avais consulté avec anxiété mon dictionnaire des synonymes : altière, arrogante, présomptueuse, orgueilleuse, fière, pédante… Voilà tout ce que pensait d’elle sa propre mère. Pour cette raison, je ne lui ai pas non plus pardonné de me voler ma grand-mère, ni de m’obliger, deux ans plus tard, à apprendre sa mort presque par hasard. C’est Teresa qui me l’a dit comme un secret entre nous. Oui, elle était très ténébreuse : j’ai quitté la maison sans une seule réponse ; je suis partie, car si j’avais continué à vivre au milieu de tant de mensonge je n’aurais pas tardé à perdre la tête. Maintenant que j’y pensais, il y avait beaucoup de choses que je ne pourrais lui pardonner ; entre autres, celle de ne m’avoir jamais demandé pardon.


Je me rappelais aussi notre dernière conversation. C’était un mardi pluvieux de février. Yolanda, ma mère et moi déjeunions en silence. La lumière filtrait à travers la sombre, luxuriante et triste verdure du jardin en hiver et s’évanouissait sur nos silhouettes, aussi tendues qu’indifférentes les unes aux autres. La table mise avec exactitude : les couverts à la place assignée, le pain à gauche, les verres en face, les serviettes sur les genoux… et notre colonne vertébrale tellement collée aux dossiers des chaises que, malgré les années de pratique, nous parvenions à peine à porter la cuiller à notre bouche sans répandre la soupe. Tout cela selon un protocole despotique, comme si nous dînions avec le roi en personne.


— Je quitte la maison, maman, ai-je annoncé, rompant l’épais silence.


Elle n’a pas réagi.


— La maison ? Pour toujours ? Où vas-tu donc ?, a demandé Yolanda, en me regardant d’un air moqueur et étonné, plus en raison de mon audace que parce qu’elle croyait que je parlais sérieusement.


— À Londres. Je partagerai un appartement avec Clara et d’autres amies ; elle m’a trouvé du travail dans un hôtel.


— Dis donc… Tu as bien caché ton jeu. Quand ?, a poursuivi ma sœur, avec plus d’intérêt cette fois.


Notre mère, imperturbable, continuait à manger sa soupe.


— Mon avion part demain à onze heures.


— Demain !, s’est exclamé Yolanda, de plus en plus impressionnée.


— Bien, dis à Teresa de t’aider à faire ta valise, sinon tu oublieras l’essentiel, comme d’habitude.


Voilà tout ce qu’a dit ma mère, une phrase qui est restée gravée au fer rouge dans mon esprit.


Tel un volcan qui entre en éruption après avoir contenu des océans de lave pendant des millénaires, j’ai explosé et l’ai défiée pour la première et la dernière fois :


— Eh bien… Il semble finalement que nous nous ressemblions sur un point. Toi aussi tu as la mauvaise habitude d’oublier l’essentiel, ne crois-tu pas ? Tu l’as fait tout au long de ta futile vie. Tu as oublié de sourire, de répondre aux questions de tes filles, de les choyer, de t’amuser avec elles, de t’intéresser à ce qu’elles ressentent… Tu as oublié de les aimer, la seule chose importante ! Mais comment un être aussi méprisable que toi aurait-il pu aimer qui que ce soit…


Elle n’a pas bronché. En toute autre circonstance elle m’aurait infligé toutes les punitions de la liste jusqu’à nouvel ordre, mais à cet instant elle a su qu’elle avait perdu tout contrôle sur moi et que la meilleure attitude en cette occasion, comme je l’ai tant de fois entendue dire, c’était de faire un pont d’or à l’ennemi en fuite. Car celui qui n’était pas sous ses ordres devenait aussitôt un ennemi.


Le lendemain, ni elle ni ma sœur n’étaient à la maison pour me dire adieu, elles étaient parties faire des courses. Il n’y avait que Teresa. Elle, elle ne nous a jamais fait défaut, à aucune des trois. Elle a été la seule à pleurer mon départ.


Dès que j’eus posé le pied à Londres je me jurai d’être sincère avec moi-même et avec les autres ; l’hypocrisie, le mensonge et les secrets étaient restés derrière moi. Je savais que pour renaître je devais commencer par être fidèle à mes sentiments. Je reconnais qu’en raison de ma méfiance il m’a fallu beaucoup de temps et de solitude pour être en empathie avec la ville et les personnes dont je faisais peu à peu la connaissance ; jusqu’alors j’avais vécu avec la conviction que tout le monde mentait et avait des intérêts cachés. Dans le travail, je me contentais d’être polie et efficace, je ne m’ouvrais à personne, je ne pouvais permettre qu’on me fasse à nouveau du mal. Ma mauvaise maîtrise de la langue était une bonne excuse pour justifier mon manque de communication. À l’époque, trois garçons et une fille travaillaient au restaurant. Deux d’entre eux étaient serveurs, et quant aux autres nous faisions un peu de tout : balayer, nettoyer la cuisine… En général, c’était moi qui me chargeais du lave-vaisselle. Ils m’invitaient à leurs fêtes et leurs réunions, ils faisaient beaucoup d’efforts pour m’intégrer à leur groupe, mais je refusais de partager ne serait-ce qu’un café avec eux ; tout ce que je voulais, c’était survivre tout en mettant de l’ordre dans ma vie.


Il a fallu du temps pour que mon âme guérisse, petit à petit, et que je commence à m’intégrer, le processus a été long et douloureux ; ma métamorphose a pris deux ans. J’étais jeune mais responsable, si bien que, rapidement, le chef du personnel m’a accordé de l’avancement, en partie parce que je ne me laissais pas distraire comme les autres : j’étais toujours concentrée sur mon travail, ponctuelle comme une horloge et prête à donner un coup de main quand les circonstances l’exigeaient. Je travaillais sous les ordres du propriétaire du restaurant comme un robot, je passais les heures, les jours, les mois… rivée au lave-vaisselle, mettant et sortant assiettes, verres et couverts, étouffant toute pensée qui me ramenait au passé, à elle. Je travaillais jusqu’à tomber d’épuisement. J’ai consacré deux ans à produire au maximum et à dépenser le minimum, ce fut en quelque sorte ma traversée du désert.


C’est comme ça que je m’en suis tirée ; j’ai démontré à mes compagnons ainsi qu’à moi-même que j’avais en moi une grande énergie et une extraordinaire capacité de travail. La rage accumulée au cours des années passées à ses côtés m’avait servi à quelque chose. Peu à peu, j’ai modelé la femme qui s’esquissait et j’ai obtenu le respect et l’admiration de mes collègues. Mon ascension a été imparable, je suis devenue un maillon indispensable de l’entreprise. Alors j’ai décidé de prendre des cours du soir, de me préparer afin que rien ne puisse me faire obstacle. J’ai tout donné et j’ai été récompensée. Le patron du restaurant m’a proposé la moitié de son affaire pour couvrir ses dettes et, quelques années après mon arrivée à Londres, le commerce m’appartenait à part entière. Dès lors, j’ai commencé à avoir confiance en moi, à entretenir des relations avec mes collègues, à voyager, à avoir des amis, des amants… Si elle avait connu la Berta que je suis à présent, elle l’aurait jalousée à mort. Elle a sans doute été la seule mère capable d’envier sa propre fille au point de l’écraser sous le poids de son ombre, afin de s’assurer qu’elle ne la dépasserait jamais en rien. J’ai réussi à devenir le dernier avatar que ma mère aurait souhaité : une personne et une femme plus accomplie qu’elle, et même plus élégante. Vous êtes battue Mme Alberta !


Si j’en croyais ce qu’on me disait, mon physique, en quelques mois, s’était beaucoup arrangé. Ma bonne réputation et un halo de mystère que j’entretenais me donnaient un charme considérable, et je n’ai pas manqué de soupirants désireux de nouer une relation. De temps en temps j’y consentais, plus pour la compagnie et le sexe que par véritable intérêt romantique. Je n’ai jamais été vraiment éblouie par aucun et, dès que la relation commençait à devenir sérieuse, je fuyais sans hésiter. Je ne me suis soumise qu’à un homme, Harry, et notre histoire s’est mal terminée, mais je reconnais que grâce à lui et son incontrôlable logorrhée j’ai fini par maîtriser l’anglais. J’ai également eu un timide rapprochement avec Brandon, le chef cuisinier, mon bras droit au restaurant, mais ce n’est pas allé très loin, car j’ai compris que je l’intéressais vraiment et il ne m’a pas semblé juste de jouer avec un homme qui voulait fonder une famille. Du jour où je lui ai expliqué que mes intentions étaient très différentes des siennes il s’est tenu à une distance respectable qu’il n’a jamais transgressée, mais je sais qu’il m’aimait toujours. Je crois que son amour était né de l’admiration que lui inspirait ma capacité à survivre seule à Londres et à être devenue la propriétaire d’un des meilleurs restaurants de la ville. Oui, contre toute attente j’avais réussi à être aimée et respectée, et à éprouver de l’affection pour ceux qui m’entouraient.
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Mon malaise s’était estompé et je me levai pour fermer brusquement les portes, une à une, d’un geste énergique et décidé. L’écho des coups résonna dans le silence du petit matin, le rompant tel un épais verre transparent. Mon compagnon se retourna dans son coin et miaula doucement, me rendant mon calme. Je me souvins d’avoir vu sous l’évier un bocal contenant des boulettes marron et j’eus pitié. Sur l’un de ses bols je lus : Aristote.


— Alors comme ça tu es Aristote… Je t’appellerai Aris. Tu me plais, Aris, lui dis-je tandis qu’il attendait patiemment que je remplisse son bol.


J’avais urgemment besoin de caféine et d’une douche, aussi laissai-je Aris manger tranquillement et retournai-je à ma tâche, laissant cette fois consciencieusement ma marque à l’intérieur des placards, retournant les verres, les couverts et les pots, exécutant tous mes mouvements avec maladresse, laissant le café moulu moucheter le dessus du meuble et le sucre se répandre autour de moi. En cherchant une serviette, je remuai tous les torchons avec jubilation. « Tu n’imagines pas l’envie que j’avais de faire ça », murmurai-je dans le vide.


Après avoir pris une douche et déplacé les flacons et les serviettes de bain pour me familiariser avec cet espace, je m’habillai et sortis rapidement, un biscuit entre les dents. Aris me dit adieu depuis l’entrée avec une pose aimable. « Au revoir, Aris. Tu es un type intelligent, très intelligent, nous deviendrons sûrement amis. » Et je fermai la porte de l’extérieur.


Je sortis de la maison à huit heures et quart, si bien que lorsque j’arrivai, le nommé Ramón Soler m’attendait depuis un moment.
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Une secrétaire jeune et sexy m’accompagna dans le bureau. Trop voyante pour un endroit aussi solennel, pensai-je. Derrière sa table, le prestigieux avocat ravalait la contrariété que lui avait causé cette attente en essayant de garder le sourire ; à sa droite, une femme d’âge mûr avait l’air de penser : « Je sais que la journée vient de commencer, mais vivement l’heure de rentrer chez moi. » Tous deux étaient très élégants ; une élégance inhérente à leur fonction, comme un trait naturel chez ceux qui ont l’obligation de faire du beau vêtement leur uniforme de travail.


Maître Soler se leva pour s’avancer vers moi.


— Mademoiselle Berta de Castro ? demanda-t-il en me tendant la main.


— Elle-même. Ravie de faire votre connaissance, maître Soler.


— Appelez-moi Ramón, je vous en prie.


— Je suis désolée d’être en retard, mais il y a si longtemps que je ne suis pas venue à Madrid…, m’excusai-je tandis qu’il me serrait les doigts avec aisance selon un protocole parfait, le strict nécessaire : trois secousses fermes mais équilibrées, avec l’assurance que procure le fait de saluer des douzaines de fois par jour.


— Je vous présente Julia Peralta, dit-il en faisant référence à sa compagne de table, qui était déjà debout. C’est l’avocate qui représente votre sœur ; elle se chargera, avec le fondé de pouvoir, de l’autre partie de l’héritage. Comme vous le voyez, nous nous sommes hâtés de conclure ce premier rendez-vous. Mme Teresa nous a fait savoir hier que vous ne disposiez que de quelques jours pour les démarches.


— Je suis désolée pour votre mère, dit l’avocate en guise de salut, me tendant une main déformée par l’arthrose.


— Elle vous en remerciera là où elle se trouve, vous êtes sûrement la seule à regretter sa mort.


On l’avait enterrée la veille. Ils ne surent quoi dire pendant quelques secondes, mais l’avocat ébaucha un petit sourire moqueur. Il avait fréquenté ma mère pendant des décennies et sans doute voulait-il me témoigner sa complicité sans que la personne qui l’accompagnait dans l’affaire de mon héritage s’en aperçoive.


Maître Soler fit un brillant résumé de ma situation légale par rapport à l’héritage, tandis que la fille sexy entrait et sortait du bureau, apportant les photocopies que son patron lui réclamait par l’interphone.


— Bien, commença l’avocat, Julia m’a communiqué l’information hier, nous n’avons pas eu beaucoup de temps pour…


— Je n’ai pas parlé à ma sœur depuis quinze ans, déclarai-je, le prenant de nouveau au dépourvu.


Même s’il avait bien connu ma mère, j’étais certaine qu’elle ne lui avait jamais confié le plus infime détail personnel.


— Je comprends… Eh bien je suis là pour ça, pour vous éclairer sur la situation : l’héritage de votre mère comprend deux biens immobiliers, la maison de Villaviciosa de Odón, ici à Madrid, et celle de Marbella, ainsi qu’une épargne qui s’élève à quatre cent vingt-deux mille euros. D’après les documents de la dernière évaluation, qui nous servent uniquement d’indication pour le moment… (Il regarda sa collègue pour qu’elle lui donne les papiers qu’elle avait dans les mains.) D’après cette évaluation… oui, la maison de Madrid, qu’il faudra réévaluer, est estimée à sept cent cinquante mille euros, et celle de Marbella à quatre cent soixante-dix mille. Par l’intermédiaire de l’avocate ici présente, votre sœur vous fait la proposition suivante : elle renonce aux immeubles en échange des comptes d’épargne. Comme vous voyez, c’est une offre très avantageuse pour vous. Naturellement, les frais qu’implique cette opération seraient à la charge des deux…


— Eh bien… Effectivement, il semble que ce soit plutôt à mon avantage. Peut-on savoir la raison qui a poussé ma sœur à prendre cette décision ?


— Je ne dispose pas de cette information, c’est à elle que vous devrez poser la question…


— Ça me semble parfait, l’interrompis-je.


Sa collègue prit la parole :


— Mademoiselle Berta, toutes ces démarches vont prendre du temps, il faut préparer de nombreux documents et nous aurons besoin de votre signature à plusieurs reprises. Vous pouvez partir et revenir quand ce sera nécessaire ou donner procuration notariée à l’avocat de votre choix, comme l’a fait votre sœur.


— Pour le moment je vais rester quelques jours à Madrid, mais je n’écarte pas la possibilité d’avoir recours aux services d’un avocat pour me représenter si besoin.


— D’accord, répondit maître Soler. Vous trouverez dans ce dossier tous les documents que nous avons pour le moment concernant cette affaire. (Il me remit une chemise portant le nom du cabinet en lettres dorées sur fond carmin.) Quand vous saurez si vous restez ou non, et que nous aurons mené à bien les démarches en cours, nous parlerons en détails des tenants et aboutissants légaux de la transaction, précisa-t-il, et il se leva pour signifier que l’entretien était terminé.


À l’évidence il était pressé, peut-être à cause de moi prenait-il déjà du retard sur le rendez-vous suivant.


— Bon séjour à Madrid, mademoiselle Berta.


Il prit congé avec une nouvelle poignée de main, et maître Peralta fit ensuite de même.


Je sortis plus détendue du cabinet d’avocats. Tout avait été plus facile et plus avantageux que prévu, mais je n’arrivais pas à saisir le sens de cette réunion. Je n’avais aucune confiance en Yolanda, j’étais sûre que cet élan de générosité n’était pas désintéressé et qu’une affaire trouble se cachait derrière. Ou peut-être était-elle si riche que sa part des biens immobiliers était dérisoire pour elle. Qu’est-ce qui la retenait à l’autre bout du monde dans un moment comme celui-ci ?


La matinée était splendide, la température très agréable. Il y avait si longtemps que je n’avais pas joui de cette lumière et de cette chaleur… Je décidai de marcher dans Madrid, avec mon dossier sous le bras, et de retrouver la ville qui m’avait vu grandir sans qu’il m’ait été donné de la connaître. Je voulais déambuler sans me presser, rompant avec mes habitudes londoniennes, parce que j’avais du temps et, tout à coup, beaucoup d’argent. Il me serait utile pour réaménager mon restaurant, on avait besoin d’une nouvelle cuisine et de changer le mobilier. C’était une sensation agréable de ne pas avoir à m’inquiéter pour les factures des fournisseurs et les salaires des employés. Le commerce marchait bien, mais je me voyais toujours obligée d’ajuster le budget pour ne pas me retrouver dans le rouge. Pour une fois, quelque chose de Mme Alberta me rendait un peu plus heureuse.


Je m’arrêtai devant les vitrines qui exposaient la mode estivale : des robes, des chaussures, des sacs. Tous les vêtements avaient une touche beaucoup plus festive et plus désinvolte que ceux des boutiques londoniennes. Je m’achetai deux chemisiers et des sandales très chères, que je ne pourrais sûrement pas porter plus de deux ou trois fois par an dans ma ville de résidence. J’entrai ensuite dans un grand magasin et choisis une tablette électronique. Incroyable, voilà que soudain j’étais millionnaire ! Et il y avait longtemps que je remettais à plus tard cette acquisition. Je décidai de rentrer à la maison en taxi, je pouvais me le permettre. Être riche avait décidément beaucoup d’avantages.


Je découvris que, par manque d’habitude, j’avais oublié de prendre les clés sur le buffet ; quand je vivais à Campodón, je devais toujours les demander à madame ma mère, car elle n’a jamais fait faire de double pour notre usage personnel. Pendant le trajet, j’appelai Teresa pour lui demander si un voisin les avait ou s’il y avait un double caché entre les pots de fleurs, comme dans les films américains ; elle me dit qu’elle serait à la maison et m’attendrait.
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En effet, elle était là. Je la vis s’approcher par le petit sentier qui menait à la grille, tenant mon pyjama scrupuleusement plié à la main. Comme si le temps s’était arrêté.


De tout ce que j’avais laissé derrière moi en partant, elle était la seule présence que j’aie regrettée. J’aurais voulu lui téléphoner, mais Teresa était trop proche de ma mère et de ma sœur. Garder un lien avec elle aurait impliqué de rester en contact avec son entourage, avec cette maison, et je voulais effacer de ma vie tout ce qui avait à voir avec le passé. La perte de Teresa était un regrettable effet collatéral.


La visite au cabinet d’avocats avait rendu mon voyage un peu plus agréable. J’étais contente et je voulais fêter cela avec elle.


— Mon Dieu, Teresa, tu n’as plus besoin de faire ce genre de choses ! Viens, laisse ça, nous allons déjeuner dans le meilleur restaurant de Madrid.


— Allons ma fille, où veux-tu emmener cette vieille avec cette allure…


— Allez, accompagne-moi, j’ai quelque chose à fêter. Je passe aux toilettes, je pose mes achats et on y va, le taxi nous attend, lui dis-je, puis je la regardai un instant. Tu es magnifique, toujours aussi parfaite.


Le chauffeur nous emmena au Santceloni, en pleine Castellana, l’un des meilleurs de Madrid à ce qu’il nous dit. Pendant tout le trajet, Teresa n’arrêta pas de lisser ses cheveux, elle ne se sentait pas à l’aise.


Devant une terrine de foie de veau, je commençai à lui raconter ma visite au cabinet d’avocats.


— Je suis riche, Teresa, lui dis-je de but en blanc, même si je n’en étais pas si sûre, il fallait encore signer les papiers. Yolanda m’a laissé sa part de la maison de Madrid et de celle de Marbella. Ne me demande pas pourquoi… Toi, tu sais peut-être quelque chose ?


— Moi ? Quelle idée, ma fille, ça fait… je ne sais pas combien de temps que je n’ai pas vu ta sœur. Eh bien, si ça se trouve elle a de l’argent à ne plus savoir qu’en faire et ça ne compenserait pas son voyage. Qui sait ce qu’elle fait et où elle est, elle a toujours eu la bougeotte…


— Il y a forcément autre chose, l’interrompis-je avant de boire une gorgée de Ribera-del-Duero absolument délicieux, le meilleur cru que j’aie goûté de ma vie, en pensant que je devais prendre note de ce vin et le mettre sur la carte de mon restaurant. Si j’ai bonne mémoire, l’ambition de ma sœur n’avait pas de limites. Il s’agit de beaucoup d’argent.


— Eh bien, ce que j’en dis… Il me vient l’idée que…


— Parle sans crainte, Teresa.


— Eh bien, Bodo lui a sûrement laissé une fortune.


— Et alors ? Ça, je m’en doutais.


— Tu es la fille de Bodo. Elle a sans doute pensé à ce que tu pourrais lui réclamer ta part en tant qu’héritière si tu revendiquais cette paternité ; c’est beaucoup plus que ce qui te revient de ta mère.


— Je n’y avais pas pensé. C’est vrai, oui… C’est peut-être ça. (L’argumentation de Teresa m’étonna, ça se tenait, et je compris à cet instant que ce n’était pas une simple supposition de sa part, elle savait autre chose.) Je ne veux rien de lui. En ce qui me concerne, je n’ai pas de père, et je crois que lui non plus ne me considère pas comme sa fille. Bon, raconte-moi ce que j’ai manqué pendant toutes ces années.


Elle se mit à jouer avec les pointes de son foulard, puis fit une première tentative.


— Beaucoup de choses, il y a si longtemps que nous n’avions pas de contact avec toi… La mort de ta mère a été tellement inattendue… (Ses yeux se remplirent de larmes.) Elle était encore bien jeune, ça a été si brusque, tu sais. Ça me console de savoir qu’elle n’a pas souffert…


— Et que sait-on de ma sœur ? Comment a été son mariage ? dis-je pour changer de sujet, car je n’avais pas envie de parler de ma mère.


Teresa se tendit et la candeur naturelle de ses yeux disparut. Je pressentis que ce qu’elle allait me raconter me serait désagréable. D’un autre côté, qu’y avait-il d’étonnant à ce que tout ce qui s’était passé dans cette maison en mon absence me déplût ?


— Eh bien… Yolanda… Tu sais comment était ta sœur…


— Approche ton verre, un peu de vin te fera du bien.


— Oh, ma fille ! Moi ça me…


— Allez, pour une fois…


Ça lui fit du bien. Beaucoup mieux disposée, en confiance, elle commença :


— Il y a une douzaine d’années, je ne me rappelle plus très bien, ta sœur est tombée amoureuse d’un garçon, je crois qu’il s’occupait du jardin de la maison de Marbella. Elle et son mari, Bodo, y passaient beaucoup de temps depuis leur mariage. Je crois que ça a été une romance de cinéma.


Je me disais qu’elle devait parler de quelqu’un d’autre, car ma sœur était bien incapable de tomber amoureuse, même si des années avaient passé, mais je ne voulus pas l’interrompre.


— Il fallait s’y attendre, elle n’a pas épousé Bodo précisément par amour. Le garçon était fou d’elle, tu sais. Toujours est-il que… Sers m’en encore un peu.


J’obéis ; elle avait besoin d’encore un peu d’alcool pour se désinhiber et continuer, mais moi, cela me rendit nerveuse.


— Eh bien, ce qui s’est passé, c’est qu’apparemment ce garçon la voulait toute à lui ; il ne supportait pas de la partager avec son mari.


Elle se racla un peu la gorge et continua :


— Ce n’est pas que je le juge, Dieu m’en garde, je te dis ce qu’on racontait à l’époque. Toujours est-il que le mari de ta sœur a disparu du jour au lendemain et, d’après la police, tout indiquait que l’amant y était pour quelque chose.


Je ne cillai pas, j’avais l’impression qu’elle me racontait un film de série B, de ceux qui passent le samedi à l’heure de la sieste.


— La vérité, c’est qu’on ne sait pas s’il est mort, on n’a jamais retrouvé son corps… Au début, la police les a soupçonnés tous les deux. Ils ont même été jusqu’à penser que c’est ta sœur qui avait tout manigancé, mais d’après les pistes et les témoins qu’ils ont interrogés, c’était forcément lui, exposa-t-elle avec une grimace étrange que je ne lui avais jamais vue. Tu n’imagines pas le bruit que ça a fait. La nouvelle est sortie dans tous les journaux, et même à la télé ; tu sais que Bodo était très connu à Marbella.


— Oui, j’en ai un vague souvenir, ça a dû faire l’effet d’une bombe. C’est que… je n’arrive pas à croire ce que tu me racontes.


— Ta mère n’a rien voulu savoir de cette histoire, elle est restée des semaines sans allumer la télé… Yolanda est venue deux ou trois fois, mais comme ta mère le prenait tellement mal et refusait d’aborder le sujet… Une fois elle a eu une énorme dispute avec l’un des gendarmes qui sont venus l’interroger. Tu sais comment elle était pour ce genre de choses…


Elle s’interrompit pour se ressaisir, elle avait du mal à parler d’elle sans s’émouvoir.


— Depuis, elle n’était plus la même, elle a cessé de sortir avec ses amies, elle ne supportait plus leur présence… Enfin, les rumeurs l’avaient toujours beaucoup affectée.


Elle lissa ses cheveux d’un geste nerveux, pensant que ses paroles me faisaient mal.


— Oui, je sais… L’honneur de la fière madame Alberta remis en cause par ses amies…, dis-je avec indifférence, comme si nous étions en train de critiquer une voisine.


Cela me faisait le même effet que s’il s’était agi de l’histoire de quelqu’un d’autre. Ça m’amusait presque, je savourais la vengeance que le destin avait réservée à ma mère, mais je luttai aussitôt contre ce sentiment qui ne me faisait aucun bien.


— Elle s’était tellement efforcée de laisser croire à tout le monde qu’elle n’avait eu aucun autre homme après son veuvage ; personne n’imaginait que Yolanda et toi n’aviez pas le même père, et encore moins que…


— Que ma sœur avait épousé l’amant de ma mère par pure cupidité ? Que le mari de ma sœur se trouvait être mon père ?


Je voulais lui rendre les choses plus faciles en exposant ces affirmations sous forme de questions. Je n’étais pas disposée à participer au jeu d’autrefois, consistant à éviter de nommer les hontes de la famille ; cette façon d’agir de ma mère, son acharnement à mener une double vie bien cachée à ses amies, à notre famille et nos voisins m’avait torturée toute mon enfance et avait laissé en moi une profonde empreinte qui m’empêchait de m’exprimer avec le naturel propre aux enfants. Oui, mon père avait été l’amant de ma mère pendant plusieurs années, avant même son veuvage. Ma sœur, de cinq ans mon aînée, était le fruit de l’honorable mariage de M. et Mme de De Castro. Lorsque Fabián, le père de ma sœur, avait disparu, ma mère était déjà enceinte de moi ; or personne ne savait que l’enfant qu’elle attendait n’était pas de son mari, mais de l’homme auquel ils avaient acheté les maisons de Madrid et de Marbella, Bodo, l’Allemand qui venait nous voir de temps en temps comme s’il s’agissait d’un ami de la famille. Au fil du temps, la relation de mes parents, Mme Alberta et Bodo, s’était peu à peu refroidie ; je me souviens qu’il continuait à venir à la maison, mais presque comme un invité gênant. C’était un homme très puissant et très riche, si bien que lorsque ma sœur est devenue une femme il lui est clairement apparu qu’elle aurait avec lui tout ce dont elle avait besoin : de l’argent. Peu lui importait qu’il soit mon père et ce que cela pouvait signifier pour ma mère et pour moi. En dehors d’elle-même, rien n’avait jamais eu d’importance pour Yolanda.


— Pas de doute, Teresa, ma famille pourrait inspirer un bon roman noir. Mais crois-moi, ce n’est pas cette interférence de relations qui a détruit ma vie, c’est que tout cela ait été une sordide lutte d’intérêts.


— Je crois que ta mère a aimé Bodo…


— Plus qu’elle-même ? Ah, Teresa, après tout ce que tu as vécu entre ces murs, comment peux-tu penser que ma mère ait aimé quelqu’un dans sa vie ?


Maintenant que je la regardais en face, je remarquais sa fatigue. Elle n’avait sûrement pas quitté le cadavre pendant toute la nuit de la veillée funèbre. Elle se retourna sur sa chaise, tira sa jupe pour couvrir ses genoux et continua son récit :


— Quand le garçon a compris que toutes les preuves le désignaient comme le coupable de la disparition de Bodo, il s’est enfui. Depuis, on le recherche pour le mettre en prison. Peu après, quand elle a été libérée de toute accusation, Yolanda aussi est partie. Je me demande parfois s’ils ne vivent pas ensemble en Australie… Va savoir.


— Eh bien moi je te le dis : Yolanda n’est pas en Australie et elle ne vit pas avec ce garçon. Elle n’a pas dit une seule vérité dans sa vie, tout ce qui est sorti de sa bouche depuis qu’elle a appris à parler lui a servi à manipuler une situation. Tu crois vraiment qu’elle allait prendre des risques avec un fugitif ? Je t’en prie…


— Comme tu as l’esprit mal tourné, ma fille.


— Oui, ça m’a pris du temps, mais tu vois… Toi au contraire tu es restée la même, toujours prête à justifier l’inexcusable. Je ne sais pas comment tu as pu survivre à tant de mensonges !


La nourriture avait été excellente, mais le déjeuner, tendu et triste. J’aurais préféré bavarder de choses agréables, des moments que nous avions partagés quand ma mère s’absentait, ou de ma vie à Londres, dont elle aurait sûrement aimé entendre parler. Mais ce fut impossible, tout était trop récent et, bien qu’elle tentât de le dissimuler, la souffrance que lui causait l’épisode qu’elle venait de vivre était évidente.
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Je n’avais aucune envie de passer l’après-midi dans la maison de Mme Alberta, mais le vin avait fait son effet et j’avais mal au cœur. Lorsque j’entrai dans la maison, je trouvai Aris qui m’attendait. Se tenant à une certaine distance de la porte pour ne pas être heurté, très calme, il me regardait avec noblesse, comme pour quémander mon approbation. Et j’avais tellement besoin d’un peu de compagnie… Il comprit que son accueil était bien reçu et il s’approcha un peu, jusqu’à venir caresser mes chevilles de son échine.


— Tu me plais, Aris. Je ne pensais pas que je dirais cela un jour, mais ce qui est sûr, c’est que tu es la chose la plus agréable de mon retour, lui dis-je en le caressant avec prudence, car c’était la première fois que je touchais un animal de mon plein gré.


Aris ressemblait à une boule de neige dont l’écume était parsemée de touches marron, rougeâtres et lumineuses. Il avait les oreilles et le nez comme ourlés de vison et les yeux d’un vert très pur. Le plus beau, c’était son regard, calme, transparent, rayonnant. Il invitait à se laisser aller, à avancer dans la vie avec tranquillité, discrétion et détachement.


Après avoir répondu à quelques messages, navigué un peu sur les réseaux sociaux et passé deux ou trois coups de fil au restaurant pour m’assurer que tout allait bien, je cherchai plusieurs titres sur Amazon afin de les charger sur ma tablette et m’allongeai sur le lit pour lire, avec toutes les fenêtres de la maison grandes ouvertes ; l’odeur qui flottait dans l’air m’anéantissait. Il m’était venu l’idée de m’installer sur le canapé du salon pour lire, mais je n’avais même pas pu m’y asseoir : les relents qui stagnaient dans la pièce étaient irrespirables.


Je n’arrivais pas à me concentrer sur ma lecture, car à cet instant l’histoire de ma vie m’apparaissait comme l’exemple même du roman d’intrigue, encore plus intense que tout ce qu’on aurait pu écrire. C’est incroyable comme la réalité dépasse souvent la fiction !


Aris se coucha près de moi, sur le sol. De temps à autre je laissais tomber mon bras pour caresser son pelage spongieux, soyeux, et il m’en était reconnaissant. Nous n’avons pas tardé à partager le lit.


Enfin je me rendis, je posai la tablette électronique sur la table de chevet et m’abandonnai aux pensées qui m’empêchaient de me concentrer. Les souvenirs se dissipèrent tels les derniers nuages d’un orage et Aris et moi nous assoupîmes un long moment.
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Je me réveillai désorientée, il me fallut quelques secondes pour reconnaître l’espace qui m’entourait. Je me servis une limonade et décidai que c’était le bon moment pour inspecter chaque pièce de la maison, ma maison. J’allais enfin pouvoir fouiner dans les coins interdits. Je remplis les bols d’Aris, ne sachant pas combien de fois un chat était censé manger dans la journée, et j’entrepris ma visite particulière du musée des horreurs. Mais auparavant j’enfilai un vêtement plus confortable, les armatures de mon soutien-gorge me faisaient mal.


Je commençai par le début, l’entrée, par laquelle j’étais passée à plusieurs reprises depuis mon arrivée, mais sans prêter attention aux détails. Apparemment, tout était comme avant : le meuble en noyer assorti au miroir, au porte-parapluie, au porte-manteau et à la chaise. J’ouvris les tiroirs de la partie supérieure du meuble, un de chaque côté, dans lesquels je trouvai des tas de clés, de reçus, un chausse-pied, un coupe-papier pour décacheter les lettres, une lampe de poche, un petit nécessaire de couture, un cahier et deux stylos à bille. Sous les tiroirs, deux portes dissimulaient les chaussures : trois paires de pantoufles, des bottes pour le jardin et des chaussures d’été couleur crème. Tout cela parfaitement aseptisé…


Je laissai la cuisine sur la gauche, le petit cabinet pour les invités sur la droite et passai au salon. Il était exactement comme dans mes souvenirs, typique d’une famille de classe moyenne supérieure, sans rien de spécial : un immense buffet surmonté d’un miroir qui abritait la ménagère de luxe destinée aux occasions importantes et inexistantes, six chaises abritées sous une table robuste, un petit meuble pour le téléphone et deux canapés de cretonne imprimée, apparemment en parfait état, devant le téléviseur. L’odeur que dégageait l’endroit où elle passait le plus clair de son temps était si intense que je pouvais presque voir se former la silhouette de ma mère assise là, regardant l’écran ou lisant ses magazines à potins. Oui, je la vis : la chemise boutonnée jusqu’à l’endroit exact où se devinaient ses seins volumineux ; les ongles parfaitement peints en rose perle ; le bracelet d’où pendait un unique bijou, un dé en or ; discrètement mais soigneusement maquillée, le rouge à lèvres carmin ne s’effaçait jamais de ses lèvres ; ses lunettes à monture dorée ; les cheveux blonds cendrés, parfaits… Un froid aigu parcourut ma colonne vertébrale, mais je me ressaisis, j’étais prête à mener mon expédition jusqu’au bout. L’intérieur du meuble ne m’étonna pas non plus : les couverts en argent, la vaisselle et le service de verres de Bohème, les nappes brodées à la main et au goût de la maîtresse de maison… Elle optait toujours pour le classique, pour les valeurs sûres, elle ne risquait jamais une audace. Tout de première qualité, ça oui.


Je continuai par le couloir menant aux chambres : à gauche, la mienne ; cinq pas plus loin, celle de Yolanda, jumelle de la mienne : un bureau, un lit, une chaise basse pour se déchausser, une armoire. Elle aimait laisser croire qu’elle était une mère juste et ne faisait pas de différence entre nous ; tout dans l’apparence, absolument tout ! Je m’empressai d’ouvrir ma penderie et… rien ! Sur la tringle pendaient deux douzaines de cintres en bois semblables à des squelettes nus, tous identiques ; les étagères du haut étaient vides et les tiroirs aussi déserts que le reste. Depuis mon arrivée, je n’avais pas eu le temps de jeter un coup d’œil à l’intérieur des meubles de ma chambre et j’avais supposé qu’ils abritaient ce que je n’avais pas pu ou pas voulu emporter.


Rien, absolument rien, voilà tout ce que contenaient les meubles de la pièce qui pendant dix-neuf ans avait veillé sur mes secrets et mes désirs les plus intimes. Elle m’avait effacée de sa vie sans hésiter, à la manière dont elle faisait les choses, sans aucun sentimentalisme, avec froideur et assurance. Ce qui m’avait appartenu pourrait à présent appartenir à n’importe qui, comme ces chambres des chaînes d’hôtels modernes, propres et fonctionnelles. Je me demandai ce qu’avaient pu devenir mes carnets, mes poèmes, ma boîte à secrets, mes albums de photographies… ma poupée, la seule que j’aie réussi à garder, grâce à Teresa.


Le jour de mes onze ans, ma mère avait décidé que j’étais désormais trop grande pour jouer à la poupée et que beaucoup d’enfants avaient plus besoin que moi de mes jouets. Comme si elle s’était un jour émue des besoins d’un enfant !


Je me souviens de ce que j’ai ressenti quand, en rentrant de l’école, j’ai trouvé les cartons dans le jardin. Sur l’un d’eux était écrit « Poupées ». J’étais sûre que Neca se trouvait à l’intérieur, avec les autres. Mon amie, ma compagne de larmes et des nuits où, terrifiée par l’obscurité, j’étais persuadée qu’un homme horrible m’observait de l’autre côté de la fenêtre. Je me suis assise sur les marches du porche et, sans quitter la caisse des yeux, avec une profonde et innocente douleur, je me suis mise à pleurer en silence.


— Tant de drame pour un bout de tissu et de caoutchouc ? En quoi me suis-je trompée avec toi, Berta ? Tu es une enfant capricieuse et mal élevée, et pas par ma faute. Je suis de plus en plus convaincue que j’ai trop fait confiance à Teresa. Arrête de pleurnicher et mets la table !


J’aimais Neca comme on aime un être humain. Pendant des années, mon besoin d’aimer et d’être aimée était tel que j’ai projeté sur elle toute mon affection. C’est pourquoi, quand je suis entrée dans la maison en essuyant mes larmes, la laissant là, enfermée dans l’obscurité d’une caisse en carton, j’ai éprouvé un mélange de haine à l’égard ma mère et de moi-même, pour ma trahison et ma lâcheté, et un vide qui m’a déchirée intérieurement.


— J’y vais, maman, ai-je répondu. Rien d’autre.


Et j’ai ravalé mes larmes qui, telles des braises, m’ont brûlé la gorge. Après avoir débarrassé la table, je me suis enfermée dans ma chambre pour les laisser couler, mais en silence, il ne fallait pas qu’un gémissement l’alerte et qu’elle me punisse « à tout ».


Au bout d’un moment, j’ai entendu des petits coups à la porte et j’ai pensé que c’était Teresa venue m’avertir que c’était l’heure des devoirs. Et c’était elle, oui, avec un sac à la main.


— Ne pleure plus, fillette, me dit-elle en séchant mes larmes avec son foulard fleuri. Regarde qui est là.


Elle a sorti Neca du sac.


— Ça, c’est un secret, hein ? m’avertit-elle dans un murmure. Cache-la bien ou toi et moi devrons quitter cette maison.


Ce fut comme revenir à la vie, comme si le ciel m’avait pardonné une si grande trahison et m’offrait cette chance d’aimer et d’être aimée. Quand j’ai décidé de m’en aller je me suis obligée à être pragmatique et à ne mettre dans mes valises que ce qui pouvait m’être utile. Tout le reste, je l’ai soigneusement rangé dans de jolies boîtes correctement marquées, dans l’espoir que Teresa se chargerait de les conserver. Neca se trouvait dans l’une d’elles, sur laquelle j’avais clairement écrit en grosses lettres rouges : « À Berta. Personnel et important ». Je tenais pour acquis que lorsque Alberta saurait que je ne reviendrais plus à la maison, elle donnerait une grande partie de mes vêtements et de mes objets, comme les sacs à main, les bijoux fantaisie ou les ceintures, mais pas mes biens les plus personnels… Quand nous sommes devenues grandes, elle a cessé de fouiller dans nos affaires ; elle avait compris que, de même qu’elle disposait d’un espace infranchissable, ses filles devaient jouir du même droit, du moment que cela n’allait pas au-delà de l’armoire et des tables de chevet, le tout bien rangé, rien ne décorant les meubles, le lit ou les murs. De plus, elle n’a jamais été curieuse, son respect des affaires d’autrui ne faisait aucun doute. Sa perversité devait cacher une qualité, mais chez elle toute qualité devenait une arme à double tranchant.


À présent il ne restait plus rien de tout cela. C’était comme si j’avais imaginé ce monde.


Je dînai dans la cuisine, avec mon nouvel ami Aris, d’une pomme et d’un yaourt ; le déjeuner avait été copieux. Puis j’allai lire dans ma chambre jusqu’à sombrer dans le sommeil.







CHAPITRE 3


Vendredi 13 juin 2014


Je fus agréablement surprise, ce matin-là, de découvrir qu’il était plus de onze heures quand j’ouvris les yeux ; en bonne Anglaise d’adoption, je pensais être incapable de rester au lit au-delà de huit heures du matin. Il y avait un moment que j’étais réveillée et que j’entendais Teresa aller et venir dans la maison et le jardin, mais j’avais envie de paresser encore un peu entre les draps.


Quand je sortis de la salle de bains, ça fleurait déjà le café. Elle était toujours attentive à tout. J’entrai dans la cuisine et je la vis apparaître à l’autre porte, celle qui donnait sur le jardin.


— Bonjour, ma petite, tu as bien dormi ?


— Tu n’as pas idée ! Dormir autant doit être un effet de cette terre bénie. Bonjour Teresa.


— Eh bien, je m’en réjouis. Tu as du café et tout ce qu’il faut pour te préparer des tartines grillées si tu veux. J’ai presque fini et je file en vitesse faire les courses…


— Ne t’inquiète pas, fais ce que tu as à faire, Aris me tiendra compagnie, n’est-ce pas ? dis-je en m’adressant au chat, moelleux comme une peluche, qui me rendit mon salut d’un regard.


— Alors comme ça il s’appelle Aris, maintenant. J’aime mieux que ce nom si long…


— Moi aussi.


Elle continua à arroser les plantes et je pris tranquillement mon petit-déjeuner. À Londres, c’était presque l’heure du déjeuner. Entre gorgées de café odorant et bouchées de pain grillé, je décidai que ce matin, dès le départ de Teresa, j’entrerais enfin dans l’« encore plus difficile » : les appartements de Mme Alberta. Teresa ne tarda pas à s’en aller. Elle prit congé jusqu’au lendemain, non sans m’avoir une fois de plus remerciée de l’avoir invitée à déjeuner la veille dans un endroit aussi luxueux. Elle avait toujours le mot « merci » à la bouche.
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La porte étant entrouverte, je la poussai doucement, avec crainte, pour observer à l’intérieur et ensuite… Quelque chose m’empêchait d’aller plus loin, comme si un mur invisible en bloquait l’entrée. L’odeur intense paralysait mes voies respiratoires. Je me mis à transpirer et mon cœur s’accéléra. J’avais l’impression d’être au bord du vide, prête à m’y jeter ; je souffrais d’une peur irrationnelle – j’en avais conscience –, mais d’une telle présence qu’elle en était palpable. Je baissai la tête pour essayer de retrouver mon calme, et croisai le regard perspicace d’Aris, qui semblait me dire : « On entre ou quoi ? » La main sur le cœur, je fis le premier pas.


Sur le lit se trouvaient deux classeurs ; l’un était marqué « Documents des maisons », et l’autre « Assurances et reçus ». Je supposai que Teresa avait dû y chercher des papiers pour préparer l’enterrement, ou à la demande de l’avocat. J’ouvris prudemment l’armoire, car il y régnait ce qui était pour moi une puanteur insupportable. Je retins ma respiration et jetai un rapide coup d’œil. Tout paraissait comme exposé en vitrine, dans un ordre parfait. Il me fallut respirer et l’odeur me causa un léger vertige qui m’obligea à m’asseoir un instant au pied du lit ; de là, la penderie béante m’évoqua un confessionnal d’où s’échappaient les cris d’une folle.


Ayant repris mes esprits, je m’approchai de la commode et en ouvris un à un les tiroirs. Leur contenu était en harmonie avec le reste : linge de corps, bas, mouchoirs…, tout cela si parfaitement plié qu’on aurait dit des jouets, telles ces miniatures qui ornent les maisons de poupées. L’un des compartiments était fermé à clé ; j’imaginai que ce devait être celui où elle rangeait ses bijoux. Je demanderais à Teresa.


J’ouvris ensuite le cabinet de toilette et l’observai depuis la porte. Elle ne l’utilisait que le soir, parce qu’il n’avait pas de baignoire. Elle aimait se plonger calmement dans l’eau très chaude, aussi préférait-elle la salle de bains principale, qui disposait aussi d’une meilleure lumière pour se maquiller. À côté de la porte de ce cabinet se trouvait l’entrée de son véritable sanctuaire : une petite pièce à usage personnel à laquelle on n’accédait qu’à travers la chambre. C’était l’espace le plus interdit de la maison, je crois n’y être jamais entrée avant ce jour, du moins pas que je me souvienne. Une fois, Yolanda m’avait incitée à y aller avec elle pour fureter en cachette, insistant – d’une façon peu habituelle chez elle – pour que je l’accompagne, comme si elle avait peur d’y entrer seule, ce qui m’avait étonnée étant donné son caractère hardi et imprudent. Mais la pièce était fermée à clé et nous nous étions contentées d’examiner l’armoire. Je devais être toute petite, car ma mémoire ne garde qu’une ébauche confuse de cette scène. Je n’en conserve aucune image, hors l’indéniable sensation que ma sœur ressentait autant de curiosité que de peur pour cette chambre, comme si elle y avait vécu autrefois une expérience traumatisante. En dépit du flou de ce souvenir, ce moment a dû laisser en moi une profonde empreinte, sans doute à cause de l’épouvantable frayeur qu’elle m’avait communiquée, car à partir de ce moment, et des années durant, j’ai été persuadée que des fantômes et des monstres vivaient enfermés là et que ma mère, lorsqu’elle se retirait le soir dans sa chambre pour se reposer, leur ouvrait la porte afin qu’ils grouillent dans la maison et les environs.


Cette fois, elle n’était pas fermée à clé. Je dus allumer, la pièce n’avait même pas de fenêtre, chose que ma mère avait sûrement décidé à dessein lors la construction de la maison, ou peut-être plus tard, pour une étrange raison que – j’en ai toujours eu le soupçon – ma sœur connaissait. C’était parfaitement illogique, car l’un des murs donnait sur le jardin et la chambre aurait joui d’une jolie vue sur les jasmins, en plus d’une agréable fragrance en été. À la place se trouvait un appareil à air conditionné. Je pensai que cette pièce obscure lui ressemblait. À première vue, il ne semblait rien y avoir qui soit digne d’intérêt : une table ronde, un confortable fauteuil à oreilles en cuir marron, une chaîne hi-fi, un téléviseur et une étagère pleine de vieux vinyles d’opéra et de toutes sortes de magazines. Sur la table étaient posés un hebdomadaire ouvert à la page des mots croisés, un stylo et un petit ordinateur portable. Je fus surprise qu’elle se soit familiarisée avec les nouvelles technologies, mais cela expliquait pourquoi il y avait internet à la maison. Je ne touchai à rien.


J’éprouvai une grande déception, j’attendais beaucoup plus de cet endroit. Elle y avait passé tant d’heures enfermée. Je ne sais pas… j’avais imaginé que devaient s’y trouver des manuscrits inavouables, des albums de photographies révélatrices d’un passé secret, des films porno… que sais-je, quelque chose digne d’être mis sous clé et de susciter tant d’épouvante et de curiosité chez Yolanda. Nous savions que lorsqu’elle se retirait dans son repaire après dîner elle ne se couchait pas tout de suite, mais restait dans cette petite pièce pendant des heures. On voyait sous sa porte la lumière qui filtrait jusqu’à sa chambre, et nous parvenait aussi la musique qu’elle écoutait jusque tard dans la nuit. Elle dormait mal et, tous les matins, nous accueillait avec le même refrain : « Bonjour. Quelle horrible nuit j’ai passée ! » Nous, on savait déjà que ce jour-là aussi elle serait de mauvaise humeur et aurait la migraine.


Je m’étais bercée de la légère illusion qu’elle avait peut-être un peu de cœur et qu’elle le gardait là. Je pensais parfois qu’elle s’enfermait pour pleurer un amour perdu, ou pour expier ses péchés : son mépris manifeste pour le monde et pour ses filles. Découvrir qu’elle réservait sa personnalité cachée à écouter de vieux disques et à faire des mots croisés fut une énorme déception, une de plus. Plus je creusais dans sa vie, plus elle me paraissait vide et sombre. Je fis deux ou trois fois le tour de la table, analysant chaque recoin du regard, mais rien, je ne trouvai pas une seule misérable réponse pouvant éclairer le profond secret que, dans mon imagination, aurait dû enfermer la pièce aveugle de la résidence de Mme Alberta. Je ressentis une vive douleur dans les tempes ; cette absence d’explication m’exténuait.


J’étais revenue à Madrid convaincue que rien de ce que je trouverais à mon retour ne pourrait m’affecter, mais à cet instant je souffrais comme jamais de la tyrannie des souvenirs. En arrivant à Londres, le changement de vie radical, les épuisantes journées de travail, l’illusion, l’inhabituelle liberté et la distance m’avaient aidée à enterrer le passé, persuadée qu’il s’asphyxierait de lui-même ; mais non, il était toujours enfoui sous terre et j’étais en train de l’exhumer. Aris était resté sur le seuil ; une fois entré dans la chambre, il n’était pas allé plus loin. Sans doute ne savait-il pas encore qu’il n’était plus obligé d’obéir aux ordres absurdes de sa maîtresse.


Me sentant défaillir, je considérai ma tournée comme terminée pour le moment. De plus, le téléphone sonnait avec insistance dans ma poche. C’était Emily, qui tenait la comptabilité de mon restaurant en plus d’être une grande amie. Elle voulait seulement savoir comment ça allait pour moi en Espagne et me répétait qu’au restaurant tout allait bien. « Ça marche de mieux en mieux, Berta, quatorze tables réservées pour ce soir, c’est pas mal du tout », me dit-elle avant de prendre congé dans son joli castillan. C’était un soulagement de savoir qu’en mon absence tout marchait comme sur des roulettes.


Je sortis de la chambre de ma mère, laissant à droite la salle de bains principale et l’escalier qui menait à l’étage supérieur, où se trouvaient les combles, qui attendraient un meilleur moment ; j’étais psychologiquement épuisée.


En Espagne, l’heure du déjeuner était passée tandis qu’en Angleterre les familles devaient déjà être en train de préparer le dîner, mais je n’avais pas faim : j’avais pris mon petit-déjeuner très tard, je me sentais un peu barbouillée. Pour profiter du temps, j’allai chercher mon portable et m’installai dans le jardin. Je devais répondre à plusieurs courriels de fournisseurs, mais je ne parvins pas à me concentrer et décidai de les faire suivre à Brandon.


Pas très loin, quelqu’un écoutait des boléros romantiques, ce qui m’entraîna dans une phase léthargique qui apaisa peu à peu mon angoisse. L’après-midi s’écoula agréablement, lentement et paisiblement, à mesure que mon esprit se remettait à échafauder des pensées plus claires.
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Je n’avais pas vraiment réfléchi à toute l’information reçue depuis mon arrivée : ma mère était morte, je serais bientôt propriétaire des deux maisons dans lesquelles j’avais passé mon enfance et mon adolescence, et mon père, le mari de ma sœur, avait probablement été assassiné par le jeune amant de sa femme. Sans doute était-ce un événement épouvantable aux yeux de n’importe qui, d’autant qu’il était survenu dans le cercle familial le plus proche. Au début, j’avais écouté le sinistre récit des lèvres de Teresa comme si les faits s’étaient produits en un lieu inconnu de moi, sans en être affectée le moins du monde. Cependant, après ces quelques heures passées dans la maison de ma mère, tout s’était rapproché, tout faisait partie d’une réalité qui me concernait. Ma cuirasse n’avait pas longtemps résisté.


Allongée dans l’un des hamacs, je fixai mon regard sur le ciel. Je m’efforçai de réfléchir tout en essayant d’ordonner mes pensées. L’annonce du mariage de Yolanda et de Bodo, qui à mes yeux serait toujours un étranger, avait eu l’effet d’une bombe sur la famille. Sans doute y en avait-il eu d’autres encore plus inouïes, mais je ne les avais pas vécues à titre personnel.


Au fil des années, je m’étais aperçue que Bodo tenait un rôle ambigu dans notre famille. Je ne comprenais pas comment Fabián, le mari de ma mère, ne s’était pas rendu compte de la liaison qu’elle entretenait avec le promoteur immobilier. Peut-être prenait-il trop de médicaments et était-il facile de le tromper, peut-être sa maladie, sa perte de mémoire et sa désorientation l’avaient-elles mis hors-jeu. Je ne comprenais pas non plus sa soudaine disparition, aussi perturbé qu’il ait été ; n’était-il pas bizarre qu’il soit parti faire une promenade et ne soit jamais revenu ? J’avais parfois entendu les voisins commenter quelle perte navrante c’était, juste au moment où il allait être père pour la seconde fois, surtout que ma mère et lui formaient un couple exemplaire. En revanche, quand Mme Alberta parlait de lui, de l’homme dont je pensais alors qu’il était mon père et celui de ma sœur, elle évoquait un mari tyrannique, sans doute pour justifier devant nous son étrange relation avec Bodo.


L’Allemand se présentait à la maison de façon ponctuelle, pour conseiller maman sur une question juridique concernant ses biens ou pour fêter son anniversaire ; parfois, il passait juste dire bonjour. Je n’ai jamais su clairement s’il était un lointain parent ou un ami de la famille. En revanche, dès qu’elle a été douée de raison, Yolanda a compris qu’il était l’amant de notre mère. Il avait des propriétés à Marbella et était l’un des promoteurs de l’urbanisation de notre villégiature d’été. En vacances, on le voyait plus souvent ; certains après-midi, quand le soleil commençait à décliner, il nous rendait visite simplement par plaisir et restait jusqu’à l’heure du dîner, que Teresa lui servait de mauvaise grâce. Bien qu’encore jeunes, maman et lui passaient des heures à bavarder de choses et d’autres, à échanger futilement des banalités sur la politique, le temps, les problèmes de la municipalité… tels deux retraités occupés à jeter du pain aux pigeons.


Bodo parlait couramment l’espagnol, mais il avait gardé de sa langue maternelle un accent allemand. C’était un type fort, grand, pas mal de sa personne et de belle allure. Ses cheveux étaient toujours impeccablement peignés, gominés d’un peu de brillantine. Il portait des chemises immaculées et des chaussures bien lustrées. Sa chevelure, ses yeux noirs et sa peau légèrement bronzée lui donnaient, malgré sa corpulence, le type latin plutôt qu’allemand. Il transpirait beaucoup en été et pour cette raison avait acquis une espèce de tic : à chaque instant il pinçait le tissu de sa chemise à la hauteur du sternum et tirait deux ou trois fois dessus pour le décoller du torse et aérer sa peau. Ce geste lui était si familier qu’il en gardait la manie même en hiver. Je ne l’aimais pas. En photo il pouvait donner l’illusion d’être beau, et même intéressant, mais au contact direct il se révélait sans charme et n’inspirait pas confiance. C’était un type vaniteux qui surestimait ses mérites. Ses seuls atouts se réduisaient en fait à son physique et son compte en banque. Par ailleurs, les rares démonstrations d’affection qu’il nous prodiguait à ma sœur et moi étaient superficielles, à l’évidence il ne les éprouvait pas. Il nous regardait d’un air étrange, comme nous dévorant des yeux. Lorsqu’en guise de salut il s’approchait pour nous embrasser, il nous serrait dans ses bras de façon si peu naturelle que ma sœur et moi fuyions ses gestes d’« affection » comme l’eau glacée.


J’ai eu la plus grosse déception de ma vie le jour où j’ai appris qui il était. Je ne l’aurais jamais choisi comme père. Je préférais mille fois imaginer que j’étais la fille de Fabián, penser à lui comme au meilleur des pères, celui dont le ciel m’avait impitoyablement privée et dont ma mère s’obstinait à discréditer la mémoire. Je devais avoir neuf ans quand Yolanda me l’a asséné lors d’une dispute :


— Tu es vraiment idiote, Berta, tu ne t’es même pas rendu compte que Bodo est ton père.


— Menteuse, tu me dis ça pour me faire du mal, tu es méchante, lui répétai-je maintes et maintes fois.


— Je l’ai su en entendant une conversation entre maman et lui ; j’en suis sûre, demande à Teresa.


Et oui, c’était vrai, Teresa n’avait pu le nier. Je n’ai jamais abordé le sujet avec Mme Alberta, elle a appris que je le savais et les choses en sont restées là. Elle ne parlait de ses erreurs avec personne.


Combien de fois me suis-je regardée dans la glace en essayant de me convaincre que Bodo et moi ne nous ressemblions en rien ? Mais la vérité, c’était qu’il m’avait légué certains traits ; physiquement, je tenais autant d’Alberta que de Bodo. Comme ma sœur, j’ai eu la chance d’hériter des yeux de ma mère (du nez jusqu’au front nous étions trois copies), car rien ne me déplaisait davantage que le regard cave, ironique et faux de l’Allemand.


Cette aversion pour Bodo a augmenté au fil des ans. Il inspirait à Teresa un rejet inexplicable qu’elle se souciait peu de dissimuler et que la maîtresse de maison éludait. Un jour, à la sortie du cinéma, j’ai découvert par hasard qu’il avait une famille. Ma première réaction a été, comme lui, de faire la distraite, mais Yolanda, qui avait toujours été plus curieuse et plus insolente que moi, s’est approchée pour le saluer. Bodo n’a pu faire autrement que de nous présenter ses deux fils, l’un âgé de quatre ans, l’autre de six, ainsi que sa très jeune épouse. C’étaient mes frères… et ils ne le savaient pas. Une grande tristesse m’a envahie. Je devais alors avoir une dizaine d’années, et ma sœur, quinze. Yolanda était devenue une jeune fille perverse et égoïste, qui avait le don inné de détecter les faiblesses d’autrui et de les utiliser à son profit. Amusée par cette rencontre, elle s’est adressée à Bodo de façon narquoise et provocante. Je pense qu’à cette époque déjà elle avait des vues sur lui. Elle a toujours été plus vive que moi, et pas seulement parce qu’elle avait cinq ans de plus. Petite, elle avait compris que tout effort pour recevoir de l’affection serait vain, et décidé d’utiliser à des fins plus lucratives la grande énergie que lui avait octroyée la nature. Moi, au contraire, je ne me suis jamais résignée, j’ai gardé ce désir d’être aimée jusqu’à mon départ, et il m’a coûté cher, car il a fait de moi l’élément fragile de la famille.
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La permissivité dont Mme Alberta faisait preuve à l’égard de sa fille aînée m’étonnait. Elle était certes en âge d’entrer et sortir à sa guise, mais ce n’était pas une raison pour enfreindre la dictature de fer de son règne. Elle avait fait de nous des femmes complètement dépendantes, sans initiative, ignares, n’ayant rien à offrir au monde. Si nous voulions continuer à jouir de ses confortables subsides, nous devions nous soumettre à ses lois. Yolanda s’est mise à passer des nuits hors de la maison, à esquiver ouvertement les punitions et à agir avec une totale impunité. J’ai imaginé à cette époque qu’elle avait un atout dans sa manche, mais je n’ai jamais pensé qu’elle cachait en fait un carré d’as ! Ma mère devait se douter de quelque chose quand, pendant des semaines, elle a pris ses distances face au comportement effronté de sa fille aînée. Je crois que ma sœur, pour un motif que j’ignorais alors et que j’ignore encore, lui faisait du chantage, et pour cette raison s’autorisait tant de libertés. Ou peut-être persistait-il entre elles un contentieux que la dame refusait d’aborder. Peut-être aussi a-t-elle pensé que la nouvelle lubie de Yolanda serait passagère et qu’elle n’aurait pas de suite. Non seulement ce ne fut pas le cas, mais elle franchit une limite que Mme Alberta n’aurait jamais imaginée.


Je me souvenais parfaitement de ce jour. Il était plus de neuf heures du soir, maman et moi dînions d’une omelette et d’une salade : il y a des menus qu’on n’oublie pas. Soudain on entendit s’ouvrir la porte d’entrée et Yolanda fit irruption dans le salon, tel un cyclone.


— Bonsoir, la famille.


— Manière de parler, répondit la dame. Si tu as l’intention de dîner ici, tu vas devoir te préparer quelque chose.


— Ne t’en fais pas, Mère, je ne passe qu’un moment pour vous annoncer une grande nouvelle : je me marie !


— Ne dis pas de bêtises, Yolanda. Qu’est-ce que c’est que cette folie ? demanda ma mère, livide, en lâchant sa fourchette.


— Des bêtises ? Pourquoi ?


Cela ne m’a pas trop étonnée, j’ai pensé qu’elle avait dû trouver la victime idéale et qu’elle voulait l’attraper avant qu’elle ne lui échappe ; cela faisait un moment qu’elle cherchait un homme susceptible de financer ses onéreux caprices, et depuis des mois elle s’entourait de trop de luxe. Tout cela me laissait indifférente.


— Tu ne nous l’as même pas présenté, un mariage exige de nombreux préparatifs…


Au début, la nouvelle parut presque faire plaisir à la matriarche : si Yolanda avait décidé de se marier, en toute logique elle ne devait plus voir Bodo, c’était sûrement un autre garçon, ce qui dut la tranquilliser.


— Ne t’inquiète pas, Mère (« mère », pour Yolanda, était une marque de mépris. Quand elle voulait s’attirer ses bonnes grâces, toujours motivée par l’intérêt, elle l’appelait « Maman »), tu le connais très bien. Je me marie avec Bodo.


Mme Alberta fut prise d’agitation et elle se mit à respirer avec difficulté. Pour une fois, elle perdit son rictus de marbre et je vis ses mains trembler. Elle ramassa la serviette qu’elle avait sur les genoux, geste qui indiquait que le dîner était terminé, elle inspira profondément et proféra, décomposée :


— C’est une folie ! Bodo est un homme marié et il a des enfants !


— C’est fini avec Noelia. Incroyable, non ? Tel est mon pouvoir de séduction.


J’assistais à cette conversation tendue sans en croire mes oreilles. Yolanda était toujours debout, devant nous. Elle me parut plus grande et plus diaboliquement belle que jamais : ses longs cheveux blond vénitien, lâchés et soignés, lui arrivaient au milieu du dos ; elle portait une veste en cuir marron de bonne facture, une chemise bleu ciel très flatteuse et un jean foncé qui lui allait à la perfection, elle n’avait pas un gramme en trop et il ne lui en manquait pas non plus.


Yolanda connaissait le pouvoir de son physique.


— Laisse-nous seules, Berta !, m’ordonna ma mère, hors d’elle.


— Ne prends pas cette peine, ma sœur, je m’en vais, on m’attend…


— Je t’ai dit de nous laisser seules !, répéta ma mère en criant, de plus en plus furieuse, laissant retomber sa frustration sur moi.


Je me levai et allai m’enfermer dans ma chambre. Au début, je n’entendais pas ce qu’elles disaient, elles entamèrent une conversation enflammée, mais en modulant le volume pour qu’on ne les entende pas. Puis elles perdirent tout contrôle et les insultes, les injures, les menaces arrivèrent jusqu’à ma chambre avec une parfaite netteté.


— Ce n’est qu’un caprice de plus, Yolanda. Tu dois oublier ce mariage. Bodo a plus de vingt ans de plus que toi et… il est comme de la famille. Attends de tomber amoureuse d’un garçon de ton âge…


— Mère, Mère, Mère… c’est incroyable que me connaissant tu utilises un stratagème aussi grossier. Tomber amoureuse… ha, ha, ha ! Tomber amoureuse… Tu sais très bien que je suis incapable d’aimer, comme toi, on ne m’a pas appris. Bodo a tout ce qu’il me faut pour être heureuse et quitter cette maison une fois pour toutes : de l’argent, de l’argent et encore de l’argent, beaucoup d’argent. Que peut-on demander de plus ?


— Quel imbécile ! répliqua ma mère en élevant la voix, comme folle, portée par l’impuissance de ne pouvoir mettre fin à une situation aussi grave, qui flanquerait par terre son irréprochable réputation. Comment a-t-il pu se laisser prendre…


— Eh bien tu vois, il l’a fait pour la troisième fois, pour autant qu’on sache. Le pauvre est incorrigible, qu’il croise un jupon et son portefeuille s’ouvre.


— Tu ne sais rien de Bodo ! Ce n’est pas un homme pour toi, insista-t-elle en criant elle aussi.


Elle ne pensait plus aux voisins, qui étaient sûrement très surpris d’entendre, pour la première fois, Mme Alberta crier de cette façon.


— Oh, que non… Je le connais très bien, parce qu’il a fait des allées et venues dans cette maison depuis mes cinq ans. Je t’assure que je le connais mieux que tu ne l’imagines, mieux que tu n’es parvenue à le connaître toi-même. Tu verras, moi il ne me quittera pas pour une autre ! Mais pour ça je dois l’épouser. J’admets avoir plus de chance que toi : je ne suis pas une femme adultère, je n’ai pas à cacher mon « amour ». Et oui, il est l’homme idéal pour moi.


— Ça, c’était il y a très longtemps, tu ne peux t’en servir contre moi toute la vie.


— Mais si, je peux, tant que le qu’en-dira-t-on t’importera plus que tes filles je pourrai m’en servir. Tu imagines la tête de tes amies apprenant que ta fille Yolanda épouse le père de sa sœur ?


— Tais-toi !


— Tu as été incapable de renoncer à ta condition de veuve respectable et tu as menti à tout le monde en disant que papa était mort en laissant la graine de sa seconde fille dans ton ventre… Tu sais, je n’étais pas si petite, je garde certaines images en mémoire… Je me suis toujours demandé pourquoi…


— Tais-toi ou je ne réponds pas de mes actes !, s’exclama-t-elle.


Je ne parvenais pas à comprendre la signification des dernières paroles de ma sœur : à quoi faisait-elle allusion, quelles étaient ces images qu’elle gardait dans la tête et quelles questions se posait-elle ?


— Rien n’a été suffisant pour toi, il t’en fallait toujours davantage, et encore, et encore… Tu as tout planifié, n’est-ce pas ? Tu sais de quoi je veux parler… Quelle question ! Bien sûr que tu as tout planifié, et je sais comment, tu ne laisses rien au hasard. Encore moins ça. Ha, ha, ha… ! J’admets que je savoure ma vengeance.


— Tu vas vraiment épouser le père de ta sœur ? demanda notre mère d’un ton plus bas, simulant quelque soumission. Il devait y avoir quelque chose de plus grave que je ne savais pas et qui l’empêchait de l’affronter ouvertement.


— Oui. Qu’est-ce que ça peut faire du moment que personne ne le sait… N’est-ce pas la seule chose qui compte ? Ne t’inquiète pas, je garderai ton secret, celui-ci et quelques autres.


Je m’armai de courage et sortis de ma chambre. J’apparus timidement dans le salon, mais intérieurement j’étais folle de rage.


— Tu ne peux pas épouser mon père, Yoli.


— Mais si, je peux, sœurette, bien sûr que je peux. C’est ton père, pas le mien, et il ne s’est jamais comporté comme tel. En plus, personne ne le sait. Où est le problème ? C’est drôle, je viens de me rendre compte que bientôt je serai ta marâtre. Quelle histoire !


— Tu seras la marâtre parfaite, lui répliquai-je, indifférente aux conséquences de mon observation. Mais elle était trop exaltée pour se soucier de m’octroyer l’une de ses reparties sarcastiques.


— Oui, oui… Bon, je m’en vais, je vous laisse. Je viendrai demain chercher quelques affaires. Bodo a loué un bel appartement dans le quartier de Salamanca et nous nous installons. Le pauvre… ça fait une heure qu’il m’attend, il doit en avoir assez.


— Il est là, dehors ? demanda ma mère, qui semblait aller de surprise en surprise.


— Oui, il ne m’a pas paru opportun qu’il m’accompagne pour vous annoncer la nouvelle. À demain, la famille !


Ma mère et moi sommes restées seules face à face, elle toujours assise sur son trône et moi debout, la regardant fixement, la défiant pour la première fois. Cette minute a duré une éternité. Enfin je me suis lancée :


— Je ne sais pas si je pourrai te pardonner un jour tant de mensonges, tant de cupidité, tant d’orgueil, tant d’indifférence… Je ne crois pas. Avant de savoir qui était mon vrai père, je pouvais encore vivre dans l’illusion que Fabián était parti sans me connaître et qu’il m’aurait vraiment aimée, mais après ça… Tu n’as même pas eu la dignité de me prendre à part et de me l’annoncer toi-même. Je vais te dire : ne t’inquiète pas pour moi, ce mariage m’importe peu. Mais c’est inutile, je sais qu’en ce moment, comme toujours, tu ne penses qu’à toi.


— Toi aussi, tu vas me torturer ? Tu n’as pas la moindre idée de ce que j’ai souffert. J’aurais pu avorter, mais…


— À vrai dire, je ne sais si je dois t’en remercier ou ajouter cette décision de m’autoriser à vivre aux nombreuses souffrances que tu m’as infligées en tant que mère. Te connaissant, je suis persuadée que si tu n’as pas interrompu ta grossesse, c’était pour une raison d’importance qui n’avait rien à voir avec mon existence.


Pas un « je regrette », pas un baiser, pas une larme… Elle s’est levée de sa chaise et, avant de partir, a dit :


— N’oublie pas de débarrasser la table et de ranger la cuisine.


Je me suis moi aussi enfermée dans ma chambre, sans obéir à ses derniers ordres : miraculeusement, ce jour-là, je n’ai plus eu peur d’elle.
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La nuit s’était glissée entre le lierre, les bougainvillées et le jasmin, il n’y avait pas de lune et mes yeux erraient d’une étoile à l’autre. L’obscurité et le silence m’enveloppaient d’une douce et sereine tiédeur. Aris partageait le hamac avec moi, se fondant placidement dans le décor. Je plongeai les doigts dans son pelage et le caressai. Oui, j’avais réussi l’impossible : apprécier et respecter les autres, être appréciée et respectée.


Je me laissai aller à cet agréable moment, mon esprit retenait à l’envi des pensées et des images décousues – de mon enfance, de mon voyage, de ma vie à Londres et de mes amies, de Harry, de mes premières années d’indépendance… Il y avait si longtemps que je ne m’étais pas accordé un peu de temps pour réfléchir que je savourai cette opportunité comme un enfant sa première friandise. Dans ma tête se pressaient de vagues lambeaux de vie, mon esprit mêlait le tout et le rien, tel un dessin d’enfant, impossible à analyser mais plein de formes. Au bout d’un moment, ces élucubrations prirent un sens et s’acheminèrent vers la funeste nouvelle : mon vrai père était sans doute mort des mains du jeune amant de ma sœur. J’avais la conviction que, parmi toutes les personnes impliquées dans ce tragique épisode, Yolanda n’était pas la plus innocente. Aussi loin que remontent mes souvenirs, elle avait toujours été à l’origine de toutes les situations troubles qui advenaient dans la maison, mais elle s’en sortait toujours sans dommages. J’aurais tellement aimé me tromper, ne serait-ce qu’une fois, mais cela n’aurait pas ressemblé à ma sœur, la machiavélique, froide et égoïste Yolanda. La manière dont avaient pu se produire les faits m’intriguait, mais mon intérêt relevait plutôt d’une curiosité pour la rubrique des faits divers ; je ne ressentais nullement ces événements, survenus en mon absence, comme faisant partie de ma vie.


Ma sœur amoureuse d’un garçon au point d’ourdir la manière de se débarrasser de Bodo pour vivre son amour… Si seulement c’était vrai, cela l’aurait rachetée : les crimes passionnels recèlent une certaine dignité dont elle était dépourvue. Non, non ; si elle était derrière ce crime, c’était sans doute pour de l’argent.


Il me paraissait tout aussi impossible que quelqu’un l’aime au point d’assassiner son mari. Mais je me disais aussi qu’il était peut-être vrai que l’amour est aveugle.


J’essayais d’imaginer ce qu’avait pu être la vie conjugale de Yolanda avec Bodo, et elle me parut démentielle. Il la connaissait depuis qu’elle n’avait pas cinq ans, au moins depuis que ma mère s’était retrouvée enceinte de moi, et peut-être avant. J’ignorais depuis quand il vivait cette romance avec Mme Alberta. Le promoteur allemand avait vu Yolanda grandir, devenir femme tandis qu’il entretenait une liaison avec sa mère… Mais je ne connaissais pas la nature de cette liaison, ni quel pacte les unissait. Quelle sorte de fou pervers était Bodo ? Quelle bêtise… Je me perdais en conjectures.


Bodo, une fois de plus, n’était qu’une marionnette entre les mains d’une femme jeune et belle. Habitué qu’il était à obtenir le meilleur du meilleur sans effort, sa vanité frisait le ridicule. Dans le domaine professionnel, très jeune il avait connu le succès, c’était du moins ce que nous laissait penser son niveau de vie. Sur le plan sentimental, la nature superficielle de ses relations avec les femmes avait émaillé sa vie d’une longue chaîne d’échecs. Dans cette relation absurde la perverse était assurément Yolanda, comme l’avait été ma mère avant elle. Observé avec distance et objectivité, leur couple n’était pas si surprenant : elle jeune et belle, aux goûts coûteux et raffinés, lui réussissant dans les affaires, possédant plus d’argent qu’il n’en fallait pour s’offrir le plus extravagant des caprices. Yolanda était l’un d’eux, un caprice qui lui avait apparemment coûté la vie. Par ailleurs, dans ces circonstances, une différence de vingt ans n’avait rien d’exceptionnel, l’extraordinaire était tout ce qu’il y avait derrière.


J’ai picoré les restes du dîner de la veille, j’ai pris une douche et me suis mise au lit avec ma liseuse électronique.


Je me suis endormie en pensant que, pour la première fois depuis des années, je n’avais rien de prévu pour le lendemain. L’absence de routine, des occupations qui me guidaient jour après jour, faisait que je me sentais un peu déconcertée.







CHAPITRE 4


Samedi 14 juin 2014


Mon sommeil fut plutôt agité, je crois m’être réveillée au moins quatre fois dans la nuit. Il faisait grand jour quand un poids sur mes pieds m’obligea à ouvrir les yeux. Malgré ma torpeur, je compris que c’était Aris. Un torrent de soleil entrait par la fenêtre, qui m’aveugla lorsque je tentai d’ouvrir les yeux. Désorientée, je me levai en sursaut, persuadée que je me trouvais dans mon appartement de Londres et que j’allais arriver en retard au travail, mais je réalisai très vite que cette lumière ne pouvait être qu’espagnole.


Je remplis les bols d’Aris puis, devant mon café au lait et mes trois biscuits, entrepris d’organiser ma journée. Il faisait un temps magnifique, par la porte ouvrant sur le jardin entraient les parfums des fleurs des alentours. Le matin était le moment idéal pour jouir de fragrances si délicates, quand elles n’ont pas encore été polluées par les odeurs de cuisine et les allées et venues du voisinage.


C’est à ce moment que mon téléphone sonna :


— Harry ? Comment vas-tu ? (J’étais heureuse d’entendre sa voix.) Tu tombes toujours à pic. J’allais me doucher.


— Oh ! Sorry, my darling… 


Il y avait longtemps que notre relation était purement physique, mais il continuait à m’appeler my darling. Il changea aussitôt de langue et s’expliqua en espagnol :


— Pardon, je suis passé au restaurant et on m’a dit que ta mère était morte et que tu étais à Madrid. Je suis désolé de ne pas avoir appelé plus tôt… Comment vas-tu ?


— Bien, fatiguée, mais bien.


— Quand reviens-tu ?


— Je ne sais pas, je vais peut-être rester quelques semaines.


— D’accord. Je t’appellerai à un autre moment. À bientôt, my darling.


— À bientôt.


Et c’est en pensant à Harry que je continuai ma journée. Il avait été ma première fois, et la dernière aussi, avant de quitter Londres ; notre liaison avait connu de nombreuses ruptures, et entre-temps j’avais eu d’autres aventures. Je dois reconnaître que s’il n’avait pas d’égal comme amant, en tant que compagnon c’était un désastre. Pendant les mois où nous avions pris le risque de vivre ensemble, il n’y avait pas eu un seul jour sans une dispute domestique. Et je faisais souvent des scènes de jalousie que je ne comprenais pas moi-même. Non qu’elles ne fussent justifiées, mais parce qu’en réalité je n’ai jamais été vraiment amoureuse de lui. C’était un incorrigible coureur de jupons. Partager le même toit avait été une très mauvaise décision prise à la légère, un soir, après quelques verres. Nous n’avions pas tardé à retourner vivre dans nos appartements respectifs. Sachant tous deux, au fond, que ça ne marcherait pas, nous avions loué un petit appartement meublé situé à mi-chemin entre son travail et le mien, mais gardé les nôtres. Quand nous avons retrouvé nos vies de célibataires, au début nous nous appelions chaque jour, presque par engagement, pour garder le contact en tant qu’amis, mais bientôt nous avons de nouveau partagé ce qui nous unissait vraiment : le lit, seulement une ou deux fois par semaine. Ensuite, chacun retournait à ses affaires. La vérité, c’est que lorsque nous avons cessé de vivre ensemble, j’ai regretté quelque chose de plus que ses talents amoureux : entre autres, son sens de l’humour, sa vitalité, sa manière de m’apaiser quand je rentrais contrariée du restaurant… Pourtant, je ne le lui ai jamais dit. Je sais que nous avons eu un lien affectif au-delà du lien physique, et c’est pourquoi nous avions essayé, mais nous étions incompatibles pour la cohabitation. Malgré ça, je n’ai jamais perdu l’espoir de rencontrer un homme qui tombe vraiment amoureux de moi, même si Harry affirmait que je poursuivais une chimère et que cet homme n’existait pas. De toute façon, ce n’était pas lui.


Je pris une douche et décidai d’inspecter la pièce de la maison qu’il me restait à visiter : le grenier.
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J’entrepris l’ascension de l’escalier qui menait aux combles dans l’état d’esprit de quelqu’un qui s’attend à croiser un monstre : lentement, sous tension, les cinq sens en alerte au cas où il faudrait partir en courant. Dans notre maison, le grenier était comme le quartier des déshérités d’une grande ville. Non parce que s’y trouvaient des objets inutilisables ; ce qu’il renfermait était beaucoup plus mystérieux et moins puéril. Les combles étaient l’endroit où ma mère cachait les misères familiales ; elle se séparait sans problème des vieux meubles.


Toutes les vies ont une devanture et une arrière-boutique où chacun abandonne ce qu’il ne souhaite pas révéler au grand jour, que ce soit pour un temps ou pour toujours. Mais une passerelle permet d’aller de l’une à l’autre, dans une tentative incessante de réconcilier les deux parties. Notre grenier n’était ni l’arrière-boutique, ni le bric-à-brac où finit ce qui ne sert plus, mais que sa valeur sentimentale interdit de mettre à la poubelle. Le nôtre était l’enfer. Mme Alberta y reléguait ses faiblesses et ses péchés ; ni brûlés ni changés en cendres, ils erraient éternellement dans cet espace clos, sombre et sans issue, qui tenait davantage du purgatoire. Pratiquement personne ne montait dans les combles, et elle moins que quiconque. Seule Teresa allait de temps en temps y jeter un coup d’œil, pour s’assurer qu’aucun rongeur ne s’y était glissé. Et personne d’autre n’y montait, parce que cela nous était interdit, à nous les filles, et que la propriétaire, la seule autorisée à examiner ce lieu, ne désirait surtout pas aller fouiller dans son passé.


Devant la porte, ayant atteint la dernière marche de l’escalier très raide, je sentis mon cœur battre désespérément dans ma poitrine, comme pour m’avertir que j’étais sur le point de pénétrer dans un labyrinthe sinistre. Mais la porte était fermée à clé. J’aurais dû le prévoir. Soudain, je sentis une main sur mon épaule. Tout mon être se paralysa. Un bref instant, je traversai le monde des défunts.


— Berta, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Encore ? Réagis, ma fille ! criait Teresa au désespoir, craignant que nous roulions toutes deux au bas de l’escalier. Tu as quelque chose, ma petite, c’est la deuxième fois que ça t’arrive.


Je ne sais comment, nous nous sommes retrouvées toutes les deux assises sur la dernière marche, qui tenait lieu de petit palier. Je finis par recouvrer mes esprits :


— Elle est fermée. Tu sais où est la clé ?


— Je crois que oui, mais ce n’est pas le moment. Viens, allons dans la cuisine, je vais te préparer quelque chose. Tu es très maigre, ma fille, me dit-elle tandis qu’elle m’aidait à descendre l’escalier en me tenant par la taille.


— Trouve-moi cette clé, Teresa, balbutiai-je encore nauséeuse.


— Oui, oui, oublie cette maudite clé maintenant, on a tout le temps de la chercher. Et avance doucement, n’allons pas risquer de nous rompre le cou toutes les deux.


— C’est passé, ne t’inquiète pas, je me sens déjà beaucoup mieux. Je ne sais pas ce qu’il y a dans cette maison…


— Qu’est-ce qu’il peut y avoir, rien ; ce qu’il y a, c’est que tu es faible. En Angleterre, tu ne fais sûrement que travailler et tu oublies même de te nourrir.


— Je travaille dans un restaurant, et avec l’un des meilleurs chefs, tu ne savais pas ?, alléguai-je en m’efforçant de sourire pour la rassurer tandis que nous descendions de l’enfer, qui en l’occurrence paraissait être à la place du ciel.


Au pied de l’escalier, je surpris le regard compatissant d’Aris, qui semblait comprendre ce qui s’était passé.
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Tandis que je sirotais une infusion de mélisse et que mon pouls s’apaisait, Teresa me préparait une salade et un steak grillé.


— Trouve-moi cette clé, Teresa, insistai-je.


— Oui, ma fille, oui, mais après, me répondit-elle sans quitter la poêle des yeux. Maintenant tu vas manger quelque chose, tu as besoin de vitamines.


Elle décida de me laisser déjeuner seule et disparut dans la maison. Elle revint au bout d’un long moment.


— Je ne la trouve pas, dit-elle enfin, debout sur le seuil de la cuisine.


— Je ne serais pas étonnée qu’elle l’ait avalée avant de mourir. Si ça se trouve elle est morte en s’étranglant avec, répondis-je d’un ton acerbe.


— Doux Jésus, ma fille, tu dis de ces choses…


— Appelle un serrurier. Je dois absolument y aller. Si le grenier est fermé à clé, il y a sûrement une raison. Teresa…


— Arrête !, répondit-elle d’un air grave, car elle n’aimait pas que je parle de ma mère en ces termes.


— Tu es sûre de ne pas savoir où est cette clé ? Je me souviens que tu avais accès au débarras.


— Mais arrête donc de voir des fantômes partout, là-haut il n’y a que des vieilleries. Ta mère me la donnait pour que je jette un coup d’œil de temps en temps. Elle doit être quelque part. Je vais ranger la cuisine et je rentre chez moi. J’ai beaucoup de repassage.


— Ne t’inquiète pas, je rangerai.


— C’est sûr ? Tu te sens mieux ?


— Parfaitement bien, ton déjeuner a fait merveille. Pars tranquille.


— Bon, alors je m’en vais, je veux d’abord passer au supermarché. Tu as besoin de quelque chose ?


— Que tu appelles un serrurier.


— Oui, je l’appellerai demain. Il faut voir comme tu es entêtée quelquefois, ajouta-t-elle d’un ton impatient.
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Allongée dans le hamac du jardin, Aris à mes pieds, je consultai mes appels en absence pour y répondre. Tous deux étaient de Brandon, mon chef cuisinier. Plusieurs questions le préoccupaient au sujet du restaurant, ainsi que mon silence depuis mon arrivée en Espagne ; il avait du mal à croire que la Berta si responsable et perfectionniste n’appelle pas trois ou quatre fois par jour pour superviser ce qui lui tenait le plus à cœur : le restaurant Berta’s Oven.


La vérité, c’est que trois jours avaient suffi à me déconnecter complètement de ma vie londonienne. En débarquant dans la capitale anglaise, je n’avais pas tardé à développer une personnalité obsessionnelle : la Berta apathique et timide, qui laissait s’écouler les jours en simple observatrice, avait commencé à s’impliquer, à avoir des objectifs et à s’y accrocher. Ma détermination à faire partie de la population active mondiale était telle que je n’avais pas laissé à mon esprit le loisir de revenir sur le passé. Mais après avoir retrouvé mon ancien milieu, la Berta londonienne s’était éloignée. En réalité, tout le temps de mon absence n’avait été qu’une parenthèse, je me rendais compte à présent que la véritable Berta existait toujours. Brandon sembla perplexe, surtout quand j’affirmai lui faire entièrement confiance et qu’il pouvait prendre sans mon approbation toutes les décisions qu’il jugerait opportunes. Avant de raccrocher, il me souhaita bonne chance, convaincu que je traversais des épreuves difficiles.


Je me disposai ensuite à lire un moment sous le saule du jardin. Le jour déclinait lentement et paisiblement, la température était parfaite. De temps en temps je passais la main sur l’échine d’Aris. Très vite je lâchai la liseuse électronique et me tournai sur le côté de la chaise longue pour observer le petit tigre tout en le caressant. L’endroit où s’attachaient et se superposaient les deux extrémités de son collier paraissait plus épais qu’il n’aurait dû. Effectivement, il y avait quelque chose. Ce devait être son identification, au cas où il se perdrait. Je défis la boucle et… restai abasourdie : un objet tomba sur la toile de la chaise longue. C’était une clé ! Sûrement celle du grenier. Ma mère avait vraiment un esprit retors et ténébreux. Peut-être l’avait-elle cachée dans le collier d’Aris parce qu’elle ne faisait même plus confiance à Teresa. Je fus prise de l’envie de remonter tout de suite, mais il faisait de plus en plus sombre et ce n’était pas le moment d’entreprendre une tâche qui exigeait clarté, temps et lucidité. Je me doutais que la journée du lendemain serait intense. À cet instant je n’avais pas la force de gravir de nouveau l’escalier.


Je remis la clé à la place où je l’avais trouvée, il serait difficile d’oublier une telle cachette, d’où elle ne s’envolerait pas. Puis je laissai la nuit et son manteau d’étoiles m’envelopper : jouir de ce ciel si lumineux était un plaisir divin après tout ce temps passé à Londres. Le contempler avant de me coucher devenait une habitude agréable et réconfortante.
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Je m’endormis presque sous les étoiles, mais l’air commençait à fraîchir et, un peu incommodée, je montai me coucher après avoir savouré deux fruits. Il ne fut pas aisé de trouver le sommeil, les pensées se bousculaient dans ma tête. Je lus un bon moment, me concentrant sur une histoire éloignée de la mienne, et fus enfin vaincue par la fatigue.







CHAPITRE 5


Dimanche 15 juin 2014


C’était mon cinquième jour en Espagne, le quatrième où son soleil me souhaitait la bienvenue. Un coup sec venant de la cuisine fit office de réveille-matin. D’abord effrayée, je pensai ensuite que ce devait être Teresa.


Au pied de mon lit, Aris me regardait fixement. Je me redressai, lui caressai le dos et lui parlai :


— Aujourd’hui, mon ami, nous attend une tâche importante, mais avant nous allons déjeuner.


Je me rendis dans la salle de bains, puis me dirigeai vers la cuisine.


— Bonjour, Teresa. Tu ne te reposes donc jamais, pas même le dimanche ?


— Bonjour, ma petite. Voyons, donner un coup de balai et arroser quelques plantes, je n’appelle pas ça du travail. Comment te sens-tu ce matin ?


— Bien. J’ai eu du mal à m’endormir, mais j’ai fini par y arriver et j’ai dormi six ou sept heures d’affilée, lui répondis-je en cherchant les croquettes d’Aris dans le placard. Tu ne vas pas le croire…


— Quoi donc ? Allons, pas de mystères avec moi.


— Ça va te faire plaisir.


— Aïe, je ne sais pas…


— J’ai trouvé la clé du grenier. Bon je crois que c’est celle-là…


— Tant mieux, ce sera une dépense en moins, tu n’as pas idée de ce que coûtent les serruriers par ici.


— Tu ne devineras pas où elle était.


Teresa éluda mon commentaire par une question banale :


— Ça te dit des tartines grillées avec de l’huile et de la tomate ?


— Ah, ah… Pas possible… Tu savais que la clé était dans le collier d’Aris, je me trompe ?


— Allons, ma fille, tu dis des bêtises. Comment aurais-je pu le savoir ? Je te l’aurais dit.


Je ne la crus pas ; dès cet instant je commençai même à avoir des doutes au sujet de Teresa. C’est sûr, elle en savait bien plus sur ma famille qu’elle ne le disait.


— Quels projets as-tu pour aujourd’hui ? J’ai vu une voiture devant la porte, tu n’as plus d’excuse pour rester enfermée ici. Il fait un temps magnifique, sortir de cette maison te fera du bien.


— Je sortirai peut-être cet après-midi, mais j’ai l’intention de consacrer la matinée au grenier.


— Ce grenier, ma fille, c’est une véritable obsession ! Tu veux que je reste avec toi ? Que tu n’ailles pas t’évanouir encore une fois. J’en tremble quand j’y pense, commenta-t-elle au milieu des sifflements de la cafetière, comme voulant minimiser le sujet.


— Je te remercie, mais je préfère le faire seule, c’est mon histoire. Ne t’inquiète pas, je me sens parfaitement bien.


Elle éteignit la plaque vitrocéramique et se mit à fourrager dans le cou d’Aris.


— Tiens, dit-elle en mettant la clé dans ma main.


— Tu voulais l’emporter pour que je ne la trouve pas ? Qu’est-ce qu’il y a dans ce grenier ?


— Pardon, ce n’était pas mon intention… Dernièrement, ta mère ne faisait confiance à personne, elle l’a cachée dans le collier de son chat, mais moi aussi je le caresse de temps en temps et je l’ai vue…


— Ma mère n’avait plus confiance en toi ? Cette histoire de cacher la clé du grenier, c’est sûrement pour une autre raison… Mais tu me le raconteras une autre fois.


— Cette petite… Je ne suis même pas sûre de ce qu’il y a, ça fait longtemps que je n’y suis pas montée. C’est qu’hier je t’ai vue tellement défaite dans l’escalier… ça ne m’a pas semblé être le moment de te donner la clé.


— Eh bien moi, j’ai l’étrange sensation que tu veux me protéger de quelque chose. Je suis une femme, Teresa. J’ai grandi dans cette maison, je suis préparée à tout.


— Bien sûr que je veux te protéger, si tu fais un malaise et roules dans ce maudit escalier, toute seule ici… Non, non, je ne veux même pas y penser.


— Bon.


— Allez, prends ton petit-déjeuner et fais ce que tu as à faire. Je vais rester un moment pour m’occuper un peu du jardin.


Tandis que je déjeunais, je soumis Teresa à un interrogatoire.


— Tu sais quoi ? Hier je me suis rendu compte que tu as toujours été avec nous et que je ne sais rien de toi. C’est curieux, tu ne nous as jamais parlé de ta vie, du moins à moi.


— Il n’y a pas grand-chose à raconter, ma vie est très simple, ma fille.


— Bon, mais tu es bien sortie de quelque part, tout le monde a une famille, dis-je en commençant par où elle se sentirait le plus à l’aise.


— Du plus loin que je me souvienne, je n’ai pas connu d’autre famille que la tienne. Ma mère a servi très jeune chez tes grands-parents paternels, puis elle s’est mariée avec un garçon de Valladolid qui travaillait dans le bâtiment et ils sont allés habiter dans leur propre maison. Quand j’avais dix ans, mon père est mort d’un cancer. Imagine-toi… (Elle soupira.) Ma mère s’est retrouvée sans rien, avec une fille à nourrir et vêtir. Alors, ta grand-mère Loreto, qui a toujours été très généreuse et bonne pour nous… Quelle femme ! (De nouveau elle soupira, mais avec plus d’entrain, tandis que je pensais que non, elle n’était pas précisément ma grand-mère.) Bref, elle lui a redonné du travail et elle nous a laissées vivre toutes les deux avec eux. Tes grands-parents avaient une très grande et très belle maison, l’une des plus belles de Valladolid, je me souviens encore du jardin… À l’époque, Fabián avait vingt-trois ans, il venait de terminer ses études. Peu après il a connu ta mère et, après quelques années d’une relation qui a connu des hauts et des bas, ils se sont mariés. Moi je venais d’avoir dix-huit ans et ça faisait longtemps que j’avais arrêté les études… L’école, c’était pas mon fort. Et puis j’étais en âge de travailler et j’avais déjà commencé à faire des heures dans d’autres maisons. Bref, Fabián a parlé à ma mère pour lui demander de me laisser m’occuper de sa famille après son mariage. Pour elle, c’était une bénédiction tombée du ciel que sa fille travaille dans la maison du jeune monsieur, qu’elle aimait comme son fils. Quel homme bon était Fabián…


— Ma mère n’en gardait pas ce souvenir, elle nous l’a toujours décrit comme un despote et un avare…


— Toujours est-il que depuis je n’ai rien fait d’autre que m’occuper de vous, continua-t-elle comme si elle ne m’avait pas entendue. Quand Yolanda et toi avez été plus grandes, je me suis acheté un petit appartement à Leganés et je suis partie, tu le sais ; mais je suis restée auprès de ta mère jusqu’au dernier jour, ajouta-t-elle, émue par les souvenirs au point d’avoir une larme au bord des yeux.


— Tu n’as jamais eu de fiancé ou d’amis ?


— Ma petite, quand le pain de chaque jour dépend du soin de la vie des autres… tu oublies la tienne. Je ne me plains pas, j’ai toujours eu un toit et de quoi manger, et j’ai réussi à économiser assez pour avoir ma propre maison. La vérité, c’est que je n’en demande pas plus.


— Eh bien moi, ta vie me paraît bien triste.


— Comme la tienne, ma fille : solitude et travail, mais avec plus d’années que toi…


— C’est vrai.


Son dernier commentaire me fit l’effet d’un coup bas, mais je me rendis compte aussitôt qu’elle l’avait dit sans y penser. Donner des ruades n’était pas son genre.


— Il y a eu de tout, comme dans la vie de n’importe qui, mais triste… non. J’en ai connu beaucoup qui avaient tout et qui ont plus souffert que moi. (Cela, oui, elle le dit avec intention, mais sans acrimonie.) J’ai été heureuse de vous voir grandir ta sœur et toi, je vous ai aimées comme si vous étiez mes filles, et pendant des années j’ai même passé les vacances d’été à Marbella, comme les riches. Non, je ne me plains pas. Bon, je vais ranger un peu la cuisine et je finirai le jardin. Si tu as besoin de quelque chose, je reste ici un moment.


Je pensai qu’elle avait raison : la vie de ma famille, qui ne manquait de rien, avait été beaucoup plus triste que la sienne.


— Teresa…


— Dis-moi, répondit-elle sans s’écarter de l’évier, considérant que la conversation était terminée.


— Voilà cinq jours que tu travailles pour moi. Avant que je m’en aille, il faudra que tu me dises combien je te dois.


— Tout ce que je peux faire pour toi est plus que payé, et même si ça ne l’était pas, je le ferais avec plaisir. Je t’ai dit que tu es comme de mon sang. Allez, remettons-nous au travail, je veux couper quelques roses pour ta mère avant de rentrer chez moi.


— Elle aimait les roses ?


— Bien sûr, ma fille, qui ne les aime pas ? dit-elle en se tournant de nouveau vers l’évier.


Je restai quelques minutes à l’observer en caressant Aris, qui prenait maintenant des libertés et se permettait de monter sur mes genoux. Elle sentait que je l’observais, mais elle poursuivit sa tâche. C’était une femme douce qui avait un certain charme, très bien conservée pour ses presque soixante ans, avec un port élégant, peut-être acquis auprès de ses maîtresses. J’avais du mal à croire qu’elle n’avait pas eu de vie propre, une famille. Elle avait une grande capacité d’amour, elle était honnête, fidèle… Qu’une femme si admirable ait toujours vécu dans notre ombre avait de quoi surprendre. Tout à coup, je pressentis l’existence d’une Teresa que je ne connaissais pas.
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Cette fois, je gravis l’escalier avec plus d’assurance, portant Aris dans mes bras pour me tenir compagnie. Oui, c’était la bonne clé. La porte était laquée de blanc, mais semblait faite en acier massif. Je la poussai avec précaution, comme si une partie de la faune ibérique campait librement en ce lieu solitaire et allait se précipiter à ma rencontre. La première chose qui m’agressa fut l’intense odeur de vieille poussière qui me prit à la gorge. La pièce était très sombre ; elle avait deux grandes fenêtres, mais les stores étaient entièrement baissés et de faibles rais de lumière filtraient à peine entre les baguettes. En quelques secondes mes yeux s’accoutumèrent à la pénombre et commencèrent à capter des détails : le grenier mesurait environ vingt-cinq mètres carrés. Au fond, dans le coin gauche, je distinguais deux douzaines de caisses de différentes tailles soigneusement empilées. Contre le mur, le contour d’un vieux buffet obstruait en partie l’une des fenêtres et, à sa droite, la silhouette d’un portemanteau au pied énorme me fit l’effet d’un spectre dantesque. Toujours debout sur le seuil, je ne distinguais pas clairement l’intérieur, mais cet objet, bien qu’exilé, semblait remplir sa fonction : des vêtements, plusieurs chapeaux et quelques cannes y étaient encore accrochés.


Je posai Aris par terre et fis un pas en avant. Lui, très prudent, resta dans la position où je l’avais laissé, ce qui me fit supposer qu’il ne devait pas y avoir de rongeurs dans les parages. J’avançai un peu et l’odeur fétide s’intensifia à tel point que j’eus un haut-le-cœur. Je me ressaisis et continuai mon inspection. Une armoire occupait le mur de droite avec, sur les côtés, un tas de trucs ; un grand fauteuil et deux coffres, ainsi que des paquets de toutes sortes encombraient le mur de gauche. La partie centrale était assez dégagée. Près de la porte, à ma droite, s’empilaient des tableaux appuyés contre le mur et, de l’autre côté, des boîtes et encore des boîtes.


Pour examiner clairement et commodément ce qui m’entourait, j’avais deux solutions : relever les stores ou allumer la lampe. Je tâtonnai un moment à la recherche de l’interrupteur, en vain, et finis par m’approcher de la fenêtre qui semblait la plus dégagée, mais le cordon du store était coincé. Mon expédition se compliquait avant même de commencer. J’essayai avec l’autre ouverture, et enfin cela fonctionna ! Le buffet la condamnait en partie, mais le grenier soudain se dévoila. En m’extirpant de ce recoin je faillis m’étaler de tout mon long, empêtrée dans un lustre qui paraissait vieux de plusieurs siècles.


Je m’approchai des boîtes et constatai qu’elles étaient scellées, chacune identifiée avec son contenu : « Documents », « Manuels », « Travaux scolaires »… D’émotion, les battements de mon cœur s’accélérèrent. Ainsi échouaient au grenier tous les travaux que Yolanda et moi rapportions de l’école, heureuses et impatientes de les montrer à Teresa, la seule à nous féliciter avec un véritable enthousiasme. J’avais toujours pensé qu’ils finissaient à la poubelle sur ordre de la maîtresse de maison. J’eus la tentation immédiate d’en découvrir le contenu, mais je me retins ; j’aurais tout le temps pour ça.


Cette trouvaille inattendue me suggéra que le grenier de Mme Alberta pouvait renfermer beaucoup plus de surprises que je ne l’avais imaginé. Je poursuivis mon investigation sans cesser de penser à cette révélation. Encore des boîtes de documents, cela ressemblait à l’histoire archivée d’une longue et illustre saga familiale. Puis… une nouvelle inscription, en rouge… « Poupées » ! J’eus de nouveau la sensation que quelqu’un donnait des coups dans ma poitrine et voulait en sortir. Était-il possible que Neca soit enfermée là ? Une nouvelle fois m’assaillit la tentation de m’interrompre pour inventorier l’intérieur des boîtes. Mais non, je voulais d’abord m’approprier tout ce qui m’entourait et évaluer mon trésor. Car tout cela m’appartenait ! Yolanda m’avait cédé sa part et ma mère ne pouvait plus m’interdire l’accès à un quelconque secret de cette demeure qui désormais était la mienne. En avait-elle le pouvoir ? L’espace d’un instant j’eus la sensation qu’elle était là, derrière moi, à m’épier. Je me retournai en sursaut : c’était Aris, qui s’était enfin décidé à explorer les lieux. Le temps avait effacé l’inscription de l’un des cartons, mais avec un peu d’effort je parvins à la déchiffrer : « Collection de soldats de plomb de Fabián ». J’allais de surprises en surprises.


J’abandonnai le coin des boîtes et, avec précaution, en faisant bien attention à l’endroit où je posais les pieds, je m’approchai du buffet ; il comptait six tiroirs, trois de chaque côté. C’était un meuble ancien, magnifique, qui sous la poussière paraissait en excellent état. Je pensai qu’il pouvait être de style Empire, du début du xixe siècle, des incrustations dorées ressortaient avec élégance sur le beau bois d’acajou. Une demi-douzaine de photos encadrées était posée dessus, deux d’entre eux tournés vers moi : dans l’un, un soldat couleur sépia ; dans l’autre, une jeune fille drapée de dentelles ambrées. Aucun des deux ne m’était familier, mais lui peut-être… Oui, il avait quelque chose de Yolanda.


Je procédai dans l’ordre à l’ouverture des tiroirs. Le temps et l’humidité avaient fait travailler le bois et j’eus du mal à les ouvrir. Dans le premier, des ustensiles de couture, quelques-uns très curieux : un coussin à épingles dont la broderie, qui représentait une image champêtre, était très ancienne, un châssis qui aurait fait les délices de n’importe quelle brodeuse, deux œufs à repriser les chaussettes et les bas, un mètre, une petite boîte d’aiguilles et une autre remplie de bas de soie. À quelle femme laborieuse avait pu appartenir tout cela ? À ma mère, sûrement pas ! Dans le deuxième tiroir, je trouvai un nécessaire de toilette en argent, complet ; il avait besoin d’un nettoyage, mais même ainsi il était ravissant, tout orné de petites fleurs. Le suivant contenait un tas de bijoux de verroterie : colliers, bracelets, bagues, montres qui n’avaient pas résisté au temps… Tout cela ne valait sans doute pas grand-chose, sinon ils n’auraient pas été abandonnés là. Au milieu des bijoux de pacotille, un étui en cuir abritait une montre à gousset. Je l’ouvris et ma grand-mère Rosa, à peine âgée de vingt ans, m’adressa un regard plein de douceur. L’espace d’un instant je crus voir ma mère, mais non ; les traits étaient sans doute presque identiques, mais une telle expression affable n’avait jamais éclairé le visage de sa fille. Je me tournai vers les trois tiroirs de droite. Le premier me résista, aussi je le gardai pour la fin. Dans les deux autres étaient rangés des cravates, des boutons de manchettes, une boîte contenant tout un nécessaire à cirer les chaussures et deux portefeuilles d’homme. Je revins au premier, il résista encore. Après plusieurs tentatives, je compris qu’il était fermé à clé. Tous avaient une serrure, mais seul celui-ci, le premier à droite, était fermé. J’essayai une fois de plus de l’ouvrir, mais à l’évidence ce n’était pas l’humidité qui le bloquait. J’en étais là quand Teresa apparut :


— Je m’en vais, ma fille.


— Teresa, tu m’as fait une de ces peurs !


— Mon Dieu, excuse-moi. J’ai manqué de tact. Tu étais tellement absorbée dans ta tâche…


— Voilà un moment que j’essaie d’ouvrir ce maudit tiroir, mais on dirait qu’elle l’a fermé à clé. Je suppose qu’il y a une bonne raison, ma mère ne fermait à clé que ce qu’elle ne voulait pas partager, même avec toi. Et… bien sûr, j’imagine que tu ne sais pas où est cette clé, n’est-ce pas ?, lui demandai-je d’un ton sarcastique, laissant entendre que je connaissais sa réponse.


— Ça non, je ne sais pas, ma fille. Ça fait longtemps que je ne suis pas montée ici. Je réfléchirai à l’endroit où elle peut être, mais…


— Eh bien réfléchis, réfléchis, ou je devrai faire sauter la serrure, lui dis-je, sans trop croire qu’elle n’en savait rien. Je meurs d’envie de savoir ce qu’il y a là-dedans.


— Je dois y aller, dit-elle en ignorant mon commentaire, je ne reviendrai pas avant demain. Je t’ai laissé de quoi déjeuner dans la cuisine, voyons si tu te remets un peu, tu es maigre comme un clou. Veux-tu que je t’achète quelque chose de spécial ? Demain j’irai au marché.


— Ne t’inquiète pas, cet après-midi j’irai peut-être faire un tour dans le centre.


— Tu sais que je le fais avec plaisir.


— Bien sûr que je le sais, Teresa, lui dis-je, et je m’approchai d’elle pour lui donner un baiser sur la joue, elle m’en remercia d’un sourire.


— Allons, laisse ça, ce n’est sûrement pas bon que tu passes tant de temps dans cette soupente. Il n’y a que des vieilleries ici, tu auras le temps petit à petit…


— J’en doute ; dès que j’aurai réglé les formalités avec l’avocat, je retournerai à Londres. Ensuite il faudra que je revienne une ou deux fois, mais seulement si c’est indispensable. De nos jours, beaucoup de démarches peuvent se faire par internet. J’aimerais partir la semaine prochaine et j’espère en avoir fini avec tout ça. Il faut absolument que je sache ce que je dois récupérer avant de mettre la maison en vente. Tu vois bien ! Tous ces mystères ! Non, je n’ai pas l’intention de la vendre sans avoir examiné chaque centimètre de ce grenier, c’est vraiment intéressant.


Mes derniers mots la laissèrent sans voix, je ne compris pas bien pourquoi, mais je crois qu’elle aurait préféré que je laisse les futurs acheteurs se débarrasser de tout ce qui s’y trouvait.


— Teresa, dis-je en indiquant l’inscription sur la caisse des poupées, tu crois que Neca est là-dedans ?


— Je crois que oui, répondit-elle à voix basse comme si elle pensait à autre chose.


— Merci, lui dis-je avec un sourire, convaincue que Neca avait survécu quinze ans sans moi parce que Teresa avait pris sur elle de la garder.


— De rien, ma fille. À demain, je veux passer par le cimetière et je dois me dépêcher.


Elle se baissa pour caresser Aris et s’en alla.


Le moment était venu de faite une pose, j’avais la bouche sèche d’avoir avalé tant de poussière.
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Cette expédition dans le passé m’avait ouvert l’appétit, et ma faim augmenta tandis que je descendais l’escalier. Je reconnus cette odeur, la même qui m’accueillait jadis quand je rentrais de l’école ! Les déjeuners que préparait Teresa étaient, de loin, ce qui m’attendait de mieux à la maison : je savourais ses mets malgré la lourde ambiance qui régnait autour de la table ; même les contrariétés ne peuvent anéantir certains plaisirs. C’est certainement pour cette raison que la restauration m’a toujours intéressée, et si mon restaurant a atteint une telle popularité, c’est sans doute en grande partie parce que ma nounou avait magnifiquement éduqué mon palais et que mes papilles gustatives devaient valider chaque plat avant que j’autorise son inscription sur la carte. En fait, certaines recettes étaient inspirées de la cuisine familiale de Teresa. Aujourd’hui, elle m’avait mijoté à la poêle une sauce à la tomate. Il ne restait plus qu’à ajouter un petit verre de riz qu’elle avait posé à côté. Ne serait-ce que pour ses talents culinaires, je comprenais que ma mère l’ait gardée toute sa vie auprès d’elle ; elle aimait bien manger, mais elle était trop fière pour se mettre en cuisine.


Je déjeunai comme une reine. Le « riz au poulet mort », comme elle disait quand nous lui demandions ce qu’il y avait à manger, était délicieux. J’étais fière d’avoir réussi à imiter quelques-unes de ses recettes dans mon restaurant, mais lorsque je goûtai la première bouchée… Mmmm, aucun plat ne ressemblait à ceux de Teresa ! À Londres, sa cuisine n’aurait pas eu de rivale.


Après avoir bu un café et répondu à quelques messages, je retournai dans le grenier, directement vers la boîte qui avait attiré mon attention.


Là, au milieu d’une trentaine de poupées de toutes les époques et de tous les styles, se trouvait Neca, soigneusement emballée dans de la cellophane. J’étais certaine qu’après mon départ ma mère avait ordonné à Teresa de jeter toutes les boîtes que j’avais laissées dans l’armoire et qui contenaient mes affaires personnelles ; mais ma nounou, avant d’obéir, en avait extrait le talisman de mon enfance. Elle était chauve, son tronc était fait de mousse et son visage imitait maladroitement celui d’un nouveau-né, mais avec son pyjama rose et son bonnet de laine elle était très jolie. Il me semblait que ce qu’elle avait de mieux, c’était tout ce que j’avais laissé de moi en elle. Je n’ai partagé mes rêves, mes désirs et mes tristesses d’enfant qu’avec elle. Je m’étais plus confiée à elle qu’à Teresa. Neca m’avait inculqué la sagesse. Aussi insensé que cela paraisse, les petits appréhendent parfois le monde des émotions et apprennent l’amitié à travers un objet. J’ai été l’un de ces enfants qui ont un ami invisible, sauf que celui-ci était fait de mousse et de chiffon. Les adultes s’étonnent lorsqu’ils entendent leur enfant parler seul et projeter ses émotions sur ce qu’ils perçoivent comme le vide. Un enfant qui préfère se confier à un ami imaginaire est un être humain qui a le sentiment de n’être pas compris. Son besoin vital de communication l’oblige à s’inventer un confident.


Je la pressai sur mon cœur, comme autrefois, comme dans ces moments… tous ces moments de si grande solitude ! Je retombai en enfance et, la serrant contre moi, je fus envahie par la même sensation de réconfort. Assise sur le vieux coffre, guettée par les ombres du passé qui envahissait chaque recoin de ce décor lugubre, je sentis quelque chose se déchirer en moi, comme si une vieille blessure se rouvrait et se remettait à saigner, et même plus qu’autrefois. Avec le recul du temps, revivre tout cela était encore plus douloureux que de le vivre. Lorsqu’on n’a d’autre référence qu’un espace confiné, il est facile d’admettre que les tristesses font partie de la vie, qu’elles sont inhérentes à notre existence, comme à celle de tout être humain. L’amertume de chaque gorgée est avalée avec résignation. Vivre, en fin de compte, c’est cela, croit-on. Mais quand, pendant une longue période, on a connu d’autres univers et fait l’expérience de plaisirs tels que la liberté, l’indépendance, le respect d’autrui… alors on prend conscience qu’il y a une vie au-delà de la tristesse et que, simplement, on a vécu sous une tyrannie. Je réalise quelle quantité de souffrances j’ai été capable d’endurer ! Me sentir à nouveau comme la petite Berta qui serrait sa poupée dans ses bras… était à cet instant beaucoup plus douloureux qu’autrefois. Je ne m’abandonnai ainsi qu’une minute ; je ne sais pas si j’aurais pu supporter une seconde de plus. Lorsque j’échappai à cette régression spontanée et revins à la réalité, je me mis à pleurer, bouleversée par la compassion que m’avait causée la fillette innocente qui avait vécu tant d’années dans la peur. Me souvenir avait été comme boire un breuvage amer, il me fallait maintenant vomir cette pourriture et cela prendrait du temps, aussi ne réprimai-je aucune des larmes qui ne demandaient qu’à couler. Ce furent les pleurs silencieux, longs et libérateurs d’une femme qui commençait à se regarder en face. Je n’avais plus besoin de Neca, mais mon cœur se réjouit énormément de la revoir. Sans la lâcher, je me levai et, non sans difficulté à cause de la rouille des ferrures, j’ouvris le coffre sur lequel j’étais assise.


Un fort relent de vieille naphtaline me frappa au visage et un tulle jaunâtre apparut dans le bois abîmé. Prisonnier pendant des années dans l’obscurité, le tissu sembla s’éclairer, comme si ses plis renfermaient de petites ampoules dorées. À première vue, cela ressemblait à un voile de mariée. Avec précaution, je glissai la main dans le nuage ambré. Je craignis que l’étoffe ne se décompose comme les ailes d’un papillon desséché que le moindre souffle pourrait faire disparaître. Je n’avais pas tout à fait tort. Le voile était un peu rugueux au toucher, et lorsque je le pressai il émit un léger craquement. Je posai Neca sur le buffet et saisis l’étoffe. Oui, c’était un voile de mariée. La robe était en dessous, avec un cadre de photo et une jolie boîte en nacre qui contenait un tour de cou en or auquel était suspendue une goutte d’eau très pure, ainsi que des boucles d’oreilles assorties. L’orfèvre qui avait taillé ces larmes les connaissait très bien. Quel trésor cachait donc le tiroir du buffet si de telles merveilles ne méritaient pas d’être sous clé et languissaient sans protection ? Je laissai tout en l’état ; si ce voile avait survécu là pendant des décennies, il pourrait supporter quelques jours de plus. Il y avait aussi un bracelet de perles, un solitaire et des boutons de manchettes gravés des initiales F et C. Dans une boîte plus grande, en carton, se trouvaient des chaussures doublées de soie souple.


Pendant des années, j’en étais venue à douter que ma mère eût vraiment épousé Fabián, car je n’avais jamais vu à la maison un seul portrait ou souvenir de ce qui était censé être le jour le plus heureux de la vie d’une femme. C’était comme si elle avait voulu enterrer toutes les années qu’elle avait partagées avec lui, un non-sens absolu. Pourquoi avait-elle enseveli tout souvenir de son mariage alors que son titre de veuve respectable lui importait tellement ? S’agissant d’elle, tout n’était qu’interrogations. Mais la preuve était là. La photo le confirmait : une ravissante jeune fille, diaboliquement belle, posait dans une attitude austère à côté de son distingué mari, un peu plus âgé qu’elle, moins gracieux et plus souriant. Je n’eus pas à observer longtemps la photographie pour comprendre sans crainte de me tromper comment s’étaient déroulées ces noces. C’était une simple opération financière : un homme pas très séduisant, mûr et de bonne famille, fier de sa bien-aimée, une jeune fille aussi belle qu’ambitieuse. Je remis tout à sa place et fermai le coffre. Je m’apprêtai ensuite à inspecter le contenu de son voisin, un peu plus petit et mieux conservé.


Il débordait de lettres, de cartes postales et de cartons de félicitations. J’avoue ma surprise en constatant que Mme Alberta conservait un tel butin, j’avais toujours pensé qu’elle se débarrassait systématiquement de tout ce qui pouvait relier son présent au passé. Teresa avait-elle également veillé à ce que tout cela reste ici, à m’attendre ? C’était très probable.


Peut-être renfermait-il une part de cette femme inconnue de tous. Une poignée de lettres à la main, je me réinstallai sur le coffre des souvenirs de son mariage avec Fabián. Aris, qui depuis un moment me regardait avec attention et prudence à une certaine distance, s’approcha ; il fit deux cercles autour de moi avant de se coucher à mes pieds, certain que je ne bougerais pas d’un moment. Il n’avait besoin ni de parler ni de comprendre aucune langue, il lisait dans les pensées.


Un ouragan dévastait mon esprit, jonché de lambeaux d’épisodes de ma vie. Je me sentais ravagée, à peine connectée à la réalité, bien différente de celle qu’enfermait ce grenier.


Ma main sans force laissa s’échapper les lettres et les cartes sur le sol poussiéreux et l’échine d’Aris. Il n’en resta qu’une entre mes doigts. Je regardai le nom de l’expéditeur : « Mme Loreto Soler Ávila. Calle Cánovas del Castillo, n° 48. Valladolid ». Elle avait été soigneusement ouverte avec la lame d’un fin coupe-papier. J’en sortis sans hâte la feuille qu’elle contenait. Le nom de cette Loreto ne me disait rien à cet instant, ayant déjà oublié que Teresa y avait fait allusion le matin même, mais quand je lus le nom de la destinataire, Mme Alberta, je fus prise d’une irrésistible curiosité. Elle était écrite à la plume, d’une belle écriture très stylisée :


Valladolid, 15 janvier 1980


Chère Alberta,


J’imagine ta surprise en recevant cette lettre. Je voulais t’appeler, mais il m’a été impossible de trouver votre téléphone.


Je sais que nous ne nous adressons plus la parole depuis longtemps et j’imagine qu’il te déplaira énormément d’avoir de mes nouvelles. Je ne t’ai jamais appréciée comme belle-fille (il serait absurde de le nier aujourd’hui) et quand, le temps passant, j’ai pu constater que mon fils unique devenait un étranger pour toute sa famille, je ne l’ai pas supporté. Lui qui avait toujours été si aimable, si affectueux et généreux envers tous, a brusquement cessé de s’intéresser à nous, en particulier à moi. Tu es mère, j’imagine que tu pourras maintenant me comprendre.


Je ne veux pas de ton pardon et je ne crois pas que tu me l’accordes jamais, ce dont j’ai besoin, c’est de ta compassion, que tu aies pitié d’une mère déchirée de ne pas savoir où se trouve son fils. J’ai lu et relu les rapports médicaux et ceux de la police, et je ne peux croire que Fabián soit parti de cette manière, même s’il avait perdu la mémoire. Sincèrement, je ne crois pas non plus qu’il ait souffert d’aucune maladie mentale : jusqu’à ses trente-deux ans, lorsqu’il t’a épousée, il avait une santé de fer, dans tous les sens du terme, et toute sa famille a joui d’une longue vie en bonne santé. Depuis qu’il s’est mis à te fréquenter, son caractère s’est aigri. Sa froideur et son hostilité envers nous tous qui l’avons toujours aimé était très étrange, et je ne te cacherai pas ma conviction que tu en es la seule responsable.


Mais disparaître de la surface de la terre sans laisser de trace n’est sûrement pas une chose qu’il aurait faite. Je sais qu’il n’aurait jamais abandonné sa fille, qu’il adorait, et qu’où qu’il soit, s’il est encore en vie, il aurait fait l’impossible pour avoir des nouvelles de Yolanda.


Alberta, aie pitié de moi, toi mieux que personne saura te mettre à ma place, bientôt naîtra ton deuxième enfant. Si tu sais quelque chose de Fabián, je t’en supplie, dis-le moi. Je ne veux rien de ce qu’il t’a laissé, je te le jure sur ce que j’ai de plus cher, tout est à toi. J’ai seulement besoin de savoir comment va mon fils et où il est.


Embrasse Yolanda de la part de sa grand-mère qui ne l’oublie pas.


Loreto Soler Ávila


J’étais abasourdie. Ma mère nous avait toujours raconté que Fabián, l’homme que pendant dix ans j’avais cru être mon père, était un type égoïste, sec et bourru à l’égard de sa famille, qui lui avait rendu la vie impossible ; elle nous avait fait croire que sans elle il aurait dilapidé tout son héritage en investissements absurdes, et qu’en revanche il se montrait pingre envers elle et sa fille. Je m’étais persuadée que Mme Alberta devait en partie son mauvais caractère aux années de calvaire qu’elle avait endurées avec Fabián, qui jour après jour avaient étouffé ses illusions de jeunesse. Mais la lettre de Mme Loreto dévoilait des faits qui m’étaient inconnus : de quel rapport médical parlait-elle ? Était-il vrai que Fabián adorait Yolanda ? Alberta nous avait toujours dit qu’il la considérait comme une gêne. Quelle part de l’héritage des Castro ma mère avait-elle gardée ? Non, ce Fabián n’était pas celui que ma mère nous avait dépeint, à ma sœur et moi, pendant des années.


C’était la lettre d’une mère abattue, désespérée, absolument sincère, une femme convaincue que sa bru tyrannique lui cachait la vérité. Je me demandai combien de réponses Mme Alberta avait emportées dans sa tombe et si j’étais vraiment prête à les percer à jour. Teresa devait le savoir, elle avait toujours habité cette maison, il était impossible qu’elle n’ait pas soupçonné l’implication de ma mère dans la disparition de Fabián. Je lui en parlerais le lendemain.


Je fouillai à nouveau dans le coffre mais, sur le point d’en sortir une enveloppe pouvant révéler d’autres secrets, je pris conscience que mon équilibre mental vacillait et que c’était plus qu’assez pour aujourd’hui. Je rangeai les lettres tombées à terre et fermai le coffre d’un coup sec, à la fois contrariée et excédée. Tout aurait été bien différent si j’avais trouvé des missives aimables, de gens exprimant leur affection entre les lignes, traces d’un passé débordant d’amour…


Récupérant Aris, je sortis en hâte de ce « passage des horreurs ». J’avais absolument besoin d’air frais. Mais avant de fermer, je revins sur mes pas : ce n’était pas un endroit pour Neca. Et puis… j’avais besoin d’elle.


Je frémis à la vue de mon amie d’enfance, auréolée de poussière dans le rai de lumière qui entrait par la fenêtre.
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Sous la douche, regardant couler l’eau trouble qui drainait de mon corps tant de vieille poussière, mes peines s’évanouirent peu à peu. J’eus de nouveau conscience qu’une immense distance et quinze années me séparaient de ce grenier ; tout cela appartenait au passé. Je me servis un whisky et sortis une fois de plus dans le jardin pour profiter du crépuscule, avec Aris et Neca, les deux seuls amis que j’avais en Espagne. « Que tout cela est triste », pensai-je.


Je regrettais d’avoir ouvert la boîte de Pandore dès mon retour. Ce n’était pas nécessaire, j’aurais pu me contenter de faire les démarches légales indispensables, sans plus. En quelques jours son sinistre fantôme s’était de nouveau emparé de ma raison. Je m’étais sentie forte en montant dans l’avion, certaine d’avoir tout surmonté et qu’une fois morte elle ne pourrait plus me faire de mal. Quelle bêtise ! Nous sommes forgés de ce que nous avons vécu : chaque jour, chaque instant nous façonne et nous conditionne en bien ou en mal. Quand les souvenirs sont douloureux, nous les enfouissons comme autant de feuilles mortes au plus profond de notre âme. Avec un peu de chance, ils y restent assoupis pour le restant de nos jours, mais ils nous ont marqué en leur temps et sont inhérents à notre caractère. D’autres fois ils se réveillent au moment où l’on s’y attend le moins ; ils émergent de leur cachette et bouleversent tout. Ils ravivent la souffrance passée… mais il n’en est pas moins vrai que cette subite résurgence peut s’avérer l’occasion d’une meilleure compréhension et d’un réel pardon qui, définitivement, nous permettront d’avancer sans jamais plus regarder en arrière.


Je n’ai pas réussi à jouir de ce crépuscule. Peu après m’être allongée dans le hamac je dus m’avouer que non, le siphon n’avait pas tout avalé. Soudain, ma poitrine se creusa en un trou noir prêt à m’engloutir. J’essayai d’effacer cette désagréable impression et de me détendre en prenant plusieurs respirations profondes. Ensuite, je voulus analyser ma douleur sous un autre angle, prendre du recul et la décortiquer comme l’aurait fait un psychanalyste. Certes j’avais, en parfaite innocente, été victime d’un autoritarisme absolu tout au long de mon enfance et de ma jeunesse, mais les choses avaient changé depuis : j’avais grandi et mûri, ce dont je tirais une grande fierté. Quelque part en moi, je devais avoir la force nécessaire pour vaincre le monstre le plus cruel que puisse affronter l’être humain : son passé. Je me rendis compte que la douleur qui m’étouffait, bien plus qu’aux souvenirs, était due à la déception. Je n’étais pas aussi forte que je le croyais : je replongeais dans la victimisation, une faiblesse que je rejetais chez les autres, que j’interdisais à mes employés. J’étais la seule coupable. Ma mère n’était plus : je menais bataille contre un fantôme. À cet instant je sus que seules la compréhension et la réconciliation me porteraient vers la victoire. Il me faudrait aller au plus profond et supporter la douleur jusqu’à la fin, même si je devais succomber à cette tentative. Une seule alternative : émerger libérée ou mourir en vie.


Au loin, des enfants jouaient dans un jardin. Leurs rires étaient si frais et si sincères… Comme je les enviais… Comme j’aurais voulu une enfance semblable à la leur ! Je n’ai le souvenir d’aucun jeu, d’aucun rire dans ce jardin. Il ne fallait pas déranger les voisins, il était mal élevé de rompre le silence d’autrui par des cris et des éclats de rire. J’étais la voisine de ces gosses et ils ne me dérangeaient pas le moins du monde. Ils me prouvaient au contraire que la joie et l’innocence survivaient par-delà mes tribulations, et je m’en réjouissais ; ils n’auraient pas à se débattre avec leurs fantômes et la possibilité de devenir des adultes pleinement heureux était, pour eux, envisageable.


Je me servis un autre whisky, j’avais besoin de m’oublier moi-même, et lentement je pénétrai dans une autre dimension où la mémoire n’avait pas sa place. Elle coulait seulement tel un nuage d’écume entre les étoiles qui me surplombaient. Deux heures plus tard, beaucoup plus sereine, je décidai qu’il était l’heure de dîner.


Dans une assiette, sur la console de la cuisine, m’attendaient deux tomates délicieusement parfumées. Je les coupai en morceaux et les agrémentai d’un peu d’huile et de sel. Les talents culinaires de Teresa s’exprimaient dès qu’elle arrivait au marché. Où dénichait-elle ces merveilles ? Après les avoir dégustées, j’essuyai mon assiette avec du pain jusqu’à ce qu’il n’en reste aucune trace ; je crois que le whisky m’avait ouvert l’appétit.


J’aurais dû me coucher tout de suite, mais j’ai préféré retourner dans le jardin, craignant que le seul fait de traverser le salon ne détruise la paix que j’avais eu tant de mal à trouver.
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Je me réveillai avant l’aube, frissonnant sous la nuit humide et noire. Mon tee-shirt était trempé de rosée. Je me reprochai ma bêtise et ce troisième verre. Je grelottais. Entre étourdissement et mal de tête, je pensai qu’il serait cocasse d’attraper mon premier rhume de l’année en plein mois de juin en Espagne. Je me changeai maladroitement et me mis au lit. Aris, plus sensé que moi, m’y attendait, roulé en boule depuis des heures.







CHAPITRE 6


Lundi 16 juin 2014


Il était plus de onze heures lorsque le téléphone me tira du monde des rêves. C’était Brandon, qui appelait pour me tenir au courant des comptes et des commandes du restaurant. En bon Anglais, il ne posa aucune question personnelle mais, au ton de ma voix, il dut se rendre compte qu’il me réveillait. Il se contenta de me saluer cordialement et de m’informer. Heureusement, il ne pouvait pas me voir, couchée avec un chat d’un côté et une poupée de l’autre. Sinon, il se serait sûrement inquiété et m’aurait posé quelques questions. Quel soulagement de savoir que le restaurant marchait si bien en mon absence ! Je dois pourtant admettre que j’étais un peu vexée d’apprendre qu’on se passait si bien de moi : tant d’années de lutte quotidienne, sans un seul jour de repos, m’accordant le minimum de sommeil pour ne pas craquer… tout cela pour m’entendre dire que tout marchait très bien sans moi. Je me consolai en pensant que la moisson présente n’était que la récompense de tant de semailles.


La porte de la cuisine donnant sur le jardin était ouverte. Teresa entra à ce moment, la bouteille de whisky dans une main et le verre dans l’autre.


— Bonjour Teresa, pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ? Je voulais aller faire des courses dans le centre…


— Bonjour, ma fille. Pourquoi es-tu si pressée ? Tu peux y aller maintenant, les supermarchés ne ferment qu’à dix heures du soir, tu vois que tu as tout le temps. Tu as dormi tard parce que tu en avais besoin.


— C’est vrai, on dirait que j’ai du mal à intégrer l’idée de tout le temps libre dont je dispose depuis mon arrivée. J’irai plus tard. Tu prends un café avec moi ?


— D’accord, je le prépare tout de suite.


Assises dans la cuisine, devant notre tasse de café, je lui commentai ma trouvaille de la veille :


— Hier, dans les combles, j’ai trouvé un coffre plein de lettres et de cartes postales.


— Oh ! Il doit y avoir de tout dans ce grenier, répondit-elle un peu nerveuse.


— Oui, je crois bien, je n’aurais jamais pensé qu’il y avait autant de choses et si intéressantes. Figure-toi que j’ai lu une seule lettre, au hasard, et j’ai failli avoir une syncope là-haut.


— Ah, ma fille ! Je le savais. Je n’aurais pas dû te laisser seule…


— Non, pas vraiment une syncope… Ce que disait cette lettre m’a plutôt étonnée, lui dis-je pour la rassurer, mais sans y parvenir, car elle semblait également inquiète de ce que j’avais pu lire.


— Oublie tout ça, ça ne vaut pas la peine de remuer tant de poussière. C’est plein de crasse et…


— Oui, c’est le mot : de crasse, oui.


— Mais oui, laisse tomber, tu as sûrement des choses plus agréables auxquelles penser.


— J’aimerais bien oublier, Teresa, mais je ne peux pas. Je suis revenue prête à enterrer ce passé lié à ma mère et à retourner au plus tôt à ma propre vie, mais tu vois, vivante ou morte il n’y a pas moyen d’échapper à ses griffes. C’est une chose…


— Voyons, voyons, quelle bêtise dis-tu là ! Regarde-toi, tu es devenue une femme indépendante et belle, et tu l’as fait sans son aide. Bien sûr que tu t’es échappée, il n’y a qu’à te voir !


Teresa tentait de me convaincre de laisser le passé derrière moi, en relativisant l’importance de tout ce que j’avais vécu entre ces murs. Cette insistance, qu’elle ne parvenait pas à dissimuler, m’incitait à penser qu’elle en savait beaucoup plus qu’elle ne le disait.


— Comment était Fabián ? Tu l’as bien connu, tu l’as presque vu grandir, lui demandai-je à brûle-pourpoint.


— Non ! Non ! Quelle sottise ! Quand je l’ai connu j’étais une enfant et lui, il terminait ses études de droit. Ensuite, dans les années où j’ai travaillé pour lui et ta mère… Bon, il n’allait pas bien et… Il avait été un enfant très intelligent, c’est ce qu’on racontait chez lui. Et très gentil, sa mère le disait tout le temps. Qu’est-ce que je peux te dire de plus ?


— D’accord… mais comment était-il ? insistai-je.


— Un garçon normal, petite. (Elle venait de faire comme quand j’étais enfant et qu’elle s’irritait contre moi pour quelque raison : elle enlevait le possessif de « petite ». À l’évidence elle était mal à l’aise.) Il passait la journée entre la faculté et ses études, et…


— Et quoi ?


— À l’époque, je crois qu’il sortait avec la fille d’amis de la famille.


— Continue.


— Eh bien rien, il a terminé ses études avec de très bons résultats, il a commencé à travailler dans le cabinet de son père et peu après il a préparé son mariage. C’est comme ça que les choses se passaient dans le temps.


— Alors, il a eu une autre épouse avant de se marier avec ma mère ? Je ne savais pas. Bon, moi je n’ai jamais rien su. Sa femme est morte ?


— Il ne s’est pas marié…


— Je comprends, ne m’en dis pas plus. Alberta s’est immiscée dans cette relation, c’est comme si j’y étais.


— Ma fille, ce n’est pas si simple.


— Qu’est-ce que tu me racontes ? Y a-t-il eu quelque chose de simple dans la vie de Mme Alberta ?


— Il n’y a rien d’extraordinaire ! Ils sont tombés amoureux, Fabián a perdu la tête pour ta mère. Tu n’imagines pas comme elle était belle… (Ses yeux s’illuminèrent.)


— J’ai vu là-haut une photo du mariage, elle était belle, oui, diablement belle. Mais que s’est-t-il passé après ? (Je mourais d’envie de connaître la partie la plus énigmatique et je la sentais disposée à parler.)


— Ils ne leur ont pas rendu les choses faciles. Mme Loreto n’a jamais accepté ta mère et comme M. Manuel est mort peu après le mariage de son fils unique, le couple a décidé de venir vivre ici à Madrid. Là-bas, ils ne se sentaient plus à leur aise. Ensuite Fabián est tombé malade et… tout le reste, tu le sais.


— De quoi est mort Fabián ?


— D’une tumeur au cerveau, ça tu le sais déjà, me répondit-elle comme pour mettre fin à la conversation. J’étais parvenue à ce qu’elle se détende, jusqu’à cette dernière question.


— Ne me mens pas, Teresa, je ne suis plus une enfant. Dis-moi la vérité.


— Il a perdu la tête ; un jour il est parti se promener et il n’est pas revenu, c’est tout. Ta mère a préféré dire à tout le monde qu’il était mort pour couper court aux commérages, elle disait qu’on respecte davantage les morts que les personnes disparues… Elle a aussi pensé que c’était le mieux pour Yolanda.


— Bien sûr, et au passage elle a raconté que le drame était survenu alors qu’elle était déjà enceinte du deuxième enfant de son défunt mari. Oui, tout ça est très bien monté. Sais-tu que sa belle-mère n’a jamais cru que son fils avait disparu ?


— C’est normal, quelle mère se résignerait à une chose pareille ? répondit-elle en replaçant nerveusement son foulard à petites fleurs.


— Non, Teresa, rien de tout ça n’est normal ; rien de ce qui s’est passé dans la vie de ma mère n’est normal. C’était une femme ténébreuse, une destructrice sans scrupules. Non, je ne crois pas à cette disparition, de même que je ne crois rien de ce qu’elle a raconté dans sa vie. Ce n’était qu’une comédie.


— Ma fille… quel chagrin tu me fais. C’est de l’histoire ancienne, ne revenons pas sur le passé, intervint-elle un peu plus aimable, essayant à nouveau de me persuader de tout oublier.


— Eh bien tu vois que le passé revient, nous voilà ici quinze ans plus tard en train d’essayer de deviner s’il y a un peu de vérité dans cette famille.


— Mais il n’y a rien d’autre, pourquoi revenir sur cette histoire ?


— Il n’y a rien d’autre ? Je ne crois pas à ton histoire, quelque chose m’échappe. Laisse-moi deviner, tu verras que ma version est plus vraisemblable que la tienne.


— Une autre fois, j’ai beaucoup à faire…


— Attends, ça ne prendra pas longtemps. Je crois que la chose s’est passée comme ça, tu vas voir…


— Petite, je n’aime pas que tu parles sur ce ton. Il y a à peine quelques jours qu’on a enterré ta mère et ça me fait mal de t’entendre parler ainsi.


— Je suis désolée. Mais attends, ne t’en va pas, écoute comment moi j’ai bâti cette histoire…


Je la regardai et, percevant sa tristesse, j’hésitai un instant à lui exposer ma version des faits. Je ne voulais pas lui faire de mal, mais j’avais besoin qu’elle se rende compte que mes soupçons étaient beaucoup plus logiques que ses pauvres arguments ; il fallait qu’elle cesse de maquiller la réalité et de me cacher certaines informations.


— Ce que je crois, c’est que la demoiselle Alberta est entrée dans la danse quand Fabián, un homme promis à un brillant avenir, était sur le point d’épouser sa fiancée de toujours. C’est dans la perspective d’une vie plus qu’aisée qu’elle est venue briser cette relation. La belle-mère, ayant soupçonné les intentions de la jeune mariée, a contrarié ses plans, d’où la décision de la belle Mme de De Castro de prendre le large et de convaincre son mari d’aller vivre à Madrid, où elle ne pourrait être surveillée. « Inexplicablement », pour une étrange raison, Fabián a commencé à présenter des signes de confusion mentale et elle a obtenu qu’il soit déclaré inapte à gérer l’héritage de son père. Puis, tout aussi « inexplicablement » – je mis beaucoup d’emphase sur ce dernier mot et la mine de Teresa s’allongea –, il a disparu pour toujours. Et le plus beau, dans cette histoire, c’est qu’elle avait déjà un amant, plus joli garçon, plus jeune, un peu stupide et encore plus riche.


— Vu comme ça…, intervint Teresa de plus en plus mal à l’aise. Tout dépend de la façon dont on le raconte. Ton histoire repose sur trop d’hypothèses, sans compter qu’à cette époque tu n’étais pas née. Moi je ne me suis jamais mêlée de ses affaires, tu sais comme ta mère était discrète sur son intimité. Tout ce que je sais, c’est que Fabián s’est mis à déraisonner et qu’il était de plus en plus bizarre ; ce n’était pas la première fois qu’il se perdait. Une fois, un voisin l’a ramené, on pouvait donc s’attendre à ce qu’un jour il ne revienne pas. Il se perdait même dans le jardin… Bon, il faut que j’y aille.


— Teresa, tu sais qu’en venant j’avais prévu de rester au maximum une semaine et de retourner à mes occupations dès que possible, je t’assure qu’elles sont beaucoup plus agréables que tout cela, mais je viens de prendre la décision de ne pas partir avant d’avoir réussi à élucider toutes les zones d’ombre de mon passé. Je sais que tu peux m’aider à terminer au plus vite. À toi de décider.


Elle n’ajouta pas un mot, ne dit même pas au revoir. Elle enleva son tablier et, sans retourner au jardin pour ranger les outils qu’elle avait utilisés, elle s’en alla. Elle claqua la porte avec une violence qui n’était pas dans ses habitudes.


Je décidai de me préparer et de déjeuner dans le centre-ville avant de faire des courses. J’allais sortir quand le téléphone fixe sonna. C’était une secrétaire de l’hôpital où l’on avait transporté ma mère après sa mort. Elle demandait à la famille de venir récupérer les affaires de la patiente. Manière de parler, car elle n’avait jamais été patiente, et cela d’autant moins qu’elle n’était déjà plus en vie à son arrivée. Elle mit à peine dix secondes à me transmettre le message, ce qui me permit de survivre à la puanteur qui régnait dans le coin du téléphone.


L’hôpital était sur mon chemin, j’y passai donc et remplis ma mission, en « fille exemplaire ». On me remit un sac noir, fermé par un nœud grossier. Si j’avais rencontré une poubelle sur le trajet jusqu’à la voiture, je l’y aurais jeté sans hésiter.
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Cela me fit du bien de me promener dans la Castellana, de me distraire en regardant les vitrines et de croiser toutes sortes de gens. En les observant j’imaginais leurs vies, sans doute aussi différentes que normales ; des personnes qui avaient une existence banale : un travail, une famille, une hypothèque… J’eus la certitude que pour inavouables que soient les secrets des individus qui déambulaient autour de moi, ils ne pourraient jamais se comparer à ceux qu’Alberta avait emportés dans sa tombe. Tandis que j’errai dans le vieux Madrid, je compris que j’étais revenue pour accomplir une mission et que je ne partirais pas sans être allée jusqu’au bout.


Je percevais les regards de ceux que je croisais. Teresa disait vrai : quelque chose en moi devait être différent, Londres m’avait laissé une marque de distinction que les Madrilènes détectaient. Je portais des vêtements confortables, rien de particulièrement recherché (de toute façon, personne ne pouvait me reconnaître dans cette ville), mais parfaitement choisis. J’avais appris à me mettre en valeur et à soigner mon apparence. Ma coupe de cheveux rehaussait et agrémentait au mieux les traits de mon visage. Dans l’ensemble, mon allure affectait une certaine négligence et mes vêtements semblaient choisis un peu au hasard : tout cela au contraire était le résultat de mon obstination, pendant des années, à cacher la fille boulotte et insipide que j’exécrais. En l’occurrence, je portais un jean qui m’allait à la perfection, celui sur lequel j’avais enfin jeté mon dévolu après en avoir essayé des dizaines dans ma boutique londonienne préférée ; Mary m’accompagnait toujours, elle avait très bon goût et une patience d’ange. J’arborais également un tee-shirt blanc en coton et un gilet aux impressions discrètes sur fond noir, des tennis bleus et une ceinture qui soulignait ma taille. Le plus important était ma manière de marcher, sûre de mon image.


Je déjeunai au Corte Inglés. Je profitai de l’attente de mon repas pour écrire quelques messages à Harry ainsi qu’à mes amies Mary et Emily, qui en ces moments de loisir et de lèche-vitrines me manquaient particulièrement. Trois textos anodins : « Coucou. Comment ça va pour toi ? Ici tout va bien… » Je n’avais pas envie de partager avec eux ce que je vivais à Madrid ; je ressemblais en cela à ma mère, j’enfouissais les déchets pour que personne ne les trouve. Je ne leur avais jamais menti, mais je n’avais pas non plus été tout à fait sincère, sans doute parce que je ne connaissais pas moi-même la vérité. Pour mes amis, mes connaissances et mes employés, j’étais une Espagnole qui avait émigré à Londres très jeune pour y chercher du travail et avait fini par s’y installer, point final. Je me posai la question de savoir quelle sorte d’amitié me liait à Mary, ma meilleure amie, dont je savais absolument tout et à qui je n’avais rien révélé des choses essentielles de mon passé.


J’en étais là de mes réflexions quand le téléphone sonna. C’était Me Soler. Il me fit savoir que les démarches prendraient quelques jours de plus pour de simples raisons administratives, le fait que ma sœur vive si loin compliquait un peu les choses. « Je suis désolé de retarder votre retour à Londres, mademoiselle Berta, nous faisons notre possible pour alléger les formalités. Je vous tiendrai au courant », me dit-il pour finir. Cela m’importait peu, j’avais déjà décidé de passer plus de temps que prévu à Madrid.


Après le déjeuner, je fis quelques courses et rentrai à la maison. Une agréable sensation m’envahit à la pensée qu’Aris devait m’attendre, et ce fut une surprise, de même que le fait de m’être souvenue de lui en passant devant le rayon de nourriture pour animaux, où j’avais acheté quelques boîtes pour varier un peu ses menus.
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Après m’être garée dans le jardin, je sortis les sacs du coffre, y compris celui que j’avais récupéré à l’hôpital. Oui, Aris m’attendait ; dès qu’il détecta mon arrivée et vit que je tardais à ouvrir la porte principale, il sortit par la chatière pour m’accueillir. Je le caressai avec une véritable tendresse et lui dis que j’avais une surprise pour lui. Il répondit en fermant les yeux de plaisir et en se laissant caresser.


Je jetai le sac noir dans un coin de la cuisine et abandonnai le reste sur le plan de travail. Tout en rangeant mes achats j’essayai d’échafauder des plans pour occuper mon après-midi. Il restait encore quelques heures de lumière. C’était presque l’été et les journées étaient particulièrement longues et douces. Mais le grenier devrait attendre, pour l’heure je ne me sentais pas capable d’affronter ses lourds secrets.


Après qu’Aris eut dégusté mon cadeau avec une véritable frénésie, nous allâmes tous deux dans ma chambre où je lus jusqu’à la nuit tombée. Me déconnecter de ma sombre histoire et profiter de celle que me racontait ma tablette flambant neuve me fit du bien ; c’était un drame romancé très intéressant, mais il n’atteignait pas, loin s’en faut, les niveaux tragiques de mon passé. Je me fis la réflexion qu’il serait ardu pour un auteur quel qu’il soit de mettre par écrit mon histoire et de la rendre crédible. On m’appela deux fois au téléphone, les fournisseurs du restaurant avaient l’habitude de traiter les commandes directement avec moi.


Avant de me coucher et de prendre congé de cette journée, je dînai d’une salade et me douchai. Sous l’eau, j’entendis sonner deux ou trois fois le téléphone fixe : qui que ce soit, cette personne voulait me parler et elle n’avait pas regardé sa montre avant d’appeler ; il était presque onze heures du soir. Alors que j’étais déjà couchée, Aris à mes pieds, Neca à côté de moi et ma liseuse entre les mains, de nouveau le téléphone sonna. Résignée, j’ouvris les draps et allai répondre, tout en respirant par la bouche pour éviter autant que possible l’odeur qui régnait dans le salon.


— J’écoute, dis-je avec mauvaise humeur.


— Hola, Berta.


Je reconnus immédiatement sa voix, mais le ton, dépourvu du sarcasme enjoué dont j’avais le souvenir, me parut étrange. C’était Yolanda. Je mis du temps à réagir et elle demanda :


— Berta, Berta, c’est toi ?


— Oui, c’est moi, réussis-je à dire une fois sortie de ma stupeur. Ma voix tremblait et mes papilles olfactives commençaient à se manifester.


— Comment se passe ton retour à la maison ?


— Je ne saurais te dire… Que veux-tu Yolanda ? Que signifie cet appel ?, lui répondis-je en essayant de dissimuler ma confusion.


— Je suppose que l’avocat t’a communiqué mes intentions concernant l’héritage…


— Oui, je suis au courant, l’interrompis-je.


— Bien… Berta… dit-elle, et un silence embarrassé suivit.


— J’attends. Je voudrais retourner me coucher, sais-tu l’heure qu’il est ? En fait, je ne comprends pas à quoi rime cet appel.


— Vends tout et retourne à Londres. Je t’assure qu’on ne t’a jamais donné un meilleur conseil. Va-t’en au plus vite.


— Eh bien… J’entends cela comme une menace. (Malgré mon trouble, j’avais trouvé la force de lui répondre.) Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que si je vendais tout et partais au plus vite, tu serais la seule à en tirer profit. Je m’en irai quand je le jugerai opportun. Mais il est encore temps pour toi de garder ta part.


— Écoute-moi, va-t’en. Adieu, ma sœur.


— J’ai le regret de te dire que je ne suivrai pas ton conseil. Adieu.


La sensation d’agréable somnolence qui m’avait presque empêchée de répondre au téléphone disparut.
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Jusqu’à présent, sauf quand l’intensité de l’onéreux parfum me frappait, me renvoyant pour quelques instants à mon affreux passé, je restais imprégnée des quinze années qui s’étaient écoulées depuis mon départ. Immergée dans ce décor témoin de la pire période de ma vie, j’avais sans cesse à l’esprit que mon rôle dans cette pièce de théâtre macabre avait réellement pris fin. Mais la voix de Yolanda venait d’effacer la ligne qui séparait raison et fantasme. C’est alors que… Une sensation angoissante m’envahit soudain : non, je n’avais pas régressé dans le passé, en fait je n’avais jamais vraiment quitté cette maison maudite. Les quinze années de mon éloignement à des kilomètres d’ici n’avaient été qu’une illusion. La conscience de ma faiblesse, et d’être à jamais sous l’emprise de Yolanda et de ma mère, m’oppressa de façon insupportable.


Je retournai me coucher avec Aris et Neca, le cœur battant avec une violence qui m’était jusqu’alors inconnue. « Vends tout et retourne à Londres », avait osé m’ordonner ma sœur aînée. Que pouvait bien lui importer ce que je faisais de mon héritage et de ma vie, alors qu’elle ne s’était jamais souciée de mon existence ? J’avais eu le soupçon qu’elle n’était pas pour rien dans la disparition de Bodo, mais à présent j’en avais la certitude. Pour quelle étrange raison mon séjour dans notre maison de Madrid l’inquiétait-il ? Quelle crainte motivait cet absurde appel ? Que croyait-elle ? Que j’étais toujours la naïve petite idiote d’autrefois ? La fillette qu’elle manipulait à son gré pour esquiver les retombées de ses mauvais coups ? Qu’il suffirait de quelques mots pour m’affoler et me convaincre ? Elle me sous-estimait. Elle, elle ne semblait pas avoir changé ; moi, si. Loin d’elle et de Mme Alberta j’avais un peu gagné en courage.


Lorsque mon pouls s’apaisa enfin, je réussis à m’endormir, mais ce fut pour peu de temps.







CHAPITRE 7


Mardi 17 juin 2014


Ma nuit fut agitée, entrecoupée de cauchemars. En proie à la terreur, je me sentais incapable de me lever pour me préparer une tisane apaisante : de l’autre côté de la porte de ma chambre, l’âme d’Alberta campait à son aise en son royaume. Elle me guettait dans chaque objet, dans chaque coin sombre, dans l’air vicié de son parfum. Je crispais les paupières et serrais Neca dans mes bras comme quand j’étais petite, essayant de me persuader que, loin de cet environnement délirant, je dormais dans mon appartement de Londres, ou supervisais la cuisine de mon restaurant. Mais je ne parvins à me rasséréner que lorsque l’aube se glissa entre les rideaux de ma fenêtre et estompa les ombres menaçantes qui m’entouraient.


Après avoir fait ma toilette je me rendis à la cuisine. Teresa était en train de couper des légumes.


— Bonjour, Teresa.


— Bonjour, ma fille. Tu te lèves de plus en plus tard. Tu as bien dormi ? Tu as mauvaise mine.


— Non, en fait ça n’a pas été la meilleure nuit de ma vie.


— Mon Dieu. Et pourquoi ?


— Hier soir Yolanda a appelé.


— C’est vrai ? s’exclama-t-elle. (Elle abandonna sa tâche pour me regarder, étonnée.) Je suis heureuse qu’elle ait pensé à t’appeler pour reprendre contact, il est temps que vous entendiez raison toutes les deux et que vous enterriez la hache de guerre, vous êtes des adultes maintenant. (Elle parlait comme si elle voulait ôter toute importance à ce fait, mais elle savait qu’il y avait peu de chance que cet appel ait été agréable.) Allons, assieds-toi, je vais préparer ton petit-déjeuner.


— Ce fut une conversation très brève, lui dis-je, sans aucune intention de m’asseoir.


— Eh bien, il y a un début à tout.


— Elle semblait très impatiente que je laisse tout pour retourner à Londres. Tu ne trouves pas ça bizarre ?


— Ma fille, ta sœur a raison, tu n’as plus aucune attache ici.


— C’est sûr. Et, dis-moi… que peut bien importer à Yolanda ce que je fais de ma vie ? Surtout après quinze ans sans nous voir ?


— Elle te l’a sans doute conseillé pour ton bien, parce qu’elle sait combien cela peut t’affecter d’être ici après la façon dont tu es partie.


— Je t’en prie, Teresa ! lâchai-je indignée, en élevant la voix. (Ses paroles me paraissaient plus cyniques que conciliatrices, même si je savais que ce n’était pas son style.) Elle voulait me sonder, j’ignore pourquoi, mais je crois qu’elle voulait savoir si j’avais l’intention de rester dans cette maison pour une raison précise. Ce n’est pas à moi qu’elle pensait, mais à elle. Elle n’a pas cessé de tourner autour du pot. Ce dont je suis certaine, c’est que mon séjour à Madrid la rend très nerveuse. Je ne me suis pas montrée très loquace, comme tu peux l’imaginer.


— Allons, petite, n’aie pas l’esprit mal tourné. L’eau a coulé sous les ponts, les gens changent. Regarde-toi, on dirait une autre.


— Tu parles sérieusement ou tu te moques de moi ? Il s’agit de Yolanda, tu te souviens ? La Yolanda qui a épousé mon père pour son argent. Elle non, Teresa, elle n’est pas de celles qui changent, pas plus que ma mère. Je ne sais pas comment tu as pu les supporter toutes ces années. Je me demande si tu n’as aucune sensibilité ou si tu es une sainte, déclarai-je, convaincue qu’elle était la personne la plus sensible qu’ait connue cette maison.


— Ta mère s’est toujours bien comportée avec moi, et pour moi vous êtes comme mes filles.


Une fois assise, tandis que Teresa me servait le petit-déjeuner, je vis que le sac avec les objets personnels de ma mère était resté à la place où je l’avais laissé la veille.


— Hier on m’a appelée de l’hôpital pour me demander de récupérer ses affaires, dis-je en regardant le sac noir.


Teresa suivit mon regard :


— Tu veux que je m’en charge ?, me dit-elle.


— Nous le ferons toutes les deux quand j’aurai fini de déjeuner.
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Une fois que j’eus terminé le café et la tartine grillée, je remplis les bols d’Aris, débarrassai la table et posai le sac dessus. Teresa s’essuya les mains et s’approcha. Il était impossible de défaire le nœud.


— Apporte-moi les ciseaux, Teresa.


Je coupai le nœud d’un coup sec et aussitôt une perverse symphonie d’odeurs envahit mes poumons. Une fois de plus, je décidai de bloquer mes fosses nasales et de respirer par la bouche. Autrement, je ne l’aurais pas supporté dix secondes.


Une chemise beige et une jupe bleue m’informèrent que pendant mes années d’absence Alberta avait perdu sa silhouette parfaite. Je sortis ensuite une paire de chaussures noires en cuir, des sous-vêtements et enfin un sac blanc plus petit, aussi consciencieusement noué que le précédent. Teresa respirait à peine, retenant son émotion. Plus je constatais la force des liens qui l’avaient unie à ma mère, plus ma perplexité augmentait. Je repris les ciseaux pour couper le nœud et une boucle d’oreille roula sur le sol. Teresa se précipita, comme possédée, pour la ramasser, et la remit avec les autres bijoux : la deuxième boucle d’oreille, avec une bague assortie, son alliance d’éternelle et fausse veuve, une solide chaîne en or avec une clé en pendentif.


Teresa rassembla les vêtements et les chaussures et, visiblement émue, les replaça dans le sac noir.


— Je suppose que nous pouvons jeter tout ça, dit-elle après un profond soupir, sans quitter des yeux la petite clé.


— Tu supposes bien, jette-le aussi loin que possible, lâchai-je, mais je me repentis aussitôt d’avoir employé un ton si brusque en ce moment de si grande émotion pour elle.


Je pris la clé et, tirant sur l’épais cordon, je la lui montrai :


— Regarde ce que nous avons là ! Tu paries que je n’aurai pas besoin de faire sauter la serrure du vieux buffet du grenier ? J’imagine que si elle la portait au cou, ce devait être pour une raison importante.


— Je me réjouis qu’il ne faille pas le casser, ce buffet est une très jolie antiquité, dit-elle, sans doute pour dire quelque chose ; il était évident qu’à cet instant son esprit était encore troublé par la vue des vêtements que sa maîtresse portait le jour de sa mort.


— Dès que j’aurai vu ce qu’il contient, il sera à toi ; je ne peux pas l’emporter à Londres et je ne voudrais pas non plus l’avoir près de moi, lui répondis-je, encore sidérée par l’incroyable trouvaille de la clé. Quelle femme obscure c’était, Teresa. Tu connais quelqu’un d’autre qui porte une clé pendue à son cou et en cache une autre dans le collier de son chat ? Je bois un autre café et je monte au grenier, j’ai trop envie de savoir ce qu’elle gardait si jalousement.


— Je remets la cafetière en route. Je termine ma tâche et je rentre chez moi. Ma fille…


Elle resta debout à regarder les bijoux quelques secondes, avec la dévotion de celle qui contemple son saint préféré.


— Dis-moi, Teresa ?


— Ta sœur a raison. Vends tout et retourne à Londres, ici il n’y a que des mauvais souvenirs.


— Alors, toi aussi ? Bien sûr que je partirai, rien ne me retient ici, mais quand j’aurai placé toutes les pièces de cet étrange puzzle, qui se complique de jour en jour.


Je pris le second café et mis un peu d’ordre dans ma chambre tandis que Teresa terminait sa besogne et s’en allait. Je voulais être seule pour affronter le mystérieux tiroir du buffet.
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Comme je l’avais imaginé, cette petite clé dorée, qui ne mesurait pas plus de trois centimètres, ouvrait le tiroir qui m’avait résisté dimanche. Avant de découvrir ce qu’il renfermait, je débarrassai la surface du buffet, la nettoyai un peu et installai Neca en face de moi.


J’eus du mal à l’ouvrir, car il était bourré de lettres, toutes rassemblées en paquets attachés avec des cordons de couleurs et de matières différentes. Rien de nouveau apparemment, j’avais déjà trouvé un bon nombre de missives ici à l’étage. On aurait dit que le facteur les avait directement livrées au grenier. Mais le fait qu’elles soient sous clé et ordonnées par paquets indiquait que parmi tout ce qui se trouvait dans les combles, c’était là le plus important.


Je pris l’une des liasses et lus le nom du destinataire de plusieurs lettres au hasard : toutes étaient adressées à ma mère, à l’adresse où je me trouvais. Puis je les retournai pour voir qui les envoyait. Sur la dernière enveloppe du paquet je lus le nom de l’expéditeur : S. G. F., qui écrivait des États-Unis, plus précisément de l’Olympic Peninsula, dans l’État de Washington.


Je ne me sentais pas à l’aise dans ce repaire. Il y avait peu de lumière et la poussière en suspension m’empêchait de respirer normalement. Je pris une vieille corbeille aperçue dans un coin, vidai les fleurs séchées qu’elle contenait et y versai toutes les lettres du tiroir, afin de les transporter commodément. Je déposai soigneusement Neca sur le dessus. Aris me suivit, assurément ravi de sortir de là.


Puis je me rendis dans le jardin. En traversant la cuisine, je vis mon déjeuner posé sur la console ; je n’étais pas pressée, j’avais pris mon petit-déjeuner particulièrement tard. Quand rien ni personne ne vous attend, le réveil cesse de remplir sa fonction. Allongée dans le hamac, à l’ombre du saule, je me disposai à entreprendre ma tâche.
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En jetant un premier coup d’œil aux paquets, deux détails me frappèrent : chaque liasse regroupait la correspondance d’une année et, chose plus curieuse, aucune lettre n’avait été ouverte. Quel dément garde sous clé des douzaines de lettres dont il ignore le contenu ? En cette chaude matinée de juin, mon sang se glaça dans mes veines : je serais la première, celle à qui, après tant d’années, serait révélé le message de ces courriers arrivés de l’État de Washington ! Je ne voulais pas décacheter ces enveloppes en les déchirant : elles étaient déjà pour moi un vrai trésor, aussi retournai-je dans la maison pour y chercher un coupe-papier, impatiente de commencer ma lecture. Je le trouvai facilement, m’étant souvenue que j’en avais vu un en argent, gravé aux initiales de madame ma mère, sur le meuble de l’entrée. Puis je me remis à ma tâche. Aris me suivait, son bol d’eau était vide. Je le remplis et retournai dans le hamac.


Avant de commencer, je classai les tas par année : il y en avait douze et ils étaient rangés chronologiquement, de 2002 à l’année en cours. La première liasse comptait quinze lettres. Le cachet de la plus ancienne indiquait la date du 22 avril 2002 ; naturellement, ce serait la première. Je la détachai de ses semblables et remis les paquets dans la corbeille.


Non, toutes les lettres n’étaient pas fermées : la première avait été ouverte, mais si soigneusement que cela se remarquait à peine. À l’intérieur, une autre enveloppe. Lorsque je la sortis, un feuillet tomba sur mes genoux. Sa belle et originale calligraphie fut ce qui attira d’abord mon attention : chaque consonne et chaque voyelle s’inclinait à l’identique, toutes les lettres semblaient s’être entraînées sur la même chorégraphie des années durant ; elles s’enchâssaient l’une à l’autre, traçant les mots selon une ligne fine et régulière qui leur faisait une manière de piste de danse. Une agréable impression d’harmonie et de netteté se dégageait de l’ensemble. La lettre était écrite au stylo noir.


Chère Madame Alberta,


Je prends la liberté de vous écrire pour vous demander une faveur très importante pour moi. Cela ne servira peut-être à rien, mais à partir de maintenant vous recevrez régulièrement de telles lettres adressées à votre fille Yolanda. Je vous supplie de nous aider à rester en contact et de les lui remettre en mon nom. Comme elle vous l’aura dit, je n’ai pas eu d’autre choix que de fuir face au risque d’être injustement mis en prison. J’espère que ce cauchemar se terminera bientôt et que je pourrai enfin m’expliquer et vous remercier de vive voix.


Recevez mon cordial salut,


Saúl


Les quelques minutes de stupeur passées, je ne mis pas longtemps à comprendre : l’expéditeur de toutes ces lettres était certainement le garçon qu’on avait accusé de la disparition de Bodo. Craignant que l’on retrouve sa trace, il avait confié ses messages à ma mère pour qu’elle les remît à Yolanda.


Mme Alberta ne s’étant jamais illustrée par sa curiosité, il lui avait suffi d’en ouvrir une pour juger n’être en rien concernée, sans doute parce que cela la renvoyait à tout ce qui s’était passé. Elle préférait savoir ce garçon bien loin et n’en avait pas parlé à sa fille, qui à l’évidence n’avait jamais eu connaissance de ces lettres. Mais pourquoi les avait-elle, non ouvertes, conservées au grenier ? La raison qu’avait eue ma mère de les garder alors que leur contenu l’indifférait échappait pour l’instant à mon entendement. Cette affaire, comme tout ce qui tournait autour d’elles deux, ne pouvait être qu’insolite.


L’enveloppe intérieure portait ces mots : « Pour Yolanda, de Saúl ». Sans prendre le temps de réfléchir, j’ouvris l’enveloppe.


Olympic National Park, 24.04.2002


Mon aimée Yolanda, ma vie,


Comment vas-tu ? Voilà trois jours à peine que nous nous sommes dit adieu et j’ai déjà l’impression d’avoir passé des années sans toi. Je ne sais si nous séparer a été une décision raisonnable, je ne crois pas pouvoir le supporter. Le monde a été si injuste envers nous… Je refuse de payer par ce long exil pour un crime que je n’ai pas commis, ou aimer est-il un délit ? Peut-être aurions-nous dû attendre un peu, nous battre jusqu’au bout pour la vérité. Je donnerais ma vie pour t’avoir une minute ici à mes côtés, une seule minute en échange de toute ma vie.


Tu n’imagines pas comme cette terre est belle. La nuit tombe, depuis la table où je t’écris je vois le jour faire ses adieux sur un lac immense et silencieux. Sur l’autre rive le soleil se cache derrière une forêt impressionnante qui couvre la montagne. À deux pas de la porte de cette cabane, de paresseuses vagues de miel dansent une éternelle valse sur l’eau. Si je ne souffrais pas d’un tel manque de toi, je jurerais être au centre du paradis. Mais non, le paradis c’est toi, ma vie.


Yolanda… que nous est-il arrivé ? Comment est-il possible que notre amour soit tombé dans ce piège mortel ? Tant de bonheur a si peu duré… Je ne peux croire qu’à cet instant un océan nous sépare. J’ai tellement tourné dans ma tête ce qui s’est passé pendant ces mois… J’ai parfois l’impression de devenir fou. Mais je le supporterai, et lorsque tout cela sera terminé, je reviendrai pour accomplir tout ce que je t’ai promis. Tiens bon, mon amour, si tu es forte, je le serai aussi.


J’espère que tu trouveras la manière de communiquer avec moi, que ta mère aura pitié de nous et qu’elle m’enverra tes lettres. Ce silence, ne rien savoir de toi, me tue.


Je t’aime, ma vie,


Saúl


Le papier entre les mains, quasi tétanisée, je réfléchis un long moment à ce que je venais de lire. C’étaient les mots d’un homme aussi amoureux que désespéré. J’eus le pressentiment qu’il avait été victime d’une manipulation, car il clamait son innocence auprès d’une femme censée connaître les faits et qu’il ne pouvait donc tromper. Mais si Yolanda était mêlée à cette histoire, plus qu’un pressentiment, le sérieux soupçon m’effleura qu’elle était sûrement plus coupable que lui. Dans cette première lettre, Saúl ne donnait pas de précisions sur les événements des mois précédents, mais il apparaissait clairement qu’il faisait référence à la mort de Bodo et au fait inexplicable que toutes les preuves le désignaient comme coupable.


Je fus surprise que quelqu’un puisse tomber aussi passionnément amoureux de ma sœur. Peut-être le Saúl en question n’avait-il pas eu le temps de bien la connaître et était-il parti avant de découvrir sa face obscure, si tant est qu’elle en ait une lumineuse. Ce qui m’apparaissait très clairement, c’est que ce garçon amoureux avait été une autre victime de la froide et impitoyable Yolanda. Je m’emparai avec une véritable frénésie de la deuxième lettre de l’année 2002 et continuai à sonder le cœur de l’inconnu.


Olympic National Park, 28.04.2002


Mon amour,


Je sais que tu m’as demandé d’être patient, que tu m’as averti que je ne recevrais pas de nouvelles de toi avant que tout soit éclairci et qu’aient disparu tous les soupçons dont je suis l’objet, mais cette incertitude est en train de me détruire. Je ne sais même pas si tu reçois mes lettres. Si tu me lis, écoute-moi : je t’en prie, cherche le moyen d’entrer en contact avec moi et d’atténuer la profonde douleur qui me ronge ! À plusieurs reprises j’ai eu la tentation de t’appeler, mais je t’ai promis de ne pas le faire, et je le supporte à peine.


Tu peux imaginer combien les jours s’éternisent pour moi. Je vis pratiquement isolé du monde ; mais peu m’importe, je n’ai besoin de rien, si ce n’est de toi. C’est une chance que Dylan ait proposé de m’aider ; bien que nous nous connaissions depuis ces années d’enfance que j’ai passées à Seattle, et que nous soyons restés en contact par téléphone, il y avait longtemps que nous ne nous étions pas vus. C’est un type formidable. Non seulement il me laisse vivre dans cette cabane, mais il m’a fourni tout le nécessaire pour peindre et ainsi occuper toutes ces heures de solitude. Que souhaiter de plus…, je ne peux pas, je n’arrive pas à me concentrer. Tous les jours j’affronte la toile blanche et je reste paralysé, je crois que mon inspiration est restée avec toi. Il me dit aussi que je dois commencer à travailler et me propose de me charger de la location des canoës de l’embarcadère. Je ne sais où trouver le courage… par moments je veux seulement mourir.


Je vois partout tes yeux, je me réveille plusieurs fois dans la nuit en croyant te tenir dans mes bras, pour retomber dans le désespoir de te savoir si loin. Je sais que je dois surmonter ma douleur et gagner l’argent nécessaire à ma subsistance, mais je n’en trouve pas la force, ma vie, sans toi je ne la trouve pas. Peut-être, si je recevais quelques nouvelles de toi… J’ai besoin de savoir que tu vas bien pour aller de l’avant et ne pas perdre espoir. Je prie chaque jour pour que tout s’éclaircisse et que je puisse revenir près de toi. Tu vois, je fais appel au seul qui puisse régler notre histoire en lui adressant mes prières, comme lorsque j’étais enfant. Je crois que je n’avais pas prié depuis ma première communion.


Je passe les moments perdus à contempler le lac Crescent, tandis que je deviens fou à chercher une explication à tout ce qui s’est passé depuis le jour où ton mari a disparu, mais je me retrouve toujours dans le même labyrinthe sans issue. Qui l’a tué ? Pourquoi s’est-il donné tant de peine pour que toutes les preuves soient contre moi ? C’est une folie.


Je me demande dans combien de jours je recevrai un appel de toi me disant qu’enfin tout a été tiré au clair et que je peux rentrer, du moins s’il m’est encore possible de sortir avec le faux passeport. À propos, je ne sais si je commets une bêtise, mais je prends le risque et te laisse mon nouveau téléphone : +1 360 78 961 1854. Je le laisserai connecté la nuit au cas où il sonnerait.


Ma vie, envoie-moi un signe qui me donne la force de continuer à vivre. J’ai besoin de savoir ce qu’il se passe en Espagne, comment se déroule le procès. J’espère que rien de cela ne t’éclabousse.


À toi pour toujours,


Saúl


À cet instant, j’eus l’impression de vivre dans le monde le plus injuste qui se puisse concevoir. Je me sentis profondément envieuse de l’amour que Saúl portait à ma sœur, un amour dont j’avais rêvé toute ma vie et que je croyais impossible dans le monde réel. Elle ne le méritait pas, elle n’était pas dotée de la moindre sensibilité pour l’apprécier.


Je restai longtemps, la lettre sur ma poitrine, à regarder la brise jouer avec les branches du saule tout en essayant en vain de comprendre les insondables et sinistres secrets que j’avais trouvés à mon retour dans cette maison. Tout me ramenait au point de départ : je n’étais pas revenue seulement pour recevoir l’héritage matériel de ma mère ; j’étais là pour démêler l’écheveau des abus de Mme Alberta et de sa fille aînée ; peut-être aussi pour rendre sa liberté à leur dernière victime, en supposant qu’il n’y en ait pas eu d’autres depuis. La tâche ne serait pas facile, un sérieux travail m’attendait, mais j’étais prête à m’y atteler. Cette fois je ne partirais pas en claquant illusoirement la porte, ne serait-ce que pour aider ce garçon qui depuis douze ans attendait une réponse. Pour donner à ma mission une chance de réussir, il me faudrait commencer par engager le meilleur détective du pays, même au prix de mon héritage.
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Après le déjeuner, je me mis en quête d’un détective. J’avais besoin d’aide pour élucider tant de disparitions : Fabián, Bodo, Saúl… et peut-être, par ricochet, pourrais-je aider le garçon du lac. Je passai tout mon après-midi à faire des recherches sur internet, à naviguer des heures de site web en site web, de forum en forum, et à donner des coups de fil. J’en tirai finalement la conviction que les meilleurs détectives, d’après les « connaisseurs », figuraient très peu ou pas du tout sur la toile ; ils utilisaient les pages de tiers pour filtrer les éventuels contacts. Je ne sais combien d’appels j’avais passés lorsque enfin l’un d’eux parut donner un résultat. Je supposais qu’à l’autre bout du fil me répondait la secrétaire d’une agence de détectives, une sorte de bureau médiateur chargé de sélectionner les appels et de mettre le client en contact avec le détective le mieux adapté à son cas.


— Agence d’investigateurs associés Hispana, je vous écoute, annonça au bout de la ligne une voix féminine, très dynamique et résolue, presque agressive.


— Bonjour, je suis Berta de Castro. J’appelle pour engager les services d’un détective, répondis-je, pas très sûre que mon salut soit le plus approprié.


— Bien. Dites-moi en résumé quel est le sujet sur lequel vous voulez faire des recherches.


— Pardon, mais… ne vaudrait-il pas mieux que je donne cette information directement au détective ? (Cela ne me semblait pas normal, et je n’avais pas envie de raconter mes secrets les plus intimes à une employée de bureau.)


— Je comprends votre méfiance, mais j’ai besoin de ce renseignement pour déterminer si nous avons dans notre agence un enquêteur qui pourrait se charger de votre cas. Vous n’avez pas besoin de m’en dire beaucoup, il suffira de deux ou trois indications.


Je n’avais pas vraiment le choix, et après toutes ces heures de recherches j’étais trop lasse pour estimer en connaissance de cause si cette façon de procéder était correcte. Ainsi je cédai et me lançai :


— J’ai besoin d’informations sur deux disparitions, l’une survenue il y a trente-cinq ans et l’autre vingt-huit ans plus tard. Il est possible qu’il y ait un assassinat…


— D’accord, m’interrompit-elle. (Elle ne semblait pas très curieuse ni surprise par mon résumé, ce qui me rassura.) Je vais transmettre ces informations à mes collègues et dans moins de vingt-quatre heures vous recevrez un appel. Voulez-vous qu’on vous contacte à ce même numéro ?


— Oui, oui, celui-ci est parfait. C’est tout ?


— Oui, pour le moment vous devrez attendre. Au plaisir.


— Merci. Au revoir.


En raccrochant j’eus l’impression de m’être plus que jamais conduite comme une idiote. Je n’accordais aucune confiance à la fille qui m’avait répondu. Comment, alors que je lui avais raconté une chose aussi grave, avait-elle pu se contenter d’une réponse aussi laconique ? « Dans moins de vingt-quatre heures vous recevrez un appel. » Il était sans doute logique jusqu’à un certain point qu’une agence de détectives fasse preuve d’une extrême prudence, mais moi, cela m’avait laissé une impression négative.


Il n’était pas encore huit heures du soir et je me dis que c’était un moment propice pour continuer la lecture des lettres de Saúl. Je retournai à l’abri du vieux saule. Il restait plus d’une heure de jour et la corbeille était toujours à sa place, à m’attendre.


Olympic National Park, 5.05.2002


Chère Yolanda,


Il pleut des cordes sur Olympic Park, on distingue à peine la ligne qui sépare la surface du lac de celle du ciel. De ma fenêtre je contemple un beau paysage bucolique qui ne fait qu’accentuer ma mélancolie, mon immense envie de toi. Voilà des heures que mon regard est fixé sur cette énorme et dense masse gris argenté. Des vapeurs magiques s’élèvent de l’eau vers les montagnes et m’étourdissent, c’est comme regarder la danse des flammes d’un feu. On croirait que d’un instant à l’autre vont apparaître dans le paysage toutes sortes de personnages mythologiques, je peux presque voir s’ébattre les elfes et voleter des fées joueuses. Presque, parce que la vision de ton visage emplit tout. Je le vois sur le lac, dans la pluie, à la cime des montagnes boisées… Je vis dans l’obsession de te retrouver, que ce cauchemar finisse et que nous puissions enfin réaliser nos rêves de nous aimer éternellement. Par un jour comme celui-ci, où je me vois obligé de passer des heures enfermé, tu me manques encore plus, si c’est possible.


J’ai commencé à travailler au poste d’amarrage, vendredi était mon premier jour. En vérité, Dylan me paie très bien pour ne pas faire grand-chose : pendant ces trois journées de travail, je n’ai loué que quatre canoës, une heure chacun. Comme ma cabane se trouve tout près de l’embarcadère, qui lui-même est à côté du restaurant, les clients s’adressent à l’un des serveurs qui m’avertit par téléphone ; je travaille donc pratiquement de chez moi. Dylan m’est d’une aide précieuse en ces temps difficiles. Quand il ferme le restaurant, il vient me rendre visite et nous bavardons un moment. Je ne sais comment il peut me supporter… Il dit qu’il est temps de dire à ma mère que je suis de retour dans l’État de Washington, mais non, je ne suis pas encore prêt à lui raconter tout ce qui s’est passé, à moins que la police n’ait déjà pris contact avec elle et lui ait donné sa propre version. La pauvre… Elle est sûrement inquiète parce que je ne décroche pas le téléphone et, si elle sait déjà qu’on me recherche, je ne veux même pas imaginer sa souffrance. J’irai bientôt lui rendre visite, mais pour le moment tout ce que je veux c’est être seul et avoir tout le temps de penser à toi. J’espère ne pas perdre la raison, je ne sais pas quel est mon niveau d’endurance.


Yolanda, écris-moi. Aide-moi à boire jusqu’au bout ce breuvage amer, fais-moi savoir que mes mots te parviennent.


Avec tout mon amour,


Saúl


Cette troisième lettre n’apportait encore aucune réponse à mes interrogations. Apparemment, la seule chose qui importait à Saúl, c’était l’absence de Yolanda, son aimée, rien d’autre, pas même la grave accusation qui l’avait obligé à fuir aux États-Unis. J’étais stupéfaite de voir à quel point il l’aimait et combien l’amour pouvait être capricieux et aveugle. Elle ne méritait pas d’être aimée, encore moins à ce point.


Je lus une autre lettre avant de dîner. Lorsque je tirai le contenu de l’enveloppe une photographie tomba sur mes genoux. C’était l’image d’un jeune homme assis de dos sur un appontement, devant un immense lac entouré d’un bois touffu. Au dos, une note : « Toujours en train de penser à toi, mon amour. »


Sa manière d’aimer me plaisait, mais sa silhouette face au lac me fascina encore davantage. Je ne pouvais voir son visage, seulement sa pose, son attitude devant le paysage, comme s’il se fondait dans l’environnement, ses longs cheveux au vent, les bras en appui sur l’embarcadère… Cette très belle image disait tant de choses d’un seul homme…


Olympic National Park, 14.05.2002


Mon amour,


Comment ça va, ma vie ? Ici rien n’a changé, c’est comme si mon âme était restée entre tes bras et que mon corps vide errait sans cesse, sans but, sur la rive infinie de ce lac.


Il y aura bientôt un mois que nous nous sommes séparés et je n’ai toujours aucune nouvelle de toi et de la manière dont se passent les choses en Espagne, si mon innocence a enfin été établie, si tu as trouvé le moyen de me rendre la liberté… Cette situation me désespère, il est impossible qu’on n’ait pas découvert que les témoignages étaient faux… Je suis déprimé, je suis innocent de tout et apparemment le seul à payer pour la disparition de Bodo. Aujourd’hui cette attente me pèse encore plus, je ne peux la supporter. Il doit forcément y avoir un moyen pour que tu puisses entrer en contact avec moi.


Parfois je doute que tu reçoives mes lettres. Cette éternelle incertitude est une lente torture. J’ai pensé à une solution : Dylan a un ami à Boston qui peut créer un compte mail auquel tu peux écrire sans qu’il soit possible de nous relier l’un à l’autre. Tu n’as qu’à prendre une autre identité, sans mettre tes véritables coordonnées, depuis un cybercafé, et de là écrire à ce compte. Nous ne devons pas communiquer depuis le portable de Dylan, qui sait si un jour la police n’arrivera pas jusqu’ici pour l’interroger et examiner son ordinateur ? En fin de compte, nous avons été voisins depuis notre enfance. Ici, à Olympic Park, il n’y a pas de cybercafé, ni personne à qui faire confiance. Apparemment, il serait très compliqué pour la police de suivre la piste de tes courriers électroniques. L’ami de Boston, s’il recevait des nouvelles de toi, les communiquerait à Dylan par téléphone. L’adresse est celle-ci : eagles5111115@hotmail.com. Écris-moi, Yolanda, j’ai absolument besoin de savoir comment tu vas. Tant de jours ont passé… Plus le temps passe, plus devient probable la possibilité que tu ne reçoives pas mes lettres. C’est un martyre insupportable.


Cette nuit, j’ai rêvé de la dernière fois où nous avons fait l’amour. C’était si réel… Il ne m’aurait pas importé de mourir à cet instant sur tes seins, cet adieu aurait été infiniment plus agréable que de me réveiller sans toi. Tu te souviens ? C’était le matin du jour où ton mari a disparu. Qui pouvait imaginer, dans un tel bonheur, ce qui suivrait ? Cela me revient maintenant… il y a quelques jours, j’ai trouvé les deux tickets des films que j’ai vus le soir où, d’après la police, je suis supposé avoir assassiné ton mari. Quelle ironie, je n’ai même pas pris la peine de les chercher à ce moment-là, persuadé de les avoir jetés en sortant du cinéma, et il s’avère qu’ils étaient dans la poche intérieure de la veste que je portais. Finalement, ils ont voyagé jusqu’à ce lac pour me rappeler à jamais ce jour fatidique ; je les ai ici, sur la table… Je suppose que ça n’a plus d’importance, je suis un fugitif. Maintenant oui, j’ai commis un grave délit et revenir serait une folie. Je n’aurais pas dû partir, je ne sais pas pourquoi je t’ai écoutée, mais je t’ai vue tellement effrayée à l’idée qu’on m’enferme… Tu ne sais pas combien je le regrette. Quelle importance, puisque de toute façon je vis enfermé dans la pire des prisons : mon esprit.


Yolanda, pardonne mon insistance, mon amour, mais si tu lis mes lettres, écris-moi et donne-moi un espoir.


Je t’envoie une photo qu’a prise Dylan il y a quelques jours, pour que tu te souviennes, en la regardant, où je suis et que je pense constamment à toi.


Saúl, qui ne t’oublie pas un instant


Le désespoir de ce garçon de l’État de Washington me bouleversa. Et si je lui répondais ? Pourquoi pas ? Certes, bien du temps avait passé depuis qu’il avait écrit les lettres que je venais de lire, mais je savais qu’il attendait toujours une réponse ; dans le cas contraire, il n’aurait pas obstinément continué à écrire à Yolanda jusqu’à il y a seulement quelques jours. J’imaginai que, même si la réponse ne venait pas de sa bien-aimée, savoir que quelqu’un avait enfin lu ses lettres serait une bonne nouvelle pour lui. Je devais bien réfléchir à ce que j’allais lui dire. Il ne fallait pas qu’il devine dans mon premier courrier que j’étais la sœur de sa bien-aimée, d’autant que je n’avais pas de réponses aux nombreuses questions qu’il se poserait en me lisant. Je pouvais appeler au numéro de téléphone qu’il avait donné, mais non, il m’aurait été encore plus difficile de cacher mon identité.


14 juin 2014


Bonjour Saúl,


Je suis la nouvelle propriétaire de la maison de Mme Alberta Monzón. Ce matin, en furetant dans le grenier, j’ai trouvé toutes les lettres que tu as écrites à cette adresse pendant douze ans. Si je n’avais pas constaté que la dernière a été écrite il y a seulement quelques semaines, sans doute n’aurais-je pas osé te faire parvenir ces lignes. Bref, je veux que tu saches que je les ai trouvées presque toutes fermées et que j’ai pris la liberté d’être la première à les ouvrir. Après la deuxième, celle datée du 28 avril 2002, je n’ai pu résister à la tentation de te le dire, et de te dire aussi que j’ai l’intention de continuer à les lire. J’espère que tu me pardonneras et que tu ne penseras pas de mal de moi. N’aie crainte, je ne révélerai rien à personne.


J’imagine le choc que tu éprouves en apprenant que la première personne qui lit tes lettres d’amour est une parfaite étrangère ; peut-être aurais-tu préféré ne jamais le savoir et continuer à penser qu’elle, cette Yolanda, te lisait. Je suis désolée, j’ai pensé qu’il était temps que tu aies une réponse, même si tu aurais infiniment préféré qu’elle vienne d’elle.


Enfin, laisse-moi te dire que la seule lecture de deux de tes lettres m’a ouvert les yeux sur un monde dont j’ignorais l’existence. Découvrir qu’un être est capable d’un amour tellement authentique… a été une révélation pour moi, et une raison d’espérer. Ce seul motif, je t’assure, justifierait que tu les aies écrites et j’espère que tu continueras à le faire. Merci.


Je fais le souhait que bientôt ta douleur s’apaise et que très prochainement tu rencontres l’amour que tu mérites. Peut-être l’as-tu déjà trouvé.


Cordialement,


B. C.


Je décidai de dissimuler mon nom sous ces deux initiales, présumant qu’il ne ferait pas le rapprochement. J’expédierais ce courrier avec la même signature ; comme je lui avais dit que j’étais la nouvelle propriétaire de la maison où arrivaient ses lettres, l’adresse n’était pas un problème. Dès que je sortirais, je posterais ma lettre.


Sans plus tarder, je me dirigeai vers mon portable et recopiai dans un courriel ce que j’avais écrit sur papier, en précisant au destinataire que ce message s’adressait à Saúl, le garçon qui vivait à Olympic Park. Internet était infiniment plus rapide, mais de toute façon, j’enverrais aussi la lettre manuscrite – au cas où l’adresse électronique proposée n’existerait plus ou si, après tant de temps, le destinataire de Boston chargé de réceptionner les mails s’était lassé de le faire. J’hésitai un instant, avant de finalement me résoudre à laisser partir le message.


Il était parfaitement clair que Saúl était une autre victime de la perverse Yolanda, un nom de plus sur la longue liste de ses victimes. Mais cette fois ma sœur avait dépassé toutes les bornes. Ce qu’elle n’avait pu imaginer, c’est que les lettres de Saúl tombent entre mes mains après tant d’années, alors que je n’étais plus cette fille timide et craintive que ses menaces intimidaient. Non, je ne partirais pas sans remporter cette victoire. Il ressortait de cette dernière lettre que Saúl avait un alibi qu’il n’avait pu faire valoir à l’époque : il avait assisté à une double séance de cinéma juste au moment où il était supposé avoir perpétré l’assassinat de Bodo. D’après ce qu’il disait, c’était l’insistance de ma sœur qui l’avait poussé à s’enfuir aux États-Unis… Tout était si bien calculé… Tant de ruse et de machiavélisme paraissaient difficiles à croire.


Je restai plus d’une heure à réfléchir, une nouvelle habitude chez moi ! Je me rendis compte qu’en fait je ne savais rien sur la disparition de Bodo ; je n’avais pas la moindre idée de la manière dont s’étaient déroulés les faits et je ne savais pas par où commencer mes recherches.


La photo montrait un garçon jeune, découragé, regardant vers l’infini, plongé dans une longue attente. Bien qu’il fût assis de dos, il était facile de deviner qu’il était grand, mince, avec des cheveux longs, au-dessous des épaules ; la photo avait capté la brise qui ce jour-là balayait légèrement sa chevelure. L’image me parut éblouissante.


Soudain je tressaillis. Ce garçon me plaisait ; sa personnalité commençait à me séduire et j’éprouvais une envie irrépressible de l’arracher à son injuste destin. C’était une sensation à la fois délicieuse et singulière, que je présageai éphémère, fruit de mon isolement et de ma solitude actuelle. Tant d’années avaient passé depuis qu’il avait écrit ces lettres… Comment savoir s’il serait reconnaissant aujourd’hui qu’on le tire de la pire des prisons : son esprit ?


Je jetai un coup d’œil à la corbeille. Tant que je n’aurais pas lu ses dernières lettres je ne saurais pas s’il avait finalement surmonté sa douleur et si le temps écoulé lui avait permis de se reconstruire dans ce décor magnifique, ou dans un autre paysage, et sans Yolanda. Pourtant, le fait qu’il ait écrit jusqu’à ces derniers jours était le signe que son amour n’était pas tombé dans l’oubli.


J’étais dans ce va-et-vient d’hypothèses quand mon téléphone sonna.


— Oui ?


— Berta de Castro ? demanda une voix masculine particulièrement grave et rauque, avec un léger accent étranger.


— Oui, c’est moi. Je vous écoute.


— Je suis Alfonso Salamanca, détective associé de l’Agence d’investigateurs Hispana.


— Ah ! Je suis heureuse de recevoir votre appel.


Le détective n’imaginait pas à quel point il tombait à pic.


— Merci. Écoutez, demain j’ai deux heures de libres à partir de treize heures. Voudriez-vous que nous déjeunions ensemble et que vous me racontiez tranquillement votre histoire ? En principe elle m’intéresse et je pourrais m’en occuper…


— Pour moi c’est parfait. Dites-moi où vous rencontrer. Un endroit facile, car je m’oriente mal dans Madrid, lui commentai-je, comme pour réchauffer la froideur de cette conversation.


— D’accord. Que pensez-vous de la terrasse du restaurant El Espejo ? Il se trouve dans le Paseo de Recoletos, vous ne vous perdrez pas.


— J’y serai.


— Bien. Inutile de me chercher, je vous trouverai.


— D’accord. Alors à demain une heure.


— Autre chose : n’essayez de me contacter sous aucun prétexte ; c’est moi qui vous appellerai quand ce sera nécessaire.


— Je comprends.


— À demain.


Et il raccrocha.


C’était un appel inquiétant, cet Alfonso Salamanca me semblait être un type très mystérieux. En même temps, que pouvais-je attendre d’un détective privé ? Ce rendez-vous à l’aveugle, avec un homme qui avait sûrement une double vie, m’incitait à la méfiance, mais l’essentiel était que tout semblait se mettre en marche. Il ne restait plus qu’à nous mettre d’accord et, bien sûr, il fallait qu’il soit en mesure de remplir le délicat contrat qui l’attendait.
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Il faisait encore à peine jour dans le jardin quand je décidai de rentrer dans la maison et de conclure cette journée. Je me sentais vraiment fatiguée. Je dînai d’une omelette à la française et d’une pomme. Au lit avec Aris et Neca, je ne tardai pas à m’endormir.







CHAPITRE 8


Mercredi 18 juin 2014


Teresa était déjà partie. Elle avait rangé la cuisine et étendu dans la buanderie le linge sale accumulé depuis mon arrivée. Je me doutais que, pour une raison ou une autre, elle avait préféré ne pas me voir ce matin. Quand je sortis dans le jardin, les lettres que j’avais lues la veille et la photographie avaient repris leur place dans la corbeille, qu’elle avait posée sur la table pour qu’elle ne soit pas mouillée par l’arrosage. J’imaginai qu’en les voyant Teresa avait dû être aussi déconcertée que moi. Peut-être même avait-elle parcouru les lettres déjà ouvertes. Après toutes ces années se révélait à moi une nouvelle facette de Teresa, méconnue pendant les dix-neuf années où je l’avais côtoyée jour après jour. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais je lui trouvais de plus en plus de similitudes avec ces gouvernantes qui apparaissent invariablement dans les films à suspense. La seule idée qu’elle ait quelque chose à voir avec les affaires troubles de ma mère et de ma sœur me hérissait ; il n’était d’ailleurs pas absurde de penser que la fidèle servante en savait beaucoup plus qu’elle ne prétendait ; elle avait passé sa vie aux ordres de Mme Alberta, elle avait même vécu un certain temps sous notre toit. Mais elle avait toujours paru tellement étrangère à tous les conflits familiaux… Si tel n’était pas le cas, elle avait fort bien simulé une distance plus que respectable avec toute affaire concernant sa maîtresse.


Je pris mon petit-déjeuner avec Aris, pour moi du café et des madeleines ; pour lui, du lait sans sucre ni café, mais il ne laissa pas une miette de la madeleine que je lui donnai. Puis je me douchai, m’habillai, mis la lettre que j’avais écrite dans mon sac et m’apprêtai à me rendre à mon important rendez-vous.
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À midi et demi, je garai la voiture sur le parking public du Paseo de Recoletos, et cinq minutes plus tard j’étais assise devant une bière à la terrasse du restaurant El Espejo.


Il faisait un temps presque estival. La plupart des tables voisines étaient occupées par des hommes et des femmes élégants qui semblaient prendre une pause dans leur travail à l’heure de l’apéritif. À trois mètres de moi deux dames d’un certain âge, entourées de sacs de boutiques, s’adonnaient à la critique en règle de leurs belles-filles respectives, exposant dans le détail les arguments qui démontraient qu’elles n’étaient pas dignes de leurs fils. Je regardais souvent ma montre, toutes les quinze secondes environ. Deux minutes avant treize heures, une voix derrière moi, que je reconnus, me fit sursauter.


— Berta de Castro ?


— Oui, c’est moi. Alfonso Salamanca, je présume.


— Lui-même, dit-il en me tendant la main tout en prenant place en face de moi.


Le serveur s’approcha aussitôt et mon compagnon demanda une bière ainsi que la carte.


J’avoue que ma première impression fut décevante. Un peu moins de cinquante ans, un peu plus d’un mètre soixante-dix, une vingtaine de kilos en trop et une apparence générale quelque peu négligée. Son jean aurait mérité d’être lavé, sa chemise à carreaux réclamait un repassage et ses chaussures n’avaient apparemment jamais connu le cirage. Quant à ses cheveux, soyeux et propres, ils avaient besoin d’une bonne coupe et d’un brossage. Je me rassurai en flairant l’odeur de son gel douche, celui d’un hôtel quatre étoiles ; par ailleurs, son regard exprimait une certaine ingénuité. À l’inverse, je remarquai que mon aspect le surprenait agréablement. Nous les femmes, nous devinons ces choses-là !


Il commanda quelques brochettes à partager et entra dans le vif du sujet de notre rencontre :


— Bien, avant tout, voici la façon dont je travaille. Première chose : mes honoraires sont de cinq cents euros pour une journée à temps complet ; mélanger les affaires est une erreur. Comme je vous l’ai dit au téléphone, vous bénéficiez de deux heures libres et gratuites pour ce premier entretien. Mon travail rémunéré commence à partir de quinze heures.


Je restai perplexe. C’était beaucoup d’argent. Pour peu que l’enquête se prolonge, cet individu, que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, pouvait engloutir mon héritage, mon restaurant et me laisser sur la paille.


— Vous avez dit cinq cents euros par jour ?, demandai-je, au cas où je n’aurais pas bien entendu.


— C’est exact. En plus de tous les frais supplémentaires que nécessiterait l’enquête : les services de tiers, les voyages, l’achat de documents, les pots de vin… Bien sûr, je ne pourrai pas vous fournir de justificatifs. Vous vous doutez que dans ma profession il y a des travaux qui se font sans facture, vous devrez me faire confiance. Vous pensez bien que si je voulais vous arnaquer il me serait très facile de falsifier n’importe quel reçu.


J’écoutais son exposé de plus en plus perplexe, incapable de réagir.


— D’autre part, vous devez savoir que je travaille de façon totalement anonyme et indépendante. Je ne suis pas inscrit au Registre du commerce ni ratifié par le ministère de l’Intérieur. Autant dire que si cette enquête débouchait sur un procès, je ne pourrais pas témoigner, et il n’est pas exclu que certaines preuves que je pourrais découvrir ne soient pas recevables non plus. Je ne sais si vous me suivez…


— Plus ou moins, répondis-je, même si à cet instant j’étais incapable de présumer de la suite.


— Cela dit, si vous souhaitez encore que je travaille pour vous, nous pouvons aborder l’affaire.


— À la vérité, là tout de suite, je ne saurais que vous dire… Si l’enquête dure trop longtemps je ne suis pas sûre de pouvoir vous payer ; c’est compliqué de transférer de telles sommes sur mon compte courant.


— Par expérience je peux vous dire que si un détective n’obtient pas l’information qu’il cherche dans les deux ou trois semaines, il lui sera difficile de la trouver plus tard. De toute façon, vous êtes libre de vous passer de mes services quand vous voulez.


— Dans ce cas…


— J’allais oublier une chose importante : je veux être payé en espèces, et chaque fois que nous nous verrons vous devrez me régler les jours travaillés depuis le précédent rendez-vous. Dites-moi.


— Mais… Je ne vous connais pas du tout, il m’est difficile de prendre une décision comme ça… si précipitée…


— Mademoiselle de De Castro, l’information qui vous importe ne concerne en rien ma personne. De plus, je doute qu’aucun détective doté de bon sens permette à son client de le connaître au-delà de l’indispensable. D’un autre côté, nous nous reverrons dans deux ou trois jours et vous pourrez vérifier, avant de vous ruiner, si mes services valent le prix que vous payez.


Je fus étonnée qu’il me dise « mademoiselle » avec autant d’assurance, comme s’il tenait pour acquis que j’étais célibataire.


— Eh bien vous m’avez convaincue, dis-je en le regardant droit dans les yeux, m’efforçant d’y trouver la confiance nécessaire. Alors… marché conclu, monsieur Salamanca.


— Formidable. Je suis tout ouïe, racontez-moi votre histoire et ce que vous cherchez à découvrir. Dites-moi tout ce dont vous vous souvenez et si possible dans l’ordre.


— À vrai dire, je ne sais par où commencer.


— Essayez par le commencement.


— Eh bien… voilà, il y a une semaine que je suis revenue à Madrid après avoir vécu quinze ans à Londres. Ma mère est morte le dix de ce mois, le mardi de la semaine dernière.


— Désolé, dit-il par pure courtoisie.


— Merci. L’avocat de ma mère requérait ma présence pour des questions d’héritage… Pendant tout le temps où j’ai vécu à l’étranger je n’ai eu aucun contact avec elle ni avec mon unique sœur. J’avais dix-neuf ans quand je suis partie…


— Continuez. Pourquoi êtes-vous partie ? Une autre bière ?


— Non, merci, plutôt un café.


— Excusez-moi. (Il appela le garçon qui surveillait la terrasse depuis la porte du restaurant : « Mettez-nous une autre ration de salade, une brochette de tortillas, un demi et un café, s’il vous plaît. ») Poursuivez, je vous prie.


Je remarquai sa façon de prononcer les r, avec un accent qui paraissait allemand et m’était familier.


— Vous avez le temps ? Cela peut nous prendre tout l’après-midi, lui demandai-je, me souvenant que, d’après ce qu’il m’avait dit au téléphone, il ne disposait que de deux heures de libres, et nous étions sur cette terrasse depuis déjà plus d’une heure.


— Je suis à votre entière disposition, je dois gagner mes premiers honoraires, deux cent cinquante euros pour la demi-journée.


Pendant un moment, j’avais oublié que ce rendez-vous me coûtait cher. J’avalai ma salive et continuai.


Quand je terminai enfin de lui exposer mon récit, le curieux détective avait eu largement le temps d’ingurgiter quatre autres bières et de fumer un demi paquet de Chesterfield, tandis qu’après le café j’avais avalé deux infusions. De temps en temps il m’interrompait pour me poser une question ou prendre des notes dans un petit carnet.


— Je crois que c’est tout, conclus-je. Que pensez-vous de l’étrange histoire que je vous ai racontée ? J’imagine qu’elle vous paraît trop rocambolesque pour être vraie.


— Au point où j’en suis de ma vie, après tant d’années dans ce métier, j’ai vu et entendu tellement d’histoires de toutes sortes que je considère que tout est me semble possible. Ce que vous ne m’avez pas dit, c’est la raison qui vous incite à enquêter sur tout cela après toutes ces années ?


— Quand je suis revenue en Espagne pour mon héritage… (Je m’interrompis quelques secondes, je voulais répondre avec toute la franchise, surtout envers moi-même, qu’exigeait cette question.) Eh bien, à mon retour j’étais certaine que le temps et la distance avaient effacé toute douleur du passé, je pensais m’être reconstruite ; mais ce qui est sûr, c’est qu’en réalité ces quinze années n’ont été qu’une longue parenthèse. Je ne peux continuer sans connaître toute la vérité, pas cette fois. D’un autre côté, les lettres de ce pauvre garçon si amoureux… Je crois être la seule personne à pouvoir lui rendre sa liberté. Pardonnez-moi, je suis sans doute un peu excessive dans mes explications…, m’excusai-je en me rendant compte que ma confession était trop personnelle pour être partagée avec quelqu’un dont je venais à peine de faire la connaissance.


— Ne vous inquiétez pas, au contraire, toute information que vous pouvez m’apporter m’aide. Je vous rappelle que vous n’avez lu que quelques lettres, il vous reste celles de nombreuses années. Il est possible qu’au bout de tant de temps cette personne ne veuille pas revenir en Espagne. En tout cas, pour la justice, il a commis un délit de fuite, vous ne pourrez l’en dédouaner si facilement.


— Je m’en doute… Mais la dernière lettre ne date que de quelques jours, il ne semble pas avoir oublié ce qu’il a laissé ici.


— Berta, je peux te tutoyer ?


— Oui, bien sûr.


— J’ai besoin de ces lettres le plus tôt possible, dit-il en se grattant la tête, son cigare entre les doigts, au risque d’enflammer son épaisse crinière.


— Je te les apporterai la prochaine fois que nous nous verrons. De toute façon, ce garçon est parti sans rien savoir de ce qui s’était vraiment passé ; ce sont les lettres d’un homme brisé d’amour, il semble être celui qui en savait le moins.


— Il est possible que j’y trouve un renseignement que lui-même ne considère pas important. Il serait intéressant, par exemple, de savoir qui l’a aidé à s’enfuir ; j’imagine que quelqu’un a dû lui fournir un faux passeport, parce qu’après avoir été reconnu lors d’une séance d’identification on lui a sûrement retiré le sien. Si l’on considère qu’il était suspect, il a également fallu payer une grosse caution pour qu’on le laisse sortir du commissariat. Celui qui l’a aidé savait qu’il serait reconnu et il a été très rapide. Le document était prêt, puisqu’il a pu quitter l’Espagne le jour même. Il se peut qu’il ait écrit quelque chose à ce sujet dans ses lettres, ce serait une façon de commencer à démêler l’écheveau. S’il est tellement innocent et tellement candide, qui l’a aidé à sortir du pays ?


— Je n’y avais pas pensé. Il est clair que la personne qui l’a aidé avait tout intérêt à ce qu’il n’y ait pas de procès.


— Et toi, qui soupçonnes-tu ?, me demanda-t-il en mettant le doigt sur ce qui était évident, car en écoutant mon récit il avait sûrement deviné que, pour moi, Yolanda était derrière tout ça.


— Ma sœur.


— Je comprends. Je crois que c’est suffisant pour aujourd’hui. Je t’appellerai dès que j’aurai une information intéressante. En attendant, je te conseille la discrétion. Ne raconte rien de tout ça, même pas à la dame qui était au service de ta mère. D’accord ?


— D’accord. J’attends ton coup de fil.


Nous avons pris congé en nous serrant cordialement la main. Je crois que nous nous sommes appréciés dès le premier instant. Bien qu’il puisse paraître insensé de ma part de confier tous mes secrets de famille à un inconnu, mon instinct me disait que, malgré son apparence, c’était un type honnête.


[image: image]


Je passai ensuite par le supermarché, mon séjour à Madrid allait durer plus que prévu, aussi me fallait-il remplir le réfrigérateur et le garde-manger en conséquence. Ce qui est certain, c’est que j’achetai n’importe quoi, car j’avais la tête ailleurs : je ne pouvais m’empêcher de me repasser encore et encore la conversation avec le détective. Par moments je me trouvais courageuse de m’être enfin décidée à démêler tous les secrets de ma famille, mais aussitôt après je me sentais stupide : à Londres j’avais une vie confortable et connaissais la réussite en tant que chef d’entreprise, pourquoi ne pas oublier tout ça et rentrer à la maison ? Entre le va-et-vient de mes pensées et de mes doutes s’infiltrait en moi un sentiment qui ressemblait à de la joie : j’avais hâte de rentrer et de retrouver les lettres de Saúl. À travers ses mots, par-delà l’espace et le temps qui nous séparaient, ce garçon m’avait conquise, ou peut-être n’éprouvais-je que de la simple curiosité, comme lorsqu’on lit un roman passionnant. Mais je n’en étais pas sûre.


De retour à la maison, je me préparai un sandwich et dînai sous le regard attentif d’Aris. En cet instant, je me dis que j’avais de la chance de pouvoir jouir d’une compagnie aussi agréable et sereine en ce lieu qui me semblait de plus en plus hostile. J’avalai mon repas en deux bouchées, impatiente de reprendre les lettres de Saúl. En arrivant, je les avais trouvées sur une chaise de la cuisine. Teresa, avec son bon sens, les avait rentrées à l’abri de la rosée.


Soudain, je pris conscience de la facilité avec laquelle la loyale employée de ma mère entrait et sortait de cette maison qui à présent m’appartenait. Peut-être l’avais-je sous-estimée. Je me souvins du conseil d’Alfonso et me demandai si je ne faisais pas trop confiance à Teresa, qui toute sa vie était restée fidèle à sa maîtresse ; elle prenait soin de ma sœur et moi comme de ses filles, mais elle, pour une raison ou une autre, elle la vénérait. Savoir à quel point je détestais Mme Alberta devait me ranger dans la liste des ennemis.


Je décidai de poursuivre ma lecture au lit. Je pris une douche, ramassai le paquet des lettres de 2002 qu’il me restait à lire et me rendis dans la chambre avec Aris et Neca.


Olympic National Park, 25.05.2002


Mon amour,


Comment vas-tu ? Moi, je résiste comme je peux. J’essaie de me distraire, en faisant de longues promenades quand le temps le permet, de temps en temps je fais une partie de poker avec Dylan et ses amis, mais pas grand-chose d’autre. Avec le travail à l’embarcadère, c’est ainsi que j’occupe mes journées et que je supporte ton absence.


Je n’ai toujours pas de nouvelles de toi… Dylan me dit que tu n’as pas laissé de message à l’adresse que je t’ai envoyée. Je ne sais quoi penser, mais je commence à me douter que tu ne reçois pas mes lettres. Peut-être que ta mère ne te les a pas données. Je ne le lui reproche pas, j’imagine la haine qui l’anime sachant que tous m’accusent… Je suis effondré à l’idée que tu n’aies pas connaissance de mes courriers et que tu puisses croire que je t’ai oubliée. Jamais, entends-tu ? Jamais !


Enfin je me suis remis à peindre. Après avoir affronté des centaines de fois le défi de la toile blanche, hier j’ai réussi à franchir le pas. Pour le moment je suis sur un projet qui n’a rien de compliqué, je tente de saisir ce que je vois au-delà de ma fenêtre, mais il me sera difficile d’égaler tant de beauté ; le spectacle autour du lac au printemps est incroyable. Je t’avoue que j’ai du mal à me concentrer, je te vois partout : émergeant de l’eau sur la plage de Marbella, tu apparais entre les montagnes, dans le gris éternel du ciel… Car toi seule m’inspires.


Ces derniers temps l’idée du retour m’obsède, je ne vois aucun sens à mon existence sans toi. Mais Dylan me raisonne, il dit qu’à l’aéroport je ne pourrais même pas passer le premier contrôle avec ce faux passeport, et il me rappelle qu’à l’heure qu’il est je suis probablement recherché dans le monde entier. Je revois la précipitation de mon départ, la manière dont ton avocat m’a fait sortir du commissariat après la séance d’identification. Trois heures plus tard nous nous disions adieu à l’aéroport… C’était comme si tu savais que je serais suspecté, tout était prêt pour ma fuite… Il doit pourtant y avoir un moyen de revenir !


Tout a été si injuste et si absurde… Nous étions sur le point de crier au monde que nous nous aimions, avec le projet de ton divorce qui 


nous aurait permis de vivre ensemble sans avoir à nous cacher de qui que ce soit, et c’est justement à ce moment-là que s’est produite la disparition de ton mari. J’ai beau tourner et retourner tout cela dans ma tête, je n’arrive pas à comprendre comment il est possible que tous les indices recueillis par la police me désignent comme l’auteur d’un tel crime. Je pense parfois que ton époux lui-même a pu ourdir ce plan car… Je ne sais pas… Peut-être a-t-il appris notre liaison et en a-t-il profité pour disparaître, je crois me souvenir que tu m’avais dit qu’il avait un problème de légalité avec ses affaires. Yolanda, réfléchis un instant : pour lui, c’était le coup parfait, et moi, la victime idéale. Mais peut-être que j’ai trop de temps pour penser et que je commence à divaguer.


Écris-moi, Yolanda, je t’en supplie, mets fin à cette incertitude qui devient la torture de mes jours et de mes nuits.


Avec tout mon amour,


Saúl


Cette lettre était révélatrice, pleine d’amour et de désespoir, comme les précédentes, mais avec deux indications intéressantes. D’une part, elle confirmait ce dont nous avions parlé cet après-midi même avec le détective et qui m’attristait : l’impossibilité pour Saúl de revenir avec le faux passeport grâce auquel il avait pu fuir jusqu’à l’État de Washington. D’autre part, la théorie selon laquelle Bodo lui-même avait pu simuler son assassinat afin d’échapper à la justice n’avait rien d’insensé, mais je refusais de croire à l’innocence de Yolanda dans un tel stratagème. Comme c’était elle qui avait poussé Saúl à partir et qui avait tout manigancé, ses raisons devaient forcément être déterminantes.


Ce garçon amoureux et naïf n’était certainement pas capable de tuer une mouche. Il m’apparaissait de plus en plus clairement qu’il était l’innocente victime de ma harpie de sœur, et allez savoir de qui d’autre, peut-être de mon propre père. Je frémis, tout cela était aussi peu logique que dantesque.


Je lus deux autres lettres avant d’éteindre la lumière. Toutes deux étaient des appels au secours, de désespoir. C’étaient les cris d’un amant agonisant de douleur.


À mes yeux, un tel amour ne pouvait exister que dans les contes de fées ou sous la plume de poètes fous. Ayant la certitude qu’aucun être humain n’était capable d’aimer jusqu’à de telles extrémités, je n’avais jamais pris la peine de mettre une telle romance sur la liste de mes vœux. Avec cette révélation, je pris conscience que j’avais fait abstraction de la dualité de l’être humain, oublié que l’homme ne vit pas seulement de pain et que l’expérience de l’amour peut avoir plus d’intensité qu’une quelconque réussite matérielle. Peut-être était-ce justement parce que je la croyais impossible que je n’avais jamais vécu une histoire semblable. Mais Yolanda ? Méritait-elle que la vie lui ait accordé un tel privilège ? Je me fis aussitôt la réflexion qu’offrir son amour à un être dépourvu d’âme revenait à donner de la confiture aux cochons. J’étais certaine que ma sœur ne s’était jamais sentie fière d’avoir été élue parmi des millions de créatures pour un amour défiant toute limite. Quelle ironie, quelle ineptie du destin !


Je m’emparai de la photographie du lac et la contemplai jusqu’à ce que je m’endorme. J’en rêvai. J’attribuai ce songe au fait que Saúl était à ce moment la seule figure masculine à portée de mon imagination, et que j’étais une femme jeune pleine de désirs.







CHAPITRE 9


Jeudi 19 juin 2014


Un bruit retentissant me parvint de la cuisine. Je tentai de dormir encore un peu, mais le soleil entrait déjà par la fenêtre. Aris s’agitait entre mes pieds, et ses mouvements mettaient en péril les lettres que j’avais laissées la veille ouvertes sur le lit.


Tandis que je faisais ma toilette dans la salle de bains, je ressentis, pour la première fois depuis mon arrivée, un certain désagrément à l’idée que Teresa s’activait librement dans la maison. Ce matin-là, mon cœur ne se réjouit pas de constater que je n’étais pas seule. La nounou qui n’avait manifesté que tendresse et dévouement jusqu’à mes dix-neuf ans laissait poindre tout à coup certaines zones d’ombre, qui m’inquiétaient autant que le peu que je savais d’elle : que pensait-elle, que faisait-elle lorsqu’elle n’était pas dans cette maison, à quoi ressemblait la sienne… ? En revanche, elle savait absolument tout de nous, de nous trois, en tout cas bien plus que je n’en savais moi-même. Je tentai de chasser ces mauvaises pensées et recomposai l’expression de mon visage afin de pouvoir la saluer sans ressentiment. Je la trouvai en train de balayer les feuilles sous le porche.


— Bonjour, Teresa. Quelle lumière et quel calme ce matin ! Vous qui jouissez d’un tel climat vous ne savez pas la chance que vous avez.


— Bonjour, ma petite. Je t’ai réveillée ? Je suis désolée, un vase m’a glissé des mains…


— Peu importe, je suis heureuse de m’être réveillée plus tôt que ces derniers jours. J’ai bien dormi et j’aime le matin.


— Je te prépare le petit-déjeuner dans une minute, dit-elle en lâchant le balai, prête à entrer dans la maison.


— Ce n’est pas la peine, Teresa, je peux le faire.


— Mais je le fais avec plaisir…


— Teresa, je peux le faire moi-même, d’accord ?, l’interrompis-je d’un ton un peu sec.


Elle reprit le balai en essayant de cacher la contrariété que lui causait ma réponse.


Alors que j’étais assise devant mes céréales avec du lait et une tasse de café, elle apparut dans la cuisine pour vider la poubelle.


— Laisse ça, Teresa. Assieds-toi et prends un café avec moi.


— Ma fille, beaucoup de travail m’attend, aujourd’hui je fais le repassage chez Mme Carmen…


— Si tu as tant de travail, je ne vois pas pourquoi tu t’obstines à venir ici. Ce n’est pas la peine, je n’ai pas grand-chose à faire ces jours-ci.


— C’est pour le jardin, j’aimerais qu’il soit entretenu jusqu’à ce que tu vendes la maison, ça fait très mauvaise impression quand…


— Allons, tu as bien le temps, lui dis-je tandis que j’allais chercher une tasse pour lui servir le café.


Devant la console, lui tournant le dos, je décidai de lui poser une question sur sa vie :


— Tu vis seule, Teresa ?


— Presque. Le fils de mon cousin vit en principe avec moi, ça fait des années qu’il me loue une chambre, mais il passe la journée dehors et le soir, quand il rentre, la plupart du temps je dors déjà. C’est comme si j’étais seule, il ne me cause pas de problèmes, mais on ne peut pas dire que ce soit une compagnie. Si je ne lui lavais pas son linge…


— Ça alors ! Je n’en savais rien, dis-je étonnée, en me tournant vers la table.


— Il est venu du village pour étudier bien après ton départ, comment pourrais-tu le savoir ? Finalement il n’a pas terminé ses études et il a monté un atelier de tôle et de peinture avec l’argent que lui ont laissé ses parents. Il a trente-deux ans, il devrait déjà être indépendant. Moi je n’insiste pas, les trois cents euros qu’il me paie pour la chambre sont les bienvenus pour régler les factures d’eau, d’électricité et la taxe d’habitation. C’est un homme solitaire.


Elle interrompit son récit pour boire une gorgée de café. Je l’écoutais avec la plus grande attention, essayant d’en deviner davantage à travers ses paroles.


— Il n’a pas de petite amie ? C’est rare chez un homme de son âge.


— Je crois qu’il est sorti avec une fille, mais rien de sérieux. La vérité, c’est que c’est rassurant d’avoir un homme à la maison la nuit, au train où vont les choses.


— Je comprends. Teresa…


— Dis-moi, ma fille.


— Pourquoi es-tu partie vivre seule ?


— Vous étiez déjà grandes et il vous fallait une chambre pour chacune. Quand je vivais ici, je dormais dans la tienne. Ça a contrarié ta mère – ce souvenir assombrit son regard –, mais il n’y avait pas d’autre solution. De toute façon, j’étais ici au lever du jour pour vous réveiller et je partais quand vous étiez couchées, tu le sais. Je n’ai jamais eu d’autre vie que vous, je fais le ménage et le repassage dans trois maisons, mais… Je ne sais pas ce que je ferai quand tu partiras et que cette maison sera vendue, je vais me sentir perdue…


— Tu te reposeras, Teresa, il est temps que tu t’occupes de toi.


— Tu vas rester longtemps ?, me demanda-t-elle avec une évidente curiosité.


Je suspectai qu’elle ne me posait pas cette question seulement parce qu’elle avait peur d’être désœuvrée si elle n’avait pas à venir chaque jour dans la maison. — Je ne sais pas encore. Ça dépend du temps que vont prendre les démarches pour l’héritage. Je pense que je partirai quand tout sera réglé et que les maisons seront mises en vente, et puis je dois régler d’autres affaires que je ne m’attendais pas à trouver, ajoutai-je sans préciser (mais elle sut tout de suite ce que je voulais dire par ces « autres affaires »). Je suppose que je reviendrai une fois pour signer, mais il est possible que je n’aie même pas besoin de passer la nuit à Madrid.


— Il y a des années que la maison de Marbella est en vente, je ne sais pas si tu es au courant. Elle est entre les mains d’une agence qui s’occupe du jardin et du ménage.


— Non, je ne savais pas.


— Je pensais que l’avocat te l’aurait dit, il le fera sûrement à ta prochaine visite. Je ne veux même pas imaginer dans quel état elle doit être… Depuis qu’il y a eu le malheur de Bodo… Ta sœur et lui y séjournaient pratiquement toute l’année. Bref, ta mère, naturellement, n’a pas voulu y retourner après cette histoire. Tu sais qu’elle ne supportait pas les commérages. Finalement, quand ta sœur est partie, elle a décidé de la mettre en vente, mais avec cette crise…


Compte tenu de sa discrétion naturelle, elle se montrait particulièrement loquace ce matin ! Je profitai de cette exceptionnelle disposition pour mémoriser chacune de ses paroles dans mon calepin mental.


— Tu sais, je ne comprends pas comment on a pu accuser ce garçon de la mort de Bodo alors que le corps n’a jamais été retrouvé. Sur quoi s’est fondée la police pour l’accuser ?


— Je ne peux pas te dire grand-chose là-dessus. Quand elle s’est retrouvée seule, ta sœur est revenue vivre quelques mois avec ta mère, mais elles évitaient d’aborder le sujet. Il paraît que des témoins ont vu le garçon sortir le corps de la maison de Marbella cette nuit-là. Puis un autre a affirmé l’avoir vu sur le port en train de le charger sur le yacht de Bodo. Tout indiquait que c’était lui. En plus, s’il était tellement innocent, pourquoi est-il parti sans laisser de trace ? Est-ce que je sais, moi… j’entendais ça et…


— Peut-être s’est-il senti traqué, pour un garçon si jeune cette situation a dû être très difficile.


— Je ne saurais te dire…, répondit-elle. (Mais je savais qu’elle en savait beaucoup plus qu’elle ne racontait, Teresa mentait très mal.) Si toutes les preuves qu’a trouvées la police montraient que c’était lui… il doit bien y avoir une raison. Tu ne devrais pas attacher tant d’importance à ces lettres.


— Que sais-tu, toi, de ces lettres ? Que veux-tu dire ?


— Rien, ma fille, rien. Tu sais que je me chargeais toujours d’ouvrir la boîte aux lettres.


— Je sais. En fait, tu t’es toujours chargée de tout, ma mère passait son temps à regarder la télé, lire des magazines et sortir avec ses amies. Quelle vie futile a été la sienne !


Cet aigre commentaire m’échappa sans que je puisse le retenir.


— Ce garçon n’a pas cessé d’écrire depuis qu’il est parti, tu t’en es sûrement rendu compte d’après les dates des lettres. Quand ta mère a décacheté la première et vu qu’elles étaient de lui elle n’a pas pris la peine d’ouvrir les autres. Ce qui n’a rien d’étonnant quand on sait ce qu’il a fait, expliqua-t-elle, comme voulant ôter toute importance à une chose que moi, dans cette affaire, j’estimais cruciale.


Elle avait l’air inquiet, elle n’arrêtait pas de tripoter le nœud de son foulard.


— Eh bien moi il me semble que tout ça est très étrange…


Je me tus brusquement en réalisant que j’étais sur le point d’exposer mes soupçons à la personne la moins indiquée, qui avait préféré condamner Saúl plutôt que de se permettre d’insinuer qu’Alberta et Yolanda pouvaient être impliquées dans cet immonde imbroglio. Je lui aurais dit que tout ça c’était du délire : puisqu’elle savait où était Saúl et avait la certitude de sa culpabilité, pourquoi ma mère n’avait-elle pas aussitôt informé la police ? Et d’ailleurs, pourquoi n’avait-elle pas remis les lettres à leur destinataire ? Je ressentis une certaine compassion pour Teresa lorsque je compris que sans le vouloir, avec la simplicité de son raisonnement, elle m’ouvrait des pistes qui prouvaient l’évidente implication de ses protégées. Elle resta à m’observer, attendant que je termine ma phrase, de plus en plus nerveuse.


— Tu dis que madame ma mère et Yolanda n’abordaient pas le sujet. Ça ne m’étonne pas du tout. Alors, comment as-tu appris ce qui s’était passé ?


— Les gens parlent beaucoup, on entend toujours des choses, et il y a eu des articles dans les journaux.


— Tu ne parles pas aux gens et tu ne lis pas les journaux.


— Mon neveu vivait déjà sous mon toit quand c’est arrivé… Il me tenait au courant. (Je notai qu’elle se repentait d’avoir à nouveau cité son neveu.) Et moi aussi ils m’ont interrogée.


— Toi aussi ? Eh bien…


— Oui, mais tout ça s’est passé il y a longtemps, petite, à quoi bon ressasser ces événements ?


— Pour moi, c’est comme si ça s’était passé hier. J’ai vécu toutes ces années sans rien savoir de cette histoire.


— Je dois y aller. J’allais te préparer quelque chose pour le déjeuner, mais…


— Ce n’est pas la peine, Teresa, tu n’as pas à t’inquiéter pour moi, je peux me débrouiller seule.


— Je sais, mais moi ça ne me dérange pas de le faire, répliqua-t-elle avec une moue amère tandis qu’elle se levait et commençait à débarrasser la table.


Je regardai autour de moi et ne vis pas la corbeille.


— Où sont les lettres ?


— Je les ai portées dans ta chambre quand je suis allée faire le lit pendant que tu étais dans la salle de bains. Je range ça et je m’en vais, j’ai beaucoup de repassage qui m’attend.


Sirotant une deuxième tasse de café, je l’observais tandis qu’elle débarrassait les restes du petit-déjeuner. Je pris conscience qu’en l’espace de quelques jours l’image tendre et serviable de ma nounou s’était estompée. Au cours des dix-neuf années que nous avions passées côte à côte, je n’avais jamais imaginé que sa douceur et son dévouement pouvaient cacher une face obscure. Elle avait toujours été pour moi la lumière, l’unique vérité au milieu de tant de mensonges. Les rares souvenirs heureux qui m’avaient accompagnée à Londres portaient son nom. Peut-être était-ce un leurre, né du fervent besoin de croire que tout ce qui m’entourait n’était pas que boue ; m’accrocher à cette illusion avait été pour moi un moyen d’échapper à la folie. Teresa a toujours été ma planche de salut. À cet instant, je pensais que cette chimère avait peut-être été le mieux du pire. Aujourd’hui, si mon intuition ne me trompait pas, la nouvelle Teresa risquait d’être la véritable surprise de mon retour. Mais si je la jugeais injustement ? Je me sentais affreusement mal.


Je passai toute la journée à lire et, entre deux lettres, à réfléchir. Je ne pourrais en expliquer la raison, mais plus je découvrais Saúl, plus je me réconciliais avec mes semblables. L’authenticité de cet amour, son intégrité, son engagement infaillible envers la femme qu’il aimait, alors qu’il ne recevait aucune réponse, me paraissaient d’une rare noblesse.


Dans la matinée, je lus les lettres de juin, juillet, août et septembre 2002. Toutes, une à une, racontaient un amour inébranlable, qui grandissait encore malgré l’absence et l temps. Je me laissai aller à rêver, imaginant qu’elles m’étaient adressées, que j’étais sa bien-aimée. Les émotions à fleur de peau, j’éprouvais un tel besoin d’amour que peu m’importait de ramasser les restes du naufrage amoureux qu’il avait partagé avec Yolanda.


Le motif qui l’avait poussé à l’exil semblait occuper à ses yeux une place secondaire, et sa douleur d’avoir perdu Yolanda beaucoup plus forte que le tourment dû à sa situation illégale. Dans toutes ses lettres il demandait instamment à Yolanda de se mettre en contact avec lui de quelque façon que ce soit, de lui donner un espoir, une raison de continuer à vivre. Cinq mois à lui écrire, cinq mois sans réponse, mais le garçon du lac Crescent restait accroché à sa chimère comme au premier jour.


Après chaque lettre j’étais prise de l’envie irrésistible de lui écrire de nouveau à l’adresse électronique de Boston fournie par son ami Dylan, mais ensuite je tournais les yeux vers la corbeille et considérais qu’il restait encore onze années pleines d’inconnues et que sa vie n’était peut-être plus la même, sans compter qu’aucune réponse n’apparaissait sur ma boîte de réception. Il pouvait être marié, avoir des enfants… et même être heureux en famille – pourquoi pas ? –, bien qu’il continuât à nourrir de ses lettres cet amour de jeunesse. Peut-être était-il de nouveau amoureux et écrivait-il à Yolanda par simple habitude. Sans doute était-il à présent un homme complet, dans sa maturité. Il avait certainement retrouvé la capacité d’aimer, et peut-être même aimait-il deux femmes à la fois.


Je jetai un coup d’œil à mon téléphone pour vérifier une fois de plus si j’avais des nouvelles de Boston.


Subjuguée par ses lettres, par cet amour que j’avais fait mien, j’oubliai même de manger. C’est Aris, qui allait et venait de la cuisine à ma chambre en réclamant son déjeuner, qui m’arracha à mon profond recueillement.


À trois heures et demie de l’après-midi, avant de me préparer un sandwich pour reprendre des forces, je lus la première lettre d’octobre.


Olympic National Park, 7.10.2002


Bonjour, ma chérie,


Comme toujours, la première chose qui me vient à l’esprit quand je commence à t’écrire, c’est de me demander comment tu vas et pour quelle raison je ne reçois aucune nouvelle de toi. Tu n’imagines pas les hypothèses que j’échafaude et l’immense douleur qu’elles me causent.


Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, j’ai vingt et un ans, je m’en souviens non pas parce que c’est la date à laquelle je suis venu au monde, mais parce qu’il y a exactement un an que je suis né pour la seconde fois : le jour où nous nous sommes rencontrés. T’en souviens-tu ? Moi oui, parfaitement, comme si cela venait de se passer. J’espérais avoir un message de toi, mais les heures se sont écoulées et je n’ai toujours rien reçu.


Ma mère m’a appelé, je t’ai écrit lui avoir annoncé il y a déjà quelques mois que je me trouvais dans la région. Malgré la demande que je lui ai faite de me laisser du temps et ma promesse d’aller la voir quand je me sentirais prêt, et que la police cesserait de suivre ma piste, elle n’a pu résister. Je suppose qu’étant au courant de tout ce qui m’est arrivé elle m’a contacté pour que je ne me sente pas si seul un jour comme aujourd’hui. Et toi, que t’arrive-t-il ? S’est-il passé quelque chose qui t’empêche… ? Je ne veux même pas y penser. Ma mère est très inquiète pour moi, elle a essayé de me convaincre de me rendre, car à présent ils ont dû trouver le vrai coupable ; sinon, les deux billets de cinéma que j’ai gardés me disculperont. Mais je te l’ai promis, je t’ai juré que je ne reviendrais pas tant que tu ne m’aurais pas averti que tout s’était arrangé. De toute façon, le fait d’avoir traversé l’Atlantique avec un faux passeport est déjà, en soi, un délit très grave dans ce pays. Ma mère m’a proposé toutes ses économies pour engager un bon avocat, elle est persuadée que démontrer mon innocence sera beaucoup plus facile que je ne l’imagine. Elle m’a également annoncé que l’inspecteur chargé de l’affaire ne l’a pas relancée depuis des mois, il semble qu’il ait renoncé et qu’il ne croie plus à l’éventualité que je vive aux États-Unis. De son côté, Dylan réfléchit à des méthodes moins orthodoxes pour rendre mon retour possible, il dit que je pourrais m’en retourner de la même manière que je suis venu, sous une fausse identité, que si je veux il se renseignera à ce sujet. Ils s’inquiètent pour moi, ils se rendent compte que je ne suis pas heureux.


J’ai parlé plus d’une heure avec ma mère. Dylan, cédant à son insistance, avait fini par lui donner mon numéro de téléphone. Elle s’est même acheté un téléphone neuf pour me joindre, afin qu’ils ne puissent remonter l’appel sur celui qu’elle utilise habituellement. Elle a terriblement envie de venir voir où je vis, mais je crains qu’ils la surveillent encore et la suivent. Une telle vie est une torture, surtout pour ceux qui m’aiment, car ce n’est pas le manque de liberté qui me tourmente, mais le fait de ne pas être à tes côtés : je pourrais vivre une éternité caché du monde, mais avec toi.


Aujourd’hui, j’ai passé la journée à me souvenir du matin où nous nous sommes connus, et qui fut le plus beau cadeau d’anniversaire que j’aie jamais reçu. J’ai sonné à ta porte pour te proposer mes services de jardinier et tu es apparue. Tu portais cette robe vaporeuse d’Ibiza qui mettait si bien en valeur ta peau dorée et tes longs cheveux soyeux. L’étoffe blanche suggérait un minuscule bikini à fleurs parant une sculpture aussi belle qu’ensorceleuse. J’ai cru à une hallucination. « Le jardin est à toi, as-tu dit avant que j’aie fini de me présenter, tu peux commencer aujourd’hui même. » Tandis que tu me montrais le jardin, j’avais les jambes qui flageolaient ; je venais de tomber amoureux pour la première et unique fois. Ce matin-là, nous avons fait l’amour dans ton lit, le lit que tu partageais avec ton mari. Quelle folie ! Quelle merveilleuse folie ! Et combien je me suis senti maladroit en aimant une telle déesse.


Je donnerais le reste de mon existence pour revivre ce moment une seule fois, je crois te l’avoir déjà dit. Rien de ce que pourra m’offrir la vie ne sera comparable aux six mois et dix jours d’amour que nous avons vécus. Comme le destin s’est montré pervers et cruel envers nous…


Prends soin de toi, mon amour, et tu prendras soin de moi.


Saúl


Tandis que je grignotais mon sandwich dans la cuisine, je réfléchissais à cette histoire d’un peu plus de six mois entre Saúl et ma sœur. Elle me paraissait de plus en plus limpide : Yolanda envisageait déjà de se débarrasser de son mari lorsqu’elle avait ouvert la porte à Saúl, qui est apparu au moment opportun. Comment s’y était-elle prise pour qu’on l’accuse de meurtre ? C’était une chose que je voulais absolument découvrir.


Soudain la peur s’empara de moi. La maison où je me trouvais, qui était pratiquement la mienne, avait été pendant quarante ans et jusqu’à il y a seulement quelques jours le royaume de la plus perverse des femmes. Pendant quelques minutes je sentis sa présence. Des effluves de son parfum traversèrent la cuisine, entrant par la porte du vestibule pour s’échapper dans le jardin. Ce fut d’abord une succession de bouffées espacées, légères, presque imperceptibles, dont la présence et l’intensité s’accentuèrent. Chaque poil de mon corps se hérissa, une sensation que j’éprouvais pour la première fois, tandis qu’un grand frisson me parcourait des pieds aux tempes. L’atmosphère devint glaciale et je me sentis frigorifiée. Cette odeur épaisse, mi-douce mi-âcre, qui inonda la cuisine, portait avec elle un avertissement que je déchiffrai sans hésitation : « Arrête de farfouiller dans mon passé et ma maison, je suis toujours ici et je n’aurai de repos que lorsque tu seras partie. » Je sus qu’elle était là, à m’observer. L’air se densifia, il devint irrespirable, comme si tout l’espace autour de moi était son âme en peine.


La panique m’envahit. Je me mis à transpirer et une sensation de faiblesse m’obligea à déposer le déjeuner frugal que j’avais dans les mains. Aris fixait le centre de la pièce, comme si quelqu’un se tenait vraiment devant lui. Oui, le félin la regardait, et je pourrais jurer que c’était avec un regard de haine. Il semblait statufié sur le sol, plein de défi, prêt à attaquer, comme s’il voulait me défendre. Bientôt ma sueur se refroidit et je grelottai.


Lorsque je pus me reprendre, je retournai dans ma chambre, en proie à l’épouvante, persuadée d’avoir vécu une expérience avec l’au-delà, de celles que décrivent les manuels. J’ai toujours été très sceptique envers tout ce qui échappe aux cinq sens ; aussi loin que je me souvienne j’ai raillé ceux qui soutiennent l’existence d’un monde paranormal, persuadée qu’ils sont des imposteurs ou des individus privés de raison. Aujourd’hui encore, cet événement m’apparaît comme une expérience extrasensorielle relevant de la simple suggestion. Tout comme un autre phénomène qui survint quelques jours plus tard. Pourtant, ces épisodes m’ont fait me sentir plus proche de ceux qui relatent, terrifiés, des expériences similaires ; je peux témoigner de l’intensité qu’elles peuvent atteindre.


L’incident ne dura pas plus de dix minutes, mais il me fallut ensuite un long moment pour m’en remettre et retrouver toute ma lucidité. Dès que cela me fut possible, j’allumai mon portable pour chercher un hôtel et quitter cette maison avant de perdre tout à fait l’assurance que j’avais mis tant d’années à acquérir à Londres. Mais peu à peu je me calmai et un appel me tira enfin de l’angoisse :


— Oui ?


— Berta, c’est Alfonso, dit-il, et j’identifiai aussitôt sa curieuse manière de prononcer les r.


— Bonjour. Heureuse de t’entendre ! Comment vas-tu, Alfonso ?


Le « heureuse de t’entendre » était de trop, mais ce qui est sûr, c’est qu’il m’avait ramenée à la réalité.


— Bien, ça roule. Je t’appelais pour fixer un rendez-vous. Ça te va si nous nous retrouvons demain à la même heure et au même endroit ?


— Pas de problème. À vrai dire, je n’ai pas grand-chose à faire, je ne pensais pas rester si longtemps en Espagne et les journées n’en finissent pas. Vous… tu as trouvé quelque chose ? (J’avais encore du mal à le tutoyer.)


— J’ai eu accès à une partie du dossier et j’ai passé quelques appels. Je t’avoue que je suis perplexe, c’est un cas très intéressant. Pardon, je suppose qu’à toi, il doit te paraître plutôt sinistre.


— J’ai hâte d’entendre ce que tu as découvert. Sauf catastrophe naturelle, je serai là demain.


— Super. Berta…


— Dis-moi.


— N’oublie pas d’apporter les lettres.


— C’est que… il doit y en avoir des centaines et je n’en ai lu qu’une petite partie.


— Peu importe, apporte-moi celles que tu as déjà lues et plus tard nous parlerons du reste.


— D’accord, c’est beaucoup mieux comme ça.


— Autre chose, rappelle-toi que je veux être payé en espèces. Désolé d’être si méfiant, c’est le métier qui veut ça.


— Pas de problème. Un jour et demi, sept cent cinquante euros. C’est ça ?


— Exact. J’ai eu une ou deux dépenses en plus, mais pas grand-chose, nous ferons les comptes la prochaine fois. À demain, alors. Bon après-midi, Berta.


— À demain, Alfonso.


Je devais surmonter ma frayeur et profiter du temps qu’il me restait avant ce rendez-vous pour lire le plus grand nombre de lettres. Même s’il ne les appréciait pas autant que moi, Alfonso y trouverait sans doute entre les lignes beaucoup plus d’informations et elles seraient plus utiles entre ses mains. D’autant que le temps jouait contre moi, et surtout contre ma bourse. Pourtant, je refusais de les lui remettre encore fermées, je voulais être la première à prendre connaissance de leur contenu. On ne sait jamais, il pourrait les perdre ou se les faire voler ! Pour moi, elles avaient une grande valeur. Déjà, je les ouvrais comme si elles m’étaient destinées. Depuis des années elles attendaient un destinataire, et ce destinataire, il se trouve que c’était moi. La perspective de ne pas arriver à connaître chacun des mots qu’elles contenaient m’était douloureuse.


Je décidai, au cas où je ne les récupérerais pas, de m’organiser et de prendre des notes. Cette mise en route si soudaine me revigora et me fit un peu oublier l’incident de la cuisine. Je cherchai dans mon sac un stylo et un carnet qui depuis des mois attendait d’être étrenné, et je notai les indications que j’avais déjà glanées : le nouveau numéro de téléphone de Saúl, l’apparition des deux billets de cinéma, l’adresse du courrier électronique fournie par Dylan, l’appel de sa mère et la date de son anniversaire, qui coïncidait avec le jour où il avait connu Yolanda. Comparativement au nombre de lettres que j’avais lues, les renseignements étaient rares. Mais si ces missives se perdaient, j’avais au moins assez d’informations pour prendre contact avec lui et une piste pour l’enquête, même si pour le moment j’avais tout en mémoire. Je rêvais d’un appel, d’entendre sa voix… ou d’un courrier écrit spécialement à mon intention… Mon cœur battit plus vite.


Ensuite, je continuai à lire, cette fois en m’intéressant aussi tout particulièrement aux détails qui pouvaient être utiles pour ma recherche. Je ne sais si ses témoignages d’amour pour Yolanda m’émouvaient au point de me brouiller l’esprit, mais je ne relevai aucune information susceptible de m’aider.


Dans l’enveloppe qui contenait la lettre du 1er novembre je trouvai une autre note adressée à ma mère.


Chère Madame Alberta,


Voilà plusieurs mois que j’envoie ces lettres à votre domicile dans l’espoir que vous les remettrez à votre fille Yolanda. Il est possible que vous refusiez de les lui donner, tenant pour acquis que je suis un assassin. Je n’en suis pas un, je n’ai rien à voir avec ce qui est arrivé à votre gendre, je me suis enfui parce que j’étais sur le point de tomber dans un piège mortel. Mon unique délit est d’aimer votre fille plus que ma propre vie.


Je vous supplie, je vous implore de les lui remettre, si vous êtes en mesure de le faire, car j’ai besoin d’avoir de ses nouvelles.


Mais si le fait que ces lettres restent sans réponse est étranger à votre volonté, oubliez ce billet et recevez mes cordiales salutations.


Saúl


Sa confiance en Yolanda était telle qu’il n’envisageait d’autre explication à son silence que l’incompétence ou l’empêchement de l’intermédiaire. Objectivement, il ne se trompait pas, mais il était incapable d’imaginer qu’il avait pu être utilisé de la façon la plus vile et que, très probablement, même si les lettres étaient arrivées à leur destinataire, celle-ci n’aurait pas davantage pris la peine de les ouvrir. Saúl, comme le reste du monde, n’avait pas la moindre importance aux yeux de Yolanda.


Avant de lire la lettre qui accompagnait cette note, je fus assaillie d’un doute : et si, sous l’emprise de mes douloureux souvenirs, j’avais perdu toute objectivité ? Étais-je donc plus astucieuse que la police, qui avait enquêté pendant des mois ? Moi, sûrement pas, mais Yolanda… Les compétences dans quelque discipline que ce soit s’acquièrent par des années de pratique ou une prédisposition naturelle, et elles ne nécessitent aucun diplôme ! Mais pour ce qui est de la manipulation et des manigances, ma sœur était sans rivale, elle possédait tous les masters. J’étais certaine qu’elle avait manipulé à sa guise, sans difficulté, le jeune, amoureux et naïf Saúl, ainsi que la police. Mes doutes tenaient de la logique, mais toute cette histoire était tellement extravagante qu’on avait du mal à y croire. Cependant, j’avais un avantage sur la police : ma parfaite connaissance d’elles deux, la mère et la fille, qui ne pouvaient me tromper si facilement.


Mes doutes levés, je poursuivis ma lecture.


Olympic National Park, 28.12.2002


Ma chère Yolanda,


Si mes lettres te parviennent, tu dois te demander la raison de mon retard et tu es peut-être angoissée ; crois-moi, je sais ce qu’on ressent. J’ai été très malade, mais rassure-toi, je me sens beaucoup mieux. Il semble que j’aie attrapé un étrange virus, qui ensuite s’est compliqué en bronchite. Il y a quatre semaines, en venant m’apporter mes courses, Dylan m’a trouvé à moitié inconscient. Je crois que j’ai passé la nuit avec une très forte fièvre. Il n’a pas réfléchi à deux fois et m’a emmené à l’hôpital le plus proche. Quand on lui a demandé mes coordonnées, il a dû donner les vraies, aussi ne serais-je pas surpris que les autorités se présentent chez moi un de ces jours. Je suppose qu’Interpol me recherche depuis que j’ai quitté l’Espagne. Je ne sais pas trop jusqu’où ils sont capables de pousser leurs recherches, ni à quelle quantité de renseignements ils ont accès dans le monde. De toute façon, c’est chose faite.


Je t’écris depuis la cabane de Dylan, lui et sa compagne ont pris soin de moi jusqu’à maintenant ; pendant les trois jours de mon hospitalisation, ma mère était là et ne m’a pas quitté. Dylan l’a appelée, parce que pendant quelques heures mon état était critique et on a craint le pire. Il a pensé que rien de ce qui s’était passé n’avait d’importance. Mais par miracle, paraît-il, je m’en suis sorti.


Ensuite, considérant que ce n’était pas une bonne idée de retourner dans la maison de mon enfance, Dylan m’a ramené chez lui. Il est fort probable que la police la surveille, surtout maintenant que mon identité a été révélée à l’administration du centre hospitalier. Cependant, il y a longtemps qu’ils n’ont plus embêté ma mère. Ce ne sont que des spéculations de sa part, en fait nous ne savons pas s’ils continuent à me traquer et nous ignorons la manière dont les autorités abordent ce genre de situations.


Je ne veux pas que tu t’inquiètes, ma chérie, je vais bien. Demain je retournerai dans ma cabane et je les laisserai à leur tranquillité de couple. De plus, ils partent dans quelques jours fêter le Nouvel An avec des amis de Seattle. Ils ont beaucoup insisté pour que je les accompagne et j’ai fini par accepter, mais je préférerais rester ici, je ne voudrais pas être un trouble-fête.


Je ne sais comment je pourrai dédommager Dylan. Je ne fais pas seulement référence à la facture de mon séjour à l’hôpital, mais à sa constante générosité depuis mon arrivée. Lui et Carol t’envoient leurs amitiés, je les ai devant moi, en train de préparer le dîner. Dylan me dicte ce message pour toi : « Écris à ce pauvre homme avant qu’il perde la tête. » Tu vois la réputation que j’ai, et ils veulent m’emmener fêter la Saint-Sylvestre ? Ne te fâche pas, nous plaisantons. Tu les adorerais, eux désirent t’accueillir ici. Le jour viendra, il faut que toute cette histoire ait un sens.


Je t’aime, ma vie. Je te souhaite un heureux début d’année et que 2003 voie se réaliser tous tes rêves, dont le nôtre d’être enfin réunis !


Saúl


Je notai sur mon carnet que Saúl avait passé trois jours dans l’hôpital le plus proche du lieu de sa résidence, entre fin novembre et début décembre de l’année 2002. Ces détails pourraient avoir de l’importance pour l’enquête.


Ensuite, sans avoir dîné, je me pelotonnai dans mon lit en pensant à lui. C’était Saúl que je désirais de toutes mes forces ravir à Yolanda. Tout le reste, l’’héritage de Mme Alberta, m’importait peu à cet instant, si ce n’est pour l’argent dont je pourrais avoir besoin pour mon enquête. Ce garçon commençait à me séduire avec une intensité qui m’effrayait. Cette nuit-là, somnolente ou endormie, je l’eus sans cesse à mes côtés. Je rêvai que tous ses mots d’amour étaient pour moi. Juste avant cette rêverie, j’avais de nouveau pris un vif plaisir à regarder sa photographie. Bien qu’il fût de dos, je pouvais presque le voir de face. Lui, il ne savait rien de mon existence et moi j’avais l’impression de le connaître, bien plus que Yolanda n’avait pu le connaître. J’étais en train de tomber amoureuse.


Ce que je ressentis cette nuit-là appartenait à une autre réalité, au-delà du tangible et du rationnel. Un picotement agréable parcourait mes veines. C’était une joie absolue dans laquelle il m’aurait peu importé de mourir, mourir de plaisir. Nous ne nous rencontrerions sans doute jamais et mon amour pour lui resterait secret, mais il n’en était pas moins réel.


J’avais conscience de ma folie, mais rien ne m’y ferait renoncer, je ne voulais pas la perdre ; je voulais la vivre, j’étais même prête à mettre en jeu tout ce que j’avais gagné pendant des années de lutte. Rien, ni mon travail, ni mon indépendance, ni mon appartement à Londres, ni mes amis… absolument rien de ce que je possédais ne m’avait causé une émotion comparable à celle de ce coup de foudre pour Saúl. Jamais je n’aurais imaginé être capable de sentiments aussi puissants. Sans les lettres de Saúl, j’aurais vécu un bonheur serein dans mon ignorance, persuadée d’avoir tout ce que l’on peut désirer. Ses mots avaient été pour moi un éveil, et soudain le reste n’avait plus aucune valeur.


Et je m’endormis ainsi, touchant au bonheur absolu.







CHAPITRE 10


Vendredi 20 juin 2014


Le bruit sourd qui parcourait la tuyauterie de la maison m’annonçait que Teresa était en train d’arroser le jardin. Je me sentis contrariée, envahie dans mon intimité. Je la rejetais de ma vie sans encore très bien savoir pourquoi mes sentiments à son égard avaient tellement changé.


J’épiai entre les rideaux. Elle était là, accrochée à son tuyau, lavant le porche à grande eau comme si c’était le sien. En toute justice, il lui appartenait davantage qu’à moi, et c’était peut-être cela qui me dérangeait tellement : sans être de la famille, Teresa avait gagné le respect et la confiance de ma mère, et – qui sait ? – aussi un peu de son affection, ce que je n’avais jamais obtenu. En réalité, cette maison était plus à elle qu’à moi, parce qu’elle ne l’avait jamais quittée, même dans les moments les plus difficiles. L’apparent détachement qu’elle affichait pour ce qui d’après la loi était ma propriété masquait un certain sentiment de possession que je devinais et qui me troublait beaucoup. Je ne sais si les quinze années écoulées en mon absence l’avaient changée elle, ou moi, mais je ne la voyais plus comme dans mon souvenir.


Je mourais d’envie d’un café et de tartines grillées, j’avais l’estomac dans les talons après tant d’heures le ventre vide, mais ce matin je n’avais pas envie de sa compagnie. Je rangeai un peu la chambre et en sortant fermai la porte avec méfiance. Puis je passai par la salle de bains où je fis ma toilette avec lenteur, pour lui donner le temps de terminer sa tâche. Enfin, je capitulai. En sortant, je la surpris qui traversait le couloir pour entrer dans ma chambre. Elle était sur le point de tourner la poignée de la porte quand je lui parlai :


— Bonjour. Ne te dérange pas, Teresa, j’ai déjà rangé ma chambre.


— Tu m’as fait une de ces peurs ! s’exclama-t-elle. (Elle ne s’attendait pas à me trouver derrière elle.) Bonjour, ma fille. J’allais changer tes draps, tu sais que dans cette maison on les change tous les vendredis.


— Oui, mais celle qui instaurait ces règles n’est plus là. Ne t’inquiète pas, j’ai déjà fait mon lit, je les changerai demain, répliquai-je avec une autorité propre à signifier que la patronne, c’était moi.


— C’est que je dois mettre la machine à laver avec les serviettes de toilette et…


— Je le ferai demain, d’accord ?, l’interrompis-je avec détermination.


Son visage se ferma aussitôt. Elle avait remarqué ma nouvelle froideur à son égard. Elle lâcha enfin la poignée et tourna les talons. S’en retournant vers la cuisine, elle défit son tablier, s’apprêtant à s’en aller.


— Je vais au marché acheter un peu de poisson frais avant qu’il soit trop tard. Tu veux quelque chose ?


— Non, ne t’inquiète pas, aujourd’hui je n’ai pas l’intention de manger ici, j’ai rendez-vous au restaurant El Espejo. Pars tranquille.


— Le café est fait, dit-elle tandis qu’elle accrochait son tablier derrière la porte de la cuisine et ramassait son sac.


— Oui, je sens l’odeur. Merci.


— À tout à l’heure, ma fille.


— Au revoir, Teresa. Passe une bonne journée.


Je n’ai pas apprécié son « à tout à l’heure ». Je ne voulais pas qu’elle revienne et farfouille dans ma maison en mon absence, mais je n’ai pas eu le courage de lui dire qu’il était inutile qu’elle revienne ce jour-là. Je n’étais pas encore très sûre que mon intuition était bonne et que les motifs de la récente aversion que me causait sa présence étaient réellement fondés ou relevaient de mon imagination.


Je servis une ration d’eau et de nourriture à Aris et me préparai un succulent petit-déjeuner. Puis je pris une douche, m’habillai et, fin prête, me disposai à lire tout le temps qu’il me restait avant de partir ; je voulais apporter à Alfonso le plus grand nombre de lettres possible. Je retournai dans ma chambre et, pour ne pas perdre de temps à transporter les missives, me plongeai aussitôt dans le passé de Saúl, plus exactement dans l’année 2003.


Il se disait satisfait des tableaux auxquels il travaillait. La lettre du 15 février contenait la photographie de l’un de ses dessins exécuté au pastel : le paysage qu’il voyait de sa fenêtre, le lac et les montagnes boisées qui l’entouraient, mais deux éléments attirèrent mon attention. D’un côté, l’auteur s’était représenté en train de peindre, une nouvelle fois de dos, devant son chevalet ; de l’autre, les eaux du lac laissaient entrevoir un merveilleux regard qui le contemplait avec passion et douceur. Les yeux étaient ceux de Yolanda, mais l’éclat et la candeur que renvoyait leur regard ne lui appartenaient pas, ils étaient le fruit de l’imagination d’un artiste amoureux.


J’eus l’envie irrépressible de déchirer cette photo. L’image prouvait de façon palpable à quel point ma sœur avait envoûté cet innocent jeune homme. La rage de l’impuissance, le ressentiment, le désir de vengeance m’assaillirent… Quelle injustice ! Une fois de plus ma sœur, avec ses cruels artifices, avait obtenu ce à quoi j’aspirais depuis toujours : que quelqu’un m’aime vraiment. Quand j’eus surmonté cet afflux de sentiments, je réfléchis : peut-être désirais-je Saúl parce qu’il avait été sien, tout comme j’avais envié ses vêtements, sa silhouette svelte et les privilèges que lui concédait ma mère.


Le tableau était admirable, superbe. J’imaginai le pouvoir de séduction qu’il pouvait avoir en vrai, en taille réelle. Je rêvais de surprendre le peintre en plein processus de création, dans sa cabane, envoûté par le lac. Cette deuxième photographie mettait en valeur la force de sa silhouette élancée. Un bâton de pastel dans la main droite, il faisait le geste d’aller toucher le papier fixé sur une planche. Une main grande, osseuse, élégante, brune… virtuose. Ainsi, en premier plan, on discernait mieux son abondante chevelure raide et châtaine, qu’il avait dû faire couper, car cette fois elle n’atteignait pas ses épaules.


Je désirai de toutes mes forces qu’il se retourne. En une seconde, en un seul regard, je lui aurais conté tant de choses…


Olympic National Park, 8.02.2003


Bonjour, mon amour,


Dans quelques jours, ce sera la Fête des Amoureux et je ne peux cesser de penser à celle que nous avons vécue ensemble, la seule que le destin nous ait accordé de partager. Je ne sais si tu t’en souviens… Je tondais le gazon. Ce matin-là, ton mari (que ces deux mots, « ton mari », me font mal !) avait décidé de rester à la maison pour travailler et nos projets ont été compromis. Mais tu as eu l’idée d’un subterfuge. Je frémis lorsque je me rappelle la manière dont tu m’as glissé ce billet en feignant de m’interroger sur l’état des rosiers pour détourner ses soupçons. « Aujourd’hui c’est la Saint-Valentin et nous avons un rendez-vous que personne ne pourra empêcher. Je t’attends dans deux heures à l’hôtel Don Carlos. Donne ton nom à la réception et on t’indiquera la chambre », disait le billet. Je crois qu’il n’y a rien à ajouter. Tu t’es obstinée à le nier, mais moi je reste persuadé que ton mari nous a vus. C’est lui qui a pris le billet dans mon sweat-shirt quand je l’ai enlevé et laissé sur la table du jardin. Peu importe à présent, ce qui compte, c’est que tu m’as offert le plus beau jour de ma vie. Je ferme les yeux et je te vois… Dieu que tu étais belle ! Je sens encore le grain de ta peau, ton parfum, je vois ton sourire et j’entends tes murmures d’amour et de plaisir. Un frisson agréable vient de parcourir tout mon corps.


C’est mon tour aujourd’hui de te surprendre. Devine ce que j’ai peint pour toi ! Tes yeux. Je n’ai pas besoin de regarder tes photos pour les retrouver, je les vois partout, constamment. Je ne peux les oublier, je ne peux et ne sais si je le veux. Pardon, l’heure n’est pas à la tristesse.


Le patron de la galerie, l’ami de Dylan, est venu voir mes tableaux il y a quelques jours. Tu ne vas pas le croire, il m’en a acheté un ! J’ai vendu mon premier tableau ! À moi aussi cela paraît incroyable, ça a été un souffle d’air frais, qui m’aide à traverser les longues et froides journées de cet hiver qui n’en finit pas. Il m’a demandé à combien j’estimais celui que j’ai peint pour toi, mais je lui ai dit que c’était un cadeau, alors il en a choisi un autre.


Dylan m’avait dit en aparté que s’il montrait de l’intérêt pour l’un d’eux je ne devais pas hésiter à lui en demander un très bon prix. D’après lui, ce mécène ne choisit pas les tableaux au hasard, il sait très bien détecter la valeur d’une œuvre. Il m’a déjà payé cinq cents dollars pour un tableau sur lequel des canards barbotent au premier plan, avec le lac en fond. C’est vrai, en réalité le lac figure en arrière-plan de tous les tableaux que j’ai peints jusqu’à présent.


Je pense que Dylan lui a révélé que je suis en fuite, car avant de partir il m’a confié son intention de voir comment régler ma situation afin de me permettre d’exposer dans sa galerie. Il avait l’air vraiment intéressé. Je suis plein d’enthousiasme, Yolanda, tu l’auras sans doute deviné à travers mes paroles. L’idée que mes tableaux puissent plaire apaise la souffrance que me cause ton absence.


Joyeuse Saint-Valentin, mon amour !


Saúl


Constater que Saúl retrouvait un peu d’espoir m’emplit de joie, parce qu’il le méritait, parce qu’il faisait en quelque sorte déjà partie de ma vie, et en particulier parce que cela signifiait que tout n’était pas perdu, que Yolanda avait échoué à le faire sombrer. Je pensai que peu à peu sa blessure cicatriserait et qu’il s’éveillerait enfin de son rêve inaccessible ; ma sœur n’était pas la femme qu’il imaginait, et même s’il la retrouvait, rien ne se déroulerait comme il l’avait si souvent rêvé.


La lettre contenait une autre information intéressante : Bodo était très certainement au courant de l’aventure de sa femme avec le jardinier. J’avoue que cela ne m’a pas du tout étonnée ; le mari de ma sœur, mon père, n’avait pas une once d’amour propre, seul l’argent l’intéressait, c’était l’unique but de sa vie et la seule chose qu’il avait su faire et garder, et pas de la manière la plus honnête. Je ne crois pas que savoir ce que son épouse trafiquait avec Saúl l’ait blessé le moins du monde, ni que cela l’ait incité à l’abandonner. Alors, quel besoin avait l’amant de le tuer ? C’était parfaitement absurde… Mais je ne pouvais déterminer, dans le cas où il lui faudrait démontrer son innocence, si ce détail serait un atout pour Saúl ou s’il lui porterait tort.


Je notai cette information dans mon carnet et poursuivis ma tâche, car je devais bientôt partir pour le rendez-vous avec Alfonso.


La dernière lettre que je pus lire avant de partir était datée du 23 mars. Toutes étaient sur le même ton : entre mots d’amour, confidences et suppliques, elles dégageaient toujours un certain optimisme. La perspective d’une exposition de ses œuvres et l’imminence du printemps, qui lui permettrait sous peu de travailler en plein air, lui redonnaient espoir.


Il fréquentait toujours le groupe de gens qu’il avait connu à la Saint-Sylvestre. Il parlait en particulier avec plaisir d’une certaine Nadia, une fille qui avait tenté de le séduire. À ce qu’il disait, ils avaient beaucoup de choses en commun, outre l’âge et la solitude. Elle aimait la peinture et visitait toutes les expositions dans la mesure de ses moyens, il lui arrivait même de se rendre pour cela dans d’autres États. Elle terminait les Beaux-Arts à Seattle ; elle ne peignait pas, mais envisageait de se consacrer à l’étude de l’histoire de l’art des États-Unis. Le plus fort, disait Saúl, c’était qu’elle se passionnait pour son travail.


Je ressentis quelque jalousie, mais aussi du soulagement en constatant qu’une part du cœur de Saúl restait libre. C’était du moins ce que j’avais besoin de croire, car en vérité chacune de ses lettres déclarait son amour éternel à Yolanda.


Avant que je m’en aille le téléphone sonna. C’était la secrétaire de l’avocat : « Me Soler vous fait dire que les choses suivent leur cours, il se peut que les documents soient prêts à être signés dans deux semaines. » Ce cabinet prenait bien soin de ses clients et se préoccupait de les tenir informés. Apparemment, c’était compris dans les honoraires.


Finalement, je suis partie un peu tard. Tandis que je descendais la rue en voiture, j’aperçus Teresa, les clés de la maison à la main. Elle commençait à m’exaspérer. Pourquoi revenait-elle ? Avait-elle calculé à quelle heure je serais dehors pour fureter à son aise ? Est-ce que je me faisais des idées ou ma prudente nounou avait-elle beaucoup à cacher ?


Toujours est-il que mes soupçons m’avaient poussée à sortir de la corbeille les lettres qu’il me restait à lire et je les avais rangées dans mon armoire. Entre deux paquets, j’avais glissé un petit papier, et un autre entre la porte de ma chambre et l’encadrement. Si Teresa entrait et touchait aux lettres, je le saurais. Dès que j’aurais signé pour l’héritage et mis la maison en vente, je lui reprendrais les clés. Il me semblait incroyable qu’en si peu de jours mon affection pour elle se soit muée en rejet. Je me trompais peut-être, mais mon intuition me disait que Teresa en savait beaucoup plus qu’elle n’en disait ; et cette obstination à aller et venir toute la journée dans la maison…


[image: image]


J’arrivai à une heure cinq, à bout de souffle, mais comme je connaissais déjà le chemin des parkings et qu’il n’y avait pas trop de circulation, mon retard fut minime.


Alfonso m’attendait, à la même table que la fois précédente.


— Je suis désolée d’arriver un peu tard, dis-je en prenant un siège.


— Moi aussi, répondit-il.


À l’évidence, il n’aimait pas attendre, il semblait un peu agacé.


Quand je fus assise, il se rapprocha et me parla presque dans un murmure, sans cesser de regarder une tablette qu’il avait posée sur la table, faisant semblant de me montrer quelque chose d’intéressant.


— Ne bouge pas, ne tourne pas la tête, fais comme si je te montrais quelque chose. Derrière toi, il y a quelqu’un qui est aussi venu à notre rendez-vous. Je crois que l’homme assis à notre droite nous surveille.


Je ne pus m’empêcher d’essayer de le voir.


— Ne regarde pas.


— Pardon, m’excusai-je, en regardant attentivement l’écran.


— Écoute, commande une bière et reste une vingtaine de minutes. Pendant ce temps, fais comme si nous nous connaissions depuis toujours, souris de temps en temps et parle de choses banales, sans baisser le ton. Ensuite, tu appelles l’agence où tu as loué la voiture et tu leur dis où elle se trouve pour qu’ils viennent la chercher ; si ce type sait quelle voiture tu conduis il te suivra partout.


— Comment tu sais…


— Chut… parle plus bas et regarde l’écran avec curiosité.


— Pardon, je me sens si ridicule…


— Écoute-moi, quand tu auras passé cet appel, prends un taxi. Je t’attends à la terrasse du restaurant Loft 39, il est dans la rue Velázquez, au coin de la rue Hermosilla, à une quinzaine de minutes ; mais n’y va pas à pied, il lui serait facile de te suivre. Impossible de te perdre. Autre chose, ne t’avise pas de sortir les lettres ici.


Je frissonnai, tout cela devenait dangereux. On nous surveillait ! J’étais assise avec un espion espionné. Mais qui nous suivait ? Pourquoi ? Je commençais à avoir peur.


Alfonso éteignit l’appareil, s’appuya contre le dossier, me commanda une bière et commença une conversation qui n’avait aucun sens, en élevant un peu la voix.


— Je crois que c’est l’endroit parfait, ma sœur va être ravie. Ce sera une sacrée surprise.


Son imagination et le naturel avec lequel il parlait me stupéfièrent. C’était à mon tour de continuer le fil de la conversation. Il m’avait plutôt facilité les choses.


— Je te crois, elle va en rester baba. Tu as déjà acheté son cadeau ?


Ma façon de réagir m’étonna moi-même, je n’avais jamais pensé avoir une telle capacité d’interprétation. Nous continuâmes ainsi, faisant comme si nous étions en train d’organiser l’anniversaire surprise de sa sœur. Les vingt minutes devaient être passées quand, juste à temps, le téléphone sonna. C’était Brandon, pour résoudre quelques problèmes et demander quand je revenais. Il tombait à pic, mais le pauvre ne comprit rien de ce que je lui disais, et encore moins en espagnol.


— Hola, Susana ! J’attendais ton appel, dis-je à mon interlocuteur (et j’attendis le temps suffisant pour conclure, tandis que Brandon ne cessait de demander de quoi je parlais). D’accord, j’arrive.


Alfonso me regarda sans pouvoir cacher son étonnement devant ma prestation ; s’il avait pu, il m’aurait applaudi. Dans le taxi, je rappellerais mon chef et lui expliquerais la situation, je ne savais trop comment.


— Je dois m’en aller, déclarai-je en m’adressant à Alfonso après avoir raccroché. Je t’appelle plus tard.


— À bientôt, répondit-il.


Il se leva pour me dire au revoir et m’embrassa sur les deux joues, comme si nous étions de bons amis. En me retournant je vis en passant l’homme qui d’après le détective nous surveillait. Il devait avoir un peu moins de trente-cinq ans, il était assez grand, de corpulence moyenne et bien habillé. Il semblait complètement absorbé par le livre qu’il lisait. Je n’eus pas le temps de saisir d’autres détails et ne pus voir son visage. Quand je passai à côté de lui, mes jambes flageolèrent. Dans quelle sorte d’imbroglio m’étais-je fourrée ? Quoi qu’il en soit, si cet homme nous épiait vraiment, mes soupçons étaient fondés. Je ne m’en serais sûrement pas aperçue si Alfonso ne m’avait pas avertie.


J’appelai l’agence de location de voiture et réglai l’affaire, je devrais juste passer rendre les clés après mon rendez-vous.


Peu après m’être assise à la terrasse du Loft 39, je vis arriver Alfonso.


— Quelle matinée !, s’exclama-t-il en tirant une chaise pour s’asseoir. Ces contretemps de dernière minute m’exaspèrent de plus en plus. Tu as passé cet appel ?


— Oui, tout est réglé.


— Bien, il ne faut pas qu’il connaisse le véhicule avec lequel tu te déplaces, il lui serait très facile de te suivre.


Le serveur s’approcha aussitôt et mon compagnon commanda deux bières ainsi qu’un assortiment de tapas.


— J’ai les lettres dans mon sac. C’est le bon moment ?, lui demandai-je avant d’oublier de les lui donner, sans pouvoir éloigner de mon esprit le type qui nous avait obligés à changer le lieu du rendez-vous.


— Oui, donne-les-moi.


— Les voilà, et l’argent est dans cette enveloppe. Dis-moi les dépenses que tu as eues…


— Pas grand-chose, cent quatre-vingts euros.


Je lui remis ce qu’il manquait.


— Eh bien, qu’as-tu trouvé ?


— J’ai eu accès au dossier d’instruction, c’est un tas d’âneries. Les preuves contre Saúl Guillén ne tiennent pas, les déclarations des témoins sont pour le moins douteuses, et le meilleur c’est que la juge chargée de l’affaire a pris sa retraite trois semaines après ; quant au chef de police, il a changé d’affectation.


— Naturellement, c’est un hasard, il semble que tous ceux qui étaient impliqués ont disparu : Bodo, ma sœur, les chargés de l’affaire… même Saúl. Tu n’as pas l’impression que c’était bien préparé ?


— Ça en a tout l’air. On ne peut même pas compter sur ta mère.


— Je t’assure que tu n’aurais pas pu en tirer grand-chose. Quelles preuves avaient-ils contre Saúl ?


— Trois témoins, c’est tout. Deux d’entre eux ont déclaré qu’ils l’avaient vu sortir de la maison de Marbella et qu’il transportait un gros paquet jusqu’à une fourgonnette de location sur la brouette du jardin. Le troisième témoin a affirmé l’avoir vu arriver au port dans le même véhicule, sortir le paquet enveloppé dans un grand sac noir et le porter jusqu’au yacht de Bodo et de ta sœur dans la brouette. Puis il a levé l’ancre et il est parti pendant plus d’une heure, le temps nécessaire pour s’éloigner, jeter le corps à la mer et revenir.


— Comment peuvent-ils savoir que c’était Saúl ? Les témoins le connaissaient ?


— Deux des témoins l’ont reconnu lors d’une séance d’identification.


— Bien sûr, quelle idiote…


— Ce que je ne sais pas, c’est comment ils ont réussi à le faire sortir du commissariat après que les témoins l’ont reconnu, il devait avoir un avocat très malin et très influent, qui savait sûrement qu’il quitterait aussitôt le pays avec un faux passeport et avec une importante caution, un corrompu de plus sur la liste. Mais il est trop tôt pour… Ne prends pas tout cela trop au sérieux, je n’ai pas encore de données pour affirmer quoi que ce soit, ce sont de simples conjectures. À propos, cet avocat aussi a pratiquement disparu, il est parti vivre au Venezuela peu après.


— Je vois que ça ne va pas être facile… observai-je, prenant conscience qu’il devait être compliqué de trouver des renseignements sans informateurs.


— Ce qui est curieux, c’est qu’avant l’identification, tous trois avaient déclaré qu’il faisait trop sombre pour voir son visage, qui en plus était couvert par la capuche du sweat-shirt.


— Oui, très suspect qu’ils soient ensuite capables de le reconnaître…


— Mais la description physique générale que font les trois témoins de l’individu coïncide avec celle de Saúl : grand, jeune, mince…


— Tout semble bien préparé. Je ne sais pas…


— Cela, ajouté au fait que l’accusé n’a pas pu prouver qu’il était au cinéma pendant les heures où se sont produits les faits, en a fait le principal suspect. Dans le dossier il est précisé qu’il est allé seul au cinéma et qu’il n’avait pas les billets d’entrée, autrement dit il n’avait pas d’alibi.


— Il les a trouvés une fois arrivé aux États-Unis, dans la poche de la veste qu’il portait ce jour-là ; il pensait les avoir jetés et ne s’est pas donné la peine de les chercher. Il le raconte à Yolanda dans l’une de ses lettres.


— Je parie que tu ne sais pas qui lui a offert les billets.


— Ma sœur, lui répondis-je sans hésiter.


— Tout est très bizarre… Je ne m’explique pas comment ils ont pu bâcler à ce point cette enquête. Et puis il y a la déclaration de la fille de l’entreprise de location de fourgonnettes…


— Quelle déclaration ?


— Elle le décrit à la perfection, comme si quelqu’un lui avait indiqué ce qu’elle devait dire. Il faut la retrouver, je crois qu’ils l’ont achetée.


— Je n’en reviens pas. Je savais qu’il y avait quelque chose de bizarre dans tout ça, mais je n’imaginais pas à quel point. Je suis de plus en plus déboussolée.


— Tu savais que Bodo Kraser était mêlé à une grosse embrouille financière avant sa disparition ? C’était un drôle de loustic, c’est moi qui te le dis. Ou c’en est toujours un, car je commence à douter qu’il ait vraiment été assassiné.


— J’en ai vaguement entendu parler.


Il a dû remarquer un changement sur mon visage, car il m’a aussitôt demandé :


— Il y a quelque chose au sujet de Bodo que tu ne m’as pas raconté ?


— C’était mon père, bien qu’il ne m’ait jamais reconnue. Je l’ai appris quand j’avais dix ans… Comment as-tu compris que je gardais cette information pour moi ?


— Dans ce métier, on finit par être un peu psychologue. La plupart du temps, la réussite d’une enquête repose sur le fait de ne pas s’arrêter à ce qu’on te raconte. Tu aurais dû me le dire dès le début, c’est une donnée importante.


— Je suis partie pour Londres après avoir appris que ma sœur allait se marier avec lui. Comme tu vois, ma famille est des plus normales.


— Je vois ça… Figure-toi que je commence à me demander si je vais continuer à travailler pour toi. Tu te rends compte que tous les hommes qui s’approchent des femmes de ta famille disparaissent comme par magie ? dit-il en exhalant une bouffée de fumée.


À son léger sourire je soupçonnai qu’il avait fait ce commentaire dans le but de dédramatiser un sujet qui à l’évidence m’affectait, mais je n’en étais pas sûre.


— Tu vas m’abandonner maintenant ?


— Mais non, je plaisante. C’est que je t’ai vue un peu triste et il est clair que l’humour n’est pas mon truc.


— J’en suis heureuse. La vérité c’est que je n’y avais jamais pensé, mais c’est vrai : dans ma famille les hommes ne s’éternisent pas.


— Fabián de Castro, Bodo Kraser, Saúl Guillén… Ça ne peut pas être un hasard.


— Tu as trouvé quelque chose sur Fabián ?


— Rien, la terre l’a littéralement englouti. Je crois que, de toutes, c’est la disparition la plus énigmatique.


— Quelle est l’étape suivante ?


— Laisse-moi quelques jours, je dois contacter des gens qui me fourniront peut-être le nom de la personne qui a procuré le faux passeport à Saúl. Attraper ce fil serait un bon début pour commencer à démêler l’écheveau. Et puis j’ai besoin de lire les lettres, il est possible qu’elles contiennent des renseignements intéressants.


— Je les ai lues. Tout ce qu’elles démontrent, c’est l’innocence de celui qui les a écrites. J’ai gardé deux photos…


— Tu n’allais pas me les montrer ?


— Eh bien, je ne pensais pas…


— Berta, laisse-moi le soin de penser. Il faut que je les voie.


Je les sortis de mon sac pour les lui montrer.


— C’est un artiste génial, commenta-t-il tandis qu’il contemplait la photo du tableau.


Il la regarda un bon moment, l’examinant lentement, l’envers aussi. Puis il passa à celle du lac, qu’il regarda quelques minutes en fumant posément. Quand il fut satisfait, il les prit en photo avec son téléphone et me les tendit.


— Non, garde-les, lui dis-je, tu me les rendras avec les lettres, tu en as plus besoin que moi.


— Ce n’est pas la peine, si nous avons une qualité, nous autres détectives, c’est bien la mémoire visuelle. Les images que j’ai gardées dans mon portable me suffisent.


— Comme tu veux, répondis-je soulagée.


— Ce garçon te plaît, n’est-ce pas ?


Sa question me surprit tellement que je mis quelques secondes à répondre.


— Ne dis pas de bêtises ! Je ne le connais même pas. C’est plutôt… eh bien…


— Bon.


— Dis-moi, comment es-tu si sûr que cet homme nous surveillait ? demandai-je pour changer de sujet.


— Je n’en suis pas absolument sûr, mais il est rare que quelqu’un déboule sur une terrasse juste après toi, choisisse la table la plus proche de la tienne alors que la plupart sont vides et qu’il ne tourne pas une seule page de son livre passionnant pendant près d’une demi-heure. C’est un amateur, mais il a réussi à nous trouver. Je me demande comment il a appris notre rendez-vous. Quelqu’un l’en aurait-il averti ?


— Non, je n’ai dit à personne que j’allais te retrouver. À moins que…


Je me souvins avoir dit à Teresa que j’avais un rendez-vous au restaurant El Espejo. Alfonso devina à qui j’avais pu fournir l’information, il semblait lire dans mes pensées.


— Parle-moi de cette dame qui a travaillé dans ta maison pendant tant d’années.


Évidemment, il ne l’avait pas mentionnée au hasard.


— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Elle a commencé à travailler pour ma mère et Fabián quand ils se sont mariés, elle a toujours été très fidèle et attentive, elle nous a élevées ma sœur et moi, au point que je la considère comme notre véritable mère. Quand on était petites, elle vivait avec nous. Puis elle a acheté un appartement à Leganès. D’après ce qu’elle m’a raconté, elle y vit toujours avec le fils d’un cousin, qui est venu faire ses études à Madrid il y a douze ans.


— Et ? demanda-t-il. (Il attendait autre chose.)


— Et c’est tout. Quand je suis partie, c’est la seule personne qui m’a manqué, tu n’imagines pas à quel point.


— Continue, insista-t-il.


Il voulait savoir, au-delà de mes paroles, ce que je ressentais en ce moment et je ne sais si c’était seulement pour les besoins de l’enquête. Ce type était très perspicace.


— Ces jours-ci, depuis mon retour, je ne sais pas… Je ne la vois plus de la même façon, mais je ne saurais t’en expliquer la raison. Je crois qu’elle en sait plus qu’elle ne prétend et qu’elle me cache certaines choses. Elle a les clés de la maison, elle les a toujours eues, et elle entre et sort en toute liberté, ce qui tout à coup commence à me déranger. Il est possible que ce soit moi qui aie changé en quinze ans.


— Je comprends. Ça te dit une autre bière ?


— Je préfère un café.


— Garçon, deux cafés s’il vous plaît, dit-il en s’adressant au garçon qui servait la table voisine. Et qu’as-tu à me dire sur le père de ta sœur ?


— D’abord, qu’il est mort d’une tumeur au cerveau, selon ma mère… C’est ce qu’elle a toujours raconté à ses connaissances et à ses filles. Ensuite j’ai découvert qu’il était parti ; que peu à peu il avait perdu la tête et qu’un jour il était parti et n’était jamais revenu, c’est du moins la version officielle. Mais il y a quelques jours j’ai trouvé une lettre adressée à ma mère, après sa disparition, par la mère de Fabián… Elle était persuadée que son fils n’avait pas de problèmes mentaux et qu’il ne serait jamais parti en abandonnant sa fille et sa femme enceinte. Je crois qu’il n’a jamais su qu’il n’était pas mon père et que sa femme avait un amant.


— Le fait est qu’il n’a jamais reparu. Tu crois que ta mère était capable de… ?


— Oui, je le crois, répondis-je sans hésiter une seconde. (Puis j’avalai ma salive.) Mais je n’ai aucune preuve et il se peut que ma perception des choses ne soit pas des plus objectives.


— Dis-moi, que penses-tu qu’il s’est passé en réalité ?


— Qu’elle lui a donné des drogues à son insu, ou plutôt qu’elle l’a empoisonné peu à peu, jusqu’à ce qu’il perde la raison. Peut-être après est-il parti… Alfonso, je ne sais pas ce qui s’est passé, tout ce que je peux te dire, c’est que ma mère s’était forgé une version de sa vie qui ne correspondait pas à la réalité. Figure-toi que tout le monde pensait, et c’est encore le cas, que j’étais la fille de Fabián. J’avais dix ans quand j’ai appris la vérité et je n’ai jamais pu la révéler à qui que ce soit. En fait, mon nom de famille est celui de Fabián. Tu peux imaginer la peur que j’avais d’elle…


— Mais dans ces conditions, désorienté comme il l’était, il n’a pas pu aller bien loin, et on n’a jamais retrouvé son corps. Il n’est pas si facile de cacher un cadavre.


— Je te donne seulement mon opinion personnelle, je n’ai pas de réponse, c’est pour ça que je t’ai engagé. À vrai dire, une chose pareille est difficile à croire… Je me demande parfois si je ne suis pas le jouet de mon imagination… Je n’ai aucune preuve, même pas que ma mère ait eu une liaison avec Bodo, ni que celui-ci soit vraiment mon père, lui avouai-je sur la défensive, incommodée par la façon dont il provoquait la confession de mes pensées les plus intimes. Ce que je viens de te dire me dérange, parce que si ça se trouve tu penses que c’est moi qui suis déséquilibrée. Une fille qui considère sa mère comme une meurtrière ne doit pas être très normale !


— Je ne te juge pas, j’essaie seulement d’obtenir le plus de renseignements possible. Je crois qu’il est l’heure de partir. Je t’appelle dès que j’ai des informations dignes d’intérêt. Berta… (Il s’approcha un peu en prononçant mon prénom. Son geste était affable, compréhensif.) Je crois que tôt ou tard nous éclaircirons tout cela et trouverons les vrais coupables. Nous allons rendre sa liberté à Saúl et élucider ton passé.


— C’est ce que j’espère, lui dis-je un peu plus détendue. Nous avons seulement besoin de preuves pour rouvrir l’affaire.


— Les preuves, je m’en occupe, mais quant à convaincre un juge de reprendre tout ce galimatias, tu devras t’en charger.


Nous prîmes congé jusqu’à la prochaine fois.


Sur le chemin du retour, je me dirigeai vers El Corte Inglés, le seul centre commercial que je connaissais un peu, afin d’expédier la lettre pour Saúl avant de le regretter. Arrivée dans le bureau de poste je me ravisai. La conversation avec Alfonso avait fait naître mille doutes, je n’étais plus très sûre qu’il fût prudent de communiquer avec Saúl, même s’il ne pouvait déceler ma véritable identité. Après avoir écrit le nom et l’adresse du destinataire sur l’enveloppe, je faillis remettre la lettre dans mon sac et m’en aller. Je me rappelai aussitôt que de toute façon le courriel avait déjà rejoint Boston. Encore hésitante, je la remis à la fille du bureau. Elle me sourit, comme si elle savait que son contenu me préoccupait particulièrement. Qu’un sourire est agréable dans les moments d’indécision !


Je passai ensuite par l’entreprise de location de voitures et rentrai en taxi à la maison. Quand j’ouvris la porte, il était plus de huit heures.


Une fois de plus, Aris m’attendait sur le seuil. Son regard me réconforta, je caressai son poil si doux… En même temps m’accueillit cette odeur, celle du parfum de ma mère.


Je me préparai une salade et récompensai mon ami d’une barquette de délicieuse nourriture pour chat.


Malgré la présence d’Aris et de Neca, et bien que j’aie beaucoup plus de compagnie ici qu’aucun autre soir dans mon appartement de Londres, je ne crois pas m’être jamais sentie aussi seule qu’à ce moment, assise à la table de la cuisine devant mes quelques feuilles de salade et mes rondelles de tomate. Nous étions désolés tous les trois, même ma poupée semblait avoir perdu son regard ébahi. Très lentement, une larme glissa sur ma joue, puis une autre, et une autre… Cela faisait si longtemps que je n’avais pas pleuré qu’une partie de moi s’en réjouit. Quand les larmes atteignaient mes lèvres, je les attrapais avec ma langue ; le sel de ma solitude, paradoxalement, me fit me sentir plus vivante que jamais. J’étais triste, oui, mais terriblement vivante.


En quelques jours s’était manifesté en moi un flot de sentiments dont je n’avais même pas jusque-là soupçonné l’existence. Certes, presque tous étaient douloureux, mais ils avaient contribué à mon réveil et, surtout, ils m’entraînaient vers un amour que je n’avais jamais imaginé rencontrer. C’était un amour des plus platoniques ; l’éventualité qu’il soit un jour payé de retour était improbable. Et alors ? Ce sentiment était-il pour autant moins vrai que n’importe quel autre ? Le fait que j’en sois réduite à crier pour moi seule que j’étais amoureuse enlevait-il de l’authenticité à mon sentiment ? Non ! Ce que j’éprouvais pour Saúl était plus vrai que la lune croissante de cette nuit. Ses lettres m’avaient subjuguée à tel point que j’aurais renoncé sur-le-champ à tout ce que j’avais obtenu pendant toutes ces années d’effort pour jouir de sa présence un seul instant, comme il aurait tout donné pour avoir Yolanda auprès de lui. Je comprenais profondément le garçon du lac, comme sont seuls capables de comprendre ceux qui vivent des expériences similaires. Je nourrissais pour Saúl le sentiment que lui-même éprouvait pour Yolanda. Une expérience inconcevable pour un esprit aussi rationnel que le mien.


La salade restait intacte dans mon assiette et les larmes coulaient lentement de mes paupières. J’avais cent raisons de pleurer, mais cette eau qui baignait mes yeux n’était autre que celle du lac Crescent. Je ne sais combien de temps je suis restée ainsi, imaginant la merveilleuse éventualité d’une rencontre, tandis qu’Aris et Neca m’observaient, compatissants, sur les chaises en face de moi, comme s’ils savaient ce qu’il m’arrivait.


Entre larmes et soupirs je nettoyai la cuisine à la perfection. J’avais constaté en arrivant que Teresa, en mon absence, avait débarrassé les restes de mon petit-déjeuner et je m’étais promis de ne plus lui donner l’occasion de toutes ces allées et venues. Je me démaquillai, enfilai une tenue confortable et m’enfermai dans ma chambre avec mes compagnons et les lettres de Saúl.


Le bout de papier que j’avais glissé dans l’encadrement de la porte de l’armoire était par terre. Je fus d’abord submergée par la colère, puis par l’inquiétude : je n’avais pas compté les lettres qu’il me restait à lire, et si Teresa en avait emporté quelques-unes ? Elle pouvait être en train de les lire, elle était très habile et précautionneuse, très capable de les ouvrir et de les refermer sans que je m’en aperçoive. Je devenais paranoïaque. Je les sortis une à une et les examinai longuement. À première vue, personne ne semblait avoir touché le rabat d’aucune d’elles. Il y en avait beaucoup, aussi je pris d’abord le paquet de la dernière année, celui de 2014. Il y en avait onze et, effectivement, les trois plus récentes révélaient une certaine imperfection sur le cachetage. J’ouvris la dernière et découvris qu’apparemment l’enveloppe intérieure avait été manipulée. Avant de la remettre à sa place, je remarquai que l’adresse de l’expéditeur ne correspondait pas à celle qui figurait sur les lettres que j’avais déjà lues. Celle-ci et toutes celles de la même liasse, ainsi que celles de plusieurs années antérieures, étaient postées de Seattle, chose que je découvrais à cet instant. En fait, si mes soupçons ne m’avaient pas poussée à les inspecter, je n’aurais certainement pas remarqué ce détail, ni qu’elles avaient été ouvertes. Ma tentation fut forte de lire la lettre afin de connaître les faits les plus récents de l’histoire de Saúl, mais je me retins, plus par peur d’apprendre qu’il avait déjà, à l’autre bout du monde, un nouvel amour ou une famille, que pour préserver la chronologie de ma lecture. Finalement, je me concentrai sur une question : qu’est-ce qui pouvait intéresser Teresa dans toutes ces lettres ? La situation commençait à me dépasser ; tant de mystère, tant de doutes et de mensonges auraient été une épreuve pour n’importe qui. À cet instant, je me sentais trop vulnérable pour aller plus loin. Je songeai de nouveau à partir, à retourner à la routine et la sécurité de ma vie londonienne, à mon appartement soigneusement rangé, au succès de mon restaurant et à mes rendez-vous sexuels avec Harry. Jusqu’à ces derniers jours, tous mes rêves et mes espoirs se trouvaient là-bas, alors que maintenant je me sentais prisonnière d’une réalité parallèle dont Alfred Hitchcock lui-même n’aurait pu concevoir le scénario. Mon retour s’était transformé en un chemin semé d’embûches : plus j’avançais, plus je découvrais de doutes, de trahisons et de secrets.


Ce soir-là, mes forces mollirent, et une fois de plus je souhaitai rentrer chez moi, dans mon véritable foyer, d’un seul battement de paupières. Je décidai de me servir un whisky, pensant que cela m’aiderait à me détendre. Tandis que je traversais le couloir, je sentis de nouveau sa présence. Je frémis, et l’espace d’un instant mes jambes se dérobèrent, comme si elles étaient en coton, mais je continuai à avancer. Je savais, dans le fond, que c’était encore un piège ; cette fois il ne venait pas d’elle, mais de mon propre esprit. Mme Alberta était morte, elle ne pouvait plus me nuire ; c’était ma faiblesse émotionnelle qui me jouait un mauvais tour. Je parvins à atteindre la cuisine, les tempes humides et les mains glacées, livide de pure panique. Cette fois, c’était moi qui avais gagné.


Je me servis et je sortis dans le jardin avec le verre de whisky et la bouteille. Aris m’escortait silencieusement. Je m’installai dans la chaise longue sous le vieux saule. Le ciel dégagé était d’un bleu de cobalt ; les étoiles, par milliers, brillaient avec une rare intensité sur la soie indigo, enfermant l’obscurité dans une fête macabre. Cette nuit j’avais besoin de tout oublier. Je ne tardai pas à m’endormir, bercée par les ballades qui égayaient la soirée d’un voisin.


À un moment, j’ai dû me réveiller et je suis retournée dans ma chambre.







CHAPITRE 11


Samedi 21 juin 2014


Mes paupières n’étaient pas encore ouvertes qu’une question se formula dans mon esprit : « Est-ce qu’elle est là ? » Je me souvins que la veille j’avais laissé la bouteille de whisky, presque vide, et le verre dans le jardin. Je n’avais plus confiance, je ne voulais plus, comme lorsque j’étais enfant, partager mes peurs et mes faiblesses avec Teresa. Avant même de rejeter les draps, je tendis l’oreille pour tenter de détecter un son qui l’évoquerait. Ma conclusion, sans en avoir la certitude absolue, fut qu’elle n’était pas dans la maison. Mon téléphone m’informa que dans cinq minutes il serait neuf heures, peut-être était-elle déjà partie. Avant d’entrer dans la salle de bains, je n’eus plus de doute : elle n’était pas venue, le bout de fil que j’avais arraché à mon foulard la veille était encore coincé entre l’encadrement et la porte principale. « Que tout cela est triste ! », pensai-je. Comment en étais-je arrivée à de telles extrémités ? À me méfier au point d’épier la personne que j’avais le plus aimée ?


Tandis que je faisais ma toilette je me rappelai que c’était samedi et qu’à l’approche du week-end je n’avais aucun programme, aucun rendez-vous ni rien à faire. C’était une situation à laquelle j’avais aspiré pendant des années et que, pour l’heure, je ressentais comme étouffante. Je n’ai jamais aimé les foules, les fêtes et les réunions de plus de quatre personnes, j’ai naturellement tendance à m’isoler, mais tant de solitude commençait à me peser. Aujourd’hui, j’aurais été ravie d’être avec Mary pour aller faire des courses et ensuite déjeuner dans l’un des restaurants de Carnaby Street, et l’entendre se plaindre encore et encore d’avoir dépensé tant d’argent pour des vêtements qu’elle ne porterait peut-être jamais. J’avais besoin qu’elle m’accable de son énergie débordante et de son bavardage incessant, qu’elle me parle de frivolités, et qu’une fois de plus elle me décrive ce qu’était le glamour. Après le déjeuner, nous serions sûrement retournées chez Harrods pour rendre une partie de ses achats et ainsi soulager un peu sa conscience. En ce samedi elle me manquait terriblement. Puis, en fin d’après-midi, j’aurais probablement reçu un coup de fil de Harry… Étrangement, en peu de jours j’avais cessé d’avoir la nostalgie de cette part de mes samedis londoniens. Je compris qu’Harry appartenait désormais au passé. À mon retour, il devrait s’habituer à ne voir en moi qu’une amie, sans droit d’effleurement. Était-ce à cause de Saúl que je n’avais plus envie de faire l’amour avec lui ?


Je déjeunai tranquillement dans le jardin en compagnie d’Aris et de Neca. Drôles d’amis que je m’étais trouvés là ! J’eus honte à la pensée qu’un voisin pût me voir depuis sa fenêtre ; je devais avoir l’air d’une folle, installée à cette table avec un chat et une poupée de chiffon. Après avoir scrupuleusement rangé la cuisine, puis ma chambre, je mis la machine à laver en marche, emportai le paquet de lettres de 2003 que j’avais encore à lire et m’allongeai sous le saule.


Olympic National Park, 7.04.2003


Yolanda, mon aimée,


Comment vas-tu ? J’ai parfois l’impression de jeter mes questions au vent. Je ne tarde pas à voir tes yeux et à les imaginer lisant mes lettres ; nous, les artistes, il nous arrive de manquer de pain, mais d’imagination…


Certains jours je crains de perdre la raison. Laisse-moi te raconter les idées folles qui me viennent parfois, et à quel point j’outrepasse les limites du réel. J’ai l’impression d’être le jouet de l’amour, quelqu’un qui nourrit de ses lettres jetées au vent une romance imaginaire, et que le temps capricieux les transporte dans son navire pour qu’elles arrivent un jour à un destinataire inconnu. Une idée me console : celle de penser que je ne suis pas en train d’aimer le vide et que peut-être, même si tu m’as oublié, mes lettres parlent d’amour à un être aussi égaré que moi dans le temps et dans l’espace. D’une certaine façon, ce n’est pas une idée plus tragique que la folie de croire que mes mots erreront éternellement dans le firmament à la recherche d’un destinataire qui n’a jamais existé.


Je suis désolé, ma vie, aujourd’hui est un mauvais jour ; même les fous, les bohèmes comme moi ont quelquefois besoin de la preuve tangible que leurs rêves peuvent devenir réalité. Et il y a si longtemps que je ne sais rien de toi… ! Je ne peux m’empêcher de penser que tu m’as oublié ou, pire, que tu ne m’as jamais aimé.


Pardonne mes doutes, pardonne-moi…


Je te laisse pour aujourd’hui, je crois que je ne suis pas une bonne compagnie en de tels moments.


L’éternel amoureux,


Saúl


À mon insu, pour le deuxième jour consécutif mes yeux se remplirent de larmes et je dus arrêter de lire. Les mots de Saúl semblaient prémonitoires : onze ans plus tôt, il avait envisagé la possibilité que ses lettres parviennent à un destinataire très éloigné de son espace et de son temps. C’était comme s’il avait pressenti mon existence, comme si, en quelque sorte, c’était à moi qu’il écrivait. J’étais pour lui la deuxième option, celle qui console dans des situations désespérées. En cet instant j’aurais été capable de donner plus que tout ce que je possédais pour qu’il soit présent à mes côtés.


Pour moi cette lettre, même s’il s’y montrait déprimé, était pleine d’espoir. Pour la première fois il prenait conscience de la distance qui séparait ses rêves de la réalité, et son adieu même me parut révélateur : « L’éternel amoureux » était à des années-lumière de ses « À toi pour toujours » ou « Je t’adore ». C’était une fin qui marquait un certain retrait, dépourvue de la l’adoration qu’il vouait à sa bien-aimée dans les lettres précédentes. Il aurait pu écrire « Ton éternel amoureux » mais, comme il le soulignait, il ne savait plus si sa romance avec Yolanda s’adressait au vent ou à quelqu’un qu’il ne connaîtrait peut-être jamais. Cette fois, l’article défini au début de sa phrase d’adieu indiquait qu’il se sentait fou d’amour, mais sans plus très bien savoir de qui ni pourquoi. Il commençait à entrevoir l’éventualité de s’être épris d’une chimère. « Oui, mais tout ton amour n’a pas été vain, il est advenu pour ouvrir en moi un océan de sentiments dont j’avais toujours nié l’existence. »


J’élucubrai un long moment sur le bonheur que ses lettres m’aient été adressées, et sur la possibilité que la finalité de tant d’années de correspondance ne soit autre que d’autoriser la rencontre de deux êtres qui partageaient la même conception de l’amour. C’est d’ailleurs ainsi que ça s’était passé.


Je me souvins que les photographies étaient toujours dans mon sac, accroché au portemanteau de l’entrée, et j’allai les chercher. Je contemplai à nouveau, je ne sais combien de temps, le garçon du lac Crescent. Je crois que je mémorisai chaque planche de l’embarcadère, chaque douce vaguelette des eaux qui l’encadraient, chaque courbe des montagnes qui découpaient le ciel… et même le regard du garçon qui me tournait le dos.


À ce moment le téléphone de la maison se mit à sonner.


— Oui ?


Et la personne, qui qu’elle soit, raccrocha.


Je restai immobile, debout dans le salon, près de la petite table du téléphone. Je finis par m’asseoir, juste à l’endroit du sofa qu’elle occupait toujours. La mousse des coussins, comprimée par mon poids, dégagea l’odeur qui avait imprégné chaque fibre du tissu pendant quarante ans. L’essence de son esprit macabre m’enveloppa au point de la sentir sur moi, m’étouffant, m’asphyxiant. Je somatisai cette angoissante sensation avec tant d’intensité que pendant quelques instants je me trouvai mal. Je sentis d’abord mon estomac se nouer, puis une difficulté à respirer suivie d’une nausée qui acheva de me faire perdre connaissance. Je me réveillai trempée de sueur, glacée, mon jean mouillé ; je m’étais oubliée.


J’avais la tête posée sur le bras du sofa, comme une poupée de chiffon, et le combiné encore à la main. Lorsque je revins à moi, celui-ci tomba à terre, entraînant le reste de l’appareil. Puis je m’affalai sur le dos et attendis. Je mis un bon moment à recouvrer mes esprits et à me rappeler les raisons de mon évanouissement, tandis que mes pupilles restaient fixées sur les éclats de la lampe en cristaux de Bohème qui me visaient telles des pointes d’épées, me provoquant des sortes d’hallucinations visuelles. Comme dans un rêve, j’entendis au loin une voix désespérée, que progressivement je reconnus.


— Ma petite ! Mais qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ma petite… Mon Dieu, mon Dieu…


Dans le passé, je m’étais bien des fois réjouie d’entendre les paroles de consolation de Teresa, mais jamais comme cette fois. J’avais vu le visage de la mort, alors que j’étais complètement seule. Avec une serviette de toilette, Teresa essuyait ma sueur. Elle s’arrêtait de temps en temps pour prendre mes mains et me toucher le front afin de vérifier si ma température remontait.


— Teresa, je crois que j’ai perdu connaissance, balbutiai-je enfin.


— Quelle peur tu m’as faite ! Tu étais comme morte. Comment c’est arrivé ? demanda-t-elle d’une voix tremblante, vraiment effrayée.


— C’est cette odeur…


— Bon, bon, calme-toi, ne pense pas, dit-elle en ramassant le téléphone et le remettant à sa place. Tu ne peux pas rester ici toute seule, ma fille. Heureusement que je suis venue…


— Je crois que j’ai besoin d’une douche.


— Ne bouge pas, je vais te chercher du linge propre.


Avant qu’elle sorte du salon je l’appelai :


— Teresa…


— Dis-moi, répondit-elle en se retournant. Elle était plus blanche que moi.


— Tu ne sais pas comme ça me fait mal que les choses aient tellement changé entre nous. Je regrette beaucoup de ne plus pouvoir te faire confiance comme avant. Je le regrette beaucoup…


Elle continua son chemin sans répondre.
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Quand je sortis de la salle de bains je trouvai Teresa dans le jardin, avec deux infusions sur la table.


— Un tilleul nous fera du bien à toutes les deux, dit-elle en me regardant d’un air affectueux et compréhensif.


Je m’approchai et pris un siège tandis que j’essuyais mes cheveux en les ébouriffant pour les faire sécher. Depuis ma place j’aperçus les photographies et les lettres que j’avais laissées sur la chaise longue sous le saule. Je pensai que Teresa s’en était rendu compte et je me sentis envahie, épiée au plus intime de mon être. Neca occupait une troisième chaise, comme si elle participait à la conversation, et Aris, après avoir constaté que j’étais sortie de la salle de bains, partit faire un tour dans les environs.


— Tu vas me raconter ce qui t’est arrivé ? me demanda doucement Teresa.


— Tu sais bien, c’est cette odeur… Je suis allée répondre au téléphone et tout à coup j’ai eu mal au cœur, c’est tout.


— Il me semble qu’il y a eu autre chose. Tu me caches quelque chose.


— C’est drôle, venant de toi, lui répondis-je sans dissimuler mon sarcasme après avoir bu un peu de tisane.


Elle accepta mon hermétisme et changea de sujet.


— Le vent se lève, tu devrais ramasser… tes papiers.


La photographie de Saúl s’envola et tourbillonna sur le gazon. Je me levai en hâte pour l’attraper ; lorsque j’y parvins, je me retournai et surpris Teresa en train de mettre la dernière lettre que j’avais lue le matin même dans son enveloppe.


— Laisse ça, je vais le faire ! lui criai-je dans un réflexe.


— Pardon, répondit-elle visiblement peinée, au bord des larmes, c’est que… je l’ai attrapée au vol avant qu’elle passe par-dessus le lierre et aille chez les voisins.


Elle me donna la lettre dans son enveloppe ; je récupérai le reste et la photo, et j’entassai le tout sur la console de la cuisine. Quand je retournai dans le jardin, Teresa terminait son tilleul, visiblement nerveuse.


— Que sais-tu, toi, de ces lettres ? osai-je lui demander.


Le moment était venu d’éclaircir cette situation.


— Moi ? Rien. Qu’est-ce que je pourrais savoir de tes affaires si tu ne me dis rien ?


Je sus qu’elle mentait, mais je ne comprenais pas pourquoi.


— Eh bien c’est très étrange, parce que quelqu’un a pris la peine de fouiller dans mon armoire et d’en ouvrir quelques-unes.


— Tu me parais obsédée, je ne ferais jamais une chose pareille. Pourquoi irais-je toucher à tes affaires… ?


— On les a ouvertes, Teresa, et à part moi, tu es la seule à avoir les clés de cette maison.


— Tu te trompes, petite, ce n’est pas moi ! répondit-elle un peu agressive, vraiment offusquée par mon accusation. J’ai ramassé ces lettres dans la boîte aux lettres pendant des années, j’ai eu plus de temps qu’il n’en fallait pour les lire, mais jamais, écoute-moi bien, jamais je ne me suis mêlée de ce qui ne me regardait pas, ta mère ne l’aurait pas accepté. Si quelqu’un a vraiment ouvert ces lettres, tu devras chercher une autre explication.


— C’est bien, pardon si je t’ai blessée. C’est que… tout est tellement étrange… Tu sais qui les a écrites ?


— Je n’ai aucune raison de le savoir, mais je peux l’imaginer, je ne suis pas idiote au point de ne pas me rendre compte…


J’essayai de changer d’attitude et de me rapprocher d’elle, j’avais besoin de réponses.


— Pourquoi ma mère ne les a-t-elle pas remises à Yolanda ? J’imagine que tu sais qu’il les écrit pour elle.


— Oui, je sais qu’elles sont pour ta sœur, mais je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle elle ne les lui a jamais données… Ce que je peux te dire, c’est qu’après le départ de ce garçon ta sœur ne voulait même plus entendre son nom, et ta mère encore moins. C’était comme s’il n’avait jamais existé.


— Bon, comme avec tous les hommes qui ont été avec elles…, répondis-je en lui rappelant Fabián et Bodo. Ce qui est absurde, c’est qu’elle les ait gardées, pour quoi faire ?


— C’est moi qui les ai gardées, et tu peux croire que je m’en repens.


Je restai perplexe. Ma mère ne savait pas que Teresa gardait les lettres et les classait par année. Pourtant, elle portait la clé à son cou quand elle était morte.


— Eh bien là il y a quelque chose qui ne cadre pas. Je te rappelle que le jour où elle est morte elle portait la clé du tiroir à son cou, et qu’Aris avait dans son collier celle du grenier.


— Ça oui je peux l’expliquer…


— Oui ? Voyons, raconte-moi.


— Quand la première est arrivée et que ta mère a su qu’elle était du garçon accusé de… Elle était hors d’elle, tu n’as même pas idée… Elle m’a ordonné de la brûler, de brûler tout ce qui arriverait de lui. Je lui ai dit qu’elle devrait en faire part à la police, parce qu’il y avait une adresse. Mais elle, comme folle… hors d’elle, elle m’a de nouveau crié de les brûler…


— Continue, je t’en prie, Teresa.


— Le souvenir de ce jour me fait mal. J’ai pensé qu’elle préférait oublier tout ça plutôt que de revivre le calvaire de l’enquête, ça a été des mois de souffrance…


— Oui, oui, je comprends, l’interrompis-je, sans pouvoir contenir un sourire sarcastique.


— Je crois qu’elle préférait tout oublier plutôt que d’infliger à ce garçon ce qu’il méritait. Mais je l’ai rangée au grenier, comme tant d’autres choses… (Elle regarda Neca.) Tu sais qu’elle ne montait jamais là-haut. Après, j’ai fait pareil avec les autres au fur et à mesure qu’elles arrivaient. (Elle se mit à jouer avec le nœud de son foulard.) Deux semaines avant que tu arrives, quand je suis entrée au salon avec la correspondance à la main, elle m’a demandé s’il y avait une lettre des États-Unis. Je suis restée de marbre. J’ai regardé parmi celles que j’avais trouvées dans la boîte aux lettres et oui, il y en avait une. Elle a ordonné que je la lui donne et elle a dit que désormais elle se chargerait de les brûler. J’ai profité d’un moment d’inattention pour voir si les lettres étaient toujours dans le buffet et j’ai trouvé le grenier fermé. Bien sûr, je n’ai pas osé lui demander la clé. Tu sais qu’elle agissait plus qu’elle ne parlait, que quand quelqu’un lui désobéissait elle prenait des mesures sans dire un mot. J’ai supposé qu’elle était montée et qu’elle les avait vues, ainsi que beaucoup d’autres choses que j’avais gardées depuis que je travaillais dans cette maison. Je ne sais pas… j’avais du mal à jeter tout ce qui pouvait avoir une valeur sentimentale pour vous, je pensais que peut-être, quand vous seriez plus âgées… Je faisais toujours tout ce qu’elle me demandait, mais ça… Ce que je ne savais pas, c’est qu’elle ne les avait pas encore brûlées : elle attendait peut-être le moment, je ne sais pas.


— Sûrement. Elle ne les aurait pas gardées, elle détestait les souvenirs.


— Bref, toujours est-il qu’elle a caché les clés pour m’obliger à les lui demander chaque fois que je devais monter. J’ai dû le faire le lendemain, pour ranger des vieilles couvertures et elle me les a données, mais le tiroir du buffet aussi était fermé à clé. Je ne savais pas si les lettres étaient dedans ou s’il était vide, et il ne me serait pas venu à l’idée de le lui demander.


Je restai quelques secondes à assimiler ce que je venais d’entendre. Je crus ce qu’elle venait de me raconter, mais je continuais à penser qu’elle me cachait quelque chose d’important.


— Berta…


— Dis-moi.


— Si ça se trouve, c’est elle qui les a ouvertes.


— C’est possible. Mais qui a fouillé dans mon armoire et entre les lettres ?


— Je crois que c’est moi ; je les ai bougées pour suspendre deux chemises à toi…


— Je suis désolée, ça ne m’était pas venu à l’esprit.


Je tombai de haut. J’avais considéré comme acquis que Teresa avait fouillé dans mon armoire et lu quelques lettres, mais je me rendais compte que je m’étais précipitée, poussée par mon obsession. Je me réjouis d’avoir eu cette conversation, je me sentais plus détendue et plus confiante.


— Aïe, il se fait tard !, dit Teresa en regardant sa montre. Ça m’ennuie de te laisser seule, mais…


— Ne t’inquiète pas, je vais bien maintenant. Ça m’a beaucoup aidée d’avoir cette conversation avec toi… et avec Neca, assurai-je en regardant ma poupée.


— Allons, eh bien je t’étends le linge et je m’en vais.


— Laisse-le, je m’en charge. Tu t’occupes de tout, tu ne peux pas t’en empêcher.


— Après je t’appelle, pour voir comment tu vas.


— Je serai là.


En partant, elle revint dans le jardin :


— J’allais oublier, je t’ai laissé des cerises dans la cuisine. Je les ai vues sur le marché et je me suis rappelée que tu les aimais. C’est pour ça que je suis venue…


— Merci, Teresa, lui répondis-je avec tendresse.


Elle me laissa confuse, accablée par un sentiment de culpabilité. Même si je restais persuadée que Teresa gardait quelque chose pour elle, il n’était pas moins vrai qu’elle m’avait convaincue de son innocence au sujet des lettres. Non, elle ne les avait pas lues, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle les avait gardées pendant des années pour une raison qu’elle n’avait pas voulu me confier.


Le vent semblait vouloir emporter la tranquillité qui régnait habituellement dans le jardin, aussi, après avoir étendu le linge, je décidai de m’installer dans la cuisine, où je préparai un autre café. Aris se pelotonna dans son panier, lui non plus n’avait pas envie de déambuler à l’extérieur.


Olympic National Park, 18.04.2003


Bonjour, Yolanda


Hier, cela a fait un an que je suis parti, que je t’ai vue pour la dernière fois, que je t’ai donné le dernier baiser… Un an déjà… J’en viens à me souvenir de notre histoire comme si c’était la rêverie d’un fou, c’est sans doute que mon esprit se protège de tant de souffrance et rassemble certains souvenirs dans un coin de mon imagination. J’ai souffert et je souffre tant de ton absence… Parfois, je me console en me disant que j’ai de la chance, parce que la plupart des gens ne soupçonnent même pas qu’un amour comme celui que nous avons vécu puisse exister. Mais bien sûr, à l’inverse, ils ne connaissent pas non plus la douleur qu’on éprouve quand on le perd.


Il y a quelques jours j’ai failli vendre un autre tableau. Nadia, la fille que j’ai connue à la Saint-Sylvestre, est amoureuse d’un dessin au pastel sur lequel l’un des canards du lac figure au premier plan, suivant du regard tout ce qui s’en approche. Ce qu’elle aimait, c’était son regard magique. Quand je lui ai dit que c’étaient tes yeux, elle l’a remis à sa place. Elle dit que le premier tableau que je peindrai sans penser à toi sera pour elle. Ce sera difficile.


Prends soin de toi, Yolanda.


Saúl


Le bonjour en tête de cette lettre me plut, pas de « mon aimée », « mon amour » ou « ma vie ». Ses lettres étaient de plus en plus froides, l’année qu’il venait de passer au loin et sans nouvelles de Yolanda lui présentait la facture. Comme il le disait si bien, sa santé mentale en dépendait, c’était une question de vie ou de mort.


Pour moi, ce fut un agréable soulagement d’apprendre que, d’une certaine façon, il commençait à se résigner et à avoir une vie à lui, éloignée de celle qu’elle lui avait volée. Peu à peu il semblait s’autoriser à jouir de son propre espace, dans lequel il respirait sans douleur, sans souvenir. Je compris parfaitement Nadia. Quelle femme vraiment amoureuse accrocherait chez elle le regard de sa rivale ? J’étais en même temps contrariée de savoir que petit à petit cette fille se rapprochait de Saúl, mais je devais admettre que je ne partageais ni son espace vital, ni même son passé.


Je continuai à lire. Les trois lettres suivantes étaient de la même veine. Dans l’une d’elles il disait son enthousiasme de pouvoir enfin peindre portes et fenêtres ouvertes : il avait repris la peinture à huile, grâce à laquelle il pouvait s’exprimer au mieux. Il disait que le lac au printemps avait une lumière particulière, qu’il regorgeait de couleurs. Le beau temps lui permettait de passer de nombreuses heures à l’extérieur de la cabane et de travailler en plein air. Il se sentait renaître, très excité par ses nouveaux projets. Dans ces trois missives, il s’adressait à Yolanda sur un ton bien différent de celui des premières lettres, dans lesquelles il clamait son déchirement de l’avoir perdue. C’était comme s’il s’était résigné, bien qu’il ne l’ait en aucune façon oubliée. Ses lettres, plus que des messages d’amour, semblaient être une manière de s’épancher, une sorte de journal cathartique.
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J’étais plongée dans la vie de mon bel inconnu quand de nouveau le téléphone sonna. Mon cœur frappa trois coups très forts dans mes côtes, puis j’eus l’impression qu’il s’arrêtait. Il retrouva son rythme et, tandis que je me dirigeais vers le salon, ses battements s’accélérèrent de seconde en seconde. Je décidai de respirer par la bouche et de bloquer mon odorat, je me sentais incapable d’affronter à nouveau la forte odeur que dégageait la zone où se trouvait le téléphone. J’observai l’humidité que j’avais laissée sur le sofa lors du dernier appel et je frissonnai.


— Oui ?, demandai-je effrayée.


— Berta ? dit une voix connue qui me rassura.


— Oui, oui, c’est moi.


— Bonjour, c’est Ramón Soler. Je vous appelle parce que j’ai besoin de certains documents concernant les propriétés de votre mère. Vous savez, écritures, diagnostics de viabilité, plans… J’enverrai un agent immobilier dès que vous les aurez.


— Eh bien… à vrai dire… je dois les chercher, je ne sais pas où ils peuvent être rangés.


— J’en ai besoin au plus vite, nous ne pouvons continuer les démarches tant que nous ne les avons pas.


— D’accord, je passerai au cabinet dès que je les aurai trouvés, soyez tranquille.


— Parfait. Eh bien, c’était tout.


— Comment ça avance ?, lui demandai-je avant qu’il raccroche. J’avais besoin de savoir dans combien de temps j’aurais mon héritage car je devais payer chaque jour Alfonso.


— Bien, c’est en bonne voie, j’espère que ce sera prêt dans deux semaines. N’oubliez pas ces documents.


— Entendu.


— Au revoir, Berta.


Après avoir raccroché, il me sembla la voir assise là, m’observant avec son expression froide et despotique, sur les restes de mon urine. Je sortis rapidement du salon, avant de subir un épisode identique à celui du matin. Aris me suivait de près.


C’était l’heure du déjeuner. Je fis revenir des légumes congelés et les accompagnai d’une escalope de dinde. J’eus une pensée pour le délicieux risotto aux champignons que nous servions dans mon restaurant londonien.


Mon déjeuner fut troublé par la pensée qu’après avoir terminé je devrais entrer dans la chambre de ma mère pour chercher ces papiers ; je supposai qu’ils devaient être là. Mais finalement ce ne fut pas nécessaire : tandis que je me lavais les dents, Teresa arriva, inquiète de mon état.


— Pardon, ma petite, je n’aime pas te déranger autant, mais… je t’ai appelée et ça sonnait occupé. Je te voyais déjà sur le sofa avec le téléphone décroché par terre…


— Tout va bien. Écoute, tu tombes à pic. Sais-tu où sont les documents concernant les maisons ? Maître Soler me les a demandés.


— Je crois que oui. Attends.


Elle ne tarda pas à les trouver. Quelques minutes plus tard elle était de retour et les posait sur la table de la cuisine.


— Je crois que c’est tout ce qu’il y a. Ils étaient dans le dernier tiroir de l’armoire, je les ai rangés moi-même il y a quelques jours. Je les ai trouvés sur le lit.


— C’est vrai, maintenant je me rappelle les avoir vus le jour de mon arrivée… J’ai pensé que c’était toi qui les avais sortis. C’est curieux qu’elle ait regardé ces papiers juste avant de mourir, dis-je en défaisant le nœud du ruban qui fermait l’un des classeurs.


— Elle avait peut-être besoin d’un papier pour la vente de la maison de Marbella, me répondit-elle, et aussitôt elle me montra sa main ouverte. Tiens, j’ai aussi trouvé cette clé, je crois qu’elle ouvre un tiroir de sa commode.


— Encore une ? On pourrait croire que dans une vie antérieure Mme Alberta était gouvernante. Quelle manie de tout enfermer alors qu’elle vivait seule.


— Je crois qu’elle y rangeait ses bijoux.


— Merci Teresa, lui répondis-je en posant la clé près du bol de cerises. Je sais déjà ce que je vais manger ce soir, elles sont superbes.


— Bon, je vois que tu vas mieux. Si tu n’as pas besoin de moi d’ici là, je passerai lundi, si ça te va.


— Très bien, à lundi alors, lui répondis-je d’un ton affectueux.


Je regardai rapidement ce que contenaient les classeurs et conclus que tout pouvait être important pour les démarches de maître Soler. Dans l’un d’eux je trouvai les plans des deux maisons. « Bien, me dis-je, il semble que tout y soit. » Je rattachai les rubans et continuai ma passionnante lecture ; lundi je passerais au cabinet pour déposer les documents.


La première lettre de l’après-midi conservait le ton des précédentes : Saúl se montrait volubile devant les possibilités que lui offrait la température fantastique qui régnait à Olympic Park. À ce qu’il disait, il partait peindre dès le lever du jour, en emportant son matériel et un casse-croûte, et revenait au coucher du soleil. À chacune de ses manifestations de joie, mon cœur se réjouissait avec lui.


Je me rappelai ces étoiles que l’on voit encore briller alors qu’elles sont mortes depuis des milliers d’années. Je vivais un phénomène similaire avec la découverte des lettres de Saúl, ramenant dans mon présent des situations que le temps avait ensevelies depuis de nombreuses années ; pour moi cependant, elles étaient aussi réelles et lumineuses que ces astres qui, n’existant plus, illuminent nos nuits d’été. Quel piège sinistre me paraissait être le temps dans ces moments !


Avant de regagner ma chambre avec mes petits amis, j’appelai Brandon pour lui demander comment ça se passait et lui dire que je ne savais pas encore combien de temps je resterais en Espagne, ce qui le rendit plutôt nerveux. Pour ses vacances, il avait depuis longtemps prévu un voyage et mon retour lui paraissait trop proche de son départ ; il insista sur le fait qu’il ne pouvait annuler ce voyage. Je lui demandai aussi de transférer cinq mille livres des réserves du restaurant sur mon compte personnel, ce qui l’inquiéta encore davantage.


Brandon n’était pas un homme curieux, il n’avait pas l’habitude de poser plus de questions que nécessaire, il avait une mentalité anglaise classique : de la circonspection avant tout. Mais cette fois il ne put résister et me demanda si j’avais un problème, à quoi je répondis : « rien qui n’ait de solution », même si je n’en étais pas si sûre.


Après lui avoir parlé, je me mis au lit avec Neca, et Aris à mes pieds, et je poursuivis mon voyage dans le temps.


Olympic National Park, 2.06.2003


Chère Yolanda,


Comment ça va par là-bas ? Excuse-moi, je me sens idiot chaque fois que je te demande comment tu vas. J’espère que tu me comprends, c’est comme si je m’adressais au vide.


Je viens de rentrer à la cabane après avoir passé la journée à chercher des paysages à peindre, de nouvelles perspectives du lac. Le ciel était nuageux au lever du jour, mais ensuite il s’est dégagé et la journée m’a offert cinq heures de lumière extraordinaire. Plus tard, vers trois heures, il s’est mis à pleuvoir et je suis allé bavarder un moment avec Dylan.


L’après-midi était calme au restaurant et nous avons eu une longue conversation des plus intéressantes. Quel chic type ce Dylan ! Je n’aurai jamais assez de vie et de ressources pour le remercier de tout ce qu’il a fait pour moi.


Je crois qu’il attendait depuis longtemps le moment adéquat pour aborder le problème de ma situation, il est vrai que ses moments disponibles sont rares. Il dit qu’il est temps que je rompe avec le passé, que je reparte à zéro et commence à construire l’avenir que je mérite sur le plan artistique. Il pense que c’est par pure lâcheté que je vis caché mais qu’il y a d’autres possibilités, je dois juste m’y atteler. Dylan est d’avis que ma situation juridique peut s’arranger et m’a proposé de trouver un bon avocat. Il est persuadé que dès que je ferai connaître mes œuvres, on me les paiera à prix d’or et que je serai en mesure de lui rembourser son investissement au centuple. Son offre me touche au plus profond, je sais qu’il n’a pas d’argent en trop et qu’il est à chaque fois gêné pour régler ses factures. Mais quel avocat peut me défendre de l’accusation d’être entré dans ce pays avec un faux passeport, en supposant que je sois acquitté du reste ? Je crois qu’à l’époque je n’ai pas pris la mesure des risques. De toute façon, j’ai fini par me résigner… À quoi bon revenir si, à en juger par ton silence, rien ne m’attend plus en Espagne. Je le lui ai expliqué et… bon, il pense que tu n’es pas responsable de mon manque de clairvoyance, mais que seuls mes sentiments pour toi sont en cause. Pour moi cela revient au même, mais il affirme que je suis dans l’erreur, il dit que j’aurais pu éprouver la même émotion avec une autre femme, et que c’est encore possible. Il est persuadé que je suis tombé amoureux de l’amour et que toi tu lui as donné un visage. Il me semble qu’il en a parlé avec Nadia ; je l’ai présentée à Dylan et à sa compagne, et depuis ils se voient très souvent, elles sont devenues très amies. Je ne voudrais pas paraître présomptueux, mais je dirais que par son entremise Nadia veut me convaincre d’oublier notre histoire. Je n’aimerais pas lui faire de mal, si elle éprouve à mon égard les mêmes sentiments que j’ai pour toi… Mais non, c’est impossible.


Dylan m’a également confirmé que le propriétaire de la galerie d’art espère vraiment exposer mes tableaux, mais que ce ne sera pas possible tant que je n’aurai pas réglé ma situation légale. Je pense parfois que mon ami est encore plus naïf que moi, il n’a pas vraiment conscience que je suis accusé d’assassinat et d’avoir fui la justice. Si M. Baker aime tellement mes tableaux, il n’aura qu’à les acquérir pour sa collection personnelle ou les vendre à des clients ignorant qui je suis, et accepter que je les signe d’un pseudonyme. Mon nom de peintre est Yosa Degui. Devine… Oui, ce sont les premières syllabes de nos deux prénoms et noms.


Mais je ne veux pas me distraire avec ces questions pour lesquelles je n’ai pas de solution. J’essaie en ce moment de capter la lumière qui filtre au travers des arbres de la forêt et cela m’exalte. C’est fantastique, j’en suis émerveillé. Tu n’imagines pas comme il est difficile de traduire en peinture, de l’intérieur, l’esprit de ces forêts. Bien sûr, ta présence illumine ces tableaux ; tu es toujours là, ou peut-être, comme dit Dylan, est-ce cet amour que j’ai découvert avec toi. Qu’importe.


Un baiser,


Saúl


J’eus du mal à trouver le sommeil, le vent redoublait autour de la maison, produisant des vrombissements, des grincements, des claquements… Il semblait parfois murmurer à mon oreille des messages sinistres et menaçants, accompagnés de coups sourds et répétitifs, qui cessèrent quand je fermai la fenêtre de la salle de bains.


Je dormis par épisodes, bien emmitouflée et couverte jusqu’aux yeux.







CHAPITRE 12


Dimanche 22 juin 2014


Le vent continuait à rôder dans le jardin. Son chant étouffé m’agaçait ; il me causait une légère migraine. Cela me rappela combien j’aimais ce vent londonien qui m’accompagnait si souvent, le soir, lorsque je sortais du restaurant et traversais le Lambert Bridge. Ce laps de temps, entre dix-sept et dix-huit heures, où les gabardines et les cravates s’envolent quand on passe au-dessus des eaux de la Tamise. Ils sont tous pressés de rentrer chez eux, c’est peut-être pour ça qu’ils agitent l’air. Mais aujourd’hui personne ne courait dans mon jardin, qui donc agitait sans répit ce maudit vent ?


Je pris un petit-déjeuner copieux, pour moi c’était presque l’heure du déjeuner. Ensuite je continuai à fureter dans la vie de Saúl, contrariée de ne pouvoir m’installer dans le jardin. La cuisine n’était pas l’endroit le plus confortable pour lire, mais il me semblait qu’il était un peu tôt pour retourner au lit ; bien sûr, les autres pièces de la maison n’existaient pas pour moi, et encore moins le salon. Chaque fois que je le traversais pour me rendre dans ma chambre ou aux toilettes, un froid étrange parcourait jusqu’à la dernière fibre de mon être, comme le racontent certaines personnes qui affirment vivre dans une maison hantée. Je tentais de me convaincre que tout cela était pure suggestion, mais c’était bien réel, je le constatai à plusieurs reprises : d’abord l’odeur, et ensuite le froid…


La cuisine ressemblait de plus en plus à un bureau : mon portable, les classeurs, le dossier du cabinet, les lettres, mon carnet de notes, la tablette électronique… Après avoir dévoré une boîte de thon que j’avais trouvée dans le garde-manger, Aris s’installa sur la chaise qui se trouvait à ma gauche tandis que Neca restait figée sur celle juste en face de moi, tous deux disposés à m’apporter la compagnie dont j’avais besoin. Je commençai par vérifier si j’avais du courrier de Boston, je le faisais sans arrêt. Rien.


Il était presque midi et demi quand je me mis à lire et je ne détachai pas les yeux des lettres jusqu’à sept heures du soir, les abandonnant seulement deux fois pour aller aux toilettes. Je crois avoir lu avec attention une trentaine de lettres, en notant dans mon carnet des faits anodins. Il n’était pas encore six heures que j’embarquais déjà avec Saúl pour l’année 2005.


Rester plongée sans interruptions dans une année et demie de la vie du garçon du lac Crescent me donna l’occasion d’aborder son itinéraire personnel et professionnel dans une perspective plus large et plus claire et, surtout, ce fut comme assister du premier rang aux prémices de sa relation avec Nadia.


Avant que lui-même s’en rendît compte, je savais déjà qu’il aurait une aventure avec elle ou, plus exactement, qu’elle vivrait une histoire d’amour avec lui et qu’il se laisserait aimer, plus par gratitude pour cette jeune fille que pour suivre les conseils de Dylan et de Carol. Saúl n’avait rien voulu, il n’était pas prêt encore à aimer, mais elle si.


Il le racontait à Yolanda en toute honnêteté, mais lui rappelait à plusieurs reprises que pour lui l’amour et la passion étaient restés avec elle en Espagne ; en cela aussi il était totalement sincère. Il avait vingt-quatre ans, ses rares sorties se faisaient toujours avec Dylan, Carol et Nadia. Tous leurs amis tenaient pour certain que Nadia était sa compagne et elle n’avait cure de le nier, bien au contraire. En public, elle affichait une proximité excessive avec Saúl, au cas où quelqu’un aurait eu des doutes. Dans l’une de ses lettres, il constatait : « Tu sais, Yolanda, je me suis aperçu que la plupart des choses qui nous arrivent dans la vie ne relèvent en rien de nos décisions : ce à quoi j’aspire désespérément s’éloigne, et ce à quoi je n’ai jamais consenti se rapproche à un rythme vertigineux. » Il lui expliquait qu’il avait été totalement sincère avec Nadia ; il l’avait avertie qu’il ne l’aimerait jamais comme elle le méritait et qu’il était toujours amoureux de la femme qu’il avait laissée à Madrid, sa muse, celle qui inspirait ses œuvres, la maîtresse de ses désirs et de ses insomnies. Mais elle, elle voulait essayer, convaincue qu’il finirait par l’aimer. Je l’enviai pour sa détermination, et parce qu’elle avait beaucoup plus de chances que moi d’y arriver. Les circonstances qui me séparaient de Saúl m’ôtaient toute possibilité de réaliser mon rêve.


La lettre du 20 janvier 2005 me toucha au plus profond de mon âme.


Olympic National Park, 20.01.2005


Pardonne-moi, ma chérie,


Je suis désolé, Yolanda, hier j’ai été avec Nadia. Sa voiture ne démarrait pas et Dylan et Carol n’étaient pas chez eux. Je lui ai proposé de rester dormir chez moi, qu’attendre d’autre d’un gentleman ? C’est arrivé, voilà tout ce que je sais. Quelques baisers ont conduit à des enlacements et les enlacements à… Mais je n’ai pas pu, je n’ai pas pu ! Mon esprit s’est envolé au loin, il a traversé l’océan et s’est ancré dans cette première fois avec toi. Elle a ravalé son orgueil blessé, ses désirs, sa passion et sa douleur, et moi j’aurais voulu mourir, à cause de Nadia, de toi et de mon maudit sort.


Malgré tout, je regrette de n’avoir pas pu. Car j’essaierai à nouveau. Même si je sais que je ne l’aimerai jamais comme toi, d’une autre manière je l’aime déjà, et c’est bien plus que je ne pouvais espérer il y a seulement un an. Je me demande si elle se contentera de quelques miettes d’amour. Nous avons capitulé devant mon impuissance et avons dormi ensemble, enlacés, après avoir pleuré sur nos amours : elle pour moi et moi pour toi. Nadia dit qu’elle n’est pas pressée, que nous irons lentement. Moi non plus je ne suis pas pressé, je ne le suis plus.


C’est une fille intelligente, expérimentée, jolie et douce ; comme l’affirme Dylan, je ne mérite pas une telle chance. Il est certain qu’un seul regard de ses yeux verts rendrait beaucoup d’hommes heureux. Non, je ne mérite pas son attachement, mais le destin me l’a offert. L’amour est fantasque, j’en suis victime, et je sais que s’il n’est pas payé de retour il provoque une inaptitude émotionnelle, souvent chronique. J’envie tellement Dylan et Carol… aimer et être aimé avec la même force, c’est le paradis.


Si tu lis cette lettre j’imagine ta déception, je ne veux même pas imaginer ce que je ressentirais si tu me racontais une chose pareille.


Je te laisse, c’est un mauvais jour ; en plus, je pars dîner avec Dylan et Carol.


À toi, en dépit de tout,


Saúl


Saúl ne pouvait imaginer que ses mots rendraient amoureuse une femme qui vivait dans le futur. Oui, l’amour est vraiment capricieux. Au fil de ma lecture alternaient des émotions contraires : d’une part j’éprouvais de la jalousie, de la colère, de l’impuissance de ne pouvoir mettre fin à cette histoire, parce qu’elle avait déjà eu lieu et que j’y assistais en simple spectatrice ; de l’autre, une immense compassion pour Nadia. Comment pouvais-je me sentir si proche de quelqu’un qui simultanément m’infligeait tant de dépit ? Je devenais une inconnue pour moi-même.


J’avais mal au dos et les yeux me brûlaient, j’avais besoin de faire une pause, de sortir et de respirer un autre air. Sur mon portable un petit point rouge m’annonçait que Brandon m’avait envoyé un message privé sur Facebook : il me rappelait qu’il avait son billet d’avion pour l’Égypte à la date du 1er août. Je n’avais pas envie de lui répondre, ce problème en ce moment me paraissait futile.


Il me fallait bouger, faire une promenade et me distraire. Je pris une douche, enfilai des vêtements confortables et sortis marcher autour du lotissement. Le vent soufflait toujours, frappant mon visage par rafales et soulevant mes cheveux vers l’infini. Je me promenai dans les environs pendant une demi-heure, sans cesser de penser à lui, imaginant mille cartes postales sur lesquelles nous nous tenions tous deux par la main devant le lac. Les fourmillements de l’amour me picotaient l’estomac, comme si j’étais une adolescente.


À mon retour une surprise m’attendait : en m’entendant ouvrir la grille, quelqu’un s’enfuit par l’arrière du jardin, en sautant par-dessus les bougainvillées. Je restai pétrifiée sous l’arche de l’entrée. Quand je pus réagir, le cœur encore battant, j’hésitai entre utiliser mon téléphone pour appeler tout de suite la police ou d’abord entrer et vérifier par moi-même si quelque chose avait été volé. Je pensai à Alfonso, mais il m’avait clairement dit de ne jamais entrer en contact avec lui. De fait, il appelait toujours depuis un numéro inconnu et il ne me parut pas sensé d’appeler le bureau de détectives pour lui transmettre un tel message, d’autant qu’il devait être fermé. J’écartai l’option d’avertir la police. Toujours debout entre le trottoir et le jardin, j’allais me décider à entrer quand un voisin passa en direction des poubelles avec son sac d’ordures.


— Bonsoir. Tout va bien ?


Je devais offrir une image pathétique. L’homme remarqua tout de suite l’étrangeté de la situation, sans compter qu’à la lueur du réverbère mon expression effarée était suffisamment éloquente pour alerter quiconque m’aurait regardée.


— Oui, oui, tout va bien. Merci beaucoup. Bonsoir, dis-je pour prendre congé, car je préférais préserver mon intimité plutôt que demander de l’aide.


— Je suppose que vous êtes la fille de Mme Alberta. Je suis désolé pour votre mère.


— Merci.


— Je m’appelle Arturo. J’habite au quarante-deux, le terrain voisin du vôtre. Si vous avez besoin de quoi que ce soit n’hésitez pas, offrit-il aimablement en introduisant sa main libre dans la poche de son pantalon pour en tirer une carte de visite. Tenez, voici mon numéro. Dernièrement il y a eu une vague de vols dans le quartier… Appelez-moi sans hésiter en cas de besoin. Bonsoir.


— Je suis Berta, enchantée. Merci beaucoup, lui répondis-je en prenant la carte avec méfiance.


À cet instant, je me méfiais même de mon ombre.


Dès qu’il tourna les talons je me dirigeai rapidement vers la maison et fermai la grille. Une fois dans le jardin, j’eus l’impression que mes jambes se dérobaient sous moi. Tandis que je cherchais maladroitement les clés de la maison parmi la douzaine accrochée au porte-clés, je m’aperçus que c’était inutile : la porte était grand ouverte. J’avançais sur le chemin qui traversait le jardin comme poussée par le vent, incapable d’intimer un seul ordre à mes muscles. Depuis le vestibule, je tournai la tête vers la cuisine et constatai que la corbeille des lettres était vide. Je mis une main sur ma poitrine, l’autre sur ma bouche ouverte, épouvantée. La porte d’accès au jardin aussi était ouverte, elle grinçait, allant et venant avec le vent. Elle ne s’ouvrait que de l’intérieur. Le voleur de lettres était donc entré avec sa propre clé par la porte principale, puis il s’était enfui par celle de la cuisine pour atteindre la clôture qui supportait les bougainvillées et bordait la rue derrière la maison. J’avançais en suivant sa trace : le gazon était parsemé de lettres qui dansaient au rythme du vent, tels des papillons blancs affolés. La vue de « mes » lettres disséminées dans le jardin, à la merci de cette danse sinistre et arythmique, me mit aussitôt en marche. Je pris la corbeille et partis à leur poursuite, cueillant une ici et l’autre là, luttant contre les bourrasques qui me narguaient, faisant tourbillonner à leur gré une volée de colombes abandonnées.


L’opération me prit un bon moment. Quand j’eus terminé j’inspectai méticuleusement chaque recoin, notamment les moins éclairés ; la nuit était noire et la lumière des réverbères n’éclairait pas tout le jardin, aussi j’allai chercher une torche dans un tiroir de la cuisine et revins inspecter les endroits obscurs. Une fois certaine qu’il n’y en avait pas d’autres, j’entrai dans la maison la torche sous le bras, la corbeille dans une main, retenant avec l’autre les lettres qui débordaient et menaçaient de tomber. Je me reprochai de n’avoir pas pris la précaution de les compter avant de commencer à les lire, car ainsi j’aurais pu savoir si le voleur avait réussi à en dérober. Pour la plupart, elles s’étaient échappées de leur paquet, et j’allais devoir passer du temps à les remettre en ordre. Mais ce serait pour plus tard, car à cet instant j’eus ma deuxième surprise de la soirée.


Quand je vis Neca, posée à l’endroit où je l’avais laissée, avec ce couteau planté dans la poitrine… j’aurais juré qu’elle saignait. Je lâchai la corbeille, qui tomba à terre, et rapidement cherchai Aris des yeux, car dans la confusion du ramassage des lettres je ne m’étais pas préoccupée de vérifier s’il était dans la maison. Je le vis à mes pieds, me fixant des yeux, partageant mon abattement. Je le pris dans mes bras, m’assis devant mon amie d’enfance et pleurai comme une petite fille, agrippée à son échine. Il se laissa serrer autant que je voulus, jusqu’à ce que je me calme.


Je portai délicatement Neca comme si elle était sur le point de se briser, comme si elle était vraiment blessée et que je craignais qu’elle perde tout son sang ou meure dans mes bras. Je retirai lentement l’arme homicide, en tremblant ; une autre larme tomba sur son nez. Celui qui lui avait ouvert la poitrine l’avait fait en traître et avec préméditation. L’assassin connaissait l’importance qu’elle avait pour moi, il le savait forcément.


Je cherchai dans le meuble de l’entrée la boîte à couture et, tremblante, entrepris la tâche, ardue dans de telles conditions, d’enfiler une aiguillée de fil blanc pour recoudre la poitrine de Neca ; je devrais ensuite réparer sa robe. La « blessure » atteignait presque son dos. J’y consacrai tout le temps nécessaire, je voulais qu’elle soit parfaite, et bien que mon émotion altérât la précision de ma main, je fis du bon travail. Après chaque point j’en estimais le résultat et calculais l’emplacement du suivant ; c’était comme si je réparais l’unique belle chose de mon passé. Neca – et ce qu’elle représentait : l’amitié, la chaleur et la patience dans les moments les plus durs – avait miraculeusement survécu jusqu’à maintenant ; elle m’attendait dans le grenier depuis quinze ans pour me dire que tout n’avait pas été si horrible et que, si je m’accrochais aux bons moments, je gagnerais la bataille qui m’attendait. Pour moi, c’était une icône ; quand elle me regardait, elle me rappelait pourquoi j’étais là. Elle me donnait cette confiance en moi qui m’était indispensable pour accomplir la difficile mission qui m’attendait. Elle semblait me dire : « Si ensemble, nous avons surmonté tant de douleur quand tu étais petite, nous le ferons aussi maintenant. » Elle était mon talisman, l’un de ces objets auxquels nous les humains confions nos peurs quand tout nous paraît perdu. Nous leur parlons, nous les gardons toujours avec nous, nous les protégeons… convaincus que notre chance dépend d’eux.


Ensuite, je raccommodai sa robe avec du fil bleu, délicatement, en passant d’abord l’aiguille de droite à gauche, puis de gauche à droite, consolidant alternativement les fibres horizontales du tissu, puis verticalement du haut vers le bas, comme me l’avait enseigné Teresa. Je crois que personne n’aurait pu obtenir un meilleur résultat. Le travail de couture m’ayant apaisée et détendue, je continuai en brodant le nom de Neca sur la cicatrice laissée par le couteau. Concentrée sur ma tâche, je ne cessai de penser à l’individu qui l’avait blessée et avait éparpillé mes lettres dans le jardin. Il devait parfaitement me connaître et savait comment me faire mal. Peut-être qu’Aris avait été épargné parce que j’étais la seule visée et qu’il avait appartenu à la maîtresse, ou peut-être simplement parce qu’il avait su se cacher.


Ayant achevé mon précieux ouvrage, je reposai mon amie à sa place et m’attelai à la besogne suivante, le classement des lettres par années.


Une fois tout remis en ordre, tandis que je me préparais quelque chose à dîner, je pensai à tous ces événements. Qui pouvait être l’homme que j’avais vu sauter la clôture du jardin ? Était-ce celui qui nous avait épiés au restaurant, Alfonso et moi, celui qui m’avait appelée sans dire son nom ? Pourquoi voulait-il ces lettres ? Soudain je pris conscience de ma vulnérabilité, isolée dans cette maison, et de nouveau la panique me submergea. Je laissai l’œuf battu dans un bol, la poêle sur la plaque électrique allumée et, avant d’y mettre à cuire l’omelette, je parcourus toute la maison pour m’assurer que portes et fenêtres étaient bien fermées. Elles l’étaient. Quand je revins, je trouvai la cuisine pleine de fumée. Je m’effondrai.


J’éteignis la plaque électrique, m’écroulai au milieu du nuage de fumée, et une fois de plus éclatai en sanglots, mais cette fois de véritable désespoir. Je me sentais débordée par la somme de tous les incidents vécus en si peu de jours. Je pleurai de tristesse, de colère, d’impuissance, de panique… et à cause de ce maudit vent qui avait failli emporter mes lettres et me rendait folle. Je crois qu’il n’y a rien de plus triste que de pleurer seule. Quand nous acceptons d’épancher nos larmes, nous recherchons en général une compagnie qui nous console et partage notre douleur, comme si le fait de pleurer dans la solitude n’avait aucun sens ; mais quand les pleurs nous montent aux yeux sans personne pour s’apitoyer sur notre sort, c’est que, simplement, nous sommes à bout.


J’ignore combien de temps j’ai passé à pleurer et à déverser mes frustrations dans la fumée, je sais seulement que lorsque j’ai levé la tête les yeux d’Aris étaient là, m’observant avec « humanité ». Non, je n’avais pas pleuré seule. Je le pris dans mes bras et le berçai comme un bébé ; nous manquions tous deux tellement d’affection… « Il faut ranger tout ça et dîner, si je ne mange pas quelque chose je finirai par être la prochaine victime de toute cette absurdité », lui dis-je à l’oreille.


J’entrepris de nettoyer la cuisine et il était près d’une heure du matin quand je m’assis devant une salade et une omelette, cette fois sans incidents, parfaite et délicieuse.


Puis je retournai me doucher pour me débarrasser de l’odeur de brûlé, mais sous l’eau j’eus le sentiment d’être observée, plus nue que jamais. À travers la vitre dépolie, il me sembla que des ombres traversaient le jardin, peut-être celle du laurier agité par le vent, mais je n’en étais pas sûre. Ce fut la douche la plus rapide de ma vie. Je tentai d’appeler Teresa, mais elle ne répondit pas, il était trop tard. Épuisée, je me mis au lit avec mes compagnons.







CHAPITRE 13


Lundi 23 juin 2014


J’ouvris les yeux en sursaut. Ce matin j’avais un rendez-vous important avec l’avocat : il attendait les documents qu’il m’avait demandés. Le nez empêtré dans mes cheveux, je fus accueillie par un relent d’huile brûlée. La veille, en prenant ma deuxième douche, très tard, j’étais trop effrayée pour me laver la tête. Mon téléphone marquait huit heures quarante, j’avais le temps… Après avoir salué Aris, je m’enfermai dans la salle de bains pour résoudre ce problème. Puis je déjeunai et me mis en route. Aucune trace de Teresa, ce qui m’étonna beaucoup, mais je n’avais pas le temps d’y penser.


Quel ennui d’être à nouveau sans voiture et de devoir utiliser les transports publics ! Mais au moins le vent était tombé et la matinée s’annonçait lumineuse. Je m’emparai des classeurs qui pesaient leur poids et, les cheveux encore humides, partis en direction de l’étude. En chemin vers l’arrêt d’autobus je rencontrai Teresa :


— Bonjour, ma fille.


— Bonjour, Teresa.


— Je suis heureuse de te voir. Hier je t’ai appelée mais tu n’as pas répondu, j’étais inquiète. Je viens de chez le médecin en toute hâte.


— Je ne sais pas, je devais être sous la douche. C’est curieux, moi aussi je t’ai appelée, mais je crois que c’était un peu tard.


— Tu sais que j’ai toujours aimé me coucher tôt.


— Bon, tu vois que je vais bien. On se parle demain.


— Je t’apporte des fruits et du poulet en sauce…


— Mon autobus arrive, à demain.


Quand je sortis du métro, Madrid me parut plus vivante et plus belle que jamais ; me mêler à la foule des passants me tonifia.
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Je dus patienter plus d’une heure dans la salle d’attente. Je regrettais de ne pas avoir pris ma liseuse électronique, pour poser les yeux sur un point fixe. Ainsi désœuvrée, je me sentais terriblement exposée au regard de tous les clients et avocats qui passaient près de moi… Je devenais obsédée, voyant dans chaque homme celui qui me traquait.


Enfin le couple qui me précédait sortit du bureau et la secrétaire m’invita à entrer.


— Bonjour mademoiselle de De Castro, me dit l’avocat en me tendant la main. Vous m’apportez ce que je vous ai demandé ?


— Bonjour. Oui, je crois que tout y est, du moins tout ce qu’il y a dans la maison concernant les deux propriétés, répondis-je en posant les classeurs sur la somptueuse table du bureau.


— Je vois, je vois, dit l’avocat en regardant les épais dossiers. Si vous voulez, je vous rends ce qui n’est pas nécessaire, mais vous devrez attendre que Julia examine tous les documents.


Julia leva les yeux par-dessus ses lunettes pour regarder le travail qui l’attendait :


— Ces classeurs vont me prendre un moment, et je ne pourrai m’y mettre avant d’avoir terminé…


— Ne vous inquiétez pas, l’interrompis-je, je reprendrai tout la prochaine fois. J’ai pu me passer de ce qu’il y a dans ces dossiers pendant quinze ans, je ne crois pas qu’ils puissent me manquer… Je comprends que c’était à moi de trier ces papiers, mais je ne savais pas très bien de quels documents vous aviez besoin… Je suis désolée.


— J’espère que vous n’accordez pas aussi facilement votre confiance à tout le monde, fit remarquer l’avocat, si vous dites que vous ne savez même pas ce qu’il y a dans ces papiers…


Il avait raison, je n’avais aucune idée de ce que je laissais à l’avocate chargée de représenter ma sœur.


— Parfait, intervint maître Soler au cas où je me raviserais. (Il avait l’air pressé.) Cette semaine nous enverrons un agent immobilier à la maison de la rue Asturias, nous vous préviendrons. Pour celle de Marbella, ce n’est pas nécessaire, nous l’avons fait estimer il y a peu pour relancer la vente. J’espère que tout sera prêt pour la semaine prochaine, la suivante au plus tard, tout dépend du fondé de pouvoir de votre sœur. Je l’appellerai bientôt, conclut-il.


Puis il se leva et, sans dissimuler sa hâte, me tendit la main pour me dire au revoir.


— À la prochaine, maître Soler.


J’étais un peu déçue : j’avais perdu toute une matinée pour simplement déposer deux classeurs. J’avais espéré obtenir quelques renseignements, signer un document ou quelque chose comme ça. Mais en y réfléchissant, si j’avais quelque chose en ce moment, c’était bien du temps à perdre.


L’épisode de la veille occupait toutes mes pensées. Je n’avais pas envie de rentrer à la maison, j’avais encore des frissons à la seule évocation de cette silhouette s’enfuyant dans le jardin. Normalement, j’aurais dû aller déposer plainte à la police, mais je ne voulais pas entraver ma propre enquête. Si je le faisais, je me verrais peut-être obligée de révéler que j’avais engagé un détective et de répondre à mille autres questions. Non, je préférais poursuivre mes recherches à ma manière. Je décidai de faire une longue promenade dans le centre. Je marchais, complètement absorbée dans mes pensées, en quête d’explications. À un moment, j’eus l’impression que quelqu’un me suivait ; je n’aurais su dire qui, mais je craignais de me retourner et de me trouver nez à nez avec mon poursuivant. Je n’osai pas descendre dans le métro et appelai un taxi pour rentrer. Je n’étais pas sûre d’avoir raison.
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Pour moi, le fait d’introduire la clé dans le portail en fer n’était plus un simple geste machinal, mais un acte de bravoure. Je ne m’étais jamais sentie en sécurité dans cette maison, moins encore maintenant. Je ne pensais qu’à Aris, souhaitant de toutes mes forces qu’il soit là à m’attendre. Eh oui, lui ne me faisait jamais défaut. Quel soulagement de rencontrer ses yeux verts derrière la porte.


— Bonjour, mon joli ! Bonjour, le saluai-je en le prenant doucement dans mes bras. (Il m’en fut reconnaissant.) Comme je suis heureuse que tu m’attendes. Tu as pris soin de la maison en mon absence ? lui demandai-je comme s’il me comprenait.


Ce que je lui disais importait peu, je savais que ce qui lui plaisait dans mes paroles, c’était le ton affectueux avec lequel je les prononçais. Il se laissa caresser tandis qu’il plongeait à plusieurs reprises sa tête dans mon cou.


— Ciel, que tu es lourd ! Je n’entends pas grand-chose aux chats, mais il me semble que tu es un peu gros. Je vais en parler à Teresa, j’ai l’impression que nous sommes deux à te donner à manger.


Je me proposai de passer une tenue confortable, d’aller chercher le linge sur l’étendoir et de poursuivre ma lecture. Je n’eus pas à exécuter la deuxième tâche, je trouvai sur mon lit les draps et les serviettes de toilette repassés, pliés avec une précision stupéfiante. De la part d’une personne ayant travaillé tant d’années pour Mme Alberta, il ne pouvait en être autrement.


Tout en me changeant et me démaquillant je pensais à Alfonso. Je n’avais aucune nouvelle de lui depuis vendredi et il me vint soudain à l’esprit qu’il avait pu avoir un contretemps fâcheux. L’enquête sur la disparition de Bodo prenait un tour beaucoup plus dangereux que je ne l’avais imaginé au départ. Je frémis à la pensée que nous étions tous deux surveillés et que la maison n’était pas un endroit sûr. Il était impératif que je change les serrures ou que je m’en aille, car la situation affectait mon mental.


Je me dirigeais vers le jardin quand mon mobile m’avertit que j’avais un message sur WhatsApp. C’était Brandon, qui m’informait que l’argent viré avait dû arriver sur mon compte. C’était une phrase succincte, il n’avait même pas ajouté un salut de courtoisie. Il était très contrarié et c’était sa façon de l’exprimer.


Il faisait bon cet après-midi-là sous le saule.


Olympic National Park, 2.02.2005


Ma belle Yolanda,


Je dois te le raconter, car c’est officiel : Nadia et moi sortons ensemble. Je ne crois pas que cela ira bien loin, un projet qui engage deux personnes ne peut reposer sur une seule d’entre elles. J’en suis la preuve évidente, moi qui reste accroché à un amour imaginaire, comme l’est aussi Nadia. Ou bien serais-tu encore là ? Dis-le-moi ! Dis-le-moi avant que je m’engage davantage dans une relation qui ne pourra que nous faire du mal à tous.


(J’aurais voulu lui crier : « Oui, je suis ici, mais mon nom est Berta ! »)


Lorsque nous sommes ensemble, elle et moi, j’essaie de me laisser aimer, même si cela m’est difficile. Je me laisse entraîner parce que je sais ce qu’elle ressent et je ne veux pas qu’elle souffre par ma faute comme je souffre par la tienne. Moi aussi il me suffirait que tu te laisses aimer et de pouvoir partager une partie de mes journées avec toi. Ce serait beaucoup plus réconfortant que cette absurde et stérile attente. Je me contente de si peu… Elle a infiniment plus que moi.


C’est une fille très patiente, je sais qu’elle rêve que je la prenne dans mes bras et lui murmure un « je t’aime ». Elle dit qu’elle attendra le temps qu’il faudra. Je ne sais pas… Je ne doute pas de sa sincérité, mais il n’en est pas moins vrai qu’avec le temps tout change sur cette terre et que, peut-être, son cœur finira par s’endurcir. Pour ma part, chaque jour j’en attends moins de toi. Ce désespoir qui croît lentement en moi se mue aussi en un sentiment de culpabilité qui m’étouffe. Et si tu étais dans l’incapacité de répondre à mes appels au secours ? Et si tu avais toi aussi disparu, comme ton mari ? Est-ce que tu peux comprendre cela ? Tandis qu’une part de moi t’accuse, une autre te considère comme une victime. Ne pas savoir est la pire des tortures. Quoi qu’il en soit, je reste prisonnier de l’amour que toi et moi avons partagé, c’est comme si les jours dont nous avons joui annihilaient tout autre sentiment. Tout a été si intense… Si seulement je pouvais donner à Nadia ne serait-ce qu’une infime partie de ce que j’ai vécu avec toi… Mais non, ma blessure est trop profonde, je me crois incapable d’aimer à nouveau ; le fait que tu aies disparu de ma vie contribue seulement à ce que mon infirmité progresse lentement.


Il fait nuit, la lumière de la cabane enveloppe les tableaux qui m’entourent d’une brume magique. Elle t’enveloppe toi, toutes mes œuvres sont une partie de ton être.


Je dois te laisser, on m’attend au restaurant ; à cette époque de l’année nous l’avons tout entier à notre disposition.


Un baiser, si tu le veux, de


Saúl


J’avais le sentiment d’être l’amante invisible d’un étrange quatuor amoureux, une intruse dans ce trio, où l’amour tournait dans un seul sens, emprisonnant les uns et les autres sans leur offrir la possibilité d’un amour réciproque. J’avais moi aussi goûté à la potion hallucinogène et j’étais prisonnière, mais bien plus seule que les autres : aucun des trois ne connaissait mon existence.


Je me sentais proche de Nadia, je la comprenais de mieux en mieux et je lui souhaitais d’être aimée en retour, pour elle, mais également parce que son bonheur signifierait que Saúl avait enfin échappé aux griffes de Yolanda et qu’il pouvait être heureux. En même temps, j’étais jalouse de sa proximité avec le garçon du lac. Je le désirais heureux, oui, mais je le voulais aussi pour moi.


À l’évidence, les hivers accentuaient la mélancolie naturelle de Saúl. Ne pas pouvoir utiliser l’huile et les pinceaux pour donner libre cours à sa créativité et se voir privé de pénétrer dans l’exubérante végétation de la forêt qui l’entourait augmentait son éternelle angoisse existentielle.


Dans la dernière lettre il me racontait… il racontait à Yolanda qu’il était toujours incapable de faire l’amour avec Nadia : « Je ne peux pas, je ne peux pas l’aimer comme un homme doit aimer une femme, et elle a besoin d’un peu plus que de l’affection », lui disait-il, après s’être repenti d’avoir consenti à cette relation. Il me paraissait tellement honnête, tellement fidèle à lui-même… tellement sincère !


Dans la même lettre il envoyait une photographie où ils étaient tous les quatre, Dylan, Carol, Nadia et lui, à une table du restaurant, près d’une grande baie vitrée qui encadrait le lac Crescent. La lumière de l’extérieur éclipsait l’intérieur et l’on distinguait mal leurs visages, en particulier celui de Saúl. Selon toute apparence, Dylan était mulâtre et de forte corpulence, Carol, blonde et menue. Nadia n’était qu’une silhouette effacée auprès de celle de Saúl, au premier plan, tous deux plongés dans la pénombre. La lumière oblique qui entrait par la fenêtre dessinait à peine le profil droit de Dylan. Mais il y avait un détail qu’il n’était pas difficile de percevoir : ils souriaient tous, sauf Saúl.


Quand Harry s’étonnait que je ne sois pas tombée amoureuse une seule fois, je lui rétorquais invariablement que je n’avais jamais rencontré un homme pourvu d’un sens de l’humour suffisant pour compenser l’austérité de mon caractère, et que ce n’était certainement pas à Londres que je le rencontrerais, dans cette ville dont les habitants confondaient cette forme d’esprit avec une ironie qui m’échappait. Je mentais : Harry avait un grand sens de l’humour et son optimisme était contagieux. Saúl, quant à lui, possédait de nombreuses qualités qui me séduisaient, mais il ne brillait pas par sa gaîté. Pourtant, il m’avait conquise avec ses seuls mots écrits.
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Quand la lumière du jour m’abandonna j’entrai dans la maison. Après l’incident de la veille, je me sentais très vulnérable dans le jardin, seulement protégée par l’éclairage des réverbères. Je ramassai les lettres dans l’intention de poursuivre ma lecture après le dîner.


Le poulet de Teresa était délicieux, je le terminai sans appétit, par pure gourmandise, mais en partageai un peu avec Aris.


Je savourais encore le dernier morceau lorsque la sonnette de la porte retentit, pour la première fois depuis mon retour dans cette maison. Je sursautai si fort que j’en crachai ma bouchée. Je me dirigeai vers l’entrée et, tremblante, saisis l’interphone :


— Qui est là ?


— C’est Alfonso Salamanca. Je sais qu’il est tard…


— Attends un instant.


Je n’osai pas lui ouvrir directement, car sa voix était dénaturée par l’appareil et la caméra ne révélait qu’une ombre inquiétante. Je sortis pour regarder par la lucarne grillagée du portail et m’assurer que c’était bien lui.


 — Alfonso… que fais-tu ici ?


— On peut parler ?


— Oui, oui, répondis-je avec assurance en ouvrant le portail. Entre. Tu n’imagines pas la frayeur que tu m’as faite.


— Oui, je peux l’imaginer. Désolé.


— Ça te va si on s’installe dans le jardin ?, lui demandai-je encore chamboulée en le guidant vers l’intérieur de la parcelle.


— Parfait, la soirée est magnifique. Je vois que tu étais en train de dîner, et très bien accompagnée, dit-il en passant par la cuisine et remarquant les restes de mon repas ainsi que Neca attablée. (Aris nous emboîtait le pas.) Pardon pour l’interruption.


— Ce n’est rien, j’avais terminé. En fait j’aurais préféré que tu arrives dix minutes plus tôt, j’ai trop mangé. Tu veux quelque chose ? Il n’y a pas grand-chose, mais…


— Non, merci, moi aussi j’ai fait un dîner copieux. Mais un verre m’aiderait à digérer et à me détendre, j’ai eu une journée harassante.


— Ça me fera du bien à moi aussi. Assieds-toi, je reviens tout de suite.


Depuis la cuisine, tandis que je préparais les verres, j’observai Alfonso à la lumière artificielle du jardin. C’était un homme au visage ingrat, d’aspect quelque peu négligé ; bien qu’il fleurât autant le tabac que le gel d’un hôtel de luxe, je notai à certains détails qu’il prenait soin de sa personne : ses ongles, toujours bien coupés, étaient très propres. Tous ses traits semblaient minuscules : les yeux, le nez, la bouche se perdaient dans son visage joufflu, comme si la nature s’était trompée et lui avait octroyé les traits d’un enfant. C’était peut-être pour cela que son regard reflétait à la fois l’innocence et la perspicacité.


Il avait l’air triste, constamment préoccupé, et renvoyait une image de profonde solitude, tout en inspirant confiance. Mais ce n’était qu’une impression. À y regarder de plus près, sa conversation, celle d’un homme plein d’expérience et de sagesse, lui conférait un certain charme. Ses attitudes et ses gestes révélaient sa bonne éducation. Dans une main il tenait son cigare et de l’autre caressait Aris avec tendresse.


— Me voilà, dis-je en posant sur la table un plateau chargé de deux verres remplis de Jack Daniel’s et de glaçons, d’un bol de fruits secs et d’un cendrier. La curiosité me dévorait.


— C’est une vraie intrusion, mais il fallait que je te parle.


— Et le téléphone ? Pardon pour ma brusquerie, ce n’était pas mon intention. En plus, je suis heureuse d’avoir un peu de compagnie…


— Je voulais te montrer quelque chose et avoir ton avis, mais j’ai préféré le faire en personne. Tu te rappelles le type qui nous a suivis jusqu’au restaurant ?


— Comment l’oublier ? Depuis, j’ai toujours l’impression de l’avoir derrière moi, bien que je n’aie pu voir son visage.


— Je l’ai rencontré cet après-midi dans le hall de l’hôtel. Il était de dos, en train de lire un journal ; bon, de faire semblant de le lire, mais je l’ai reconnu. Comme à cet instant il ne me voyait pas, j’en ai profité pour le prendre en photo. Tu peux me montrer celle que tu as du garçon des lettres ?


— Bien sûr, elle est dans la cuisine.


J’entrai dans la maison et il me suivit.


— Il y a plus de lumière ici, dit-il, son téléphone à la main.


La photo de Saúl dans une main et le téléphone dans l’autre, il demanda :


— Dis-moi, que vois-tu ?


— Eh bien… deux garçons de dos, l’un devant un lac et l’autre qui lit un journal, répondis-je, mais je savais où il voulait en venir.


— À mon avis, il est possible que ce soit la même personne. Regarde bien… même taille, juste la différence d’âge, même corpulence, couleur des cheveux…, énumérait-il en me collant les images sous les yeux, me pressant de les analyser.


J’étais abasourdie. Oui, à première vue on aurait dit la même personne avec quelques années de différence, plus de dix, pour être précis.


— Mais… c’est impossible, arrivai-je à prononcer après lui avoir pris des mains le téléphone et la photographie, et m’être accordé un peu plus de temps pour m’assurer de ce que je voyais.


— Moi, ça ne me semble pas tellement impossible. À quelle date est arrivée la dernière lettre ? Dis-toi bien que nous sommes tout au plus à deux jours de voyage des États-Unis.


— Deux semaines avant mon retour, je crois bien. Attends, je vérifie, elle est dans cette corbeille.


J’allai directement au paquet le plus fin qui était au fond, celui qui ne contenait que trois lettres, et j’en sortis la dernière.


— Oui, d’après le cachet elle a été envoyée le 27 mai de cette année, il y a un peu moins d’un mois.


— Il a eu largement le temps de revenir. Il faut que je lise cette lettre, si tu n’y vois pas d’inconvénient.


Je la lui donnai, dubitative.


— Si ce n’est pas nécessaire, si la lettre ne dit rien qui nous aide dans notre enquête, je préfère que tu ne me révèles pas son contenu. J’aimerais continuer à les lire dans l’ordre chronologique.


— Comme tu voudras, répondit-il étonné. Il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit et que je devrais savoir ?


— Non, absolument pas ! m’exclamai-je embarrassée. C’est juste une manie que j’ai de suivre toujours un ordre logique dans tout ce que je fais.


— Bien, c’est ce que j’espère. Berta…


— Oui ?


— Tu peux avoir pleinement confiance en moi, tout ce que tu me diras sera strictement confidentiel. S’il y a quelque chose que je dois savoir, je t’écoute.


— J’ai répondu avec sincérité à toutes tes questions, je crois ne rien avoir omis d’important.


— Très bien.


Il ne me crut pas, mais il ne sembla pas y attacher beaucoup d’importance, comme s’il savait que mon refus de connaître le contenu de la lettre était une question plutôt sentimentale qui n’affectait en rien l’enquête. Il soupçonnait déjà que j’étais attirée par le garçon qui écrivait les lettres et que je voulais vivre son histoire comme un roman : la dernière page se lit à la fin.


Je pris le coupe-papier, toujours à portée de main, et j’ouvris la première enveloppe pour en extraire celle qui se trouvait à l’intérieur, observant pour la seconde fois qu’en effet, elle semblait déjà avoir été ouverte, puis refermée avec soin. Je décachetai ensuite la seconde avec le même soin. Je réalisai toute l’opération avec une application extrême, comme si je manipulais des écrits d’une grande valeur pour l’humanité, et que même la manière de couper le papier était importante. Alfonso, étonné et patient, m’observait. Je lui remis les deux enveloppes sans en extraire la lettre.


— Je crois que c’est celle-ci. Si tu regardes bien le nom et l’adresse de l’expéditeur tu verras qu’elle a été postée de Seattle, il semble qu’il ait changé de domicile.


— Intéressant.


— À propos, moi aussi j’ai quelque chose de très intéressant à te raconter, lui dis-je en me souvenant du voleur de lettres et assassin de poupées.


— Nous allons en parler, laisse-moi d’abord lire cet écrit. Je peux ? dit-il en montrant une des chaises de la cuisine.


— Bien sûr, répondis-je, et je m’assis en face de lui, en attente.


Il paraissait très concentré et, l’espace d’un instant, quand il tourna la page, j’eus l’impression que son visage s’attendrissait. Lorsqu’il l’eut terminée, il la remit dans son enveloppe et me la donna.


— Et alors ? demandai-je, déçue par son silence.


— Et alors, quoi ? N’as-tu pas dit que tu ne voulais rien savoir jusqu’à ce que son tour arrive ?


— Oui. Mais… cette lettre confirme-t-elle tes soupçons que Saúl soit peut-être à Madrid ?


— Elle ne le confirme pas, mais la possibilité est toujours là, et en fait ça me paraît maintenant plus probable qu’avant de la lire. Je dois localiser un contact qui peut dissiper mes doutes, mais il ne travaille pas gratuitement.


Ah… Comme cette dernière lettre me paraissait tout à coup tentante ! Mais non, pas encore.


— Ça me rappelle que je te dois trois mille euros, plus les frais.


— Oublie les frais pour le moment.


— Eh bien tu devras aussi oublier les trois mille euros pour le moment ; je ne t’attendais pas.


— Ne t’inquiète pas, je ne suis pas venu pour ça.


— J’ai une autre photo, mais je ne crois pas que tu en tires grand-chose. Elle est à contre-jour, trop sombre.


Je la cherchai parmi les lettres qu’il y avait sur la console et la lui montrai. Tandis qu’il la regardait, je rassemblai les missives que j’avais lues depuis notre dernière rencontre et de nouveau m’adressai à lui :


— Celles-ci, je les ai déjà lues, ne les oublie pas…


— Super, dit-il après m’avoir rendu la photo. C’est vrai, on ne peut pas tirer grand-chose de cette photo. Avec qui est-il ?


— Avec Dylan, le responsable du restaurant et, je crois, de tout le complexe touristique ; il s’occupe aussi de louer les cabanes et les canoës du lac. C’est le meilleur ami de Saúl, le seul, je crois bien. À côté de lui, c’est Carol, sa fiancée, et derrière Saúl, Nadia, la fille qui sort avec lui.


— Qui sortait, Berta, cela s’est passé il y a plus de dix ans.


Je pensai qu’il donnait cette précision à cause de ce qu’il venait de lire : s’il y était clair que Saúl était toujours avec Nadia il n’aurait pas fait ce commentaire. « Peut-être maintenant est-il avec une autre, ou est-il revenu avec Yolanda, pourquoi pas ? Il pourrait se trouver à Madrid avec elle », pensai-je. Envisager une telle possibilité me troubla et Alfonso le perçut.


— On retourne dans le jardin ?


— Super.


— Il fait une agréable fraîcheur et le calme est revenu. Tu ne sais pas à quel point on apprécie ce climat après avoir vécu quinze ans à Londres.


— Berta, sais-tu où se trouve ta sœur ?


— D’après ce que m’a dit Teresa, en Australie, et il me semble que notre avocat aussi le croie, puisqu’elle a confié à un fondé de pouvoir le soin de s’occuper de sa part de l’héritage. Mais je ne peux en être sûre, avec Yolanda on ne peut être sûr de rien. Il y a quelques jours, après tant d’années sans nous parler, elle m’a appelée sur le téléphone de la maison pour me saluer brièvement et me conseiller de m’en aller au plus vite.


— De quel numéro t’a-t-elle appelée ?


— Inconnu, dernièrement tout le monde me cache son numéro de téléphone. J’ai supposé qu’elle m’appelait d’Australie.


— Eh bien moi je crois qu’elle est en Espagne, peut-être pas très loin de Madrid, ou du moins elle y était il y a quelques jours.


— C’est impossible… qu’est-ce qui te fait penser cela ?


— Tu sais bien, j’ai mes contacts.


— Mais si… les papiers de l’héritage prennent du temps parce que, alléguant qu’elle ne peut voyager, elle a délégué ses pouvoirs à un avocat… Ce serait trop retors, mais de quoi puis-je m’étonner au point où nous en sommes ?


— Oui, il est clair qu’elle a délégué tous les pouvoirs à un avocat, mais je ne crois pas qu’elle l’ait fait depuis l’Australie. Je jurerais même qu’elle ne s’est jamais établie sur ce continent, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne s’y rende pas fréquemment.


— Comment le sais-tu ?


— Je ne peux pas te dire comment, c’est le genre d’informations que j’obtiens de manière peu licite.


— Alors, tu crois que Saúl et Yolanda pourraient être ici ?


— Il y a des chances, mais je ne peux pas te donner d’information précise à ce sujet pour le moment. Il faut que je parle à Teresa. Pourrais-tu la convaincre de t’accompagner à notre prochain rendez-vous ?


— Je ne sais pas, elle ne sait même pas que tu existes.


— Dis-le-lui, mais ne lui donne pas plus d’informations que nécessaire. Il est important que je lui pose quelques questions.


— Depuis ton arrivée je veux te raconter une chose que je ne peux m’enlever de la tête.


— Voyons, étonne-moi.


— Hier, vers huit heures du soir je suis sortie faire une promenade dans les environs et quand je suis revenue j’ai surpris dans la maison un homme qui, en m’entendant, s’est enfui par la clôture du fond. Il est venu pour les lettres, je les ai trouvées jetées sur le gazon, je ne sais pas s’il a réussi à en emporter. J’ai aussi trouvé Neca… ma poupée, avec un couteau planté dans la poitrine. Qui qu’il soit, je crois qu’il savait très bien quels objets avaient de l’importance pour moi, quelqu’un a dû lui parler de moi. Une chance qu’il n’ait rien fait à Aris. Peut-être qu’il n’a pas eu le temps, ou alors ce n’était pas son objectif.


— Comment était-il ? Tu as vu son visage ?


— Il faisait très sombre et tout s’est passé très vite, j’ai à peine distingué sa silhouette quand il a sauté…


— Essaie de te rappeler, c’est très important.


— Grand, mince, d’une quarantaine d’années, assez agile…


Tout à coup, je me rendis compte que ma description convenait aussi bien à l’homme qui nous avait suivis au restaurant qu’à Saúl. Alfonso ressortit le téléphone et me montra la photo de notre suspect.


— Regarde-le bien, tu crois que ce pourrait être lui ?


— Je ne sais pas, lui répondis-je avec méfiance.


Je refusais d’admettre que le voleur de lettres, l’homme qui nous avait épiés et Saúl étaient la même personne, mais ensuite je réfléchis et répondis avec sincérité : Oui, ça se pourrait.


Il but le reste du whisky et remit le téléphone dans sa poche.


— Alfonso, dis-je pour attirer son attention, parce qu’à cet instant il observait Aris qui avançait lentement sur le gazon.


— Dis-moi.


— Tu dois vérifier où est Saúl, il est impossible que ce soit celui qui est entré hier dans la maison.


— Il se peut même que ce soit lui qui t’ait menacée.


— Non, ce n’est pas lui, j’en suis sûre. Cherche-le et tu verras.


— Je ne sais pas si tu es vraiment objective, il me semble que ce garçon t’a séduite à travers ses lettres. De toute façon, moi non plus je ne le vois pas dans ce rôle, mais plus rien ne m’étonne.


— Ce n’est pas lui, quelque chose me dit que c’est encore un piège.


— Nous finirons par le savoir, ne t’inquiète pas. Tu veux bien me servir un autre whisky ?, dit-il en me montrant son verre. Juste un doigt, il est temps que je m’en aille.


Je lui servis un autre whisky tandis qu’il regardait les étoiles, fumait lentement et caressait Aris. À l’évidence, il jouissait de ce moment.


— Tu as peut-être raison, reprit-il en posant le verre sur la table sans cesser de regarder le ciel. Il se peut que quelqu’un ait embauché ce jeune homme pour apporter de fausses preuves au procès. Il est possible que l’homme qui nous suit soit le garçon qui, il y a des années, s’est fait passer pour Saúl, mais…


— Mais quoi ?


Ses moitiés d’explications m’angoissaient.


— Je ne sais pas, cette dernière lettre… Je dois y aller, dit-il après avoir bu d’un trait tout le contenu du verre et éteint sa cigarette. Je me suis garé à plus d’un kilomètre, je devais m’assurer qu’on ne me suivait pas. D’après ce que tu me racontes, c’est égal, notre homme sait même ce que tu as mangé au dîner. Au fait, continua-t-il en se levant, loue une autre voiture, en vivant ici tu en as besoin. En plus, on ne sait jamais, il se pourrait que tu doives quitter très vite cette maison. Pardon, je ne voulais pas t’effrayer, dit-il en voyant mon expression. Je t’appelle bientôt.


Je lui donnai les lettres, l’accompagnai jusqu’à la porte et nous prîmes congé. Aussitôt après j’emportai ce qui se trouvait sur la table du jardin et m’enfermai dans la maison. Quand je me mis au lit avec Neca, Aris et le reste des lettres, il était près de minuit.


Olympic National Park, 4.05.2005


Chère Yolanda,


Enfin le printemps est arrivé à Olympic Park. Aujourd’hui nous avons eu du soleil dès la première heure et jusqu’au crépuscule, un vrai luxe pour moi. Tu peux imaginer à quoi j’ai employé tant d’heures de lumière. Nadia m’a accompagné, elle a préparé le déjeuner et en a profité pour prendre le soleil pendant que je peignais. Je ne comprends pas pourquoi elle reste à mes côtés, comme elle-même ne comprend pas pourquoi je continue à t’écrire.


J’ai de bonnes nouvelles, M. Baker m’a acheté trois autres tableaux. Cette fois il m’a payé 2 500 dollars. Dans l’État de Washington court le bruit qu’à Olympic Park il y a un peintre qui vit retiré, dans l’anonymat, dont toutes les œuvres dissimulent le regard d’une femme mystérieuse. Je commence à avoir une certaine indépendance économique et cela, avec l’arrivée du beau temps, m’a redonné de l’enthousiasme. M. Baker m’a de nouveau affirmé qu’il aimerait beaucoup organiser une exposition, mais il ne sait pas comment faire étant donné l’illégalité de ma situation.


J’ai demandé à Nadia de m’emmener demain à Ruby Beach. Il faudra se lever tôt, il y a deux heures de route, mais je ressens l’impérieux besoin de peindre les merveilleuses plages de cette péninsule. Tu n’imagines pas les beaux camaïeux de bleu et de vert qu’offre le Pacifique quand il vient rejoindre la forêt. Tu adorerais ces paysages.


Je te raconterai, belle Yolanda.


Saúl


Que n’aurais-je donné pour un tableau de Saúl… L’intégralité de l’héritage que j’allais bientôt recevoir et même plus. Et pour le conduire sur cette plage du Pacifique… Ma vie entière pour une journée auprès de lui.


Ma lecture de la soirée s’arrêta là, les mots de cette dernière lettre avaient agréablement stimulé mon imagination et réussi à me faire oublier tous mes chagrins. C’était le moment parfait pour entrer dans le monde des rêves ; je repoussai l’enveloppe, éteignis la lumière et partis pour Ruby Beach me promener avec Saúl sur les langues d’écume que le Pacifique laissait sur le sable, dans sa vaine tentative d’atteindre les belles forêts d’Olympic Park.


Nous marchions main dans la main, pieds nus, donnant à nos traces le temps de s’enfoncer dans la blanche effervescence qui lavait le sable, face au soleil et à la fraîche et tonifiante brise. Le va-et-vient mélodieux d’une mer calme était la bande sonore de notre histoire. Nous ne parlions pas, aucun mot n’aurait traduit la beauté de nos sentiments. Cela me suffisait, nous nous promenions main dans la main sur la plage, comme dans ces annonces publicitaires d’assurances qui me faisaient rêver, qui en quelques secondes évoquaient tout ce que je désirais et n’aurais jamais, avec ou sans assurance.


L’imagination est puissante, elle est le meilleur refuge dans les moments difficiles, car tout s’y déroule selon nos souhaits. En un instant on voyage dans l’espace et dans le temps pour rejoindre qui l’on veut, où l’on veut. Peut-être parce que je ne m’étais jamais accordé un moment de solitude et que depuis tant d’années je courais toujours après le prochain objectif, jusqu’à ces derniers jours, enfin débarrassée du stress du travail et sans avoir grand-chose à faire, je n’avais pas pris conscience qu’à la naissance nous sont concédées deux vies : l’une d’elles nous met à l’épreuve et nous confronte constamment au reste de l’humanité, elle exige de nous beaucoup plus que la survie, nous exhortant à améliorer l’espèce et à lutter jusqu’au dernier souffle. Mais nous avons une autre vie parallèle, aussi réelle et vibrante que la première, dans laquelle tout est possible sans le moindre effort ; il suffit de prendre un instant pour s’y couler et laisser s’exprimer nos désirs. C’est alors que survient la magie. Les sentiments que j’éprouvais pour Saúl étaient aussi forts et réels que me le permettait mon imagination, à tel point que je frémissais de joie tandis que je me promenais avec lui, tenant sa main, alors que je me trouvais dans le décor le plus hostile à l’amour : la maison de Mme Alberta.


Quelle situation extraordinaire ! Pendant mon adolescence, je rêvais dans ce lit que j’étais la princesse aimée de tous les contes, l’héroïne de mille fins heureuses, mais les turbulences ambiantes empêchaient mes désirs de prendre forme. Au fil des années, j’avais appris quelque chose : j’étais parfois capable de claquer la porte au nez de mes peurs et de m’abandonner entièrement au monde de l’imagination. Ainsi, je m’endormis profondément jusqu’au lendemain matin.







CHAPITRE 14


Mardi 24 juin 2014


J’entendis quelqu’un ouvrir la porte principale. Mon cœur se serra, en proie à l’épouvante, je savais maintenant que Teresa et moi n’étions pas les seules à avoir les clés de la maison. Ce jour-là, ma première tâche serait d’appeler un serrurier. J’aurais pu le demander à Teresa, mais c’était justement l’occasion de ne pas lui laisser de double des clés et qu’elle doive sonner pour entrer. En plus, je ne savais pas si le voleur avait eu les clés grâce à elle ; pas nécessairement parce qu’elle les lui aurait données à dessein, il pouvait les lui avoir subtilisées à un moment d’inattention. Il se pouvait également que tout ait été manigancé par l’esprit retors de ma sœur ; c’était peut-être elle qui les avait fournies au délinquant pour m’effrayer et m’empêcher de lire ces lettres de peur qu’on l’accuse de la disparition de son époux. J’avais complètement écarté l’idée que ce soit Saúl, il était incapable d’une chose pareille. La preuve était que même l’experte absolue en manipulation, ma sœur Yolanda, n’avait pas osé lui demander de tuer Bodo, consciente qu’il était incapable d’un tel crime. Les questions et les doutes me tourmentaient dès le début de la journée.


Quand je sortis de la salle de bains, une odeur de café fraîchement passé parfumait le couloir. Il est certain que la présence de Teresa avait beaucoup d’avantages. Je la trouvai dans la cuisine en train de laver les verres de whisky. Je pensai que c’était une bonne occasion de lui parler d’Alfonso et de lui demander de m’accompagner au prochain rendez-vous.


Regardant les verres qui s’égouttaient dans l’évier, j’abordai la conversation qui me tenait à cœur :


— Hier soir j’ai eu une visite.


— On dirait que c’était une compagnie agréable. J’en suis heureuse, tu passes trop de temps toute seule, répondit-elle en savonnant le plan de travail.


Elle semblait un peu nerveuse, mais elle ne montra aucune curiosité et ne me demanda pas qui m’avait rendu visite. En effet, Teresa n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour la vie privée des personnes avec qui elle vivait, c’était l’une des vertus qui lui avaient permis de travailler pour ma mère pendant tant d’années. De toute façon, j’étais prête à le lui dire :


— Il s’appelle Alfonso Salamanca, c’est un détective que j’ai engagé.


Elle abandonna sa tâche et me regarda, très peu surprise.


— Et pourquoi ?


— Eh bien tu vois, j’ai fini par être obsédée par l’envie de connaître la vérité. Je ne partirai pas sans avoir des réponses.


— Bien des années ont passé…


— C’est justement pour cette raison, il est temps d’éclaircir tout ça et de tourner la page, lui répondis-je, simulant le naturel, tandis que je versais un peu de nourriture dans le bol d’Aris. À propos, il va falloir nous mettre d’accord pour la nourriture de cette peluche grassouillette, je crois qu’il a pris du poids depuis mon arrivée.


— Oui, c’est vrai, admit-elle en le regardant. Je vais te laisser ce travail. Je vois que vous faites bon ménage.


— Teresa…


— Dis-moi, dit-elle en retournant à son petit nettoyage.


— Alfonso, l’enquêteur, veut te parler. J’espère que tu ne vois pas d’inconvénient à ce que nous le rencontrions…


— Allons, ma fille, qu’est-ce que je pourrais dire à ce monsieur ?


— S’il te plaît, Teresa. Qu’est-ce que ça te coûte ? Si tu refuses, je vais penser que mes soupçons sont fondés, la suppliai-je, déconcertée, en étalant du beurre sur mes tartines grillées.


— Je le ferai pour toi, si tu me le demandes comme ça… Mais je te préviens que je n’ai rien à raconter que tu ne saches déjà.


— Merci. Je te préviendrai quand nous conviendrons d’un rendez-vous.


Je remarquai qu’elle était mal à l’aise, particulièrement agitée. J’étais de plus en plus convaincue qu’elle me cachait quelque chose d’important, mais ne la croyais coupable de rien. Peut-être, pour aider la famille, avait-elle menti à quelqu’un ou avait-elle gardé une information qui pouvait être décisive pour l’enquête. Oui, plus que pour sa culpabilité je penchais pour une éventuelle complicité, déterminée par son habitude de protéger les siens à tout prix. Par moments je pensais que son insistance à venir chaque jour à la maison cachait une autre intention, à part celle de me donner un coup de main pour les tâches domestiques et de me tenir un peu compagnie. Par ailleurs, je ne doutais pas de la sincérité de son affection pour moi. J’étais en pleine confusion. Je désirais l’observer face à Alfonso, voir comment elle répondrait à ses questions ; il avait une grande expérience de ce genre de situations, il saurait à coup sûr lui soutirer les informations qu’il m’était impossible d’obtenir.


Tandis qu’elle balayait les bordures des allées, je trouvai sur internet le serrurier le plus proche, qui viendrait à partir de quatre heures changer les serrures des portes et de la grille. Je vérifiai qu’il n’y avait toujours pas de nouvelles de Boston et répondis ensuite à quelques courriels. Je laissai aussi quelques messages privés sur Facebook pour Mary, Brandon et Harry. Je ne leur racontais pas grand-chose : que j’allais bien et que, en raison des lenteurs administratives, je n’avais pas encore de date de retour. Mary me répondit aussitôt en me disant que, si je l’accueillais chez moi, elle serait ravie de passer quelques jours en Espagne pour que je lui fasse visiter Madrid. Je fermai l’ordinateur sans répondre à sa proposition pour bien réfléchir à quoi lui dire, je ne pouvais lui donner qu’une aimable et convaincante réponse négative sans ajouter trop d’explications ; mon passé, jusque-là, n’appartenait qu’à moi.


Quand j’entrai dans ma chambre pour la ranger, je vis par la fenêtre un bataillon de nuages bien chargés qui menaçaient de cacher le soleil. Je voulais continuer à lire les lettres, mais je préférais attendre que Teresa s’en aille pour le faire dans la plus stricte intimité. Après avoir fait mon lit je posai Neca sur l’oreiller, exhibant sa cicatrice encore fraîche. Craignant que Teresa entre et la remarque, je la glissai entre les draps, comme si elle était un peu souffrante. Je souris en moi-même, elle l’était à sa façon.


Teresa ne tarda pas à s’en aller. J’étais en train de plier la lettre avec laquelle je m’étais endormie la veille quand elle apparut par la porte entrebâillée de la chambre.


— Bon, ma fille, je m’en vais, j’ai du travail ailleurs, dit-elle, la main sur la poignée de la porte, regardant Neca.


— Très bien, Teresa, passe une bonne journée.


— Cette petite est bien couverte… Elle risque d’avoir chaud.


— C’est que des nuages approchent…, lui dis-je en m’efforçant de sourire et d’enchaîner sur sa plaisanterie. Je t’appellerai pour préciser notre rendez-vous avec Alfonso.


— À demain, dit-elle en prenant congé, à l’évidence contrariée par mes dernières paroles.


J’allais m’asseoir dans la cuisine devant le deuxième café et les lettres non lues quand le téléphone fixe sonna. Pourquoi la maîtresse de cette maison n’avait-elle jamais acheté un téléphone sans fil, vu l’étendue de la maison ?


Je pris l’écouteur en m’éloignant du sofa autant que le permettait la longueur du câble. Un coup de tonnerre fit trembler les vitres et mes entrailles. Manifestation très opportune de la nature.


C’était Julia, l’avocate qui travaillait au cabinet de maître Soler. Je soupirai en l’entendant, je la reconnus tout de suite à sa voix rauque, très singulière pour une femme. Elle voulait savoir si je serais chez moi ce matin, parce que l’agent immobilier avait un trou dans son emploi du temps pour midi. Par chance, je disposais de deux heures de tranquillité.
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Dans les deux lettres suivantes, Saúl racontait à Yolanda (ou plutôt, me racontait) la splendeur de ces plages où le Pacifique rejoignait le printemps des forêts d’Olympic Park. Il était euphorique, le temps ensoleillé lui avait permis de saisir une partie de l’incommensurable beauté de ce paysage et de la mettre sur ses toiles : « Contempler cette immensité me procure la même sensation que lorsque je te serrais dans mes bras : l’impérieuse nécessité d’arrêter le temps, pour vivre dans l’éternité ou mourir de plaisir. Vouloir mourir de bonheur est un désir bien différent de celui de renoncer à la vie pour cesser de souffrir », disait-il.


Comme le destin est injuste et stupide ! Il oriente les êtres humains à sa guise, sans discernement ni pitié, vers des lieux stériles et détournés du vrai chemin qui pourrait les mener au bonheur. À cet instant, aucune souffrance ne me paraissait comparable à celle de l’envie, au désir impérieux de posséder ce que d’autres avaient et dédaignaient. Yolanda avait été aimée au-delà de ce que toute femme pouvait rêver, mais son insensibilité l’empêchait d’apprécier un tel cadeau. Moi, au contraire, qui tout au long de ma vie n’avait cherché autre chose qu’un peu d’affection, je devais me contenter de l’effleurer à travers des lettres adressées à une autre et constater, malade de jalousie, que cet amour existait, mais qu’il ne m’était pas destiné. J’allais avoir trente-cinq ans et mon rêve s’éloignait chaque jour davantage, comme entraîné par un invisible courant macabre.


La lettre du 5 juin me plongea dans la mélancolie.


Olympic National Park, 5.06.2005


Bonjour Yolanda,


C’est arrivé, j’ai fait l’amour avec Nadia.


Je ne devrais peut-être pas te le dire, mais la vérité c’est que je n’arrive plus à croire que tu lises mes lettres ; j’ai perdu l’espoir, je ne te sens pas à l’autre bout. Le papier sur lequel j’écris me donne l’impression d’être la grille d’un confessionnal sur laquelle je déverse mes peurs, mes illusions et mes péchés sans une pensée pour qui se cache derrière, ou plutôt, souhaitant qu’il n’y ait personne pour m’imposer une pénitence. Ainsi j’absous ma faute sans la honte d’être entendu. C’est comme si je m’adressais à moi-même pour remettre de l’ordre dans ma vie. Quelle sottise ! Bien sûr que je reçois la pénitence que je mérite. Y a-t-il donc plus grand châtiment pour un pécheur que de connaître le véritable amour et de le perdre à jamais sans même se réveiller de son rêve ? Je ne crois pas.


C’est arrivé sur cette plage… J’étais absorbé dans ma dernière œuvre et elle jouait avec les vagues. Elle s’est glissée soudain dans mon champ de vision, dans mon tableau. Je ne saurais dire pourquoi, mais je ne pouvais cesser de la regarder. La scène m’émut et me posséda. Et ce qu’elle avait tellement essayé d’obtenir avec des cajoleries, des suppliques et des caresses surgit comme par enchantement (je t’en prie, ma chérie, si tu me lis et que cela te fait souffrir, ne continue pas).


Oui, il y avait quelqu’un qui l’aimait, qui lisait et souffrait, mais ce quelqu’un continua à lire :


Épuisée de s’ébattre et de défier les vagues, elle s’est allongée au soleil. Je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’à cet instant : la couleur de sa peau est identique à celle du sable fin de cette plage. Ainsi, couchée sous le bleu éclatant du ciel, elle semblait dessinée sur la terre, l’esquisse légère d’un projet prometteur, aussi simple et léger que sublime. Elle ne se rendait pas compte que l’homme qui sommeillait depuis trois ans était en train de s’étirer alors qu’il la contemplait.


La savoir ignorante, étrangère à la beauté qu’elle apportait au paysage, m’excitait de plus en plus, et je me laissai emporter. Elle bougea à peine, elle me laissa faire, elle tremblait, gémissait, soupirait et offrait des larmes au ressac de la mer. Elle me dit qu’elle s’était réveillée tant de fois du même rêve qu’elle avait peur qu’une nouvelle fois se brise le sortilège.


Je ne sais pas. Je crois que c’était un peu comme m’acquitter en partie d’une dette, en plus du bonheur d’avoir pu rendre quelqu’un heureux, ne serait-ce qu’une fois, et m’assurer que ma virilité survit. Pendant le long chemin du retour Nadia n’a pas prononcé un mot, elle conduisait, rien d’autre, et de ses yeux glissait parfois l’humidité de la mer. Je sais pourquoi elle se taisait ; toute parole aurait été le début d’une conversation qui lui rappellerait que ce n’avait été qu’un rêve.


Je donnerais tout pour pouvoir l’aimer comme toi, mais il faudrait que ce soit toi, ou du moins la femme que j’ai cru que tu étais.


Toujours attaché à l’amour vécu,


Saúl


Cette lettre me troubla. D’un côté je m’identifiais à Nadia, j’étais elle, sur cette plage, dans ce rêve, et je craignais qu’il s’écroulât dans un soupir, tel un château de sable sec. Moi aussi je l’aurais laissé faire, statue de chair aussi effrayée qu’enflammée. De l’autre… il me semblait injuste que Saúl porte un tel sentiment de culpabilité pour le simple fait de s’être donné à une femme qui l’aimait tellement… J’aurais crié jusqu’à me brûler la gorge. Je lui souhaitais tout le bonheur du monde avec cette fille, mille fois plus qu’avec ma sœur, il le méritait ; même si je devais étouffer les braises ardentes de ma jalousie et de mon désir, et si sa relation avec elle éliminait tout espoir pour moi. Quand Saúl tombait amoureux, c’était pour toujours. Mais tout valait mieux que finir ses jours entre les griffes de la perfide Yolanda. Je me torturai à les imaginer dans ce paysage.


J’étais sur cette plage quand la sonnerie de l’interphone retentit.
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L’agent immobilier était un type sec, et même antipathique, si l’on considère qu’il était plus que bien payé pour sa prestation. Il portait un costume d’été brun marengo impeccable, qui semblait fait sur mesure, et des chaussures vernies. Plutôt pas mal de sa personne, et sans doute très photogénique. Il m’aborda poliment, mais je le trouvai malgré tout désagréable ; il donnait l’impression qu’il me faisait une très grande faveur, et cela bien malgré lui.


Je le guidai à travers toutes les pièces de la maison, du grenier au jardin. Il prenait des mesures avec son mètre laser, examinait les murs, les portes, les fenêtres… et notait les résultats sur sa tablette, faisant complètement abstraction de ma présence ; on aurait dit que ma compagnie l’ennuyait. Pas une question, comme s’il pouvait tout vérifier tout seul et se méfiait de mes réponses. Lorsqu’il fut satisfait des données relevées dans chacune des pièces, il se rendit à l’extérieur, observa longuement la façade et utilisa de nouveau son mètre à la pointe du modernisme en prenant des notes.


Cette inspection détaillée achevée, il éteignit le dispositif et se contenta d’un :


— Voilà, c’est fait, madame. Bonne journée.


Il avait été efficace et rapide, mais partit à plus d’une heure de l’après-midi, l’heure de déjeuner d’une salade de pâtes et quelques fruits. Il devenait urgent de faire des emplettes.


Après ce frugal repas, je décidai que le moment était venu d’ouvrir le tiroir de la commode de Mme Alberta. Cela faisait plusieurs jours que la clé me narguait, depuis le petit plateau posé sur la console, mais chaque fois je remettais à plus tard. Ce n’est pas que je ne ressentais aucune curiosité ; le problème, c’était sa chambre.


Entrer dans ses appartements revenait à pénétrer dans une zone dangereuse et interdite. Le seuil à peine franchi, j’eus l’impression qu’elle me surveillait, que son regard froid et revêche, apparaissant derrière chaque objet et dans chaque coin, fixait chacun de mes mouvements. Et cette maudite odeur… c’était comme si je la respirais et qu’elle prenait possession de tout mon être. Je redevins la fillette qui tentait parfois de jeter un coup d’œil dans la chambre mystérieuse de sa mère, sans aucune intention d’y entrer, juste pour fureter de l’extérieur, et à qui sa phobie, même dans le couloir, faisait perdre son souffle. Je n’ai jamais été curieuse. Sur ce point je leur ressemblais, à elle et Teresa, je n’ai jamais ressenti le besoin de traverser la zone interdite. Je l’ai fait une fois, mais incitée par Yolanda. Moi, les secrets de ma mère ne m’intéressaient pas, tout ce que je voulais d’elle, c’était une simple marque de sincère affection, envers moi ou tout autre être humain ; je cherchais seulement une trace qui me montrerait une mère normale. Il ne m’a rien coûté de respecter son intimité, je n’ai jamais eu la tentation de passer cette porte, qui pour moi était celle de l’enfer. Mais je n’étais plus une enfant et elle ne s’y trouvait pas, il ne s’agissait pas de curiosité mais de courage et de maturité. Je décidai de respirer par la bouche, c’était une bonne technique.


Oui, la clé ouvrait le tiroir. Quand je le fis glisser et que son contenu s’offrit à ma vue je lâchai une exclamation : « Sainte Mère, c’est le trésor d’Ali Baba ! » Devant mes yeux s’étalait un butin dont aurait rêvé le plus aguerri des pirates, il aurait fait les délices de n’importe quel chasseur de trésor. Le tiroir avait environ trente-cinq centimètres de profondeur et il était divisé en cinq compartiments de différentes tailles : un pour les montres, un autre pour les pendentifs et les colliers, le suivant rempli de bracelets ; deux plus petits contenaient respectivement les bagues et les boucles d’oreilles.


Je ne touchai à rien, impossible ! Plonger la main dans ses bijoux aurait été comme l’introduire dans ses entrailles et ressusciter le monstre. C’était un butin maudit… accumulé pendant des décennies grâce aux plus viles ruses. Au fil des années, ma curiosité n’avait pas augmenté. Je refermai le tiroir d’un coup, jetai la clé et sortis de là comme poursuivie par les flammes de l’enfer. J’avais besoin de respirer par le nez et de rincer ma bouche, que je sentais aussi sèche et rance que ses bijoux.


Après m’être désaltérée et avoir consciencieusement lavé mes mains et mon visage, je me servis un café pour affronter l’après-midi. Teresa me revenait sans cesse à l’esprit. Je ne savais pas dans quelle mesure elle avait pu être complice des turpitudes de ma mère et de ma sœur, ni pourquoi, mais elle avait plus que prouvé son honnêteté sans faille : il lui aurait été facile de vider ce tiroir et de vivre comme une reine le restant de ses jours. Il lui aurait suffi de ne laisser que les bijoux que Yolanda et moi connaissions, nous n’aurions jamais su qu’il manquait autre chose. Si ce n’était par convoitise, quelle raison avait-elle de se taire ? Tant d’argutie, tant de secrets et de mensonges m’épuisaient, et j’étais déçue que Teresa aussi soit mêlée à la noirceur de la vie de ma mère. J’espérais qu’Alfonso en détecterait le motif, et si possible avant que je dilapide un héritage que je n’avais pas encore reçu.


Soudain je pris conscience qu’il faudrait aussi estimer tous les bijoux que contenait le tiroir et en notifier la découverte auprès de maître Soler afin qu’il la communique au fondé de pouvoir de ma sœur. J’imaginai que ces bijoux n’entraient pas dans le marché conclu. Partageant l’honnêteté de la fidèle Teresa, je me devais de l’en informer. Pour l’heure je me sentais de nouveau accablée ; trop de surprises et d’inconnues, je préférais m’en retourner à la rencontre de Saúl.
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La lettre du 25 juillet contenait un cadeau : une photo de Saúl à Ruby Beach devant la mer, bras ouverts, comme s’il voulait atteindre le nuage au-dessus de sa tête. La brise berçait ses longs cheveux, qui semblaient ondoyer sur le papier glacé. Il portait seulement un large jean, que retenait à peine sa ceinture. Le torse large, mince et musclé… Il était si beau et si jeune… Une fois encore, on ne voyait pas son visage, comme si son seul intérêt était de montrer à Yolanda sa relation au monde, pas de s’exhiber lui-même. Que ce garçon me plaisait ! Neuf ans avaient passé depuis que cette photo avait été prise ; il devait maintenant avoir trente-deux ans. Je rêvassai, me berçant de la pensée qu’il soit mon amoureux.


Cette lettre disait son repentir et sa culpabilité d’entretenir une relation dans laquelle Nadia se donnait entièrement alors qu’il se contentait de se laisser aimer. Il disait que Dylan s’était rendu compte de sa passivité vis-à-vis d’elle et lui en avait parlé, mais que c’était inutile. Il prenait congé en disant qu’il devait dîner avec ses amis, qu’il allait les inviter parce qu’il avait vendu sept autres tableaux.


Je n’eus pas le temps d’ouvrir une deuxième lettre, le timbre sonna pour la seconde fois de la journée.


Le serrurier était un garçon jeune, aussi efficace que l’agent immobilier, mais beaucoup plus sympathique. En une demi-heure il avait changé les serrures de la grille, du portail, de la porte principale et de celle de la cuisine. Il me demanda cent vingt euros pour la main-d’œuvre et le matériel, me remit deux doubles de chaque clé et s’en alla.


J’avais maintenant tout l’après-midi devant moi, aussi je sortis dans l’intention de louer une autre voiture et de faire quelques achats.


À sept heures du soir je me trouvais au volant d’une Volkswagen Passat bleue flambant neuve, me dirigeant vers le cœur de la ville. Je fis les courses dans le seul centre commercial qui m’était un peu familier et, une fois le coffre plein de provisions, j’entrai dans un cinéma.


J’ingurgitai une supposée comédie dramatique, convenant mieux à une soirée télé qu’à une projection sur grand écran. Pourtant, le film me changea les idées et parvint à me distraire pendant une heure et demie.


Au sortir de la salle, Saúl me revint à l’esprit. Ce garçon m’obsédait à tel point que, malgré les nombreuses et scabreuses nouvelles qui m’avaient assaillie depuis mon arrivée, lui seul occupait l’essentiel de mes pensées. Des lettres, écrites hors de mon présent et de mon espace, avaient obtenu ce qu’il y a seulement quelques jours j’aurais juré impossible avec tout homme que j’aurais rencontré en personne : tomber amoureuse jusqu’à oublier ma vie à Londres, tout ce que j’avais gagné au prix de tant d’années d’effort et dont je me sentais si fière. Mon restaurant, mon indépendance, mon appartement dans le centre, mes amis… tout me paraissait banal et dénué d’importance… Je vérifiais l’adage selon lequel le véritable amour éloigne toute autre préoccupation. Mon cas n’entrait cependant dans aucun moule ! À près de trente-cinq ans je faisais l’expérience d’un amour platonique et anachronique.


À mon retour, Aris était posté derrière la porte. J’adorais cette sensation d’être attendue, de ne pas être seule, surtout dans cette maison qui le soir devenait encore plus menaçante. Je devais trouver le moyen de l’emmener à Londres, nous avions tous deux besoin l’un de l’autre. Tandis que j’allais et venais pour sortir les courses et les transporter à l’intérieur, il me suivait, et il attendit patiemment dans la cuisine que je les aie rangées. Aris aussi était heureux de m’avoir pour compagne.


Avant de me coucher, je sortis pour m’assurer que les grilles étaient bien fermées et je trouvai un papier par terre que je n’avais pas vu dans mes allées et venues pour rentrer les courses. Le billet disait : « Je suis venue et je n’ai pas pu ouvrir la porte, tu as sans doute fait changer les serrures. Je reviens demain après dix heures pour ne pas te réveiller. Teresa. »


Ne pas lui donner le double des clés n’était peut-être pas une bonne idée. Je lui en parlerais le lendemain.


Je me mis au lit avec les trois photographies, mes deux amis et la douzaine de lettres de 2005 qu’il me restait à lire. Tandis que je programmais l’alarme du téléphone, pour que Teresa ne me trouve pas endormie le lendemain, je découvris un message de mon détective sur le répondeur : « Je t’ai appelée deux fois, mais tu ne répondais pas. Demain je viens vous chercher à la maison, Teresa et toi. Je t’appellerai pour confirmer. Alfonso. » Je n’avais pas seulement deux, mais trois appels en absence, dont l’un de Harry. J’avais dû les recevoir pendant que j’étais au centre commercial, où le volume du fond musical était particulièrement fort, ou au cinéma. Terminer la journée dans la perspective d’un programme pour le lendemain et savoir qu’Alfonso était toujours sur la brèche me réconforta. Comme d’habitude, ma boîte de réception n’affichait aucune nouvelle de Boston ; il devenait clair que plus personne ne s’occupait de cette adresse.


Avant de sombrer dans un profond sommeil, j’imaginai les mots que je lui dirais si je répondais à ses lettres ; je lui révélerais mon identité et les sentiments que j’éprouvais pour lui. Tant de choses…







CHAPITRE 15


Mercredi 25 juin 2014


Teresa n’arrivait pas, il était onze heures et je commençais à être nerveuse, car lorsqu’elle disait « je viendrai », elle venait. J’évoquai toutes les éventualités tandis que je rangeais ma chambre, faisais un tour dans le jardin avec Aris, prenais deux cafés à la suite… À midi je me mis à craindre qu’il lui soit arrivé quelque chose. Teresa était avant tout une femme de parole ; ne même pas me prévenir ne lui ressemblait pas. Peu après, Alfonso appela :


— Bonjour, Berta.


— Salut, Alfonso.


— Ça te va si je passe vous prendre vers cinq heures… ?


— Je crois qu’il est arrivé quelque chose à Teresa, l’interrompis-je.


— Pourquoi penses-tu cela ?


— Hier elle est venue pendant que je faisais des courses et elle a laissé une note sous le portail… Elle n’a pas pu ouvrir, j’ai changé les serrures.


— Tu as bien fait. Que disait la note ?, me demanda-t-il directement, comme quelqu’un qui ne dispose que de peu de temps.


— Qu’elle viendrait aujourd’hui après dix heures, mais elle n’est pas encore arrivée.


— Il peut y avoir plusieurs raisons. Qu’est-ce qui te fait penser que le pire est arrivé ?


— Elle tient toujours parole. Je sais que quelque chose d’important l’a empêchée d’être ici à l’heure qu’elle a promise, j’en suis convaincue.


— Je comprends… Je passe quand même chez toi à l’heure prévue et nous en parlerons.


— À tout à l’heure.


Je me souvins que je devais aller à la banque pour payer Alfonso et je n’avais pas beaucoup de temps avant qu’elle ferme. J’appelai Teresa pour la deuxième fois sur son portable afin de l’avertir que je m’absentais une heure, mais elle ne répondit pas.


À mon retour je ne trouvai aucun billet m’indiquant qu’elle était passée en mon absence. Je la rappelai, pas de réponse. Je déjeunai d’un sandwich au thon. Je n’avais aucune envie de me mettre à la cuisine ; je mangeai pour ne pas avoir l’estomac vide, j’étais inquiète. Ensuite, je sortis au jardin avec Aris.


Ce n’était pas un bon moment pour continuer à lire les lettres de Saúl, aussi optai-je pour la tablette électronique. Mais je n’arrivais pas à me concentrer, il était de plus en plus probable qu’il soit arrivé quelque chose à Teresa et l’inquiétude me taraudait. En tournant et retournant tout ça dans ma tête, j’en vins à la conclusion que ma chère nounou ne devait pas être aussi seule qu’elle le disait, qu’elle avait dû raconter à quelqu’un notre rendez-vous avec le détective et que c’était la raison de son absence. Était-elle en contact avec Yolanda ? Avait-elle quelque chose à voir avec le voleur de lettres ?


Les deux heures que je passai dans le jardin à attendre Alfonso me parurent une éternité, j’étais impatiente de lui faire part de mes soupçons. À cinq heures moins le quart il sonna enfin au portail. Depuis l’interphone, je l’invitai à entrer.


— Je suis venu un peu plus tôt, je peux attendre sans problème que tu termines de te préparer, dit-il dans l’entrée de la maison en voyant que je n’étais pas maquillée et en pantoufles.


Nul besoin d’être très finaud pour remarquer que mon apparence était très éloignée de celle que j’arborais lors de nos rendez-vous.


— Est-il nécessaire que nous sortions ? Je n’ai pas envie de me retrouver dans les embouteillages.


— Non, bien sûr que non…


— Eh bien, viens au jardin, nous y serons beaucoup mieux et plus tranquilles.


— Mon intention était de passer te prendre… Je pensais que tu n’avais toujours pas de moyen de transport, mais je vois que si. En fait, je n’ai pas l’habitude de rester chez mes clients, ça me paraît une atteinte à leur intimité.


— Allons, entre. Tu veux un café ?


— Il tombera à merveille, répondit-il, visiblement ravi à la perspective de rester. Tu dis que cette maison est à vendre ?


— Oui, dès que les papiers seront à mon nom, répondis-je, déjà dans la cuisine.


— Ça t’ennuierait de me la faire visiter avant que nous prenions le café ?


— Tu es intéressé ?, lui demandai-je très étonnée.


Il ne me serait jamais venu à l’idée qu’un homme comme lui, apparemment si solitaire, veuille se fixer quelque part.


— C’est possible. Je suis supposé résider en Allemagne, dans une petite maison que m’ont laissée mes parents, mais je reste des mois sans m’y rendre. Je voyage trop, je vis à l’hôtel, en principe à proximité des aéroports des villes où je travaille, et parfois dans des appartements loués, mais depuis quelque temps presque tous mes contrats se passent à Madrid. J’aime ce quartier, il a l’air très calme.


— Trop calme pour moi qui ai résidé quinze ans en plein centre de Londres. J’y pense… Si tu te décides, ce serait bien que tu considères comme un acompte les cinq cents euros quotidiens que me coûtent tes services, parce que si l’enquête se prolonge et que mon avocat n’organise pas bientôt la signature pour l’héritage, je ne sais pas si je pourrai te payer, plaisantai-je, bien qu’il y eût une part de vérité dans mes paroles.


— Ce ne serait pas une mauvaise idée, dit-il (en souriant, me semble-t-il, pour la première fois en ma présence), mais ne t’inquiète pas, je ne laisserais pas tomber cette affaire pour une question d’argent. Au besoin, nous trouverions sûrement un accord. Quand je commence une enquête, c’est comme quand j’attaque un puzzle, je ne peux l’abandonner tant que toutes les pièces n’ont pas trouvé leur place. Je finis toujours par en faire un défi personnel. Ce ne serait pas la première fois qu’un client se passerait de mes services avant la fin d’un travail et que je continuerais pour mon propre compte.


— Eh bien… si je m’attendais à ça ! Viens, je te montre la maison pendant que le café passe.


Ce fut une visite guidée très rapide, mais j’étais certaine qu’aucun détail n’avait échappé à son regard perçant. En passant dans le salon, il commenta :


— Tu devrais ouvrir la fenêtre et aérer cette pièce. Elle a une grille magnifique, je crois que même Aris ne pourrait pas entrer.


— Toi aussi tu l’as remarqué ? C’est horrible, ça sent aussi fort que si elle était assise là.


— J’ai un bon odorat, bien que je sois fumeur, mais pour détecter cette intense odeur de parfum de luxe et d’urine, il ne m’est même pas utile.


Je me sentis honteuse de ne pas avoir nettoyé le tissu du sofa. Je suivis son conseil, remontai le store et ouvris la fenêtre. Le soleil entra aussitôt.


— C’est mieux comme ça, laissons entrer le soleil ; cette pièce est très froide.


— Oui, elle est froide… Je croyais être la seule à le remarquer… Cette pièce-ci est la chambre de ma mère, la demeure de la reine. Je t’en prie, ajoutai-je en l’invitant à visiter sans moi la chambre de Mme Alberta.


— Pourquoi cette pièce n’a-t-elle pas de fenêtre ?, me demanda-t-il depuis la petite pièce attenante à la chambre. Si je ne me trompe pas, ce mur donne sur le jardin.


— C’est un autre des mystères que ma mère a emportés dans la tombe, lui répondis-je sans passer le seuil, en élevant la voix et en respirant par la bouche.


Je commençais à avoir la nausée.


— Eh bien avec une fenêtre ce serait un beau bureau. On pourrait aussi en faire un dressing, bien que je n’en aie pas l’utilité.


Après avoir jeté un bref coup d’œil au grenier, nous nous installâmes dans le jardin devant nos cafés.


Aujourd’hui il semblait plus soigné, il avait pris la peine de fixer chaque mèche de cheveux, peut-être avec un peu de laque, et sa chemise avait été repassée. L’espace d’un instant je pensai que je commençais à lui plaire, qu’il l’avait fait pour moi, et je me sentis flattée.


— Je suppose que tu n’as aucune nouvelle de Teresa…


— Aucune trace. Elle ne répond pas non plus à mes appels. Je suis très inquiète.


— Eh bien rassure-toi, elle va bien.


— Comment le sais-tu ? Quelle idiote, c’est ton travail !


— À deux heures vingt, cet après-midi, elle est rentrée chez elle, avec deux sacs du supermarché Mercadona et une fillette de onze ou douze ans, à peu près. J’ai du mal à évaluer les âges.


— Je suis heureuse de savoir qu’elle va bien, mais à présent je n’y comprends rien. Elle a dû s’occuper de la fille d’une voisine…


— Eh bien attends, car maintenant vient le meilleur, dit-il, et il se tut pour allumer une cigarette. La petite vit avec elle, en plus du petit malin qui nous a suivis au restaurant.


— Tu es sûr ?, demandai-je perplexe, en m’approchant de lui pour donner plus d’emphase à ma question.


— Complètement, ça fait deux jours que je la surveille. C’est pour ça que je t’ai demandé de m’organiser un rendez-vous avec elle, parce que sa vie ne cadre pas avec ce qu’elle t’a raconté.


— C’est impossible… (Je n’en revenais pas.) Quand je lui ai demandé si elle vivait seule elle m’a raconté que…


— Oui, oui, tu me l’as déjà dit. Elle t’a menti, et apparemment elle a deux bonnes raisons : le neveu et la fillette.


— Tu me laisses sans voix…


— Le type s’appelle Pedro Vidal, et oui, c’est le fils d’un cousin de Teresa. On ne lui connaît pas de métier, sauf celui de nous surveiller et de visiter les bars et les maisons closes. Son train de vie ne correspond pas à sa situation. Il est au chômage depuis toujours.


— Mais… Teresa m’a dit qu’il avait un atelier de tôle et de peinture.


— Oui, un commerce qu’il partage avec deux autres associés, mais il ne s’y montre jamais, et je doute beaucoup que cet atelier de quartier lui procure assez d’argent pour entretenir ses vices, nombreux et dispendieux. Je crois que c’est lui qui s’est fait passer pour Saúl afin de l’accuser, j’en mettrais ma tête à couper. Cette fin de semaine, j’ai l’intention de rendre une petite visite au témoin qui a dit l’avoir reconnu.


— Tu vas aller à Marbella ?


— Oui. Tu viens ?


— Un moment. (Je levai la main, la paume face à lui.) Une chose après l’autre, je suis complètement secouée. Tu es en train de me dire que ce neveu de Teresa est celui qui a sorti le corps de Bodo de la maison, qui l’a mis dans la fourgonnette, l’a emmené jusqu’au port et porté dans le yacht pour le jeter à la mer ?


— Je crois que ça s’est passé exactement comme tu viens de l’exposer, dit-il en exhalant la fumée de sa cigarette.


— Mais… pourquoi ? Qu’est-ce que le neveu de Teresa a à voir dans tout ça ?


— Eh bien, c’est que quelqu’un qui les connaissait, Saúl et lui, a remarqué la ressemblance, et comme en plus d’être un crétin c’est un vaurien, il n’a pas dû être difficile de le convaincre avec une bonne somme d’argent.


— Alors, tu crois que c’est lui qui l’a tué et qui me menace parce qu’il a peur que je découvre tout ?


— Non, pas du tout. Ce qui s’est passé avant que ce Pedro Vidal sorte le paquet de la maison où vivaient ta sœur et son mari est une autre question qu’il faut creuser. Je crois que son travail a seulement consisté à sortir de la maison avec le paquet suspect et de le porter dans le yacht.


— Voyons si j’ai bien compris. Est-il possible que ma sœur l’ait assassiné et qu’elle ait payé le neveu de Teresa, qui ressemble à Saúl, afin qu’il se débarrasse du corps et que les témoins et la police croient… ? Tout ça me paraît tellement… tordu et sinistre…


— Berta, cette version des faits est la plus logique, mais il faut attendre. Il est possible que cela se soit passé comme tu l’imagines. Mais je pressens que d’autres surprises nous attendent. Sais-tu comment s’appelle la fillette qui vit avec Teresa et son neveu ?


— Surprends-moi, mais ça te sera difficile.


— Essayons : María Teresa Kraser de Castro.


Eh bien oui, il m’avait étonnée ! J’ai mis un moment à assimiler ce que signifiaient les noms de famille de cette gamine. Alfonso attendit patiemment que je sorte de ma stupeur. Il alluma une autre cigarette et son regard se perdit dans le jardin, respectant mon désarroi intérieur. Enfin je réagis :


— J’ai besoin d’un verre. Tu crois que c’est la bonne heure ?


— C’est le moment parfait.


En quelques minutes deux verres de whisky avec des glaçons remplacèrent les tasses à café.


— Ainsi, comme par enchantement, j’ai une nouvelle sœur, qui en plus est ma nièce. Qui dit mieux ?, murmurai-je enfin.


— C’est sûrement l’hypothèse la plus logique. Elle fréquente la même école depuis qu’elle est scolarisée, une école privée qui se trouve près de chez Teresa, ce qui signifie…


— Que c’est elle qui l’a élevée, répondis-je. Voilà ce qu’elle me cache ! Tout ce qu’elle tait, c’est à cause d’elle…


— Elle te cache cela et aussi que son neveu est mêlé à cette histoire trouble. Elle doit savoir quelque chose. Le type a appris de source sûre que tu étais revenue et il t’a suivie. Il est possible que sa tante lui ait parlé de notre rendez-vous avec elle et qu’il la menace. L’homme n’est pas très futé, enquêter sur sa triste vie n’a présenté aucune difficulté. C’est aussi un très mauvais espion. En plus il est alcoolique et va savoir quoi d’autre. Il passe ses journées dehors, ce qui nous permet de rendre visite à Teresa quand nous voulons. Je ne crois pas qu’il sera très compliqué de lui soutirer les informations dont nous avons besoin. Elle est la clé pour comprendre cette affaire, mais c’est aussi une victime et nous ignorons ce qu’elle sait de ce qu’il s’est passé.


— Ce serait bien de découvrir pourquoi ma sœur a décidé de lui laisser sa fille.


— Oui, mais il serait encore mieux de savoir qui a fait chanter son neveu afin de l’obliger à se faire passer pour Saúl. C’est beaucoup plus important pour notre enquête.


— Comprends-moi, tout ça m’est très pénible, je ne suis pas remise d’un coup que j’en reçois un autre. Il s’agit de ma famille. J’avais cru que plus rien de ce qui avait un rapport avec ma mère et ma sœur ne pouvait m’affecter, mais il m’est difficile de prendre du recul. Je suis venue pour quelques jours, sûre d’être une nouvelle femme, forte et équilibrée…


— Bien sûr que je te comprends, Berta. Pardon si je te parais insensible, c’est que je me défends très mal dans les situations affectives. En plus, je me dois de garder la tête froide et lucide, de ne pas me laisser envahir par des suppositions ; l’objectivité est essentielle dans toute investigation. Tu viendras à Marbella ?


— Laisse-moi y penser, je ne suis pas sûre d’avoir envie d’affronter un nouveau coup de théâtre. Et… retourner dans cette maison…


— Comme tu voudras, tu n’es pas obligée de m’accompagner, c’était juste une suggestion.


— En plus, ça te paraît très professionnel que ta cliente t’accompagne dans un voyage qui a un rapport avec l’enquête ?, lui opposai-je. (Je m’étais rendu compte que son insistance allait plus loin que sa passion pour le travail.)


Lui aussi prit conscience de s’être un peu trop dévoilé et il changea de sujet :


— Je t’ai rapporté les lettres, dit-il en les sortant de son dossier.


— Je vais te donner celles que j’ai lues ces jours-ci.


— Ce n’est pas la peine, il est peu probable que j’y trouve quelque chose qui m’aide dans cette affaire, ce garçon n’a pas la moindre idée de ce qui s’est passé. Je suis sûr que s’il y a quelque chose d’important tu t’en rendras compte et tu me le diras.


— Comme tu voudras, répondis-je en lui prenant les lettres des mains et les posant en ordre sur la table. Si je trouve quelque chose d’intéressant, je te le dirai évidemment. Je te sers un autre verre ?


— Non, il est temps que je m’en aille, répondit-il un peu taciturne, comme honteux de m’avoir sournoisement courtisée, avant de se lever.


— Attends, ne t’en va pas sans recevoir ton dû, j’ai l’argent dans la cuisine. Dis-moi ce que je te dois pour les frais.


— Rien, ne t’inquiète pas, ce n’est pas grand-chose.


J’entrai dans la cuisine et il me suivit, s’apprêtant à s’en aller.


— Berta…


— Oui ?


— Tu es une femme intelligente et sensible, et de plus très séduisante… Pardonne ma maladresse. C’est… c’est cette solitude.


— Il n’y a rien à pardonner, Alfonso. Si je change d’avis je te préviendrai. En fait, je pensais à l’instant que ça me ferait du bien de m’évader de cette maison quelques heures, bien que ce ne soit pas précisément le genre de voyage que j’aurais choisi.


— L’invitation est toujours valable, mais ce n’est pas nécessaire. Travailler seul me convient.


— Je n’en doute pas.


En partant il me laissa un étrange arrière-goût de culpabilité. Je crois qu’il regrettait de s’être excusé en imputant sa maladresse à la solitude et en suscitant ma pitié, car il s’en alla tête basse, sans doute gêné d’avoir montré son côté le plus vulnérable.


Non, Alfonso n’était pas mon genre, il faisait seulement naître en moi… un mélange de compassion, de tendresse et de respect, des sentiments plus proches de ceux d’une fille pour son père ou pour un vieux professeur. Rien à voir avec la marée d’émotions que je ressentais à la lecture des lettres de Saúl, ni même avec la passion éphémère qui m’avait submergée les premiers temps avec Harry, qui tenait davantage du besoin et de l’attraction physique que d’autre chose. Si je n’avais pas découvert les mots du garçon du lac Crescent, peut-être me serais-je permis une aventure avec le détective, il avait le charme de l’interdit. Mais en ce moment cela me paraissait impossible, seul le véritable amour pouvait étancher ma soif.


Pendant mon séjour à Londres je m’étais fabriqué une carapace. Je l’avais fait de façon instinctive, involontaire ; tout ce que je voulais, c’était que le champ affectif ne vienne pas troubler ma nouvelle vie, persuadée que c’était la seule manière d’acquérir l’indépendance et la personnalité auxquelles j’aspirais. Cette détermination m’avait permis de me reconstruire, ou plutôt de renaître, mais soudain l’impérieuse nécessité d’aimer et d’être aimée, dont j’avais éprouvé le manque étant enfant, reprenait les rênes.


Quoi qu’il en soit, le fait qu’Alfonso m’ait courtisée au cours d’une soirée pleine de nouvelles inattendues n’était qu’anecdotique. J’avais du mal à croire que ma sœur ait eu une fille avec Bodo. Elle, incapable de s’intéresser à quoi que ce soit en dehors de ses ambitions… Il y avait forcément une raison tout autre que celle de satisfaire son instinct maternel comme n’importe quelle femme, et ce ne pouvait être que l’argent. Mais… d’autre part, pourquoi avait-elle renoncé à une grande partie de son héritage ? Refuserait-elle aussi les bijoux quand son fondé de pouvoir lui en parlerait ? Aurait-elle un autre motif encore plus puissant que l’argent ? Encore plus d’argent certainement ! L’hypothèse formulée par Teresa au restaurant était parfaitement logique. Où Yolanda se trouvait-elle en ce moment ? Pourquoi avait-elle mené une grossesse à son terme et ensuite confié l’enfant à Teresa pour qu’elle l’élève et l’éduque ? Percer à jour la vie des femmes de ma famille était comme arpenter une grotte sans fin, creusée de corridors interminables ; chaque pas menait à une nouvelle galerie pleine d’inconnues. Plus j’avançais, plus elle s’obscurcissait et plus je m’y perdais ; chaque réponse soulevait dix questions encore plus complexes.


De nouveau m’assaillirent de furieuses envies de fuir, les mêmes qui m’avaient poussée à partir pour Londres. Ces femmes et tout ce qui les entourait constituaient cette chambre obscure qui terrorise les âmes naïves. Mais aujourd’hui j’avais perdu mon innocence, ma capacité de croire à l’existence de paradis et de lieux sans tromperies ni souffrance, je savais que le bonheur est un état mental que l’on atteint sans détours ni dérobade. J’étais déjà partie une fois. J’avais pensé que le chemin parcouru serait toujours une progression en avant et voilà que j’étais revenue au point de départ. Je savais maintenant que le paradis n’était pas à chercher ailleurs, qu’il se construisait intérieurement. Une nouvelle fuite ne ferait qu’ajouter une défaite à ma vie, peut-être la dernière : une défaite mortelle. C’est pourquoi je décidai de me retenir, cette fois je n’esquiverais pas la douleur en prenant des raccourcis.


Je m’allongeai dans le hamac avec Aris et Neca, j’avais besoin de serrer dans mes bras quelqu’un qui ne me ferait pas payer la facture. La paix du félin me réconforta, j’enviai sa vie simple, il n’avait rien à réparer ni aucun but à atteindre, il lui suffisait de se laisser caresser. Il ronronna de plaisir et se blottit entre mes bras, m’abandonnant les problèmes du monde. Et c’est ainsi que nous surprit la nuit.


[image: image]


Une douche, deux saucisses et un œuf au plat me revigorèrent. Mon alimentation de ces derniers jours ajoutée à ma nouvelle sédentarité augurait de conséquences fâcheuses qui commençaient à sérieusement m’inquiéter. Ce fut une pensée fugace, car tout de suite me réjouit la perspective de pénétrer à nouveau dans l’âme du garçon du lac. Je m’assurai que toutes les portes et fenêtres étaient bien fermées et me couchai avec mes lettres et mes compagnons.


Olympic National Park, 14.07.2005


Chère Yolanda,


Je sens l’été dans mes veines. Oh, cette intense lumière qui révèle chaque feuille d’arbre, chaque goutte d’eau de ce paradis, chaque plume d’oiseau, chaque trait de coton dans le ciel ! J’avais oublié la merveilleuse âpreté et l’insolence des couleurs de la nature. Le pinceau ne m’abandonne pas, il me domine et m’impose de mettre sur la toile tout ce que saisissent mes yeux.


L’idée que cette saison disparaisse sans que je lui aie volé chacune de ses splendeurs m’angoisse. Depuis que je t’ai perdue je ne peux jouir des choses qui m’apportent du bonheur sans aussitôt penser à leur fugacité. Je me suis cru une fois l’heureux possesseur de quelque chose pour l’éternité et sa perte m’a donné une douloureuse et grande leçon. Je me contente d’avoir conscience de la ronde des saisons. Elles passent et repassent dans notre vie à plusieurs reprises, quand elles s’achèvent reste l’espérance. Mais dans ton cas…


Demain j’irai au port, je dois peindre cette rencontre entre l’œuvre de l’homme et celle de la nature, la fusion des couleurs naturelles et des couleurs artificielles, les gens qui attendent le ferry, les visages de l’espoir, de l’arrivée et du départ ; ces enfants sur le pont qui jouent avec le vent… Je dois peindre la manière dont la brise marine danse avec leurs cheveux légers. Tout séduit mes pinceaux quand il y a de la lumière. Cet été je me sens très heureux, peindre m’ouvre une porte d’où s’échappent nombre de mes chagrins. À présent j’ai deux grands amours : celui que j’ai connu à Marbella et l’art. Je peindrais de toute façon, c’est une obsession, une passion incontrôlable, mais j’ai en plus cette chance de pouvoir vivre de ce qui me donne tant de joie.


M. Baker est presque aussi enthousiaste que moi, il passe à la cabane deux ou trois fois par semaine pour voir à quoi je travaille, et peu à peu il m’achète tous mes tableaux. D’après lui, Yosa Degui commence à être connu ; apparemment, parmi les collectionneurs d’art du Washington a couru le bruit qu’un artiste ermite peint des merveilles et l’on parle d’une nouvelle tendance picturale : le style « frémissant », à cause de la manière dont vibre la lumière sur les contours des sujets de mes tableaux. Tout ce qui m’arrive ne te paraît-il pas fantastique, Yolanda ? Ne te réjouis-tu pas pour moi ? Qui sait, peut-être cette manie que j’ai de tout transposer sur la toile m’ouvrira-t-elle un nouveau chemin qui mène à toi, j’aime rêver à cette idée. Mon bonheur serait complet si tu répondais à cette lettre juste pour me féliciter, mais je préférerais un baiser. Je meurs d’envie de t’embrasser encore une fois, une seule fois de plus ferait mon bonheur.


Ma relation avec Nadia ne prend pas un bon chemin. Elle commence à montrer des signes de désespoir. Je ne le lui reproche pas, elle éprouve la lassitude de qui donne beaucoup sans rien recevoir en échange. Il me reste la consolation de ne jamais lui avoir menti, de ne jamais lui avoir promis de l’aimer ; mais cela ne la rassure pas, au contraire. Elle dit qu’elle donnerait n’importe quoi pour que je lui montre une fois un peu d’amour, même en faisant semblant, juste une seule fois. Tout ce qu’elle veut, c’est une petite preuve que tant de dévouement n’a pas été vain. Son désespoir est tel qu’elle se contenterait de pieux mensonges. La voir souffrir me fait mal, mais il n’est pas en mon pouvoir d’apaiser sa douleur.


Le peintre frémissant,


Saúl


Je sentis le besoin urgent de lui écrire à nouveau, de le féliciter et de lui envoyer ce baiser qu’il désirait si ardemment. C’est ce que je fis. Je pris mon carnet de notes et écrivis :


25 juin 2014


Cher Saúl, de nouveau bonjour,


C’est encore moi, pardon de revenir me glisser dans ta boîte aux lettres. Je voulais seulement te dire que je viens de lire une de tes lettres et que je n’ai pu résister à la tentation de te répondre.


Je n’entends rien à l’art, je n’ai jamais pris le temps d’en jouir et si je contemplais tes tableaux, il me manquerait certainement les connaissances et la sensibilité nécessaires pour les apprécier. Mais tandis que je te lisais, j’ai été gagnée par ton enthousiasme, et cela oui j’en connais le prix. J’ai pensé : pourquoi pas ? Qu’y a-t-il de mal à féliciter ce garçon amoureux de la nature et de… l’amour, qui vit si loin de mon présent et de mon espace ? Peut-être, comme tu l’as écrit tant de fois, que j’écris au vide, ou à un destinataire inconnu, il y a de nombreuses années que tu as envoyé ces mots à Yolanda : « Mon bonheur serait complet si tu répondais à cette lettre juste pour me féliciter. » Ma réponse n’apporte pas ce « bonheur complet » que tu désirais tant à ce moment-là, je ne suis pas elle et ne vis pas dans ton passé ; je voulais malgré tout te féliciter, si tu me le permets. Je me réjouis de tout cœur de savoir que le « peintre frémissant » commence à jouir de la vie, je voulais seulement que tu le saches.


Merci d’avoir écrit ces lettres qui m’ont rendu foi en les sentiments de l’être humain.


Reçois mes salutations,


B. C.


J’arrachai la feuille du carnet, la pliai soigneusement et la laissai sur ma table de chevet. Je l’enverrais le lendemain. Pourvu que sa réponse ne soit pas de me prier de ne plus lui écrire…


Rêvant éveillée que je me promenais avec l’amour de ma vie, je m’endormis.







CHAPITRE 16


Jeudi 26 juin 2014


Teresa ne donnait toujours aucun signe de vie, ce n’est pas la sonnette qui me réveilla, mais Aris, impatient d’avoir sa ration de nourriture. La maison était telle que je l’avais laissée, deux jours avaient suffi pour qu’apparaissent des signes de négligence. Bientôt je devrais choisir entre m’occuper moi-même de son entretien ou embaucher une femme de ménage.


Mais je déciderais plus tard.


Tandis que je prenais la première gorgée de café, mon téléphone sonna ; comme c’était désormais fréquent, il s’agissait d’un numéro inconnu.


— Alfonso ?


— Lui-même. Bonjour, Berta.


— Bonjour.


— Écoute, rassemble tout de suite tes affaires et cherche-toi un hôtel.


— Quoi ?


— Il est important que tu le fasses dès que possible. Je n’ai pas le temps de t’expliquer pourquoi.


— Mais… comme ça, sans me donner d’explications…


— Tu veux que je te réserve une chambre dans mon hôtel ?


— Eh bien oui… Si je dois séjourner dans un hôtel…


— Super. Va directement au Hilton. Il se trouve à quelques minutes de l’aéroport, dans l’avenue de la Hispanidad, tu ne peux pas te tromper. À ton arrivée, tu auras une chambre réservée à ton nom. Nous parlerons ce soir au dîner, quand je rentrerai d’une affaire que je dois régler.


— D’accord… lui dis-je, un peu hésitante. J’aurais voulu lui poser quelques questions, mais à l’évidence il était pressé.


— Je dois te laisser. Ne tarde pas à quitter la maison.


Il raccrocha sans me laisser le temps de lui dire au revoir. Songeuse, je regardai Aris.


— Et maintenant, qu’est-ce que je fais de toi ?, lui dis-je.


J’appelai une fois de plus Teresa, mais rien, aucune réponse. Bien sûr, je n’allais pas abandonner mon ami et colocataire. Je pensai au voisin qui m’avait donné sa carte, l’autre soir, en allant jeter ses ordures. Je me souvins que je l’avais mise dans la poche du jean que je portais ce jour-là. Je repoussai café et tartines grillées, me rendis directement dans ma chambre. Elle se trouvait effectivement dans mon jean.


Le voisin bienveillant s’appelait Arturo Caballero Iglesias et il était historien, professeur à l’université Complutense. J’appelai sans réfléchir une seconde, je n’avais ni le temps ni le choix.


— Allo ?


— Arturo Caballero ?


— C’est moi.


— Je suis Berta de Castro, votre voisine ; vous m’avez donné votre carte l’autre soir…


— Oui, je m’en souviens. Vous allez bien ?


— Très bien, merci, lui répondis-je pour ne pas donner plus d’explications, bien que je ne me sente pas bien du tout. Voilà, j’ai un… imprévu, je dois partir quelques jours et… Eh bien je ne peux pas emmener Aris, mon chat…


— Aristote, oui, c’est un ami de la famille. Partez tranquille, tout ira bien.


— C’est sûr ?


— Tout à fait. Vous pouvez fermer la maison sans problème, c’est un chat très intelligent, il sait qu’ici il a une deuxième résidence. Où croyez-vous qu’il aille quand vous n’êtes pas là ?


— Eh bien vous n’imaginez pas comme cela me rassure. Je peux vous appeler de temps en temps pour prendre de ses nouvelles ? Je ne sais pas combien de jours je serai absente et j’aimerais…


— Appelez-moi quand vous voudrez. Ce sera un plaisir d’avoir Aris quelque temps à la maison, ne vous inquiétez de rien.


— Merci beaucoup.


— Il n’y a pas de quoi. À bientôt.


— Au revoir.


Je ne perdis pas plus de temps. Je ramassai rapidement le petit-déjeuner, fis ma valise et partis aussi vite que me le permettait ma fébrilité. J’étais sûre qu’Alfonso avait toutes les raisons de me presser de quitter la maison dès que possible.


Je regrettai de me séparer d’Aris, mais j’eus l’impression qu’il le comprenait. Il me fit ses adieux depuis la grille. J’emportai bien sûr toutes les lettres, y compris celle que j’avais écrite, ainsi que Neca, car elle était mon talisman, mon amulette, mon porte-bonheur, et elle ne prenait que peu de place dans ma valise.


Dès que je pris la route, je me supposai hors de danger ; aussi, avant de me diriger vers l’hôtel, je passai par le seul bureau de poste que je connaissais, celui du Corte Inglés, et je postai ma lettre en recommandé. Je m’acheminai ensuite vers ma nouvelle résidence. Alfonso avait raison, je trouvai facilement le Hilton. Mon détective avait du goût, l’hôtel était magnifique, et en plus à deux pas de n’importe quelle destination du monde.


Il y avait en effet une chambre réservée à mon nom et il me fallut moins d’un quart d’heure pour m’y installer. À midi et quart j’étais dans le restaurant de l’hôtel, en train de choisir mon menu pour le déjeuner ; la priorité du moment était de me restaurer.


J’étais obnubilée à l’idée que quelqu’un pouvait être à l’affût et m’observer depuis n’importe quel point de l’hôtel. Ou peut-être commençais-je à prendre conscience que ma vie était vraiment en danger. C’est pourquoi je regardais à la dérobée tous les gens qui m’entouraient : ceux que je croisais dans l’ascenseur, dans les couloirs, à la réception… tous m’apparaissaient comme des assassins en puissance. En entrant dans le restaurant, je m’arrêtai un moment pour bien examiner le lieu : c’était une sorte de grand patio intérieur où aboutissaient toutes les dépendances de l’hôtel par des galeries ouvertes, qui à leur tour servaient de couloirs conduisant aux chambres. La plupart des tables étaient exposées aux regards de tout client ou employé. La décoration, comme la construction en elle-même, était d’une élégance exquise, très moderne. Cependant, ce n’était pas l’endroit idéal pour passer inaperçue. Je choisis une table libre partiellement en retrait sous la galerie, d’où je pouvais surveiller une grande partie des installations. Une fois assise, je pensai que déjeuner ici n’était pas la meilleure idée, je me sentais vraiment exposée à la vindicte de n’importe quel irresponsable… Mais, tenaillée par la faim, je commandai une salade et un filet de bœuf au grill, qu’on me servit avec une extrême rapidité et que je dévorai avec encore plus de hâte pour m’extraire dès que possible de cet endroit. Je crois que je n’avais jamais mangé aussi vite, je me sentais à découvert, épiée par mille yeux inquiétants, et ce n’était pas seulement de l’autosuggestion, j’avais bien des raisons de soupçonner que le neveu de Teresa pouvait être dans le coin, dissimulé parmi le personnel et la clientèle. Par ailleurs, l’ensemble du restaurant pouvait être surveillé depuis les étages, bien que je sois probablement la seule à courir vraiment un danger. De temps à autre, un hôte se montrait aux abords de la galerie pour regarder le spectacle, et je ne pouvais m’empêcher d’avaler cette viande délicieuse sans presque la mâcher. Après un café, je me dirigeai vers ma chambre, impeccable, silencieuse, distinguée et originale. J’y trouvai une plaquette d’information vantant les installations de l’hôtel. La piscine me séduisit, la journée était magnifique, il commençait même à faire chaud, mais je n’avais pas de maillot de bain ; et jusqu’à ce que je parle avec Alfonso, mieux valait ne pas me montrer.


Avant de poursuivre ma lecture je me connectai à internet pour lire ma correspondance et les messages privés de Facebook. J’avais un courriel de Brandon, qui m’envoyait un salut laconique et un fichier Excel des dépenses et recettes du restaurant pour la première quinzaine du mois. Je le remerciai et lui demandai un peu de patience, l’assurant que je lui communiquerais la date de mon retour dans quelques jours et que dans le cas où mon séjour en Espagne se prolongerait nous embaucherions un remplaçant afin qu’il parte tranquillement en vacances ; nous étions tous deux en contact avec plusieurs chefs qui seraient ravis de se charger de notre cuisine pendant un mois. Puis je survolai le grand nombre de messages privés que Mary avait laissés sur ma page Facebook. Elle était incorrigible ; elle semblait plus latine qu’anglaise, passionnée et impulsive jusqu’à la prise de risque, avec un sens de l’humour à l’épreuve des balles. Je pensai qu’elle méritait que je l’appelle. Elle m’avoua qu’elle avait couché avec Harry. Cette Mary…


Une fois que je me fus acquittée de mes devoirs envers le travail et les amis, et après avoir vérifié une fois de plus que l’ami de Dylan ne consultait plus le compte qu’il avait ouvert pour Saúl, je me mis à l’aise et continuai ma lecture. Cette lettre n’avait que sept jours d’écart avec la précédente, comme si le jeune peintre était impatient de renouer la correspondance avec Yolanda.


C’était une lettre pleine d’enthousiasme. Martin Baker lui avait offert cinq mille dollars pour son dernier tableau. Il était heureux de l’indépendance économique que lui prodiguait la vente de ses œuvres, et de cet été qui le stimulait tellement. « J’avais besoin de te le dire, à toi ou à la personne qui lira mes lettres, si tant est que quelqu’un les ouvre », disait-il. Comment pouvait-il imaginer alors que la sœur de Yolanda les lirait un jour ? Il racontait aussi que Nadia insistait pour qu’ils vivent ensemble afin de concrétiser leur relation, mais qu’il avait refusé. Il avouait qu’il se sentait mal, tourmenté à l’idée qu’il restait peut-être avec elle par facilité, pour qu’elle le conduise en voiture peindre des extérieurs, pour pallier sa solitude et satisfaire ses besoins d’homme.


Ma première impulsion fut de lui répondre, gagnée par son enthousiasme, pour lui dire de persévérer, qu’une inconnue s’occupait de cette affaire, pour que toutes les fausses charges retenues contre lui par la justice soient déboutées et pour confondre les vrais coupables. Cependant, je savais qu’il était plus prudent d’attendre de recevoir de ses nouvelles, à supposer que cela arrive. D’un autre côté, consciente de sa profonde sensibilité et du grand attachement qu’il nourrissait à l’égard de son amour perdu, j’imaginai ce que représenterait pour lui le fait d’apprendre que « son aimée » était, pour le moins, directement impliquée dans la disparition de Bodo. Maintenant qu’il se montrait tellement exalté par son travail et qu’il avait de nouveau envie de vivre… Il méritait de jouir de la félicité retrouvée après tant de périodes d’angoisse. Cette réflexion sur son état d’euphorie m’amena à réaliser que bien des années avaient passé depuis ; il ne vivait plus dans ce moment d’enthousiasme. J’avais du mal à séparer son temps du mien.


Je décidai de continuer à lire jusqu’à ce que le téléphone m’interrompe. C’était un message d’Alfonso : « J’ai quitté Marbella il y a deux heures, je t’attends ce soir à huit heures au restaurant de l’hôtel. Important : efface mes messages. » J’obéis à son injonction tandis que me parcourait un frisson. Si Alfonso craignait qu’on me vole mon téléphone, il ne devait pas être très sûr que je sois en sécurité au Hilton.


Je fus étonnée qu’il se soit déjà rendu à Marbella. Je m’étais presque décidée à l’accompagner ce week-end, j’étais même heureuse, en marge de notre mission, de faire un voyage sur la côte. En tout cas, le principal était qu’il ait obtenu le renseignement qu’il cherchait et que tout cela finisse au plus vite, car je sentais le danger de plus en plus proche.


Je continuai à lire un bon moment, sans véritable concentration ; j’avais l’impression d’être séquestrée, et une terrible envie de café. Mais je n’osais pas faire un pas hors de ma chambre, du moins pas avant d’avoir parlé à Alfonso.


Dans la dernière lettre que je parcourus, Saúl se montrait de nouveau abattu.


Je ressentis son découragement comme si c’était le mien ; quand j’arrivai au dernier mot, ce splendide après-midi semblait plongé dans le brouillard mélancolique du lac Crescent, cette brume que Saúl ne parvenait pas à saisir depuis sa fenêtre. L’hiver était arrivé à Olympic Park et le froid l’obligeait à travailler dans sa cabane. L’odeur de la térébenthine lui donnait de fortes migraines. Je partageai son impuissance à saisir les couleurs et les contours dans la grisaille du paysage. J’aurais aimé tirer les rideaux et rêver que mon oreiller était sa poitrine. Je voulais moi aussi attendre avec lui que passe l’hiver et que revienne la lumière. Et c’est ce que je fis. Jusqu’à ce qu’un son intempestif m’avertisse que j’avais un message téléphonique : « Je suis à l’hôtel, je t’attends au restaurant dans une heure. » Il était plus de sept heures, aussi je me secouai, cherchai dans ma valise pas encore défaite des vêtements convenant à un dîner et pris une douche.


Devant le miroir, alors que je me maquillais, je croisai une étrangère ; en quelques semaines ma mine fraîche et provocante, presque agressive, avait disparu. Mes yeux renvoyaient un éclat languissant. Mes paupières s’étaient affaissées, comme si la fatigue les empêchait de s’ouvrir complètement sur le monde, et mon teint, bien que je sois au pays du soleil, avait terni. Mon visage était le fidèle reflet de ma mélancolie. « Berta, dis-je face au miroir, tu oublies que tout cela est arrivé il y a près de neuf ans. Tu perds la notion du temps. Il est maintenant l’heure de dîner avec ton détective. »


J’essayai de réintégrer le présent et de me ressaisir. Pour l’instant, le plus important était de trouver les vrais coupables de la disparition de Bodo et de rendre à Saúl la liberté et la vérité.


[image: image]


Quand je fis mon entrée dans le restaurant spacieux, je trouvai Alfonso à la table exacte que j’avais occupée quelques heures plus tôt, au déjeuner. Peut-être un détective en puissance sommeillait-il en moi. Je souris en mon for intérieur.


Il avait pris la peine de s’habiller avec soin et il m’inspira une immense tendresse, parce que, malgré tout, il avait l’air fatigué, aussi fatigué que moi de toute cette histoire. Il se leva lorsqu’il me vit.


— Comment vas-tu, Berta ? dit-il pour me saluer, simulant un dynamisme inexistant en lui après cette dure journée. Tu te sens bien dans cet hôtel ?


— Je ne crois pas pouvoir me sentir bien nulle part tant que tout cela ne sera pas terminé, mais oui, cet hôtel est magnifique. Et toi, comment vas-tu ? Comment s’est passé ce voyage ? J’ai hâte de savoir.


— Épuisant. Mais avant tout, demandons quelque chose pour dîner, je n’ai rien mangé depuis le petit-déjeuner et je suis incapable de penser.


— Je prendrai une salade. À midi j’ai déjeuné comme une reine à cette même table, mais je crois que j’ai mangé trop vite… J’avais l’impression de me doucher dans un stade plein de spectateurs.


— C’est vrai, dit-il en jetant un regard autour de lui, mais dis-toi que cela peut être un avantage. Qui prendrait le risque de t’agresser ici ?


Il appela une serveuse et demanda sans réfléchir ni regarder la carte : un secret ibérique à la braise pour lui et une salade pour moi. Je me doutai que ce n’était pas la première fois qu’il mangeait ici. Ensuite il prit son téléphone et se mit à pianoter.


— Bon, et alors ? Tu ne vas pas me raconter comment ça s’est passé à Marbella ?


— Pardon, je devais répondre à ce message, me répondit-il en levant les yeux de l’appareil. J’ai parlé avec le témoin qui a reconnu Saúl lors de la séance d’identification…


— Et ?, lui demandai-je impatiente tandis qu’il continuait à surveiller le petit écran.


— Un moment, je dois envoyer quelque chose. Je suis à toi dans un instant.


— Merci, répondis-je d’un ton ironique.


J’attendis, et deux minutes plus tard il continua :


— Voilà, je suis tout à toi, conclut-il, et il mit le téléphone dans sa poche. Quand je lui ai montré les photos, le type a essayé de justifier son hésitation et sa mauvaise mémoire en invoquant les années écoulées, mais finalement il a décidé que oui, le neveu de Teresa pourrait parfaitement être le garçon qu’il avait vu sur le port en train de charger le paquet sur le yacht de Bodo cette nuit-là. Je crois qu’ils ont fait pression sur lui d’une manière ou d’une autre, mais je n’ai pas obtenu qu’il dise qui. Il ne va pas être facile de rouvrir l’affaire. Le temps qui a passé ne nous aide pas.


— Oui, je sais.


— Et même s’ils appelaient de nouveau ce témoin à la barre, rien ne nous assure qu’il ne ratifierait pas sa déclaration antérieure.


— Je ne peux croire qu’il soit si facile de modifier des faits qui seraient plus qu’évidents pour quiconque…


— J’ai enregistré la conversation… Berta…


— Dis-moi, le pressai-je de continuer, parce qu’il semblait réfléchir à ce qu’il voulait me raconter.


— Je t’ai déjà dit au début que je ne témoignerais jamais en tant qu’enquêteur personnel, toute l’information que je pourrais obtenir ne servirait qu’à toi pour éclaircir ton passé ; toutes les preuves que je pourrais obtenir dans mes investigations sont d’un autre ordre. Je ne sais pas si tu me comprends.


— Plus ou moins. Alors, cet enregistrement ?


— Ça dépend du juge. Je le mets dans un fichier audio et je te l’envoie sur ton mobile. Dès que tu l’as dans ton ordinateur, tu l’effaces.


La serveuse s’avança pour nous servir et nous gardâmes le silence. Alfonso en profita pour promener son regard sur la salle.


— Vas-tu me dire enfin pourquoi j’ai dû faire ma valise en cinq minutes et venir au Hilton ?, lui demandai-je quand la fille se fut éloignée.


— Hier soir, quand je suis sorti de chez toi, j’ai vu sa voiture à l’entrée de la rue.


— Celle du neveu de Teresa ?


— Oui, je crois qu’il nous a surveillés d’un coin du jardin…


— Quoi ? Tu aurais dû m’envoyer un message.


— Ne t’en fais pas, j’ai attendu qu’il s’en aille. Il n’a pas mis longtemps et j’étais sûr qu’il ne reviendrait pas pendant la nuit. Lorsqu’il fait la tournée des bars et des bordels il oublie tout le reste. Ce type est désespéré, je ne sais pas de quoi il peut être capable. Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’il travaille seul et qu’il est très, très stupide. Le plus probable est qu’on lui ait proposé une belle somme d’argent pour se faire passer pour Saúl cette nuit-là, et je ne serais pas étonné que pendant toutes ces années il ait joué les maîtres chanteurs pour vivre royalement. Il comprend que c’est la fin de la poule aux œufs d’or, que s’annonce au contraire la menace de la prison, et il agit en dépit du bon sens.


— Et quelle est l’étape suivante ? Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?, lui demandai-je, ayant l’impression que nous étions dans une impasse.


— Parler avec Teresa, elle en sait forcément un peu plus sur tout ça, en plus d’avoir caché qu’elle est la tutrice de la fille de ta sœur.


— Et de mon père…, dis-je, et je restai songeuse tandis que je mangeais ma salade. Et comment allons-nous parler à Teresa ?


— Facile, en nous rendant chez elle. Nous irons demain. À partir de neuf heures elle est seule ; son neveu, en plus d’être un vaurien, mène une vie de bâton de chaise.


— D’accord. Espérons que ça en vaille la peine… Je t’avoue que je suis assez inquiète à l’idée de connaître ma sœur, ou ma nièce. Quelle famille !


— Tu vas avoir du mal à le croire, mais il y en a de pires.


Alfonso dit cela avec une mine triste qui parlait d’elle-même. J’eus la certitude qu’il pensait à sa propre famille et je voulus en savoir un peu plus sur cet homme qui était pour moi un parfait inconnu.


— Peut-on poser des questions personnelles à un détective ?


— Oui, bien sûr, mais tu ne peux pas te fier à ses réponses.


— D’où es-tu ? Ton accent m’est familier, et pas précisément parce qu’il sonne très castillan.


— Je suis né à Barcelone, mais j’ai vécu dans des tas de pays.


— À cause de ton travail ?


— Entre autres, répondit-il en regardant son assiette, comme s’il voulait laisser entendre que la conversation ne l’intéressait pas.


— Tu es marié ? Des enfants ?


— Tu poses beaucoup de questions aujourd’hui, commenta-t-il en levant les yeux. Je l’ai été, je ne sais plus quand. Ma vie t’intéresse vraiment ? Si je dois continuer à te répondre, tu te passeras de mes services.


— Désolée, c’est que… Bon, je ne sais pas si tu t’en es rendu compte, mais depuis des jours tu es ma seule compagnie. Je parle d’un compagnon qui sache s’exprimer, si bien que Neca et Aris ne comptent pas. Ce n’est même pas de la curiosité, je n’ai jamais été très curieuse, il m’a suffi d’observer… Bref, je ne sais rien de ta vie, alors que la mienne n’a aucun secret pour toi, je me sens en situation d’infériorité.


— Ce n’est pas vrai, j’ignore beaucoup de choses de ta vie. Par exemple, pourquoi n’as-tu vécu que quelques mois avec Harry Lee ?


J’en restai muette. Il avait enquêté sur ma vie à Londres !


— Comment dis-tu ? Que sais-tu de Harry ?


— Ne t’inquiète pas, dit-il avec un léger sourire, je sais seulement son nom et le temps pendant lequel vous avez résidé dans l’appartement de Trebovir Road.


— Tu as enquêté sur moi ?


Je me sentis violée dans mon intimité et ça ne me plaisait pas.


— Quelle sorte de détective ne commence pas ses recherches en enquêtant d’abord sur son client ? As-tu une idée du nombre de gens qui engagent un détective pour le manipuler et l’orienter vers de fausses preuves ? Dans ce monde tu ne peux faire confiance à personne. Mais, dis-moi, tu n’as pas répondu à ma question.


Ses paroles me rassurèrent ; d’une certaine manière, qu’il fût si méticuleux était une preuve de son professionnalisme.


— Il s’est avéré plutôt volage, il est bien meilleur ami que compagnon sentimental.


— En général ça passe. Tu veux un dessert ?, demanda-t-il en changeant radicalement de sujet. Apparemment, il commençait à se sentir mal à l’aise.


— Une infusion de tilleul me ferait du bien, je suis un peu nerveuse. Je ne sais même pas où tu vis ! Cela me met mal à l’aise.


— Eh bien alors deux tilleuls, moi aussi je me sens agité. Je suis comme les enfants, plus je suis fatigué, plus j’ai du mal à dormir. Après, je commanderai un verre, ça aide aussi.


— Je crois que je t’accompagnerai.


Tout en sirotant nos tilleuls, nous parlions de choses sans importance : l’apparence et la modernité de l’hôtel, la chaleur qu’il avait fait ce jour-là à Madrid… Cette conversation, bien plus que les tisanes, nous détendit et nous déconnecta de nos préoccupations. Mais avec l’alcool nous revînmes au sujet qui nous réunissait.


— Je n’arrête pas de me demander si Teresa nous dira toute la vérité quand elle découvrira que nous connaissons l’existence de la fillette. Je suppose qu’elle n’aura plus de raison de se taire, parce que je suis persuadée que ce qui la freine, c’est cette petite. J’imagine combien elle doit l’aimer, nous elle nous adorait. J’imagine la tête qu’elle va faire en nous voyant…


— Le plus intéressant pour nous, c’est d’obtenir des renseignements sur ce Pedro Vidal. Peu importe la fillette en ce moment, mais je comprends les attaches affectives qui te lient à elle et que tu aies du mal à dissocier l’enquête de ton histoire personnelle. Il faut découvrir comment son son neveu est impliqué dans la disparition de Bodo Kraser et la convaincre de témoigner, quand le moment sera venu. Un témoin comme elle te sera précieux pour rouvrir l’affaire. Il est possible qu’ils l’aient intimidée et qu’il ne soit pas si facile de la faire parler. Il se peut même qu’ils l’aient menacée de lui enlever ta… nièce.


— Oui, et je peux imaginer qui. Tu as découvert quelque chose sur ma sœur ? Tu sais où elle est ?


— Précisément, le message que j’ai reçu quand tu es arrivée était de la personne qui me fournit des renseignements sur elle. D’après cette personne, eh bien ça fait sept ans qu’elle voyage en Australie, qu’elle va et vient comme on va faire ses courses, mais en réalité elle passe plus de temps ici. Sa résidence est à Aranjuez et, bien qu’elle ne soit pas enregistrée dans cette commune, c’est là qu’elle vit en réalité. C’est tout ce que je sais pour le moment, mais je n’écarte pas d’autres surprises, elle est très insaisissable.


— Tu es sûr ? Mais… ça n’a aucun sens, répondis-je incrédule. (Il me paraissait impossible que, se trouvant à si peu de distance de Madrid, elle soit restée à l’écart.)


— Eh bien c’est l’information que je tiens de mon contact, et il n’a pas l’habitude de se tromper. Je n’ai pas d’autres détails que ce que je t’ai raconté, mais c’est ainsi, elle vit à cheval entre deux continents qui ne pourraient être plus distants.


— C’est absurde que vivant si près elle ait délégué toutes les démarches pour la succession à un fondé de pouvoir. Comment ton contact peut-il savoir que Yolanda réside à Aranjuez ?


— Il a ses méthodes. Les gens laissent des traces sur leur passage, ils utilisent des cartes de crédit, achètent des meubles, contactent l’assurance de la maison pour faire réparer une fuite d’eau…


— Elle a une maison à son nom ?


— Non, il semble qu’elle soit au nom d’une autre personne qui possède un compte bancaire en commun avec elle et qui, bien sûr, n’est pas Bodo. Un montage assez maladroit quand tu ne veux pas qu’on te trouve. Ça va pour des affaires courantes, mais il suffit de creuser un peu pour le découvrir. J’ai l’adresse, j’espère y passer demain. Je t’inviterais bien, mais pour le moment il vaut mieux qu’elle ne se doute pas que tu sais où elle vit. J’imagine qu’elle est toujours en contact avec Teresa et son neveu et qu’elle est déjà au courant que tu as engagé un détective, mais il est inutile qu’elle en sache davantage. De fait, moins elle en sait, plus nous avons l’avantage.


— Alors, il est possible qu’elle vive avec quelqu’un ?


— J’espère le savoir demain. Ne sois pas impatiente, ces choses prennent du temps…


— Je n’aurais jamais imaginé découvrir tout cela à mon retour. J’aurais aussi bien pu m’en aller et ne revenir que pour signer et recevoir l’héritage ; en réalité, bien avant de m’établir à Londres, j’ai cessé de me soucier de ma mère et de ma sœur, mais…


— C’est à cause de ce garçon, Saúl, n’est-ce pas ? Ce sont ses lettres ?


— Au début, c’était par besoin de ne pas faire semblant d’enterrer mon passé. Après mes premières années à Londres, pendant lesquelles j’ai traversé mille épreuves, j’ai pensé que les ayant surmontées j’étais dorénavant une autre femme, que ce que j’avais vécu en Espagne ne pourrait plus m’atteindre. Quand on m’a annoncé la mort de ma mère, je n’ai absolument rien ressenti, sauf peut-être la contrariété du contretemps. La pensée que j’y étais parvenue m’a procuré une certaine fierté. Mais ensuite, en retournant sur la scène de mon enfance et de mon adolescence…


— Je crois que je comprends.


— Tout m’a brusquement assaillie, tu sais, c’était comme régresser vers cette période sans affection, où dominait l’angoisse, la frayeur de n’avoir pas obéi point par point à ses ordres… Tu n’imagines pas comme il a été dur de vivre dans cette maison.


— Oui, oui, je l’imagine très bien, intervint-il de nouveau, sous-entendant que son enfance non plus n’avait pas été heureuse.


— Comme je te disais, quand je me suis rendu compte que la blessure n’avait pas cicatrisé et que le simple fait de fouler le sol de cette maison l’avait rouverte… (Je commençais à être émue et il se rapprocha dans une attitude affectueuse.) Eh bien je me suis prise à penser que l’autre Berta était toujours vivante, et qu’en plus des démarches pour l’héritage, je devais m’atteler à d’autres problèmes beaucoup plus complexes avant de m’en aller. J’avoue que deux ou trois fois j’ai été sur le point de laisser tomber, tout ça me fait trop mal. Si une fois j’ai été capable d’oublier, pourquoi pas maintenant ? Mais ces lettres… savoir qu’une personne innocente attend que justice se fasse depuis tant d’années et que je suis la seule à pouvoir l’aider…


— J’ai l’impression que c’est plus que cela, remarqua-t-il, laissant entendre qu’il écoutait au-delà des mots.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— C’est sans doute mon instinct de détective. À vrai dire, il ne faut pas être très perspicace, j’ai vu comment tu regardais sa photo. Vous les femmes, votre regard s’illumine quand vous ressentez ce qu’on appelle des papillons dans l’estomac.


— Tu dois penser que je suis naïve, il est tout à fait absurde de se sentir attirée par quelqu’un seulement à cause de ses lettres.


— Oui, je pense que tu es naïve, mais je ne crois pas que ce que tu éprouves soit absurde, loin de là.


— Alfonso, tu es déjà tombé amoureux ?


Je me surpris moi-même d’avoir formulé la question ; ce devait être l’alcool.


— Plusieurs fois ; trop souvent, dirais-je. Tomber amoureux est une putain de vacherie. Pardon, je n’ai pas trouvé d’expression plus appropriée.


— Je n’aurais pas mieux dit, le rassurai-je.


Il semblait un peu honteux, je ne sais si c’était à cause du gros mot ou de la confession. Il finit son verre et appela le serveur le plus proche pour qu’il le lui remplisse, je terminai aussi le mien pour l’accompagner.


— Le pire, c’est quand tu t’aperçois qu’une fois de plus cet amour non plus n’était pas éternel. Chaque fois ça t’affecte davantage.


— Toi au moins tu y as goûté.


— Plus que ça, j’ai connu de graves indigestions. Selon mon expérience, l’amour est à goûter dans l’instant où on le vit. Le sentiment éprouvé dans le présent n’appartient qu’à toi, il est pur, non contaminé et infini. Les plus belles histoires d’amour sont celles qui se terminent à temps, comme dans les contes de fées. (Il se tut pour boire une gorgée du verre que venait de lui apporter le serveur.) Ils se marièrent, furent heureux et eurent beaucoup d’enfants, parce que l’auteur a eu le bon sens de mettre le point final au moment adéquat. Il a occulté ce qui se passe après en réalité : ce futur plein de brouilles et de reproches. Je crois que peu de romances supportent un deuxième acte ; on dit qu’il en existe, mais moi je ne les ai pas connues. Au début, nous montrons le meilleur de nous-mêmes, nous nous efforçons d’offrir notre meilleure version, parfois nous ne nous reconnaissons pas nous-mêmes, mais ensuite, éreintés, nous commençons à nous laisser aller… Le seul amour qui résiste à une telle épreuve est l’amour platonique.


— Oui, c’est possible, mais il est difficile d’accepter que la personne que tu aimes ne sera jamais à ta portée, lui dis-je pensive, auscultant mes propres sentiments.


— Rien comparé à la douleur causée par la certitude que l’autre ne partage pas tes sentiments. J’ai envie de fumer, tu veux bien que nous allions sur la terrasse ?


Dehors, une demi-douzaine de tables étaient occupées par des couples et des groupes d’amis qui profitaient de l’agréable soirée devant un verre. Il était un peu plus de dix heures. Une fois installés, une bonne dose d’alcool circulant dans nos veines, nous continuâmes notre dissection des sentiments amoureux :


— L’amour est un lutin espiègle qui se balade en toute liberté dans ce monde, en jouant les pires mauvais tours partout où il passe. Il est rusé le salaud, il gagne à tous les coups, personne ne sort indemne de son jeu pervers. Il était sans doute derrière bien des désastres que nous a laissés l’histoire. (Il se parlait à lui-même tout en réfléchissant et fumant lentement.) Regarde autour de toi : Saúl, toi, moi…


— Alfonso, l’interrompis-je, l’obligeant à sortir de ses pensées pour qu’il me prête attention, je vais bientôt avoir trente-cinq ans…


— Qui le croirait !, me complimenta-t-il. Il n’avait pas jeté l’éponge avec moi et j’eus de la peine pour lui.


— Jusqu’à il y a quelques semaines… eh bien, j’ai toujours pensé que l’amour était une invention des poètes et des grands magasins. Je reconnais que pendant des années cette conviction m’a permis de m’occuper de moi, de me construire une vie stable et un avenir confortable, mais c’est maintenant que je me sens le plus vivante et que chacun des pas que j’ai faits prend son sens. Constater que je suis autre chose qu’un projet est pour moi une vraie révélation.


— Je suppose que c’est la première fois…


— Oui, je sais que c’est un amour fictif…


— Ils le sont tous.


— Tu n’as pas idée de ce qu’a signifié pour moi le fait de constater que je suis capable d’aimer quelqu’un plus que moi-même. Jusqu’à présent je n’avais ressenti envers mon prochain que rancœur et indifférence, parfois une certaine estime ou de la sympathie, tout au plus de l’amitié. Pendant quinze ans j’ai passé mon temps à courir, stressée, je ne me suis pas accordé un seul instant de réflexion, parce que je savais le vide douloureux que je trouverais et mon incapacité à le remplir. Mais soudain, rien ne me rend plus heureuse que de regarder en moi et réfléchir.


— C’est ce que je te dis, un lutin espiègle qui pourrait bien aller faire un tour du côté d’Olympic Park dans l’État de Washington pour raconter à ce garçon les sentiments que tu éprouves pour lui. Je me demande combien de temps ton cœur supportera de n’être pas aimé en retour.


— Je ne sais pas, mais à présent j’ai conscience d’en avoir un, je le sens au-delà de ses battements ; pour moi, désormais, vivre vaut la peine, avant ce n’était pas aussi évident. Lire les lettres de Saúl a été comme une renaissance. Une folie, un non-sens absolu, je le sais, mais je ne peux ni ne veux le contrôler. Je crois que si je les avais découvertes à Londres, plongée dans la frénésie de mon travail… Non, ce n’aurait pas été pareil ; cette solitude et ce temps libre étaient indispensables. Quelles surprises nous réserve la vie !


Il resta un long moment pensif tandis qu’il finissait son verre et la dernière cigarette, et enfin décida que c’était le moment de s’en aller. Il avait l’air exténué.


Lorsque nous nous séparâmes nous étions un peu plus qu’un enquêteur et sa cliente : une amitié venait de naître et, pour lui, quelque chose de plus. Quand j’entrai dans ma chambre, le monde me paraissait aussi injuste qu’avant, mais un peu plus avenant. Je me déshabillai et me couchai en oubliant l’endroit où je me trouvais, et une agréable somnolence m’envahit.







CHAPITRE 17


Vendredi 27 juin 2014


Je demandai que le petit-déjeuner me soit servi dans la chambre. Aujourd’hui encore, je n’avais rien à faire et je me réjouissais à la pensée de pouvoir me plonger toute la matinée dans le passé de Saúl. Si je n’avais pas fait la trouvaille merveilleuse de ses lettres, je n’aurais pas supporté la série de tragédies que j’avais trouvées à mon retour de Londres. Les écrits du garçon du lac Crescent avaient sur moi l’effet d’un formidable antalgique ; dès que j’y revenais, ma douleur et mon chagrin s’apaisaient.


Aris me manquait tellement qu’aussitôt après le déjeuner j’appelai le voisin qui avait si aimablement proposé de s’occuper de lui. Selon ses dires, mon chat se portait à merveille, couché près de lui tandis qu’il lisait. Je regrettais sa compagnie réconfortante.


Je poursuivis ma lecture et trouvai quelques lettres ne comptant pas plus de quelques lignes. Saúl était tombé malade. Le froid, son obsession de capter le brouillard, les vapeurs d’essence de térébenthine, la dépression qu’il traînait depuis des années avaient eu raison de sa santé. Son mal était autant physique que mental : il était obnubilé par le désir de peindre ce que dissimulait la brume qui montait des eaux du lac. Il souffrait en outre de maux de tête de plus en plus intenses.


Consternée, les yeux baignés de larmes, je m’emparai aussitôt de la lettre suivante, espérant que Saúl ait surmonté cette terrible crise. Mes mains tremblaient, je n’arrivais pas à ouvrir les enveloppes. Il n’avait rien écrit pendant près de vingt jours.


Olympic National Park, 1.11.2005


Chère Yolanda,


Enfin, au bout de deux semaines, j’ai rassemblé assez de forces pour me lever et t’écrire ces quelques mots. J’ai fini par tomber gravement malade, physiquement et moralement. Je n’en ai aucun souvenir, mais Dylan m’a dit qu’une nuit un couple de voisins est venu le chercher, alerté par des bruits inquiétants qui venaient de ma cabane. Il m’a trouvé par terre, inconscient, le front en sang à cause des plaies que je m’étais faites en me frappant. On m’a aussitôt emmené à l’hôpital, où j’ai repris conscience au bout de quelques heures.


Curieusement, depuis peu j’ai l’impression d’associer ton nom à celui de « journal ».


Oui, les maux de tête ont disparu et je n’ai plus besoin de cachets pour dormir, mais je suis anéanti.


Le jour où je suis revenu à la maison j’ai eu une altercation avec Dylan. Dès le seuil, j’ai constaté que mes huiles, mes toiles, mes pinceaux et, bien sûr, les pots de térébenthine, avaient disparu. Cela m’a mis hors de moi et je lui en ai demandé la raison. « Désolé, mon ami, m’a-t-il dit, mais tu devras attendre l’été pour faire de la peinture à l’huile. Le médecin a été très clair. Les vapeurs de térébenthine sont très nocives pour toi. »


Je lui ai répondu qu’il n’avait aucun droit sur moi, et qui était-il pour se permettre de sortir mon matériel de travail de ma maison ? Alors Dylan m’a rappelé que j’avais beau m’isoler, je n’étais pas seul, que lui, Nadia et Carol se tenaient à mes côtés, qu’ils subissaient depuis des mois mes élucubrations, et que j’avais aussi une mère. J’ai eu tellement mal… Je ne sais plus bien ce que je lui ai dit avant de le jeter dehors comme un malpropre. Le remords me ronge, je me rends chaque jour au restaurant pour implorer son pardon, mais il refuse de m’adresser la parole, il est très fâché, blessé. Plus personne ne frappe à ma porte depuis ce jour-là. Et le brouillard est toujours là qui me nargue et m’attend. Je dois te paraître un misérable égoïste, mais à vrai dire je ne sais pas si ce qui me torture le plus, c’est de ne pas pouvoir peindre ou d’avoir perdu un ami.


J’ai demandé à l’un des gardes forestiers de m’emmener demain au port pour prendre le ferry et aller à Seattle acheter du matériel, parce que si je reste ainsi, enfermé, seul et sans mes pinceaux… Je suis désolé, je ne supporte pas cette solitude face à la brume.


Je te raconterai,


Saúl


J’aurais voulu m’envoler tout de suite pour le lac afin de l’en empêcher, afin de le convaincre d’attendre l’arrivée du printemps, de lui tenir compagnie et de lui dire les paroles de consolation dont il avait tellement besoin. Je me tourmentais à l’idée qu’il souffre à nouveau de ces migraines et de cette folie provoquée par la térébenthine qui l’avait conduit, inconscient, à l’hôpital.


Mon empathie à l’égard de ce garçon qui non seulement m’était un parfait inconnu, mais en plus avait existé neuf ans plus tôt et devait être bien différent aujourd’hui, revenait à vivre une folie parallèle à la sienne. Plus je lisais de lettres, plus je le comprenais, plus je l’aimais et plus grandissait mon besoin de franchir l’espace et le temps qui nous séparaient. Je me souvins des mots qu’Alfonso m’avait dits la veille : « Je me demande combien de temps ton cœur va supporter de vivre sans recevoir d’amour en retour. » Je commençais moi aussi à me le demander.


Tandis que je réfléchissais, la dernière confession de Saúl à la main, le téléphone sonna. C’était le fichier audio qu’Alfonso m’avait promis. Je respirai profondément pour éclaircir mes pensées et m’apprêtai à l’écouter. Ce n’était qu’une partie de la conversation, celle qui m’intéressait, supposai-je. Elle confirmait ce que le détective m’avait raconté : le témoin hésitait au début, alléguant les années écoulées, mais il concluait ensuite qu’effectivement l’homme de la photo pourrait être celui qui, cette nuit-là, avait transporté le corps dans le yacht. Ce qu’Alfonso ne m’avait pas dit, c’est qu’il s’était bien gardé de lui préciser que le garçon de la photo n’était pas celui qu’il avait reconnu lors de la séance d’identification. Pas de doute, il lui avait tendu un piège ! S’il lui avait révélé que le personnage de l’instantané n’était pas le même, le témoin aurait à coup sûr nié la ressemblance. Une telle déclaration ne vaudrait probablement pas grand-chose lors d’un éventuel procès.


À cet instant me revint en mémoire le danger que je courais ; je m’immisçais dans une affaire des plus troubles faite de mensonges, de chantages, de disparitions, et peut-être d’assassinats… dont plusieurs individus sans scrupules étaient les protagonistes. Selon toute vraisemblance, je représentais pour eux une grave menace et leur main ne tremblerait sûrement pas s’ils décidaient de me faire taire. Mais je me sentais forte et déterminée, prête à livrer bataille ; il fallait, pour me protéger et rester en alerte, que je garde à l’esprit ma vulnérabilité.


Oui, mon séjour à Londres m’avait changée. Tout le monde évolue en quinze ans, chaque jour nous façonne, laisse une trace dans notre esprit et notre corps. La fille que j’avais laissée à Madrid en 1999 aurait été effrayée face à une situation comportant tant de risques. Elle serait restée en retrait, barricadée dans sa chambre, seule, serrant Neca dans ses bras, et elle aurait fini par s’enfuir. Il va de soi qu’elle n’aurait pas pu tomber amoureuse, son esprit était annihilé. Peut-être était-ce l’amour qui m’avait donné cette force, ou le ravissement dans lequel cette relation platonique m’avait plongée. Je n’écartais pas l’idée que le garçon du lac m’ait dérobé une partie de mon bon sens naturel. De toute façon, les grandes conquêtes ne sont-elles pas l’œuvre d’esprits qui ont d’abord été taxés d’insensés ? N’est-il pas nécessaire de se laisser fasciner de façon irrationnelle par un rêve pour en faire une réalité ? Je repensai à Saúl, à son obsession de saisir l’âme de la brume : il était prêt à la conquérir au prix de sa santé. À en juger par le nombre de lettres qui m’attendaient encore, il était vivant. Sans doute avait-il réussi à capturer la brume dans ses tableaux.


Chaque jour de mes trente-quatre années de vie, j’en étais certaine, avait contribué à ce que je tombe amoureuse, même si c’était d’une utopie. Si je n’étais pas tombée amoureuse, en cet instant je serais en train de diriger mon restaurant, car habituellement, le vendredi à cette heure, toutes les tables étaient réservées. Pauvre Brandon, il devait être débordé, donnant des ordres comme un fou, dans la salle et en cuisine. Je me faisais en même temps la réflexion que ce commerce si recherché par les clients et si florissant n’était plus le centre de ma vie ; pour le moment, mon seul souci était que Saúl soit patient et qu’il attende l’arrivée du beau temps pour reprendre la peinture à l’huile, ou plutôt, qu’il ait eu la patience nécessaire neuf ans auparavant. Quelle aberration, j’avais encore du mal à assumer que ses lettres soient anciennes.


J’en lus une de plus avant de me préparer pour descendre déjeuner.


Olympic National Park, 18.11.2005


Yolanda, mon cher confesseur,


Me voici, à grand-peine, résistant à la tentation. Dylan a appris que j’étais allé à Seattle acheter du matériel de peinture. Il a ravalé son orgueil blessé pour venir me parler et me dissuader de commettre une nouvelle folie. Le soir même, il s’est présenté chez moi avec tout ce qu’il avait emporté quand j’étais malade. Il a été très clair : il m’a dit que si j’ouvrais un pot de térébenthine avant qu’arrive le beau temps et que je puisse peindre en plein air, je perdrais son amitié et celle des filles pour toujours. Il s’est montré ferme, bien décidé à mettre sa menace à exécution. J’ai voulu lui expliquer combien son exigence était cruelle ; que je ne pourrais me libérer de mon obsession que lorsque je capterais la brume du lac et la mettrais sur la toile. Alors il m’a pris par le bras et m’a emmené devant la fenêtre. « Regarde bien, regarde là-dehors. Que vois-tu ? », m’a-t-il demandé. Je lui ai répondu : « Ce brouillard persistant. C’est comme un mur de béton impénétrable… — Non, mon ami, ce que tu prétends voir est uniquement dans ta tête, voilà des jours que le ciel est dégagé et que le soleil brille, comme les jours qui ont précédé ton évanouissement. Comprends-tu pourquoi tu ne peux pas recommencer à peindre à l’huile et ouvrir un seul pot de térébenthine avant de retrouver la santé et qu’arrive le printemps ? Tu souffres d’hallucinations, Saúl, c’est un leurre morbide de ton psychisme. » Je refusais de le croire, ce qu’il me racontait ne pouvait être qu’un mensonge pour me convaincre ; mais je savais aussi qu’il ne m’aurait jamais menti.


Le brouillard est toujours là, mais je ne sais plus s’il est réel. Ce doute me torture. À chaque instant j’appelle Dylan pour lui demander s’il y a du brouillard. Aujourd’hui il m’a dit que oui, qu’il est derrière ma fenêtre.


À l’hôpital on m’avait prescrit un traitement psychiatrique que j’ai cessé de prendre le jour où je suis revenu à la cabane ; il m’abrutissait, me maintenant dans un état constant de somnolence. J’ai recommencé à le prendre, c’est peut-être pour ça que je résiste à la tentation de me remettre aux pinceaux. Je dessine de temps en temps et je peins au pastel, j’apaise ainsi en partie ce besoin, qui s’apparente à un venin lent et mortel.


Nadia est distante. Elle me rend visite, m’apporte des provisions et nous bavardons un peu, mais nous ne parlons jamais de nous, car elle préfère ne pas aborder le sujet. Ce soir nous avons décidé de dîner au restaurant avec Dylan et Carol… Je ne sais pas si c’est une bonne idée, les choses ne sont plus comme avant, cela peut s’avérer pénible pour nous tous.


Aujourd’hui je me suis de nouveau réveillé avec cette question : qu’en est-il de toi ? Avec toutes ces heures de loisir mon esprit s’éclaircit, je pense à autre chose qu’à la brume. J’espère que tu es heureuse, que l’amour vécu avec moi ne t’a pas toi aussi rendue prisonnière pour la vie.


À bientôt, Yolanda.


Saúl


Mélancoliquement, je cherchai sa photo et la contemplai. Puis, assise sur le lit, je m’observai dans le miroir qui se trouvait en face de moi. Je me demandai si je n’étais pas moi aussi égarée dans ce dédale inextricable où sont condamnés à déambuler les amours non partagées. Je perçus la marque du temps autour de mes yeux et de mes lèvres. « Les meilleures années de ta vie sont en train de passer, Berta, c’est maintenant ou jamais », me dis-je. Je respirai profondément et me préparai pour le déjeuner.


En sortant de l’ascenseur, je découvris Alfonso au milieu d’un groupe de personnes attendant de monter dans leurs chambres. Il était tellement absorbé qu’il ne me vit pas. Avant qu’il monte, je l’appelai :


— Alfonso.


— Salut, comment s’est passée ta matinée ?


— Solitaire. Je vais manger quelque chose, tu viens ?


L’ascenseur se ferma et il resta à l’extérieur, mais il appuya aussitôt sur le bouton pour le rappeler.


— Merci, mais j’ai déjà déjeuné, je voulais me détendre un peu…


— Tu n’as rien à me raconter ?


— Pardon, nous parlerons après, j’ai besoin de me reposer. Je t’envoie un message plus tard, d’accord ? Je peux déjà te dire qu’il n’y a pas grand-chose de nouveau.


— D’accord, on se voit plus tard, dis-je, un peu déçue.


Avant d’entrer dans la cabine il m’appela :


— Berta.


— Dis-moi.


— Ce serait bien qu’aujourd’hui tu déjeunes à l’extérieur. À bientôt.


Et les portes se fermèrent. La mélancolie que m’avait laissée la dernière lettre de Saúl fit place à l’inquiétude. Le neveu de Teresa nous aurait-il retrouvés, était-il en train de m’épier de quelque recoin ? L’un des ascenseurs se rouvrit et j’y entrai rapidement pour descendre au garage.


Je conduisis sans but précis, et dix minutes plus tard m’arrêtai à la première station-service avec un restaurant que je trouvai sur ma route. Je pris une salade de pâtes, un dessert et un café.


Je devais offrir une image pathétique : une trentenaire, seule, prenant un café dans un restoroute, entourée de camionneurs rustres qui ne cachaient pas leurs regards concupiscents. Je retins mes larmes jusqu’à ce que j’aie payé la note, mais une fois réfugiée dans la voiture je pleurai sans retenue. Bien que j’aie mille raisons de pleurer, j’aurais été incapable d’expliquer pourquoi cela m’arrivait. J’étais simplement débordée : par la peur, l’incertitude, la tristesse, la solitude… l’amour. Je n’avais aucune image concrète à l’esprit, seulement le désir impérieux de laisser couler tant d’émotions accumulées ces dernières semaines. Je m’étais sentie ridicule devant ma tasse de café, entourée d’hommes en sueur et avides de compagnie féminine, mais cela n’avait été qu’un des nuages qui avaient déchaîné la tempête.


Je levai les yeux et vis sortir un groupe de plusieurs camionneurs. Ils me regardèrent et discutèrent un peu entre eux, mais cette fois, peut-être émus par mes larmes, ils marquèrent un peu plus de respect.


Je restai là, garée devant le restaurant, plus d’un quart d’heure, jusqu’à ce que je sois calmée et que le téléphone me sauve :


— Oui, répondis-je dans un filet de voix.


— Salut, Berta, c’est Alfonso. Tu vas bien ?, me demanda-t-il tout de suite, sans doute alerté par le ton de ma voix.


— Oui, oui. Dis-moi.


— Où es-tu ?


— À vrai dire je n’en sais rien. À une trentaine de kilomètres de l’aéroport, je crois, dans une station-service.


— Veux-tu que nous nous retrouvions dans une demi-heure à la sortie des parkings de l’hôtel pour rendre visite à Teresa ?


— Ça me paraît génial, lui dis-je plus animée (ce qu’il dut aussi remarquer), j’y serai.


Quand j’arrivai, il n’était pas là, j’avais fait vite. Je me garai, pris l’ascenseur jusqu’au dernier sous-sol, le parcourus et me dirigeai vers le point de rencontre. Alors je l’aperçus : il était dans sa voiture, à proximité de l’entrée. En me voyant, il sortit pour m’ouvrir la porte. Un vrai gentleman.


Une fois installée sur le siège passager, le petit miroir me renvoya mon regard anéanti. Les larmes avaient fait couler le mascara et mes yeux étaient deux puits profonds. Je me sentis soudain honteuse. Il me regarda d’un air compréhensif.


— Mauvaise journée, hein ?


— Ça n’a pas été la meilleure de ma vie. Je devrais monter dans ma chambre pour me remaquiller.


— Tu peux le faire ici, tu as sûrement ce qu’il faut dans ton sac, toutes les femmes sont équipées. Pendant ce temps je vais fumer une cigarette.


Il descendit de voiture et appuya son dos contre la vitre du conducteur. Il ne me fallut pas longtemps. Je démaquillai le dessous des yeux, repassai un trait de crayon et du rouge à lèvres, me repoudrai un peu. Je dus attendre qu’il termine sa cigarette.


Enfin il entra.


— Ça va mieux ?


— Oui, bien mieux. Tu vas me dire ce que tu as trouvé à Aranjuez ?


Il démarra et, tout en manœuvrant avec habileté, me raconta sa matinée :


— C’est là qu’elle vit, du moins quand elle séjourne en Espagne. J’ai eu du mal à me le faire confirmer, autour de chez elle personne ne semble la connaître, mais sur la boîte aux lettres est écrit « Mme Kraser ». Je ne l’ai pas vue et n’ai pu savoir si elle se trouve à Madrid en ce moment. Très étrange.


— Bon, comme tout ce qui concerne ma famille. Alfonso, que crois-tu qu’il s’est passé ? Je suis sûre que tu en as tiré tes conclusions et que tu as une hypothèse.


— Oui, j’ai ma théorie, mais dans ce genre d’affaires il vaut mieux attendre, surtout dans un cas aussi embrouillé. Il est vrai que l’instinct peut aider, mais il faut se méfier des idées préconçues. Il est essentiel de rester ouvert à toutes les éventualités avant de connaître les faits. Mais oui, j’ai l’absolue certitude que les personnes impliquées jouent beaucoup, beaucoup d’argent dans tout ça.


— Pour moi il est clair que c’est le neveu de Teresa qui a tué Bodo, payé par ma sœur.


— Eh bien ce n’est pas aussi clair pour moi. Ce serait la lecture la plus simple, mais…


— Mais tout mène à lui…


— Je ne sais pas, c’est encore trop tôt, il nous manque des informations. On prend un café avant notre visite ?, demanda-t-il en ralentissant pour s’arrêter près d’une cafétéria annoncée à quelques mètres.


— Comme tu veux.


Une fois assis à la table, je lui demandai :


— Comment on fait ? On sonne directement à la porte ?


— Oui, il n’y a pas d’autre possibilité, je ne crois pas que son neveu soit là à cette heure, car dès qu’il se lève il s’en va jusqu’à l’aube ; il est possible qu’il soit en train de nous chercher.


— Je suis un peu nerveuse…


— Je te comprends. Ne t’inquiète pas, tu es sous la protection d’un survivant.


— Jusqu’à présent ! Il faut bien mourir un jour, lui dis-je en essayant de plaisanter.


Après avoir passé un bon moment à lire et écrire sur son téléphone, tandis que je tournais et retournais la cuillère au fond de la tasse vide, il conclut :


— Pardon, la personne qui surveille la maison de Teresa me dit…


— Tu as quelqu’un qui surveille la maison de Teresa ?


— Il s’est passé quelque chose. Je suis désolé de devoir t’annoncer cette nouvelle : Teresa est morte.


Je restai muette une seconde, réalisant ce qu’il venait de dire. Teresa… En une fraction de seconde ma chère nounou avait cessé d’exister… J’eus soudain l’impression de manquer d’air et que mon cœur vibrait, mais je n’éclatai en sanglot qu’au bout de quelques secondes ; la violence du choc me clouait sur place. Teresa… ce qui avait le plus ressemblé à une mère dans ma vie… Je sentis en moi une pression m’étouffer, m’empêcher d’articuler un mot.


— Mon Dieu, Alfonso !, m’exclamai-je enfin. Et les larmes se mirent à jaillir lentement, accompagnées de sanglots étranglés. C’est horrible…


— Je suis vraiment désolé, dit-il, incapable de trouver d’autres mots pour alléger ma douleur.


— Comment c’est arrivé ? Que s’est-il passé ?


— Je ne sais pas encore, tout ce que je peux te dire, c’est que la police est chez elle en ce moment…


— La police ? Pourquoi ? Teresa… ma chère Teresa…


Ma consternation augmentait. Tous les souvenirs heureux de mon enfance auprès de Teresa se mirent à défiler dans ma tête, telles les images d’un carrousel : ces journées pleines de rires sur la plage, les histoires et les baisers du soir, son sourire quand elle venait nous chercher à l’école ma sœur et moi, les après-midi d’hiver à jouer aux petits chevaux… Sans elle je n’aurais pas survécu à mon enfance, ni surmonté ma vie à Londres, c’est elle qui m’avait donné la force d’affronter ces années si dures. Je me rappelai l’agréable sensation de soulagement que m’avaient prodigué sa complicité et sa compagnie dans un quotidien fait de punitions, de reproches et de froideur. Teresa… Comme je ressentais sa perte. C’est alors que je me brisai en mille morceaux et que mes yeux devinrent fleuves.


Alfonso prit ma main et attendit, silencieux et patient. Au bout de plusieurs minutes je parvins à me reprendre et à parler.


— J’aurais dû écouter ses conseils et ne pas fouiller dans le passé, il se peut que mon obstination ait quelque chose à voir avec sa mort… À sa manière, elle m’avait avertie. C’est ma faute…, murmurai-je en pleurs, cachant mon visage entre mes mains. Un jeune couple me regardait depuis le comptoir et je constatai que dans mon chagrin surnageait encore un peu de pudeur.


Je m’arrêtai et cherchai un mouchoir dans mon sac, pour me moucher et essuyer mes larmes, mais mes mains tremblaient, je n’arrivais pas à ouvrir la fermeture éclair. Alfonso en sortit un de sa poche et le passa doucement sur mes joues.


— Ne te torture pas avec ça maintenant, Berta. Tu n’es pas coupable de tout ce qui arrive, et encore moins de la mort de Teresa. Nous ne savons pas encore ce qui s’est passé, sa mort peut avoir mille raisons. C’est peut-être un accident domestique, ou un problème vasculaire… Qu’en savons-nous ?


Je présumais qu’il avait pratiquement écarté l’idée d’une mort naturelle, cela aurait supposé trop de coïncidences : une femme en pleine santé, qui il y a encore quelques heures n’avait aucun problème d’ordre physiologique, perd la vie juste au moment où nous lui avons demandé un rendez-vous pour lui poser quelques questions…


— J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé.


— D’accord, je vais t’emmener. Mais accorde-toi d’abord quelques minutes et commande un tilleul, il faut que tu te calmes.


Tandis que je buvais l’infusion je ne pus retenir mes larmes et un léger tremblement. Entre deux gorgées je me lamentais sur sa perte avec des phrases brèves et sincères. Alfonso attendit jusqu’à ce qu’il me voie un peu calmée.


— Tu te sens assez forte pour aller chez elle ?, me demanda-t-il.


— Je crois que oui.


— Viens, allons-y, dit-il en me tendant la main pour m’aider à me lever.


Pendant le trajet, les larmes coulaient sur mon visage, lentement mais sans répit. Je crois que je ne pensais à rien, j’étais bouleversée, triste comme je ne l’avais jamais été.


J’avais vécu aussi longtemps avec la femme qui m’avait mise au monde, ma mère, qu’avec Teresa. Comment se faisait-il que la mort de la première ne m’ait causé qu’agacement et que la disparition de la seconde me brise le cœur ? Ce n’était pas que je sois incapable de sentiments, c’est qu’il m’avait été interdit d’aimer la femme qui m’avait donné la vie.


Il se gara dans la rue adjacente à celle de Teresa.


— Prête ? Nous ne savons pas ce que nous allons trouver et il faut que tu sois aussi sereine que possible, me prévint-il avant de descendre de voiture.


— Prête, dis-je sans conviction et sans avoir vraiment conscience de l’endroit où je me trouvais ni de ce que je faisais.


Encore dans la voiture, il sortit un mouchoir de sa poche, sécha soigneusement mes larmes et, prenant tendrement mon visage entre ses mains :


— Berta, il n’est pas nécessaire que tu le fasses si tu ne t’en sens pas capable, reste ici si tu préfères, je reviens vite.


— Je peux le faire.


La rue, d’environ six mètres de large sur trente de long et sans issue, semblait faire partie d’un lotissement modeste. À notre arrivée elle était envahie de gens agglutinés autour des voitures de police et devant le portail de l’une des maisons. Mon cœur battit plus vite et je regardai Alfonso, décomposée.


— Écoute-moi bien, me dit-il en relevant mon menton pour que je lui prête attention. Tu vas t’approcher des gendarmes et te présenter comme qui tu es : Berta, la fille de la dame pour laquelle Teresa a travaillé pendant quarante ans. Tu es là parce qu’elle n’est pas venue chez toi depuis plusieurs jours et n’a pas répondu à tes appels, rien de plus. Tu as compris ? Tu dois le faire seule, il ne faut pas qu’ils me voient avec toi. Si tu t’adresses à la police et donnes ton identité, il se peut qu’ils t’interrogent ; on ne peut pas prendre le risque qu’ils te demandent qui je suis et quelles sont nos relations. Tu as entrepris cette enquête en marge de la police et il pourrait te nuire qu’ils vérifient certaines informations, comme le fait que tu n’aies pas remis les lettres, que quelqu’un soit entré chez toi par effraction et que tu n’aies pas porté plainte, tu pourrais te retrouver suspecte. Je vais rester ici et observer, j’essaierai d’avoir des renseignements.


— D’accord, dis-je, et je pris une respiration profonde pour me donner des forces.


— Tu t’en sortiras très bien, tu vas le faire pour Saúl. Rappelle-toi que tu ne sais absolument rien, tu es aussi surprise que les voisins, termina-t-il, en poussant légèrement mon épaule pour me faire avancer.


J’eus du mal à approcher les policiers, car de nombreux curieux se pressaient autour d’eux et me bloquaient le passage, mais peu à peu je parvins à me glisser jusqu’à l’un des agents. J’inspirai profondément et tentai de dissimuler la tristesse qui m’accablait.


— Bonjour, monsieur l’agent. Je suis Berta de Castro, me présentai-je quand je parvins enfin à attirer son attention. Je venais rendre visite à une personne de ce quartier.


— De quelle personne s’agit-il ?


— Teresa, Teresa Ros…, répondis-je en prononçant son nom comme si je l’arrachais de ma poitrine.


— Je suis désolé, cette dame a été trouvée morte chez elle cet après-midi, sa maison est sous surveillance…


— Mais… comment c’est arrivé ? Que s’est-il passé ? (J’étais si affectée par la nouvelle qu’il ne m’a pas été difficile de feindre la surprise.)


— Il n’y a aucune information pour le moment. Le corps a été emporté il y a une demi-heure. Comment connaissiez-vous Teresa Ros ?


La façon dont cet agent nommait ma nounou qui venait de s’éteindre, avec une telle froideur… me fit revenir les larmes aux yeux. Je rassemblai mes dernières forces pour continuer et me présenter.


— Je suis la fille de la dame pour laquelle elle a travaillé pendant quarante ans. (Je m’arrêtai un instant pour soupirer.) Pardon, je suis effondrée, elle était… Je suis venue parce que ça faisait plusieurs jours qu’elle ne passait pas à la maison ni ne répondait à mes appels, réussis-je à expliquer, selon les indications d’Alfonso.


— Je comprends. Je suis désolé pour cette perte. Donnez-moi votre nom et votre numéro de téléphone, il est possible qu’on doive vous appeler.


Je lui donnai mes coordonnées, sans plus retenir les larmes amères de ma douleur, et il les nota dans son carnet avant de prendre congé et de poursuivre avec une autre voisine. Deux femmes me regardaient et chuchotaient, peut-être étonnées de la souffrance qui se lisait sur mon visage. Sans doute étaient-elles des proches de Teresa et s’interrogeaient-elles sur l’identité de cette inconnue qui pleurait sa mort.


Je restai un moment pour écouter les commentaires des voisins. D’après une dame, qui paraissait très affectée, la petite, lasse d’attendre que sa tante vienne la chercher à son cours de danse, était rentrée seule. En voyant qu’elle ne lui ouvrait pas elle était allée chercher les clés chez la voisine et ensuite elle l’avait trouvée morte dans le salon.


— La petite a frappé à ma porte, décomposée. Imaginez-vous cette petite…


L’agent interrompit son récit, peu intéressé par ce qui s’était passé ; il voulait seulement faire son travail et dégager le périmètre.


— L’un de mes collègues a déjà pris votre déclaration ?


— Oui, oui, il y a déjà un moment, quand vous êtes arrivés ; c’est moi qui vous ai avertis…, répondit la femme.


— Très bien madame, nous vous appellerons si nécessaire, vous pouvez rentrer chez vous. Il est temps de dégager la rue, messieurs-dames !, dit le policier à l’ensemble des voisins.


Avant de partir, j’obtins qu’il réponde à une dernière question :


— Puis-je entrer pour voir la fillette qui vivait avec elle ?


— Elle a été prise en charge par les services sociaux, madame.


Abattue, démoralisée, complètement effondrée, je retournai sur mes pas pour rejoindre la voiture d’Alfonso. Teresa était morte… la seule personne qui m’ait vraiment aimée. Je me sentais en quelque sorte responsable ; depuis mon arrivée je n’avais jamais été capable de me mettre à sa place un seul instant, je n’avais pensé qu’à moi, occupée à vérifier les informations qu’elle me cachait, persuadée qu’elle le faisait uniquement pour se protéger. Je me rendais compte à présent que sans doute, comme toujours, elle ne faisait que prendre soin des gens qu’elle aimait. J’étais tellement absorbée et affligée que je faillis passer devant la voiture sans m’arrêter.


— Berta, Berta ! (Alfonso, me voyant plongée dans mes pensées, m’appela de l’intérieur.)


— Pardon, lui dis-je enfin, j’allais…


— Viens, monte, partons d’ici.


J’obéis.


— Pauvre Teresa, pauvre Teresa…, arrivais-je seulement à balbutier en pleurant, inconsolable.


— Je suis vraiment désolé, Berta, me dit-il, essayant, depuis son siège, de m’attirer vers son épaule.


Il eut toute la patience du monde, attendit en silence, caressant timidement mon dos, tandis que l’eau noire qui coulait de mes yeux maquillés souillait sa chemise.


— Sale journée, hein ?, commenta-t-il lorsqu’il me vit un peu calmée. Je crois qu’il est temps de rentrer à l’hôtel, ça nous remontera de prendre un verre. Je suppose que nous ne serons pas surveillés ; ce voyou est très occupé à se cacher, il va nous laisser un peu de répit.


Je m’écartai pour le regarder en face, sans penser à la tête que je devais avoir.


— Que veux-tu dire ? Tu as appris quelque chose ?, lui demandai-je.


— Je regrette d’avoir à te le dire… Elle a été assassinée, battue à mort. La personne qui surveillait la maison a vu son neveu partir comme un fou, couvert de sang ; ensuite il a pu parler à un voisin qui lui a raconté dans quel état la police l’a trouvée. Il est plus qu’évident que c’est lui qui l’a tuée. Mon contact ne le trouve dans aucun des bars qu’il fréquente. C’est un type dangereux, je crois qu’il n’a pas tous ses esprits, il prend un tas de drogues… Il faut se dépêcher et en finir au plus vite.


— Oh… je t’en prie ! Ce n’est pas possible… C’est horrible ! Mais comment cela va-t-il finir ? Plus nous avançons et plus nous provoquons de désastres. Dieu du ciel, quelle mort atroce a eue ma pauvre Teresa… Tout ça ne peut être vrai.


— Je ne sais pas quoi te dire. Je comprends ta douleur, mais tu dois être plus forte que jamais si tu veux que les coupables paient une fois pour toutes.


— Mais comment ?


— Je l’ignore, je ne peux te dire maintenant quelle doit être la prochaine étape, mais je sais que l’heure est venue d’aller raconter tout ce qui s’est passé à la police.


— Et qu’est-ce que je vais dire ?


— Ce que tu sais et ce que tu soupçonnes, tout ce qui te vient à l’esprit.


— D’accord, mais je voudrais aider Saúl, pas l’envoyer en prison. J’ai peur qu’ils trouvent les lettres. C’est un fugitif, il n’est pas complètement innocent. Je suis désemparée.


— Tôt ou tard il devra prendre ses responsabilités s’il veut prouver son innocence, et il devra aussi payer pour sa fuite, une chose implique l’autre. De toute façon, ils vont sûrement t’appeler pour témoigner et tu dois dire la vérité.


— Je répondrai à leurs questions, mais je ne crois pas que la police puisse m’interroger au sujet de lettres dont elle ignore l’existence.


Je gardai le silence pendant tout le trajet du retour, soupirant de temps à autre, en proie à la mauvaise conscience, regrettant mon attitude envers Teresa dans ses derniers jours.


Nous convînmes, avant de monter dans nos chambres pour nous rafraîchir, de nous retrouver une heure plus tard au bar de l’hôtel. Ce soir, j’avais besoin comme jamais de compagnie. Je me douchai en quelques minutes. En ces moments si difficiles, je ne supportais pas la solitude de ce lieu étranger et sans chaleur, si loin de mes amis, des personnes qui m’auraient consolée.


Un vendredi soir, à plus de dix heures, le bar était très fréquenté. Malgré tout, l’ambiance, le volume et le choix de la musique – des ballades des années quatre-vingts – y était agréable. Sur la piste de danse deux ou trois couples évoluaient lentement.


Nous n’avions pas dîné, aussi le premier verre fit-il rapidement son effet ; quant au deuxième, il fut décisif.


Nous bûmes en silence, le regard fixé sur les danseurs, enviant tous deux ces couples de tourtereaux qui évoluaient sur la piste, témoins privilégiés du prélude à une longue nuit d’amour. Avec l’ivresse, ma tristesse et ma mauvaise conscience se diluèrent peu à peu. Je pensais à Saúl tandis qu’Alfonso pensait à moi.


— On danse ?, me demanda-t-il.


Je me tournai vers lui, pas très sûre de ce que je venais d’entendre.


— Quoi ?


— M’accordes-tu cette danse ? J’adore cette chanson.


À ce moment Diana Ross et Lionel Richie chantaient Endless Love.


— Je serai une triste partenaire, qui pense à un autre.


— Ne t’en fais pas. J’ai toute la compétence qu’il faut pour danser avec une fille éprise d’un autre.


— Dans ce cas, dansons sur cette jolie chanson.


J’étais fatiguée, j’avais mal au cœur et un grand besoin d’affection. Ce soir, j’avais besoin d’oublier comme jamais, peut-être autant que lui.


Un homme et une femme adultes, absolument seuls, dépossédés de tout lien affectif, libres, démunis, grisés d’alcool, se berçant enlacés, sous l’influence des plus belles chansons d’amour… À cet instant, chacun était pour l’autre un réconfort.


Oublieux de tout, nous avions besoin d’une pause pour pouvoir avancer. Tous mes désirs et mes cauchemars laissèrent place à un rêve placide pour quelques heures et je pus enfin être moi-même, présente dans la réalité de l’instant. Le passé et le futur furent balayés : ma mère, ma sœur, leurs violences, la mort de Teresa, ma nièce, Saúl… Tout cela resta en suspens ; j’avais soif d’affection et Alfonso en avait beaucoup à donner.


Au début, la proximité de nos corps nous procura une certaine gêne, mais elle fut de courte durée. J’appuyai ma tête sur son épaule et me laissai diriger par la musique et par ses bras. Je me sentais aimée, c’était agréable, et… sa chemise sentait bon ! Nous avons dansé sur trois morceaux et pris un troisième verre avant de monter dans sa chambre. Il m’a prise par la taille, comme si j’avais toujours été sienne.


À peine avons-nous échangé quelques mots, tous deux conscients que c’était un jeu délicat, que pouvait rompre la plus légère brise.


Avant de passer la carte dans la rainure de sa porte il me regarda un instant, rassemblant tout son courage pour formuler la question obligée :


— Berta, tu es sûre ?


— Tu es fantastique ! Il faut du courage pour risquer une nuit de sexe et de tendresse en me posant cette question. Oui, je suis sûre, répondis-je sans hésiter, car parmi tous les choix que m’offrait la vie à cet instant, il était le meilleur, et de loin.


Je reçus plus que je n’attendais : tendresse, patience, compréhension, générosité et plaisir. Je crois que lui aussi. Ce fut une surprise. Jusque-là, mon expérience des hommes avait été rare, elle se réduisait à deux ou trois rencontres occasionnelles, peu satisfaisantes, et à Harry, qui même au lit ne pouvait se détacher de son ego. Alfonso fut un amant habile, expert et passionné. À trois heures du matin, je m’endormis sur sa poitrine nue, pleurant de nouveau la mort de ma chère nounou et m’étonnant de l’étrange analgésique qu’avait été le sexe pour ma douleur. Avant que le sommeil me submerge, je me souvins qu’une fois, mon amie Mary m’avait choquée en m’avouant l’indicible : qu’elle n’avait jamais été aussi reconnaissante de faire l’amour avec son petit ami de l’époque que le jour où elle avait enterré son père. Maintenant je la comprenais.







CHAPITRE 18


Samedi 28 juin 2014


La chambre était plongée dans la pénombre. Encore confuse, je tendis les bras et ne trouvai pas Alfonso. J’allumai et regardai autour de moi : ni sa tablette, ni sa serviette, ni sa valise… L’armoire était ouverte et vide. En me redressant pour me lever, je découvris sur la table de chevet, sous le téléphone, un billet écrit de sa main :


Bonjour, Berta,


Cette nuit, quand tu t’es endormie dans mes bras, j’ai compris que c’était le moment de mettre de la distance entre nous. Les choses doivent en rester là. J’ai touché le bonheur avec toi et c’est ce qui me porte. Je ne pourrais une fois de plus affronter un regard de regret au réveil.


Ne t’inquiète pas, je travaille toujours pour toi, je t’appellerai dès que j’aurai des nouvelles, comme s’il ne s’était rien passé cette nuit. J’espère que tu feras de même. À propos, je crois que tu peux rentrer chez toi.


Alfonso


Il avait raison : s’il s’était réveillé à côté de moi, la première chose qu’il aurait affrontée aurait été mes remords et un « bonjour » désolé, pas pour moi, mais pour le mal que j’avais pu lui faire. À ce moment, en effet, je ressentais le goût amer de la culpabilité. Je m’étais laissé emporter par le besoin de compagnie masculine, tout en étant consciente que, pour lui, cela signifiait beaucoup plus. Je me souvins d’une maxime populaire qui prévient du danger de mélanger le sexe et le travail.


Trop de fronts s’ouvraient à moi, trop de questions tournoyaient dans ma tête. Il me fallait reprendre mes esprits devant un café. En me coiffant devant le miroir, je maugréai : « Idiote, idiote, idiote… à présent tu es plus seule que jamais, tout ça pour un peu de plaisir. » Il me manquait. Alfonso était un type bien, un compagnon agréable, et en plus un merveilleux détective. En Espagne, il était la seule personne de mon côté. Oui, j’avais vraiment été idiote.


Je pris un petit-déjeuner rapide à la cafétéria avant de passer dans ma chambre, décidée à rentrer chez moi. Je pris une douche, puis rangeai mes vêtements et les lettres dans la valise, car j’avais l’intention de continuer ma lecture, la seule chose qui pouvait me consoler.


À la réception, une surprise m’attendait : tout était payé. Je me souvins alors que je devais au moins deux mille euros à Alfonso et que je n’étais pas sûre d’avoir assez d’argent sur mon compte. J’allais devoir tirer une belle somme sur mes économies ; l’enquête et mon séjour à Madrid se prolongeaient beaucoup trop.


Avant de rentrer à la maison je fis des courses au supermarché, où je restai près de deux heures, car non seulement c’était l’heure de pointe, mais aussi la veille d’un jour férié. Je passai ensuite à la banque, par chance la mienne ouvrait le samedi. Je n’eus pas le temps de beaucoup réfléchir et n’en eus pas le loisir : je traversai partout engorgements, files d’attente, chaleur… sans pouvoir me débarrasser d’un persistant remords. Il y avait tant de questions en suspens dans ma vie, tant de problèmes à résoudre et tant de tristesse…


[image: image]


J’allais m’allonger sous le saule pour rassembler mes idées et continuer à lire les lettres de Saúl quand on sonna à la porte. C’était Arturo, l’aimable voisin, le seul que je connaissais. Il voulait s’assurer que j’étais à la maison, car Aris n’était pas venu déjeuner, et me présenter ses condoléances pour le décès de Teresa.


— J’ai appris ce qui était arrivé à la dame qui travaillait pour votre mère. Je suis vraiment désolé, c’était quelqu’un de bien, ma femme l’appréciait beaucoup. Nous assisterons demain à son enterrement pour lui faire nos adieux.


— C’est une tragédie, lui répondis-je. Je l’ai appris presque par hasard… Savez-vous à quelle heure est l’enterrement ? La vérité, c’est que je ne connais personne de son entourage…


— À quatre heures de l’après-midi, à la paroisse El Salvador de Leganés, ma femme s’est renseignée auprès d’une de ses voisines. Elles étaient un peu amies, elles échangeaient des plantes, elles aimaient jardiner toutes les deux. Teresa a été très aimable avec nous depuis que nous avons emménagé ici il y a déjà plus de dix ans. Quel dommage !


C’était un type très poli et discret, il ne tarda pas à prendre congé.


Je m’allongeai sous le saule et ma première pensée fut pour Teresa. En imaginant l’horreur qu’avait dû être sa mort, sous les coups, dans une douleur extrême, je fus profondément bouleversée et éprouvai un froid déchirant. Je me sentis coupable d’avoir pensé du mal d’elle, de l’avoir jugée sans rien savoir de ce qui se passait dans sa vie privée, de ne pas lui avoir accordé le bénéfice du doute, tout cela par manque de perspicacité… Je me rendais compte maintenant que, comme toujours, sa seule intention avait été de protéger les plus faibles. Elle avait sûrement élevé ma nièce comme sa propre fille ; elle avait fait beaucoup de belles choses dans sa vie, mais la meilleure de toutes avait été d’apporter de l’amour là où il en manquait.


Tout cela était tellement invraisemblable et sombre qu’il m’était impossible d’en interpréter le sens avec un minimum de cohérence. Certes, ma sœur était une femme perfide et cupide jusqu’à l’indicible, mais alors, pourquoi avait-elle supporté neuf mois de grossesse, surtout quand on pense à l’importance qu’elle accordait à son apparence et à son indépendance, pour ensuite abandonner sa fille comme on se débarrasse d’un vieux meuble ?… Elle avait sans doute une raison puissante. Alfonso n’avait pas tort, derrière tout cela il ne pouvait y avoir que beaucoup d’argent.


J’aurais aimé voir cette fillette et lui parler, lui dire qu’elle n’était pas seule, que j’étais sa tante et sa sœur… Eh bien, je laisserais peut-être cela pour plus tard, je n’étais pas sûre qu’à cet âge on soit préparé à digérer pareille nouvelle, j’avais moi-même du mal à l’assimiler. Mais peut-être que la petite connaissait mieux que moi ses origines. En tout cas, j’aurais aimé lui dire qu’elle pouvait compter sur moi. Je le ferais d’ici quelques jours, quand je saurais où elle se trouvait. Ce n’était pas le moment de m’afficher à proximité du lieu de vie de Teresa et de la fillette, l’assassin pouvait être à l’affût. Et pour cette démarche, l’aide d’Alfonso ne m’était pas nécessaire.


Mon détective me manquait énormément, sa proximité, la sécurité qu’il m’apportait ; je savais que c’était une personne d’expérience et je lui faisais confiance pour résoudre mon énigme personnelle… J’espérais que cette « malédiction » qui semblait accompagner les femmes de ma famille – qu’il m’avait lui-même fait remarquer – n’était pas avérée, et qu’il ne figurerait pas sur la liste des hommes évaporés dans la nature ! Je n’avais personne d’autre à qui faire confiance à Madrid. Je me rappelai la nuit précédente et me dis que, malgré la triste circonstance, ce n’avait pas été si mal, pas mal du tout. Quel dommage qu’Alfonso soit arrivé dans ma vie après les lettres ; si je l’avais connu avant, peut-être m’aurait-il été possible de répondre à son amour.


On dit qu’il y a une raison à tout ce qui nous arrive, mais j’étais sûre du contraire : que le hasard régit nos vies, et que nos attentes se réalisent rarement au moment opportun. C’est nous qui tentons constamment de nous adapter aux aléas, parfois même nous y parvenons, mais la plupart du temps nous nous contentons d’inventer des formes aux nuages et nous limitons à tirer parti de ce que le sort nous réserve.


Je le connaissais à peine et il me manquait comme s’il faisait partie de ma vie. Il m’avait donné tant d’amour en ces quelques heures… Je savais que c’était un sentiment égoïste, fruit de ma solitude et de ma vulnérabilité. Depuis que j’avais quitté l’Espagne je n’avais jamais eu autant besoin de protection, pas même quand j’étais arrivée à Londres où les rues, la langue, les gens, le climat et les difficultés économiques avaient fait de moi un être sans défense dans cette ville sans pitié pour les faibles.


Certains affirment que la maison où l’on est né reste à jamais liée à l’amour, à la protection, à la confiance, au bonheur. Dans mon cas c’était tout le contraire : cette maison n’évoquait que peur et désolation, tout comme le mot « maman ». Non seulement je me sentais abandonnée, mais j’éprouvais aussi un profond sentiment de tristesse et de désillusion : aucun des acquis de mes années de travail acharné ne m’était utile dans de telles circonstances. Je crois que ce qui me faisait le plus mal, pour l’instant, c’était le sentiment d’impuissance que j’éprouvais. Je ne pouvais qu’attendre. Peut-être serais-je plus tard, en fonction des événements, en mesure de prendre une décision.


Finalement, je n’eus pas le courage de continuer à lire les lettres de Saúl ; une angoisse sourde et persistante s’était emparée de moi. Elle ne cessait de me ramener à Teresa, à mon passé vécu avec elle et à sa fin sordide. Vers huit heures du soir je ressentis un intense épuisement. Un soleil radieux brillait encore, mais une nuit abyssale régnait dans mon âme ; j’étais exténuée physiquement et mentalement. Je me fis une tisane de tilleul et me mis au lit pour pleurer sur mon chagrin et ma récente perte jusqu’à ce que je m’endorme.







CHAPITRE 19


Dimanche 29 juin 2014


Il faisait grand jour, mais je restai encore une heure au lit. Je ne me sentais pas bien, j’avais mal à la tête et le vague à l’âme. Aris fut patient et m’attendit.


Un long bain chaud et un café me remirent un peu d’aplomb. J’essayais de comprendre comment faire marcher l’arrosage automatique et quelles plantes devaient être arrosées manuellement quand on sonna à la porte.


C’étaient deux gendarmes qui venaient me poser des questions. Ils me semblèrent bien jeunes pour porter l’uniforme de la garde civile. Je les fis entrer et, alors que nous nous tenions tous trois debout dans le jardin, le plus grand s’expliqua :


— Nous sommes venus vous poser quelques questions sur Teresa Ros Villanueva. D’après le rapport, hier vous vous êtes rendue à son domicile, peu après sa mort, et vous avez laissé vos coordonnées à un agent.


— C’est exact, confirmai-je, tremblant intérieurement.


Je craignais par-dessus tout qu’ils me posent des questions risquant de compromettre Saúl. Je me rappelai qu’Alfonso, la veille, m’avait recommandé de dire toute la vérité, mais je n’étais plus si sûre qu’il eût raison. Le garçon poursuivit, tandis que son collègue se taisait et observait.


— D’où connaissiez-vous Teresa Ros ?


— Elle a travaillé chez nous, pour ma mère, pendant quarante ans, elle était comme de la famille.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


— Il y a trois ou quatre jours. Elle venait quotidiennement entretenir la maison et il m’a paru étrange qu’elle n’apparaisse pas deux jours de suite, c’est pour cette raison que je suis allée chez elle…


Je fus soudain émue au souvenir de cet épisode ; je tentai de dissimuler mon trouble, mais les larmes embuèrent mes yeux.


— Je comprends. Avez-vous noté quelque chose d’étrange dans son comportement les jours précédents ?


— Non, rien qui me permette de soupçonner cette tragédie…


Toutes les questions faisaient partie d’une procédure, aucune n’exigeait un engagement de ma part, et ils ne m’interrogèrent pas non plus sur ma vie personnelle. Ils ne s’intéressèrent qu’à mon adresse à Londres et aux raisons qui m’avaient amenée en Espagne. Ils s’étonnèrent de la proximité des décès de ma mère et de Teresa, mais ne creusèrent pas le sujet. Lorsqu’ils eurent terminé, je signai ma déposition et ils s’en allèrent. Pour ma part, je gardai la terrible impression d’avoir, en ne leur disant rien de plus, commis un grave délit qui pouvait me coûter cher, au cas où serait rouverte l’affaire de la disparition de Bodo. Ce qui est sûr, c’est que si le jeune gendarme avait approfondi davantage je lui aurais répondu avec sincérité.


Je passai le reste de la matinée à déambuler dans le jardin, parfois suivie par Aris. Me trouver près des jasmins, des bougainvillées, des marguerites… me rapprochait de Teresa. Il me parut presque cruel et provocant que ces fleurs soient si éclatantes de force et de beauté alors que leur fidèle jardinière attendait d’être enterrée. Le tuyau à la main, j’arrosais par-ci par-là, absente, inattentive à ma tâche, me remémorant les questions que m’avait posées le gendarme et versant sur les feuilles vigoureuses quelques larmes de tristesse et de chagrin.


Vers deux heures et demie je déjeunai d’une escalope de veau et d’une salade et peu après trois heures cherchai sur la carte la localisation de la paroisse El Salvador pour aller dire un dernier adieu à ma chère Teresa.
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Je m’étais vêtue de façon discrète : un pantalon noir et un chemisier bleu ; j’avais rassemblé mes cheveux en une queue de cheval et portais de grosses lunettes noires, très appropriées en cet après-midi de soleil et de chaleur. Je marchai cinq minutes et en arrivant trouvai l’église presque vide, j’étais en avance. Je m’assis dans un endroit à l’écart et attendis.


Le véhicule funéraire ne tarda pas à arriver et le cercueil fit faire sa dernière promenade solennelle à Teresa. Mon cœur se serra. Quatre hommes robustes le portaient, tous des employés des pompes funèbres, supposai-je, car aucun ne paraissait être son neveu, qui n’avait pas pris le risque de se montrer. À leur suite, une vingtaine de personnes firent leur entrée, parmi lesquelles ma sœur et nièce : une jolie fillette, inconsolable, qui offrait l’image de la tristesse et marchait derrière le cercueil de celle qui, je n’en doutais pas, l’avait choyée comme sa fille. J’éprouvai une folle envie de m’approcher d’elle et de la consoler, mais ce n’était pas le moment. Que lui aurais-je dit ? Que j’étais sa tante et en même temps sa sœur ? J’aurais pu simplement me présenter comme sa tante de Londres, Teresa lui avait sûrement plus d’une fois parlé de moi, mais je n’en avais pas la force. Comme tante, je ne savais ce qu’on pouvait attendre de moi, et j’étais de toute façon incapable de donner quoi que ce soit.


J’écoutais à peine le sermon du prêtre qui célébrait la messe ; mes yeux, derrière mes lunettes sombres, ne pouvaient se détourner du cercueil qui enfermait son corps. Il me paraissait impossible qu’elle soit là, sans vie, couverte de terribles hématomes et des sutures qu’avait dû laisser le médecin légiste. Il y a à peine quelques jours, nous prenions le café dans la cuisine, Teresa arrosait les plantes, elle me préparait du riz au poulet… Quelques jours plus tôt, j’aurais pu éviter sa fin tragique, quand elle m’avait demandé de laisser tomber tout ça, et j’aurais empêché que cette petite fille dévastée se retrouve abandonnée. Mes larmes de désolation et de culpabilité coulaient, solitaires et silencieuses, depuis le coin où je m’étais réfugiée. Si j’avais pu revenir en arrière…


Je priai pour son âme et m’éclipsai discrètement avant la fin de la cérémonie. Je rentrai à la maison avant cinq heures.


J’échangeai mes vêtements contre une tenue plus confortable et m’abritai une fois de plus sous le vieux saule avec les lettres de Saúl, sans parvenir à éloigner de mon esprit ma bonne Teresa et, surtout, la jolie fillette qui suivait son cercueil et la pleurait, anéantie. Je n’avais qu’entrevu son visage, mais j’avais observé sa silhouette svelte et la longue chevelure qui descendait jusqu’à sa taille menue. Je devais reconnaître qu’elle ressemblait beaucoup à sa mère, mais j’espérais que c’était seulement au physique. Craignant que mon moral ne baisse davantage, je fis un effort pour mettre mes pensées de côté et ouvris la première lettre de la journée.


Olympic National Park, 2.12.2005


Belle Yolanda,


Cet hiver est particulièrement dur. Je ne sais pas depuis combien de jours je suis enfermé dans cette cabane. J’en ouvre à peine la porte, juste de quelques centimètres, pour passer la main et donner à manger aux canards. Le froid me terrifie, je ne sais si c’est à cause de ma trop grande faiblesse ou des médicaments, mais je suis constamment glacé. Dylan me réconforte en affirmant que c’est effectivement l’un des hivers les plus rudes dont on ait souvenir à Olympic Park. C’est possible… Tout ce que je désire, c’est que le printemps arrive pour pouvoir enfin ouvrir la fenêtre.


Je continue à peindre au pastel. D’après M. Baker, tous mes tableaux ont la même magie, quelle que soit la technique que j’utilise, mais derrière ses paroles il me semble entendre la voix de Dylan, car mon galeriste, comme mon cher ami, tente de me persuader d’oublier la peinture à l’huile le temps de ma convalescence. La vérité, c’est qu’il achète tous mes tableaux et que, à ce qu’il dit, on les lui arrache des mains.


J’ai une bonne nouvelle pour toi : j’ai réussi à saisir le brouillard ! J’ai enfin pu l’arracher au lac et le déposer de ce côté de la vitre. Avec les pastels et sur papier, mais j’y suis arrivé. Je l’ai déjà peint sept fois. M. Baker dit que les tableaux suscitent de grandes attentes sur son site web, que le monde entier réclame un dessin au pastel de la brume du lac, mais il refuse de les vendre pour l’instant, il affirme qu’il le fera quand j’aurai terminé la série. Il veut une collection thématique. La série… Comment saurais-je quand ce manteau gris s’échappera de mon esprit ?


J’arrêtai de lire. Martin Baker avait un site web où il exposait et vendait les œuvres de Saúl !


Je m’emparai aussitôt de mon portable et, sur la table de la cuisine, m’apprêtai à chercher cette page. Quand j’allumai l’ordinateur, une avalanche de messages entra, mais parmi eux ne figurait pas la réponse que j’attendais avec tant d’impatience. Je me rendis donc directement sur le navigateur de Google et inscrivis le nom du mécène. Plus de deux millions de résultats pour cette recherche, une infinité de possibilités. Avec la fébrilité d’une adolescente amoureuse à son premier rendez-vous, je cliquai sans réfléchir sur la première occurrence. Parmi toutes les icônes se trouvait celle des peintres qu’il représentait. Mes doigts tremblaient. Je parcourus la liste jusqu’à arriver à Yosa Degui ! À côté de son pseudonyme était précisé, en petits caractères : « Le peintre frémissant ».


Une photo, très semblable à celle que j’avais – de dos, assis sur l’embarcadère –, occupait le côté gauche de la page, et sur la droite défilaient toutes les collections thématiques de l’artiste : « La forêt », « Le lac », « L’embarcadère », « Le port », « Le brouillard », « Le printemps » et… « Yolanda ». Cette dernière collection transforma la magie de la découverte en colère ; mais elle ne dura qu’un instant, j’étais trop émue… Au bas de l’écran une bande annonçait : « Les œuvres de Yosa Degui à Paris, du 30 juin au 20 juillet. »


Je dus m’arrêter un instant afin de me resituer dans le temps et l’espace : « Voyons, du calme, me dis-je après avoir respiré profondément plusieurs fois. Là, tu n’es pas dans le passé, l’exposition a lieu cette année, celle que tu es en train de vivre, et elle ouvrira demain, à seulement 1 300 kilomètres de l’endroit où tu te trouves. » Je remplis de nouveau mes poumons. Le téléphone m’appelait depuis le salon, mais il attendrait. Je cliquai sur l’annonce pour accéder à toutes les informations : « Du 30 juin au 20 juillet, la dernière collection de Yosa Degui sera exposée à la Galerie Lumière à Paris. Vingt-deux tableaux au pastel et trente et une peintures à l’huile. Cette collection, qui rassemble la série “Lettres à une étrangère”, retrace la trajectoire artistique du peintre. On informe les visiteurs que l’artiste ne sera pas présent au vernissage ni pendant la durée de l’exposition. C’est son représentant, Martin Baker, qui recevra et renseignera personnellement les personnes intéressées. »


Je restai figée, je ne sais combien de temps, les yeux rivés sur le carrelage de la cuisine. Ça ressemblait à une farce du destin. Sa dernière collection serait exposée le lendemain, à quelques heures de la ville où je me trouvais, et elle s’intitulait « Lettres à une étrangère ». Je me levai et sortis dans le jardin. Je l’arpentai d’un bout à l’autre pour prendre du recul et m’éclaircir les idées, j’étais arrivée à un point où je n’avais plus la certitude d’être dans le monde réel. C’était incroyable ! Avoir vécu quinze années, jour après jour, sans aucun bouleversement, et soudain, sans la moindre pause, devoir assimiler tant de coups de théâtre ! Je pensai même que j’étais plongée dans un rêve étrange et que, d’un moment à l’autre, j’allais me réveiller dans mon lit, à Londres. Je déambulais, absorbée, telle une hystérique enfermée dans son monde.


Il m’était facile d’imaginer que peu de choses subsistaient du jeune homme naïf qui s’était enfui, déchiré, aux États-Unis. Cependant, il était clair qu’il n’avait pas oublié Yolanda, ou du moins qu’il continuait à vénérer le trésor de son amour pour elle. Les sensations éprouvées avec la première femme qu’il ait aimée l’avaient sans doute transporté dans un monde extrasensoriel si intense qu’après l’avoir perdue de manière traumatisante elles l’avaient laissé grièvement meurtri ; le flux d’endorphines qui avait inondé son corps était tel que plus rien ne pouvait le stimuler. Son seul désir était de la retrouver.


Peut-être, dans ces années que j’ignorais, avait-il réussi à enterrer le passé et à tomber de nouveau amoureux. C’était un peintre qui connaissait le succès ; la gloire et la célébrité peuvent être très exaltantes et changer les personnes. En tout cas, il avait survécu à l’envoûtement de Yolanda, et ça n’allait pas si mal pour lui sur le plan professionnel.


Je revins lentement à moi et réintégrai la réalité. J’avais une voiture garée dans le jardin et plus de temps et d’envie qu’il n’en fallait. Si c’était un rêve, j’étais prête à le vivre.


Le téléphone fixe n’arrêtait pas de sonner, puis ce fut le portable, annonçant que j’avais de nouveaux messages. Non, ce n’était pas le moment de répondre à qui que ce soit, je refusais qu’un nouvel événement fasse échouer mon projet le plus immédiat. Qu’est-ce qui m’en empêchait ? Il était un peu plus de cinq heures de l’après-midi, dans une heure je pouvais être en route et avant le lever du jour je serais à Paris. Je n’avais rien de prévu pour la fin de la semaine, mais même si j’avais eu quelque chose, pour rien au monde je n’aurais renoncé à approcher de si près l’amour de ma vie.


J’aurais pu naviguer un peu plus sur le web, jusqu’à mémoriser chaque mot qui concernait Saúl et son œuvre, mais je n’avais pas le temps, je me contentai de préparer mon voyage et de réserver une chambre à Paris. Ma tête se mit à fonctionner très vite, ce n’était pas le moment de musarder, je n’accordai pas une seule seconde à un quelconque repentir. Je n’avais pas encore défait ma valise, j’en sortis le linge sale, mis deux pulls à la place et, pour le vernissage, une robe élégante. Ma peau était parcourue de frissons chaque fois que je prenais conscience que dans quelques heures je serais en contemplation devant ses tableaux, le moment où je l’approcherais sans doute au plus près.


J’appelai mon voisin Arturo pour lui dire que je devais encore m’absenter deux ou trois jours. Par chance, sa femme et lui étaient déjà rentrés des obsèques de Teresa. Très aimablement, il me dit de ne pas m’inquiéter pour Aris et me souhaita bon voyage.
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À six heures du soir je démarrais de la maison en direction de Paris, terriblement émue. Je me sentais comme une collégienne sur le point d’effectuer son premier voyage, et c’était un peu le cas, car Mme Alberta ne nous avait jamais autorisées à faire une excursion de plus d’une journée avec le collège ; elle se débrouillait toujours pour que nous soyons punies. Un autre des mystères qu’elle a emportés dans sa tombe !


Tandis que je fermais la grille, je réfléchissais mentalement à tout ce dont je pourrais avoir besoin, il était encore temps. Je tournai la clé dans la serrure sans être encore très sûre de moi. Sur le siège passager le téléphone crépitait ; qui qu’elle soit, cette personne avait quelque chose d’important à me dire, mais son obstination tombait vraiment mal. Je ne regarderais pas mes messages ni les appels manqués jusqu’à Irún ; je ne voulais rien savoir avant d’être très loin, pas question qu’un quelconque impératif me retienne à Madrid. Non ! Je devais écouter mon instinct et ne rater cette exposition sous aucun prétexte, quitte à y perdre ma vie. Pour la première fois je me laissais guider par mon cœur, une sensation qui ne peut se comparer à nulle autre. M’avisant cependant que c’était sans doute Alfonso qui tentait de me joindre, je décidai de lui répondre avant d’entreprendre mon voyage, je lui devais bien ça ! Et je ne voulais pas conduire en me demandant si c’était important, il pourrait même être en danger. En effet, c’était Alfonso.


— Oui ?


— Berta, tout va bien ? Ça fait un moment que je t’appelle sur le mobile et sur le fixe, j’étais très inquiet.


— Désolée, je préparais un voyage imprévu.


— Un voyage ? Où vas-tu ?


— À Paris. J’ai appris par un site web que c’est demain le vernissage d’une exposition des tableaux de Saúl et je veux y être.


— À Paris ? Mais… Saúl n’y sera pas…


Je fus étonnée qu’il l’affirme avec autant d’assurance.


— Comment le sais-tu ?


— J’ai lu sa dernière lettre, tu te souviens ? Il y parlait de cette exposition et du fait que sa situation illégale l’empêchait de sortir du pays. Il ne s’adressait même plus à ta sœur, plus qu’une lettre on aurait dit un feuillet détaché d’un journal intime.


— Que disait-il d’autre ?


— Que ce serait l’adieu de Yosa Degui et que Saúl mourrait à Paris. Il entamait une nouvelle vie sous une nouvelle identité, il s’était mis à la sculpture. Plus rien n’existe de ce garçon à la dérive, désespéré de retrouver Yolanda ; c’est un homme adulte, plein d’optimisme pour l’avenir.


— Je veux assister à cet adieu, j’ai besoin de dire adieu à Saúl.


— C’est absurde, une folie…


— Absurde, dis-tu… Y a-t-il vraiment quelque chose de sensé dans ma vie ces derniers temps ?


— Bon… Tu y vas par la route ?


— Oui, je n’ai même pas regardé les vols, j’ai une voiture de location et largement le temps.


— Mais ce n’est pas le moment de t’en aller, il y a du nouveau sur…


— Non, Alfonso, pas maintenant, l’interrompis-je, craignant que toute nouvelle concernant les récents événements débouche sur une conversation dont je ne voulais pas et pour laquelle je n’avais pas de temps à perdre.


— Berta, je suis toujours à tes côtés ; ce qui s’est passé l’autre nuit ne change rien.


— Je suis heureuse de pouvoir encore compter sur toi. Je dois m’en aller, Alfonso, nous parlerons à mon retour.


— D’accord, Berta. Fais très attention.


— Promis. Au revoir, Alfonso.


— Bon voyage.
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Je conduisais, déterminée et plutôt calme malgré la situation, consciente d’avoir bien des heures de route devant moi et de devoir économiser mes forces. Avant de partir j’avais regardé l’itinéraire sur internet, et prévu mentalement mes haltes de repos et l’heure approximative de mon arrivée à destination. Pendant le trajet, je repensai à plusieurs reprises à la conversation que j’avais eue avec Alfonso juste avant de partir, m’interrogeant sur la signification de ses paroles. Quel fait nouveau avait-il bien pu découvrir ? J’avais refusé de l’écouter dans la crainte qu’un aléa m’impose de rester. De toute façon, il n’y avait rien qui ne pouvait attendre mon retour. J’orientai ma réflexion sur le sens de cette ultime lettre qu’Alfonso avait lue. Saúl n’était plus ce garçon mélancolique et dévasté par un chagrin d’amour, il avait changé et envisageait l’avenir avec enthousiasme. C’était maintenant un homme mûr qui avait enfin tourné la page, il avait même renouvelé son mode d’expression artistique et s’était tourné vers la sculpture. Qui sait, il avait peut-être aussi fondé une famille, avec une épouse et des enfants qui comblaient sa vie affective. Yosa Degui, le peintre frémissant, Saúl, mourrait à Paris et j’étais en chemin pour ses funérailles. Je songeai à la manière dont tout change et au piège que le temps m’avait tendu en me retenant prisonnière dans une époque révolue.


J’étais attentive à la route, mais plongée dans mes réflexions, prometteuses pour la plupart, seulement brouillées de temps à autre par le visage de Teresa. Les heures défilèrent sans que j’en aie conscience. Avant minuit je traversais les Pyrénées.







CHAPITRE 20


Lundi 30 juin 2014


Je devinais un paysage magnifique, mais ma course contre la montre m’obligeait à être attentive aux phares des voitures et à la lumière que projetaient les miens sur la route. Étonnamment, je ne ressentais aucune fatigue. Cette voiture équipée de bluetooth, une merveille de technologie, m’offrait la possibilité d’écouter la musique de mon mobile, qui par bonheur cessa d’émettre des alertes peu avant minuit, au moment où passait Hotel California de The Eagles. Ensuite, ce furent Tina Turner et Eros Ramazzotti qui couvrirent le vrombissement de la voiture avec leur Thinking of you… Je choisis la liste que je qualifiais d’« intermédiaire », ni trop légère ni soporifique. Quand l’engourdissement menacerait, j’opterais pour ma liste « rapide ». Pour le moment, je me sentais stimulée.


J’imaginais ce que devait représenter pour Saúl le fait que son œuvre soit exposée si loin de l’État où il résidait, dans une capitale icône de l’art pictural, et de ne pouvoir assister à un événement d’une telle importance ; ce devait être comme ne pas pouvoir être présent à la remise de diplôme de son fils. Tous ces mois de travail et de passion au cours desquels, je le savais, il avait sacrifié une partie de sa santé, pour que ses tableaux traversent l’immensité de l’océan et soient exposés en un lieu qui lui était étranger. De parfaits inconnus, des gens qu’il ne connaîtrait jamais, avec lesquels il n’échangerait jamais un seul mot, auraient ainsi la liberté de les admirer. C’était sûrement pire que de ne pas pouvoir accompagner son fils à sa remise de diplôme ; ou plutôt, une situation comparable à celle de perdre à jamais un être que l’on a passionnément aimé.


Le titre qu’il avait donné à cette dernière collection me paraissait terriblement évocateur, « Lettres à une étrangère »… Indubitablement, après tant d’années à lui écrire sans obtenir de réponse, Yolanda était devenue pour lui une inconnue, ce qui expliquait le titre de la série. Ce que je savais de ses sentiments envers elle remontait à huit ans et demi. La dernière lettre que j’avais lue datait de décembre 2005, et je ne l’avais pas terminée, enthousiasmée par la nouvelle que Martin Baker avait un site sur lequel il vendait ses tableaux. Toutes les autres étaient restées à la maison, attendant mon retour. Au cours des trois années déjà lues j’avais suivi l’évolution de l’histoire d’amour, du point de vue de Saúl, qui était passé par plusieurs phases : le désespoir et le déracinement des premiers mois de solitude, puis l’impuissance et la mélancolie, pour finir dans la résignation.


J’étais curieuse de savoir à quoi ressemblaient ces dernières œuvres. Enfermaient-elles toujours le regard de Yolanda ? Tandis que j’approchais de Bordeaux, j’essayais de deviner son apparence physique aujourd’hui. Avait-il toujours ses longs cheveux et sa belle silhouette ? J’imaginais sans cesse le même tableau : lui et moi, face au lac, tremblant d’amour et de bonheur.


Même si un jour mes désirs se concrétisaient, la réalité ne rejoindrait probablement jamais la magie de la fiction. Le plus parfait amour ne peut être que celui qu’on a rêvé, qui dépend entièrement de soi et que l’on construit selon ses propres fantasmes et exigences, sans contradictions ni obligation de s’inscrire dans les désirs de l’autre. Rien de commun avec ce qui se déroule sous nos cieux, soumis aux regards des autres, à l’adversité, à la nécessité de survivre dans un monde si cruel pour les personnes sensibles. Mes élucubrations m’amenaient à penser qu’ayant touché le bonheur en adulant un homme idéal et goûté le fruit du paradis dans la solitude, je ne pouvais espérer davantage de la vie. Je me persuadais que mon histoire d’amour singulière avec Saúl demeurerait éternelle et incorruptible tant qu’elle n’appartiendrait qu’à moi. Était-ce certain ou le croire me consolait-il de n’avoir pas le choix ? Les étranges et constantes absences masculines de mon foyer avaient-elles instillé en moi une peur profonde d’affronter la vie en couple ?


Seule au volant, traversant les frontières en pleine nuit pour assouvir un désir que je ne partageais avec personne, j’avais l’impression d’être l’une de ces princesses d’autrefois, me croyant plus amoureuse qu’aucune d’elles, à la différence près que personne ne pourrait mettre un point final à mon histoire, car elle n’appartenait pas à ce monde. Oui, j’étais fière de mon exploit et me glorifiais d’avoir été capable, pour une fois, d’accomplir vraiment ce à quoi j’aspirais. Être ses yeux, fouler ce lieu que la loi lui interdisait m’insufflait une immense satisfaction et, qui sait, à mon retour peut-être oserais-je lui écrire pour lui raconter ce que j’avais vécu et éprouvé. Mais ce qui me poussait par-dessus tout à avancer sur cette route noire et déserte, c’était la sensation de me savoir de plus en plus proche de ses derniers tableaux.


À la sortie de Bordeaux je m’arrêtai à la première aire de service que je trouvai ouverte à cette heure. J’avoue qu’en descendant de voiture dans ce paysage éclairé par la lune, la détermination et le courage qui me portaient depuis mon départ et dont je m’étais sentie si fière m’abandonnèrent. Le froid et une solitude insolite m’inquiétèrent et je me demandai si j’allais ou non reprendre la route. Je pris soudain conscience de la folie que je commettais et de la vulnérabilité d’une femme seule au milieu de la nuit, en un lieu aussi désert. Cependant je devais refaire le plein, boire un café, acheter de l’eau et quelque chose à manger pour le reste du voyage. Il fallait aussi que j’aille aux toilettes et que je me dégourdisse les jambes.


J’entrai dans la boutique ouverte derrière les pompes à essence et choisis ce qu’il me fallait : un gobelet de café tout prêt, une bouteille d’eau et un paquet de fruits secs. À la caisse, un type somnolent qui comprenait un peu l’espagnol encaissa mes achats et cinquante euros d’essence que je devrais me servir seule, car à cette heure il ne sortait pas de sa cabine. Me rendre aux toilettes paraissait une mission impossible ; ce devait être une de ces aires de service où il faut demander la clé des cabinets, ressortir et contourner le bâtiment pour y accéder. Cette nuit, mon courage n’allait pas aussi loin. Je patienterais jusqu’à une meilleure occasion.


En sortant j’aperçus à quelques mètres une BMW. Le conducteur fumait à l’intérieur et semblait attendre. Mais pourquoi ? Et qui donc ? À cette heure et dans un endroit tellement inhospitalier… Une grêle d’épingles me traversa des pieds à la tête. Je mis l’essence en tremblant si fort que je pouvais à peine tenir le tuyau ; je l’appuyais sur le goulot du réservoir pour ne pas répandre le combustible qui, avec la cigarette du type dans la BMW à quelques mètres de la pompe, aurait provoqué une catastrophe. Je gardais les yeux fixés sur le compteur en tentant de dissimuler mon trouble ; c’était la première fois qu’il me semblait tourner aussi lentement. Autour de moi il faisait nuit noire.


Je n’attendis pas d’avoir les cinquante euros, je sentais le danger si proche qu’il semblait susurrer à mon oreille. Le plus sensé était de quitter cet endroit au plus vite. Alors que j’empruntais la sortie, la BMW démarra. J’avais bien repéré la route que je devais suivre jusqu’à Paris, mais me voyant suivie j’accélérai pour m’éloigner et, dès que je pus, me faufilai entre deux camions pour échapper à sa vue. Je traversais une zone très boisée dans laquelle de fréquents panneaux annonçaient des chemins de traverse. Je pris le premier qui me parut le plus étroit et le moins visible, me demandant si je n’avais pas justement choisi celui qui me mènerait droit à la mort ; sur la nationale, mon poursuivant n’aurait pas osé mettre sa propre vie en danger pour me rattraper. Il n’aurait pas risqué qu’un autre conducteur prévienne la police. J’espérais qu’il ne m’avait pas vue changer de direction, et que ce chemin menait à une demeure particulière sans issue d’où je pourrais faire demi-tour et revenir sur la voie rapide. Si je n’avais pas réussi à le tromper, le face-à-face serait inévitable, le sentier permettait tout juste le passage d’un véhicule.


Effectivement, l’étroit chemin menait à une vieille ferme. Le bruit des pneus roulant sur les cailloux et la lumière des phares se reflétant sur la façade, tels deux soleils tremblotants à cause des nids-de-poule, alertèrent le propriétaire et, avant que je puisse faire demi-tour sur le petit terre-plein devant la maison, un homme en bermuda et tee-shirt apparut sur le pas de la porte et me visa avec son fusil. Je fus prise de panique.


J’avais une seule alternative : descendre de voiture et expliquer à ce paysan que je m’étais trompée de chemin, ou décamper à toute allure en faisant demi-tour et, à coup sûr, me retrouver nez à nez avec mon poursuivant. J’avais le choix entre mourir d’un coup de fusil ou torturée par un psychopathe. Impulsivement, j’optai pour la première solution, j’étais incapable de réfléchir et n’en avais pas le temps. Je baissai la vitre et, la main tendue, sortis le bras en signe de paix, tandis que je répétais avec virulence : « Pardon, pardon, pardon… » À ce moment, une femme sortit et, d’une secousse, arracha l’arme des mains de l’homme, l’air manifestement irrité. Puis elle s’approcha de moi apparemment bien disposée :


— Vous allez bien ?, me demanda-t-elle en français.


— Pardon, pardon, continuai-je à dire comme si je ne me souvenais d’aucun autre mot du dictionnaire, je me suis trompée de route…


— Espagnole ? demanda-t-elle à nouveau.


— Oui, de Madrid, lui répondis-je, un peu rassurée de savoir qu’elle me comprenait.


— Espagnole et courageuse. Que fait une femme en pleine nuit sur ces chemins ?, dit-elle dans un castillan très compréhensible malgré son accent. Viens boire quelque chose, ça te fera du bien, mon mari t’a fait une peur bleue. Des voyous l’ont attaqué il y a deux ans et depuis il dort avec son fusil. Ne t’en fais pas, il n’est pas chargé, m’expliqua-t-elle avec un petit sourire.


— Eh bien… merci beaucoup, mais… Je ne sais pas si je devrais…


— Viens, entre un moment et calme-toi. Tu n’es pas en état de conduire.


Je ne pouvais cesser de me demander si la voiture qui me suivait m’attendait à un détour du chemin, mais évidemment elle ne pouvait pas être tout près… Ou alors elle était cachée entre les arbres, tous feux éteints. Je décidai que le plus raisonnable était d’accepter l’invitation de cette aimable dame.


Quand je sortis de la voiture, je tenais à peine debout. Au lieu de prêter attention à mon hôtesse, je regardais en arrière, la tête tournée vers le chemin, scrutant en vain l’obscurité. Elle comprit que j’étais arrivée là en fuyant quelque chose.


— Bernard !, dit-elle en appelant son mari à voix si haute que, dans le silence de la nuit, son écho retentit jusque dans le firmament. Je me dis que le chauffeur de la BMW l’avait sûrement entendue lui aussi.


— Oui ?, entendit-on depuis l’intérieur de la maison.


— Va sur le chemin et regarde s’il y a une voiture.


Je compris ce qu’elle avait demandé. Cette femme était très avisée.


Son mari obéit et, tandis qu’elle me préparait une tisane sur un fourneau qui devait dater du Moyen Âge, comme tout ce qui m’entourait, il alla jeter un coup d’œil sur le sentier qui reliait sa maison à la route principale.


Je grelottais tellement sur la chaise où j’étais assise que, dans ce silence et sans une âme à des mètres à la ronde, celle-ci produisait un cognement constant et accéléré assez énervant. La femme plia un morceau de papier et le glissa sous le pied le plus court.


— Je suis désolée, je…


— Chut… Ne t’inquiète pas, calme-toi, ici tu es en sécurité ; moi oui j’ai un fusil chargé dans le placard à balais, dit-elle pour me rassurer.


Tandis que ma tisane de je ne sais quelle plante tiédissait, la dame se présenta :


— Je m’appelle Alice. Et toi ?


— Berta, parvins-je dire.


— Que t’est-il arrivé, Berta ?


— Quelqu’un me poursuit depuis que j’ai quitté une pompe à essence où j’ai fait le plein à une cinquantaine de kilomètres d’ici. La seule idée que j’ai eue a été de me glisser entre deux camions pour me cacher et ensuite de prendre la première déviation qui s’est présentée.


— Tu es sûre qu’on te suivait ?


— Oui, ce n’était pas juste une impression. C’est pour ça que j’ai pris le chemin qui menait jusqu’à votre maison. Ton mari ne met-il pas longtemps à revenir ?


— Ne t’inquiète pas, il fait attention. Tu vas voir, il sera bientôt là, répondit-elle, peu convaincue.


Si mes calculs étaient exacts, il tardait vraiment beaucoup. Il n’y avait pas plus d’un kilomètre ; même en roulant très lentement, il ne pouvait pas mettre plus de dix minutes pour aller et revenir, or ça faisait plus d’un quart d’heure qu’il était parti. Nous commençâmes toutes deux à être inquiètes, aussi Alice décida-t-elle de m’accompagner et se servit un peu de tisane calmante. Nous gardâmes le silence quelques minutes, jusqu’à ce qu’on entende un moteur. Alice soupira après avoir regardé par la fenêtre.


Ils parlèrent un moment entre eux en français et ensuite Alice m’expliqua qu’en effet son mari avait trouvé une voiture planquée à un endroit du chemin où les ronces de la forêt s’écartaient. Elle était de face, feux éteints, en attente. Le conducteur avait eu une sacrée frayeur en voyant Bernard sortir de la camionnette, et le braquer entre les deux yeux avec le fusil. L’homme avait rapidement démarré et il était sorti de sa cachette à une telle vitesse qu’il avait failli le renverser. Apparemment, la voiture faisait des bonds à cause des nids-de-poule et la peinture avait dû être éraflée, car il ne se souciait pas le moins du monde d’esquiver les trous et les branches des arbres qui envahissaient le sentier. Bernard l’avait suivi jusqu’à la route et sur une dizaine de kilomètres, jusqu’à ce qu’il soit certain qu’il ne reviendrait pas. Ce qui expliquait son retard.


Après avoir écouté la traduction, je m’adressai à la femme :


— Je dois m’en aller, il sait que je suis ici et il va sûrement revenir.


— Tu connais cet homme ?, me demanda Alice en montrant un vif intérêt, comprenant que la poursuite dont j’avais été victime pouvait avoir une plus longue histoire.


— Je n’en suis pas sûre, mais il est très possible que ce soit un… Demande à ton mari comment il était, s’il te plaît.


Bernard lui fit une description que je compris avant qu’Alice la traduise : grand, mince et de moins de quarante ans.


— Oui, murmurai-je, je sais qui c’est.


— Eh bien, il faut être fou et complètement désespéré pour traquer quelqu’un en pleine nuit depuis Madrid. Nous, les femmes, on devrait nous enfermer quelque temps pour que nous réfléchissions bien avant de donner notre réponse à un homme qui nous demande de l’épouser, jugea-t-elle, considérant à l’évidence que l’individu était mon mari. Je ne réfutai pas, ce n’était pas le moment d’entamer une longue conversation.


— Je suis désolée, je dois m’en aller ; plus je m’attarde, plus il aura de temps pour revenir et me trouver.


— Tu as raison, il vaut mieux que tu t’en ailles au plus vite.


Le mari intervint dans notre conversation en s’adressant à elle. Alice m’expliqua ensuite :


— Bernard va te guider par une autre route. Tu n’as qu’à le suivre jusqu’à ce que tu retrouves l’autoroute, dans un peu plus d’une heure.


— Merci, merci infiniment. Vous m’avez sauvée, je crois que je ne pourrai jamais vous remercier…


— Va, ne perds pas de temps.


— Avant, je dois aller aux toilettes, demandai-je, plus rassurée. Maintenant que j’étais Tranquillisée par la perspective d’être escortée, je m’aperçus que ma vessie allait exploser.
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Je conduisis derrière Bernard pendant une heure et quart sur une route étroite. Quand nous arrivâmes sur l’autoroute A10 il s’arrêta pour me dire au revoir et me souhaiter bonne chance. Je ne savais que lui répéter « merci ».


Le jour se levait. Si les forces ne me manquaient pas et que ne survenait aucun autre contretemps, je ne m’arrêterais pas à Tours, mais conduirais sans arrêt jusqu’à Paris.


La route était de plus en plus fréquentée (plus il faisait jour, plus la circulation se densifiait) et je me sentis beaucoup plus en sécurité, mais je ne baissai pas la garde, guettant dans le rétroviseur l’apparition de la BMW blanche. Par moments je me détendais, me rappelant les raisons pour lesquelles j’étais sur la route depuis la veille.
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J’arrivai à Paris à presque onze heures et demie du matin et une heure plus tard j’étais installée dans une chambre de l’hôtel Albert. Je m’écroulai sur le lit avec l’impression de m’être livrée à un stupide enfantillage qui aurait pu me coûter cher, mais je ne tardai pas à raisonner avec lucidité. Arrivée à destination, apparemment hors de danger, je compris tout à coup ce qui m’avait amenée jusqu’ici. Vingt jours seulement avaient passé, rien comparé aux trente-quatre ans que j’avais derrière moi ; vingt jours avaient suffi pour faire de moi une personne que je ne reconnaissais pas moi-même. Tout avait commencé par un appel de Teresa le 9 de ce mois. Teresa, qui m’aurait dit que quelques jours plus tard j’assisterais à son enterrement ? « Berta, ma petite, quelle joie de pouvoir te parler en ce moment. Ma petite, je suis vraiment désolée, ta mère est morte… » J’avais tressailli, pas à cause de l’annonce de la mort de Mme Alberta ; en fait, j’avais plusieurs fois envisagé, sans le moindre émoi, la possibilité qu’elle ne soit plus de ce monde ; en quinze ans d’absence et sans nouvelles, il peut se passer bien des choses. Mais entendre la voix de ma douce nounou m’avait bouleversée.


Depuis mon arrivée à Madrid, jour après jour les secrets de la vie de ma mère et de ma sœur s’étaient révélés à moi comme à la lecture d’un roman à suspens, dont la tension avait augmenté jusqu’à l’épouvante au fur et à mesure que j’avançais. Je prenais conscience que la Berta indépendante et frivole avait vécu un leurre, une trêve de quinze ans. Mon passé m’attendait patiemment. Mon retour avait été le point de départ d’une catharsis en trois semaines, d’une libération, d’une renaissance. Je m’étais retrouvée face à la Berta que j’avais mise sous clé dans le grenier, avec la conviction illusoire qu’elle s’y noierait. Tout comme ma mère avait caché ces lettres, avec la même absurde assurance que personne ne les lirait et que Saúl serait pour toujours le seul coupable du plan macabre de sa fille préférée.


C’est inouï la force que peuvent prendre les mots lorsqu’ils sont écrits du fond de l’âme et atteignent la bonne personne au moment opportun. Peu importaient les années écoulées depuis qu’il les avait envoyés, ni que Saúl ait une nouvelle vie, pleine d’illusions et d’expectatives : c’était moi qui avais recueilli l’expression de son amour sincère et de son immense douleur, c’était la Berta que j’avais enfouie dans le passé qui devait lire ses lettres au moment et à l’endroit adéquats. Dix-neuf jours m’avaient suffi pour me rendre compte que, parmi tous les mensonges de mon passé, le plus insensé était celui que je m’étais raconté à moi-même. Il avait fait de moi un robot privé de sentiments, ce que je n’aurais jamais compris sans les confessions du garçon du lac Crescent. J’étais là pour vérifier, certifier que ce que j’avais vécu tandis que je lisais ses lettres n’avait pas été un mirage. Ce voyage était un rendez-vous avec lui, avec le Saúl qui m’avait éveillée au monde des émotions et m’avait enseigné que vivre sans passion n’est que survivre.


L’émotion me fit oublier toutes les péripéties de la nuit et me ramena à la réalité. Cela faisait des heures que je n’avais rien avalé ni répondu au téléphone. Quand il sonna de nouveau, je décidai de le mettre sur silencieux, et je partis en quête d’une cafétéria, ce qui m’engagea dans une longue promenade, car il semblait n’y avoir autour de l’hôtel et de la galerie que des boutiques de vêtements et de chaussures.


Je m’installai à une table en terrasse, la matinée était très agréable. Je commandai un sandwich à je ne sais trop quoi, que je trouvai délicieux, et un Coca-Cola.


Mon téléphone affichait onze appels manqués, tous provenant d’un numéro inconnu, je supposai qu’ils étaient d’Alfonso ; dix-huit messages sur le WhatsApp d’un numéro qui m’était également inconnu, et vingt-sept courriels. Aucun de Boston. Je me connectai au wifi, puis je commençai par les messages, tous de mon détective : « Berta, la police a la preuve que Pedro Vidal a assassiné Teresa et elle le recherche. Sais-tu ce que cela veut dire ? Ils ont ouvert une enquête ; s’ils tirent le fil ils aboutiront à Bodo. » C’était le premier, suivi d’autres : « Appelle-moi à ce numéro quand tu pourras, il est important que nous parlions. 670520014. » Le suivant : « Berta, je commence à m’inquiéter, tu ne réponds pas à mes appels. Dis-moi où tu es et je viens tout de suite te chercher. » Tous du même acabit. Le premier message, il l’avait envoyé avant notre conversation ; c’était la nouveauté que je ne l’avais pas laissé me raconter. Je me réjouis qu’ils aient enfin démasqué cette canaille qui, sans scrupules, avait mis fin à la vie de Teresa en la rouant de coups ; j’espérais seulement qu’ils l’arrêtent très vite. C’était une merveilleuse nouvelle, mais elle n’exigeait pas ma présence à Madrid, du moins pas pour le moment, ce qui me rassura. Il m’avait envoyé les autres messages quelques heures après mon départ, sans doute pour savoir comment j’allais. Il se disait très inquiet de ne pas recevoir de réponse de ma part, aussi décidai-je de l’appeler pour le rassurer.


— Berta, quel soulagement d’entendre ta voix. Où es-tu ? Tu vas bien ?


Il ne me donna même pas le temps de le saluer. En voyant mon numéro il avait décroché et n’arrêtait pas de me poser des questions.


— Je suis à l’hôtel, ne t’en fais pas, tout va bien, tu n’as pas de raison de t’inquiéter.


— Berta, sois très prudente. Pedro Vidal est toujours en fuite et il est aux abois…


— Ne t’inquiète pas, je vais parfaitement bien. On se voit à mon retour.


— D’accord. Fais attention à toi.


Je ne lus pas les courriels, la plupart émanaient de mon restaurant. J’en avais eu assez pour aujourd’hui. L’enquête policière suivait son cours, c’était une excellente nouvelle. Je restai là-dessus et me focalisai sur ma visite à Paris.


J’eus le temps de me reposer deux heures à l’hôtel. Il me fut impossible de dormir, mais je pus me détendre un peu, me poser et réfléchir à l’événement imminent.


Étant à deux pas de la galerie, je pouvais me détendre jusqu’à cinq heures et demie. Cela me laissait le temps de me préparer et de m’y rendre ensuite à pied. Plus le moment approchait, plus je me sentais excitée. J’aurais dû être épuisée à cause du manque de sommeil et du stress des jours précédents, en particulier à cause de la tension de la nuit passée, mais non, je me sentais pleine d’énergie, prête à profiter de cette escapade. Lorsque j’essayais d’analyser la situation, je me rendais compte qu’elle était surréaliste et que si je l’avais racontée à quelqu’un, même Mary, mon impétueuse amie écervelée, n’aurait pu y croire : parcourir 1 300 kilomètres en une nuit, un homme à mes trousses, à seule fin d’assister au vernissage d’un peintre que je ne connaissais qu’à travers quelques lettres écrites des années auparavant, en négligeant mille choses sérieuses qui à Madrid requéraient mon attention… C’était une pure folie, inconcevable de la part d’une femme qui s’était toujours laissé guider par un imperturbable bon sens. Mais Mary m’aurait dit ensuite : « Tu es amoureuse ? C’est fantastique ! Vas-y, Berta ! » Je ne doutais pas un instant qu’elle m’aurait poussée à voler vers mon amour.


La grande nouvelle que m’avait communiquée Alfonso ajoutait à ma joie de me savoir si près des dernières œuvres du jeune homme du lac Crescent. La police savait maintenant que le neveu de Teresa était son assassin, c’était le début de la fin. Mais cette nouvelle, je la savourerais et l’approfondirais plus tard, les surprises agréables s’apprécient mieux une à une.


Quand je terminai de me préparer, je me regardai dans la glace de l’armoire et me dis, sans crainte de me tromper : « Berta, personne ne croirait que tu as passé des heures sans dormir et à conduire, tu es superbe ! Il n’est pas de maquillage plus efficace que le bonheur d’une femme amoureuse. » Je portais une robe blanche très flatteuse qui rehaussait ce que ma personne avait de mieux : la couleur de ma peau et mes cheveux châtain aux reflets cuivrés. Mary m’avait très bien instruite sur la manière de choisir les vêtements qui me mettaient en valeur. Le décolleté bateau m’arrivait à l’endroit idéal, dénudant mes clavicules et une partie de mes épaules, soulignait la finesse de mon cou. Après m’être brossé les cheveux, je les rassemblai de façon apparemment négligée, mais très étudiée, avec quelques mèches qui semblaient naturellement échappées du chignon. Cette robe exigeait que ma chevelure n’estompe pas l’ovale de mon visage et que mon menton se révèle fin et sexy. J’avais besoin de me donner du courage, je me préparais pour une sorte de bal des débutantes et je devais être sûre de mon apparence. Je complétai ma toilette avec des chaussures à brides argentées et talons mi-hauts, assorties à mon sac. Parfait.


Je me maquillai consciencieusement, y consacrant tout le temps nécessaire pour obtenir un résultat aussi professionnel que discret. Je me parai comme si j’avais rendez-vous avec l’homme de ma vie, je soignai chaque détail en pensant à lui. Cette exposition était en quelque sorte le point où les rêves rejoignent la réalité, peut-être la seule occasion de ma vie où je serais si près de Saúl.
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Le bitume de Paris défilait allègrement sous mes talons, tel le tapis rouge d’une reine ; cet après-midi-là, Paris m’appartenait. Je parcourus l’avenue, heureuse, altière, triomphante… Il y avait de quoi ! J’avais dû surmonter une rude épreuve pour être là et, surtout, c’était une croisade personnelle. Rien de matériel ni personne ne m’amenait dans cette ville magnifique, c’était simplement que l’amour avait enfin frappé à ma porte et que je la lui avais ouverte en grand. Que l’intéressé ignorât mes sentiments était quelque chose que j’avais assumé dès le départ. J’étais en tenue de gala pour célébrer le fait que, par amour, j’étais capable de faire beaucoup plus que par moi-même ; je souhaitais la bienvenue à la Berta amoureuse. La fierté débordait de ma personne à chaque pas.


En arrivant à la galerie j’aperçus mon reflet dans la vitrine et me félicitai à nouveau.


Il était sept heures moins deux minutes et déjà la salle était comble. À la porte s’entassaient plusieurs groupes de personnes aux allures très hétéroclites. À droite, un couple avec un homme, tous trois très élégants, à l’évidence d’un certain niveau social. Deux mètres plus loin, trois filles et deux garçons, la trentaine, d’aspect bohème, accoutrés de vêtements recyclés et excentriques ; je supposai qu’il s’agissait d’artistes curieux de découvrir l’œuvre du « peintre frémissant ». Et à gauche, deux messieurs apparemment d’origine nordique, peut-être des collectionneurs ou mécènes d’autres galeries, mais qui ne semblaient pas être français.


Je montai les quelques marches qui menaient à l’intérieur, et compris pourquoi certains visiteurs restaient dehors : je trouverais difficilement un espace où me glisser.







CHAPITRE 21


Lundi 30 juin 2014, 19 heures


Je poussai la porte et trouvai un monsieur très aimable, d’une soixantaine d’années, qui répondit à mes questions en s’efforçant d’articuler lentement les mots en français afin que je comprenne. Il se tenait derrière une table, entouré de visiteurs tenant un verre de vin à la main. En me voyant, il s’était levé et approché pour pouvoir me saluer dans le tohu-bohu.


Il me demanda si j’avais une invitation et, devant ma réponse négative, répondit qu’une aussi jolie jeune femme ne pouvait manquer le vernissage du célèbre peintre Yosa Degui. Il me fit un clin d’œil et m’invita à entrer. Parfois, dans des moments extraordinaires, nous rencontrons des personnes surprenantes dont nous ne retenons même pas le nom, seulement l’agréable sensation de constater que l’être humain est merveilleux.


Chaque recoin, chaque visage, chaque scène… absolument tout se gravait dans mon cerveau comme sur un disque dur. Les sens à fleur de peau, je ne voulais rien perdre, c’était comme un premier rendez-vous… Bien que tardif, c’était en effet mon premier rendez-vous.


Je traversai le groupe compact qui encombrait l’entrée et entrai de plain-pied dans son univers, le fascinant, mélancolique et énigmatique monde de Saúl. Dans la salle d’exposition, qui était très vaste, au-dessus des têtes des invités m’interpellaient les touches de son pinceau, comme si j’étais la seule raison de leur présence en ce lieu. « Respire, Berta, regarde dans l’ordre et prends tout ton temps, de droite à gauche », me dis-je, et je poussai un profond soupir.


J’aurais aimé être seule, j’étais jalouse de tous ces gens qui scrutaient chaque centimètre des toiles que Saúl avait couvertes de fragments de sa vie. Je me glissai jusqu’au premier tableau avec toute la discrétion possible, mais la couleur lumineuse de ma robe et ma taille ne me facilitaient pas la chose. Je réussis à me placer devant à une distance respectable, sans qu’aucun obstacle ne se mettre entre nous, mais deux mètres de plus auraient été parfaits pour le contempler dans la bonne perspective.


Les arbres de la forêt étaient les protagonistes du paysage que j’admirais. Chaque branche penchée vers le lac était une phrase dont l’extrémité se rattachait au tronc. Disposées les unes au-dessus des autres, elles rendaient presque illisibles les mots inscrits en espagnol : « Chère muse, toujours à toi, aujourd’hui je me sens seul, je t’aime, rien sans toi, solitude, romance. » J’éprouvais une intime satisfaction à l’idée que parmi les personnes présentes j’étais sans doute la seule susceptible de saisir le message dans toute sa dimension, parce que la seule à connaître la frustration passée de l’artiste. Je ne pourrais dire si le paysage vint à moi ou si j’allai à lui, je sais seulement qu’ivre d’une profonde émotion je me trouvai prisonnière de ses phrases, qui semblaient défaillir de douleur, espérant s’abîmer enfin dans les eaux du lac.


J’étais si absorbée que je perdis la notion de l’espace et du temps, comme lorsque je lisais ses lettres. Mon attitude statique et absente dut attirer l’attention de ceux qui m’entouraient, jusqu’à ce qu’une jeune fille me tire de ma contemplation :


— Vous allez bien ?, me demanda-t-elle en touchant légèrement mon bras.


— Oui, oui, très bien, merci. C’est que… je trouve ce tableau si merveilleux !, lui répondis-je encore captivée, mes pupilles suivant le tempo des coups de pinceau.


La jeune fille sembla me comprendre et elle s’attendrit.


— C’est vrai, c’est un tableau merveilleux, répondit-elle en regardant le paysage, presque aussi séduite que moi.


Encore sous le charme, je passai à la toile suivante. Je crois que les gens s’écartaient sur mon passage, impressionnés par ma fascination, qui devait être contagieuse. Et même, discrètement, ils dégagèrent une zone suffisamment ample pour que je puisse contempler le tableau avec une certaine perspective. Les mots continuaient à danser sur les motifs qui formaient le paysage. Cette fois, le sujet principal était l’embarcadère. Il était impressionnant ! Les deux tableaux suivants représentaient le port, l’un vu depuis le quai et l’autre depuis le pont du ferry. Je me plaçai ensuite devant celui qui, jusque-là, me fit la plus forte impression : un garçon grand et mince, apparemment négligé, se tenait à la porte d’une cabane en bois ; à ses pieds, sept canards becquetaient les mots qu’il émiettait de ses doigts graciles. À la droite du garçon s’ouvrait une fenêtre derrière laquelle se devinait un chevalet portant le tableau en attente. Ce devait être un jour gris, car la lumière était triste, et il était réalisé au pastel.


Je me sentis privilégiée, unique dans cette foule. Ils avaient beau observer en quête de réponses, moi seule avais la certitude que ce garçon était Saúl Guillén, « le peintre frémissant », également connu sous le nom de Yosa Degui. Le point rouge collé dans un coin du cadre indiquait aux visiteurs qu’il n’était pas à vendre. J’aurais donné tout mon héritage pour l’avoir à moi le restant de mes jours.


Sur le mur en face de l’entrée était accroché le tableau le plus remarquable de l’exposition : une peinture à l’huile grand format de Ruby Beach, baignée d’une lumière troublante. Chaque point de la galerie convergeait vers cette plage vierge qui captivait, invitait à pénétrer dans l’immensité de la mer. Le ressac des vagues qui léchaient le sable blanc était à la hauteur des yeux d’un spectateur de taille moyenne. De légères ondulations, très blanches, s’échappaient du paysage pour m’atteindre. Je sentis que mes jambes faiblissaient, que mes talons ne me soutenaient plus, et une sueur froide de pure émotion me parcourut le front. Ces crêtes neigeuses me parlaient, chaque courbe était une lettre reliée à une autre pour former des mots ; chaque vague, un mot ; le rivage, une phrase abandonnée sur le sable.


Quelqu’un perçut mon état et m’offrit un verre de vin que j’acceptai sans détacher mes yeux des ondes d’écume. Je ne sus d’où venait un geste si aimable, mon esprit et mon cœur étaient ensorcelés par le pétillement de la plage, tandis que mes yeux ne cessaient de courir de gauche à droite, lisant :


« Chère, patiente et douce étrangère, trinquons à tous les mots amers que tu as recueillis dans mes lettres. »


Seule sur cette plage, je levai mon verre, l’approchai de ses eaux et bus ensuite ce nectar dans une extase mystique. Je savourai la gorgée lentement, jusqu’à ce qu’elle imprègne mes papilles et se délite dans ma bouche. Un chérubin dut effleurer mon épaule pour me tirer du ravissement et m’obliger à tourner le visage vers la sortie. Sur le seuil, un homme grand et au sourire éclatant me regardait, son verre levé vers moi. C’était Saúl.


Au centre de la salle d’exposition se trouvait un banc circulaire autour d’une table ronde couverte de brochures. Deux personnes dont je n’ai aucun souvenir me guidèrent jusqu’au banc tandis que les autres me regardaient, surpris, en attente. À côté de moi s’installa un monsieur qui garda le silence un bon moment tandis qu’il tenait mon verre. Il rassura les spectateurs, qui peu à peu retournèrent vers les tableaux.


Quand l’homme me trouva plus réceptive, il me murmura à l’oreille, dans un espagnol assez intelligible :


— Il est venu pour vous. Il a risqué sa liberté pour découvrir sa nouvelle muse.


— Martin Baker ?, parvins-je à demander.


— Lui-même. Saúl a reçu votre lettre et elle l’a tant ému qu’il a décidé de courir le risque de venir à Paris. Ses tableaux étaient déjà dans la galerie, mais il a éprouvé la nécessité de vous laisser un message personnel dans son œuvre la plus emblématique. Il est arrivé il y a sept jours, pendant lesquels il a travaillé à cette toile – dit-il en montrant le paysage de la plage qui dominait la salle –, le dernier tableau de l’exposition. Il l’a peint en un temps record, observez bien sa signification, son titre et sa texture, il est encore frais. Je crois qu’il pressentait que vous seriez ici aujourd’hui. Il tient aussi à ce que vous sachiez que son existence a beaucoup changé lorsqu’il a su que l’étrangère avait à présent un nom et que c’était vous. C’est curieux, en vous regardant je me rends compte qu’il a passé des années à peindre vos yeux ; ce ne peut être un hasard.


— Il est venu pour moi…


— C’est un plaisir de vous connaître, mademoiselle, vous avez été une vraie surprise. J’espère que le destin nous donnera à nouveau l’occasion de nous rencontrer, répondit-il en se levant et s’inclinant vers moi en guise d’adieu.


— Je l’espère aussi, monsieur Baker.


Il partit, me laissant seule, en proie à mes interrogations, au milieu d’une foule qui avait enfin choisi d’ignorer la folle vêtue de blanc.


Je ne pouvais quitter ce banc d’où, en extase, je contemplais cette plage. Il me restait encore beaucoup de tableaux à admirer et de messages à déchiffrer, mais c’était assez pour aujourd’hui, je reviendrais le lendemain. En cet instant, je voulais seulement vivre le prodige d’aimer et de me sentir aimée pour la première fois de mon existence. Mon trouble était tel que je n’aurais pu affirmer que ce que j’avais vécu était réel, que Saúl avait vraiment été là, qu’il avait parcouru des milliers de kilomètres et risqué le peu de liberté que lui accordait la vie juste pour trinquer avec moi… Son visage, tourné vers moi, souriant, heureux, son verre levé… Cela avait été comme une apparition, un rêve délicieux.


L’histoire était terminée. Yolanda appartenait au passé. Les tableaux accrochés dans la galerie Lumière étaient un hymne à ce point de sa vie où Saúl, débarrassé du poids de ses souvenirs, pouvait prendre un nouveau départ. Dieu du ciel, il était venu incognito pour fêter cela avec moi ! Même dans mes rêves les plus fous je n’avais imaginé un tel bonheur, jamais je n’avais pensé que depuis ce monde on pouvait en atteindre un autre tellement magique et enchanteur.


Peu à peu la salle se vida. À neuf heures et quart il ne restait que moi, abandonnée sur le banc central, devant le Pacifique, attachée aux mots qui bordaient son rivage.


— Mademoiselle… (Une voix aimable me ramena à la dure réalité. Tout était fini.)


— Oui ?


L’employé de la galerie était devant moi, m’offrant sa main pour m’inviter à me lever et, supposai-je, me guider vers la sortie. À ce moment les lumières qui donnaient vie au garçon du lac s’éteignirent et la nuit tomba sur la plage.


Seule une lueur échappée des encoignures permettait aux timides silhouettes de ne pas mourir tout à fait sur les murs.


— Marie, rallume les lumières, s’il te plaît !


La mer étincela de nouveau sous le soleil.


— Merci, lui dis-je en me levant.


— Il me semble que vous n’avez pas fini de visiter l’exposition. Faites-le tranquillement.


Il m’accompagna en silence dans mon parcours pour voir le reste des œuvres qui m’attendaient, toutes débordantes de messages excitants, de beauté, de touches de peinture aussi frémissantes que mon âme. Je ne pris pas autant de plaisir que j’aurais voulu, pensant que ce monsieur sans nom avait déjà été suffisamment patient et aimable envers moi. Je pris congé du dernier tableau, y laissant la seule chose qui avait valu la peine dans les trente-cinq années de ma vie. C’était une image du lac enveloppé de brume, cette brume qui l’avait tellement torturé, et, jaillissant du brouillard, un flot de lumière, un torrent de mots d’espoir. C’était ce que lui avait inspiré le bref message que je lui avais envoyé par courrier électronique : un nouvel espoir illuminait sa vie, et j’étais cet espoir.


Je sortis lentement de la salle, bouleversée, suivie de mon guide patient et silencieux.


Avant de partir, je demandai à l’aimable galeriste s’il restait quelques tableaux à vendre. Il me répondit que tous les tableaux étaient déjà vendus, l’exposition avait été un succès total. J’étais désolée, pensant que j’aurais dû m’y attendre. Mais il avait quelque chose pour moi : le tableau du garçon qui donnait à manger aux canards.


— L’artiste l’avait réservé pour vous, me dit-il en me le mettant dans les mains. (Je ne pouvais y croire, il était à moi…) Si vous voulez, vous pouvez laisser votre adresse et nous vous l’enverrons chez vous, dit-il tandis que je regardais la toile avec le bonheur d’une petite fille qui reçoit le cadeau dont elle rêvait.


— Si ça ne vous fait rien, je préfère l’emporter maintenant.
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Sur le chemin du retour, j’avais l’impression de voler. Je ne sais si c’était le tableau de Saúl qui m’entraînait, tel un cerf-volant poussé par une brise légère, ou si c’était mon esprit qui m’avait ravie au monde des mortels ; je me souviens seulement que je ne touchais pas terre pendant la promenade menant de la galerie à mon hôtel, qui était devenue une allée de nuages. Je crois que tous les commerces étaient fermés, s’il y avait une lumière dans ce crépuscule, je la tenais dans mes mains. Non, je ne garde aucune image de ce trajet que j’ai à l’évidence parcouru, et qui prit fin dans le vestibule de l’hôtel.


— Bonsoir, saluai-je les deux réceptionnistes qui étaient derrière le comptoir.


— Vous êtes mademoiselle de De Castro ?, me demanda l’un deux.


— Oui, c’est moi.


— Quelqu’un vous a demandée, il vous attend dans le salon de droite.


— Moi ? Vous en êtes sûr ? Il n’a pas laissé son nom ?, demandai-je effrayée, craignant le pire, que ce soit ce Pedro Vidal qui avait fini par me trouver.


— Oui, il s’appelle… (il regarda ses notes une seconde) Saúl Guillén.


— Oh… merci ! Merci beaucoup.


Je me dirigeai dans la direction indiquée, le cœur battant la chamade.


Quelques canapés, dont certains étaient occupés, délimitaient plusieurs espaces. Au fond, un homme se leva en me voyant entrer. C’était lui.


Son tableau dans les mains, je parcourus la distance qui nous séparait dans un trouble total.


— Bonjour, Berta, me salua-t-il avec un sourire délicat.


— Saúl… tu es ici.


Il me tendit la main, m’invitant à m’asseoir. Tremblante, je vis à quel point les doigts du garçon qui donnait à manger aux canards étaient fins, longs et déliés.


Je m’assis sans détacher mes yeux des siens. Il était plus séduisant que je ne l’imaginais, plus grand, plus fort, plus viril, et… il avait maintenant une barbe, épaisse et soignée, au milieu de laquelle apparaissait un sourire éblouissant et affable. Dans ses cheveux, très noirs et rassemblés en un catogan, brillaient déjà quelques fils blancs ; il portait une redingote blanche à col Mao qui soulignait le bronzage naturel de sa peau et le brun de ses yeux. Il faisait un peu plus vieux que son âge, ou peut-être plus mûr.


— Je suis venu pour faire ta connaissance et tu ne sais pas à quel point j’en suis heureux. Je n’aurais pas pu dire adieu à Saúl sans t’avoir remerciée de tout ce que tu fais pour moi.


Tandis qu’il parlait ne l’abandonnait pas un sourire naturel, tendre et aimable, en harmonie avec son regard.


— Comment sais-tu… ?


— Une connaissance commune m’a parlé de toi. Berta, je n’ai pas le temps, je ne devrais pas être ici.


— Je comprends, dis-je avec une profonde tristesse.


— Je voulais t’annoncer que je suis sur le point de commencer une nouvelle vie. Je ne veux pas que tu souffres davantage à cause de moi, tout cela est maintenant du passé. Aujourd’hui, je suis venu dire adieu à Saúl pour toujours et je veux que tu fasses de même.


— Tu ne peux pas me demander ça, je ne crois pas pouvoir jamais t’oublier. Tu n’imagines pas ce qu’ont signifié tes lettres pour moi.


Une larme glissa sur mon visage. Il s’approcha et l’essuya, passant très lentement son pouce sur ma joue. Il avait une odeur de lac, de forêt hivernale et de térébenthine, comme ses tableaux. Je ne pus éviter de mettre ma main sur la sienne pour la retenir un peu.


— Tu es glacé…, murmurai-je.


— C’est cette sensation de perte qui me donne froid, tu le sais.


Il s’approcha encore un peu et posa ses lèvres sur les miennes. Je fermai les yeux. Deux cascades d’eau baignèrent ce baiser, tandis que je frissonnais comme jamais auparavant.


Puis il s’écarta pour s’en aller.


— Tu es beaucoup plus jolie que je ne l’imaginais. Je dois partir, Berta.


Il se mit debout et au même instant un homme qui se trouvait à l’autre bout du salon se leva. C’était Martin Baker.


Alors que mon peintre bien-aimé se dirigeait déjà vers la porte, je ne pus m’empêcher de le regarder encore une fois. Toujours assise, je l’appelai :


— Saúl.


Il se retourna un instant tandis que Martin continuait vers la sortie.


— Merci pour le tableau.


— Adieu, Berta.


Et de nouveau il sourit.


J’entrai dans l’ascenseur comme absente, avec l’impression que ses lèvres étaient encore sur les miennes, savourant cet unique et fugace baiser. Quand j’ouvris la porte de la chambre, Alfonso me tira de mon doux rêve. Il était dans la pénombre, assis sur le déchaussoir, et il fumait. Je le reconnus à peine.


— Que fais-tu ici ?


— Merde, Berta ! Que crois-tu que je fais ici ? Pedro Vidal est toujours en liberté, ta vie est en danger depuis que tu as quitté Madrid. Je ne pouvais rester à ne rien faire. J’ai conduit comme un fou… Je ne sais pas tout ce que j’ai pu imaginer.


— Je suis désolée, je suis vraiment désolée, Alfonso, mais… il fallait que je sois aujourd’hui à Paris.


— Oui… Sais-tu que c’est un miracle que tu sois en vie ?


— Oui, hier le neveu de Teresa m’a suivie jusqu’à la sortie de Bordeaux…


— Non, Berta, il t’a suivie jusqu’à cet hôtel. Si je n’avais pas décidé de venir, maintenant tu serais morte, comme ta chère Teresa. Je crois que je vais prendre un alcool dans le minibar.


Je posai le tableau contre le mur, m’assis sur le lit et allumai la lampe de chevet, comme en rêve, enivrée par le moment intense que je venais de vivre et incapable d’assimiler ce que signifiait la présence d’Alfonso dans ma chambre.


Quand il se fut servi un verre, il continua, un peu calmé :


— Berta, si je n’avais pas averti la gendarmerie tu serais morte à l’heure qu’il est. Pedro Vidal a été arrêté quelques minutes avant que tu sortes de l’hôtel pour te rendre à la galerie, il t’attendait et il était armé. La situation aurait été beaucoup plus simple et moins dangereuse pour tous, y compris Saúl, si tu n’étais pas venue.


— Je suis heureuse de l’avoir fait avant que tu puisses m’en empêcher… Alfonso, je l’ai vu, il a fait le voyage jusqu’ici, j’étais avec lui il y a quelques minutes.


— Je sais. Moi aussi j’ai trinqué avec vous et je sais qu’il t’attendait dans le salon de l’hôtel.


— Tu as été à l’exposition ? Tu l’as vu ? Tu lui as parlé ?


— Oui, seulement quelques minutes, c’était un moment compliqué. Mais peu importe maintenant…


— Comment ça peu importe ? Que sais-tu de Saúl ? Que me caches-tu ?


— Rien, je ne sais rien que tu ne saches déjà. J’ai pu le saluer, lui et Martin Baker, parce que j’ai été à l’exposition, comme toi, et je sais qu’il t’attendait parce que je l’ai rencontré en rentrant à l’hôtel. C’est tout. Écoute-moi, Berta, dans quelques heures Saúl s’envolera de nouveau pour les États-Unis, il est venu avec un faux passeport, nous ne pouvions risquer…


— Non, Saúl n’arrivera pas aux États-Unis, aujourd’hui il a définitivement fait ses adieux à tout pour commencer une nouvelle vie…, dis-je songeuse.


— J’en suis très heureux pour lui, répliqua-t-il (et, pensif, tira une longue bouffée de sa cigarette), et désolé pour toi.


— Moi aussi je suis très heureuse pour lui, mais tu ne sais pas combien je souffre de savoir que je ne le reverrai pas.


Alfonso m’accorda quelques instants de silence tandis que de nouveau je fondais en larmes. Quand il me vit un peu calmée, il m’adressa de nouveau la parole.


— Ça te dit de manger quelque chose tandis que je te mettrai au courant de tout ce qui s’est passé pendant ton absence ? Je connais un restaurant où l’on mange très bien.


Je lui adressai un sourire forcé, languide, et j’acceptai son invitation.
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Nous nous installâmes à la terrasse d’un restaurant parisien typique. J’étais brisée, retenant mes larmes et le sentiment de déracinement qui m’envahissait, avec la saveur douce-amère de son baiser d’adieu encore sur ma peau : il m’avait dit adieu pour toujours. À partir de maintenant, il fermait la porte de son passé et entamait un chemin ouvert à tous les possibles, mais il laissait derrière lui une femme nouvelle partagée entre le bonheur d’avoir touché l’âme du garçon du lac Crescent et la tristesse de cet adieu. Une fois de plus depuis que j’avais quitté Londres, le destin avait décidé de concentrer en un seul moment et un seul lieu les émotions les plus diverses, et une partie de moi était impatiente de connaître les nouvelles qu’Alfonso avait à me donner.


Il commanda le meilleur vin de la carte. Sous les étoiles et devant nos verres, nous commençâmes à parler :


— Raconte-moi, que s’est-il passé ?


Comme moi, il se recomposa un peu :


— Nous sommes au commencement de la fin, c’est une question de jours pour que tout s’éclaire. Teresa, qui se doutait de ce qui pouvait lui arriver, a laissé une déclaration écrite dans laquelle elle expose l’implication de son neveu et de ta sœur dans la disparition de Bodo, ainsi que sa crainte que Pedro Vidal attente à sa vie et à celle de ta nièce.


— Teresa… Que de souffrance et de secrets elle a emportés dans sa tombe…, murmurai-je après avoir avalé tout le contenu de mon verre.


— Yolanda a été arrêtée. Elle a été interrogée ce matin…


— Elle est à Madrid ?


Ces nouvelles étaient si extraordinaires qu’elles parvinrent enfin à capter mon attention.


— Exact… J’ai également appris que…


Il s’interrompit, comme s’il réfléchissait à la meilleure manière de continuer sans trop me blesser.


— Quoi ?, lui demandai-je pour qu’il poursuive, devinant que je n’aimerais pas ce qu’il allait me dire.


— Sais-tu pourquoi la petite pièce de ta mère n’a pas de fenêtre ?


Il attendit ma réponse. Je n’en voyais qu’une et elle était si macabre que je ne pus la mettre en mots. Entre-temps, il finit son vin et remplit son verre. Nous n’avions pas touché à nos assiettes.


— Entre le mur qui donne sur le jardin et la façade… Eh bien, d’après la déclaration de Yolanda, se trouve le cadavre de Fabián. Elle s’est défendue en attribuant tous les délits à votre mère et en étalant son linge sale, comme si elle-même n’était qu’une victime. Fabián est emmuré dans la petite pièce de ta mère, la police a sûrement trouvé le cadavre maintenant.


— Quelle horreur… Je ne peux croire que j’aie grandi dans cette maison… Comment ma mère pouvait-elle passer des heures dans cette pièce avant de s’endormir ? Quelle sorte d’être humain m’a mise au monde ? C’est horrible… Maintenant je comprends bien des choses… Je suppose que c’était la monnaie d’échange que ma sœur utilisait pour être toujours favorisée par Mme Alberta… J’ai besoin d’un peu d’eau, susurrai-je, chavirée par l’émotion.


Alfonso m’en servit un verre qu’il me tendit.


— Calme-toi, Berta, cela s’est passé il y a bien des années, ça n’a aucun sens de te torturer maintenant.


— Mon Dieu… Ces derniers jours, seule, dormant à deux pas d’un cadavre… Quelle femme froide et cruelle… Et ma sœur, pourquoi l’ont-ils arrêtée ? Que disait la lettre de Teresa ?


— Que c’est elle qui a payé Pedro Vidal pour simuler l’homicide de son mari. C’est une déclaration très complète dans laquelle elle explique qu’au début l’intention de Yolanda était de l’assassiner elle-même et de faire accuser Saúl, mais Bodo a découvert son plan et ils ont conclu un pacte : il lui donnerait plus d’argent qu’elle ne pouvait en espérer en étant veuve et elle continuerait sa vie, à condition qu’elle le laisse partir et qu’il puisse ainsi échapper à ses problèmes économiques et aux soupçons que la police commençait à avoir sur ses affaires louches. Un couple très bien assorti.


— Alors… il est vivant. Mon père est vivant.


— Très probablement. Un mandat d’arrêt international a déjà été lancé.


— Te rends-tu compte que je suis la fille de deux criminels sans scrupules ?, lui demandai-je, et je tournai la tête pour cacher ma honte et les larmes que je ne pouvais retenir.


— Berta, regarde-moi, m’ordonna-t-il avec tendresse. (Je me tournai vers lui, mais je baissai les yeux.) Regarde-moi, répéta-t-il, et j’obéis. Tu n’as rien à voir avec eux. Depuis toute petite tu as été toi-même et tu t’es rebellée à ta manière contre tout ce qu’il y avait autour de toi. Tu n’es pas comme ta sœur, tu n’as jamais joué son jeu et tu n’as jamais cessé de te battre pour survivre honnêtement. Tu as même été capable de tomber amoureuse d’un garçon à la seule lecture de ses lettres ! En quoi penses-tu leur ressembler ?


— Je ne veux pas retourner dans cette maison, je ne peux pas. Tout ça est trop pour moi.


— Tu dois être forte et être là pour défendre ce qui t’appartient : ta maison et ton passé. En plus, tu le dois aux innocents : Saúl et Teresa.


— C’est curieux, à un moment j’en suis venue à soupçonner Teresa et finalement c’était la plus courageuse, elle a été à nos côtés jusqu’à perdre la vie de façon si horrible… Que va-t-il se passer maintenant avec Saúl ?


Alfonso tendit les mains au-dessus de la table pour prendre les miennes, aussi froides que celles de Saúl quand il avait essuyé mes larmes. Ce devait être pour la même raison que lui : cette sensation de perte…


— Ne t’en fais pas, nous lui rendrons sa liberté, je t’aiderai. Mais maintenant tu dois rentrer pour collaborer à l’enquête. Ce cauchemar va bientôt se terminer pour toi.


— Il ne va pas être facile de surmonter ces semaines, je sais que je ne serai plus la même, lui répondis-je, très consciente qu’il regrettait que nous nous soyons connus dans des circonstances si malheureuses.


— Quel dommage que tu sois si triste par une soirée comme celle-ci.


— Quel dommage que le ciel ose être si brillant par une nuit aussi triste que celle-ci, il devrait pleurer l’adieu du garçon du lac, répondis-je.


— C’est foutu, je le sais. Sais-tu que ce soir tu es magnifique ? Je n’avais jamais connu une femme à qui le chagrin va si bien.


À sa manière, lui aussi disait adieu à un possible amour.


Je fus envahie d’une terrible compassion pour nous deux ; à cet instant nous éprouvions l’un et l’autre l’arrachement d’un amour impossible. Quelle injustice de ne pas nous être rencontrés sous de meilleurs auspices… Alfonso m’aimait et il aurait tout donné pour me conquérir, comme moi pour séduire Saúl. Je me souvins de notre nuit à l’hôtel Hilton, sa tendresse, sa générosité, et la manière dont il avait accepté la déconvenue de l’échec. Lui aussi, comme Saúl, avait pris le risque d’un voyage dangereux pour moi, pour protéger ma vie. Il méritait que je l’aime, mais je m’étais déjà livrée à un autre. À cet instant nous étions deux guerriers vaincus après avoir tout donné. Nous avions tant de choses en commun… Nous avions parié gros sur l’amour et nous avions tous deux perdu.


— Que va-t-il advenir de nous après tout cela ?


— Eh bien, il nous restera toujours Paris.
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Introduction



 J’ adore coudre. Tout simplement. D’abord, pour la satisfaction immédiate que me procure la réalisation d’un ouvrage



nécessitant  de  beaux  tissus  et  des  outils  qui  me  permettent  de  gagner  du  temps.  Ensuite,  pour  la  reconnaissance



personnelle  :  je  peux  admirer  mon  travail,  et  ma  famille  et  mes  amis  me  complimentent.  Et  si  cela  ne  suffisait  pas,  la



couture me permet de faire des économies. Ça, c’est un loisir ! 



Je parie que lorsque vous aurez réalisé quelques ouvrages, vous aimerez coudre tout autant que moi. 



 À propos de ce livre



 La Couture pour les Nuls s’adresse à la fois aux parfaites débutantes et aux couturières chevronnées. Si vous n’avez



jamais cousu de votre vie, vous apprécierez sans doute que j’y explique tout ce qui vous sera nécessaire pour réaliser



vos premiers modèles, sans prendre pour acquis que vous ayez déjà eu en main du fil et une aiguille. Si vous avez déjà



un peu d’expérience,  La Couture pour les Nuls a tout de même quelque chose à vous offrir : les trucs et astuces que



j’ai amassés au fil des années. Enfin, les couturières de tous niveaux pourront apprécier les ouvrages inclus dans ce livre. 



Si vous êtes débutante en couture, je vous suggère de commencer par la lecture des chapitres des parties 1 et 2. Vous y



trouverez  toutes  les  bases  de  la  couture. Après  quoi,  vous  pourrez  feuilleter  les  chapitres  suivants  à  votre  guise,  en



faisant votre sélection parmi les différents types de couture et les ouvrages proposés. 



Avec le grand engouement actuel pour la décoration intérieure, toute personne souhaitant embellir son foyer se retrouve



à un moment ou un autre face à un morceau de tissu. Oui, mais ensuite ? Pas de panique,  La Couture pour les Nuls est



là. Je vais vous donner les moyens de libérer votre créativité pour réaliser des ouvrages de décoration intérieure, grâce à



des astuces, des trucs, des secrets et des modèles amusants que j’ai utilisés avec succès chez moi, ainsi que dans ma



famille, chez mes amis et mes voisins. Vous trouverez également dans ce livre des illustrations qui vont vous permettre de



réussir vos ouvrages de couture, une liste des tissus les plus populaires aujourd’hui, ainsi que la manière de les employer, 



et enfin des techniques et des conseils innovants. 



 Conventions utilisées dans ce livre



Pour coudre, vous aurez tout le temps besoin du nécessaire à couture décrit au chapitre 1. Assurez-vous de l’avoir sous



la main et qu’il soit bien garni. Il vous sera indispensable pour pratiquement tous les ouvrages expliqués dans ce livre, et



j’ai donc écrit celui-ci en prenant pour acquis que vous possédiez ces outils et les utilisiez. 



Vous  trouverez  également,  tout  au  long  du  livre,  des  instructions  qui  peuvent  être  suivies  en  utilisant  une  machine  à



coudre ou une surjeteuse. Cette dernière est une machine spécialisée qui permet de gagner beaucoup de temps : en une



seule  étape,  elle  pique,  surjette  les  bords  et  coupe  le  tissu  au-delà  du  rentré  de  la  couture.  Pour  moi,  une  surjeteuse, 



c’est le micro-ondes de la couture ; on n’y réaliserait pas entièrement un ouvrage, mais elle permet de gagner beaucoup



de temps. 



















 Les hypothèses de départ que je me suis permis de faire



En écrivant ce livre, je suis partie des principes suivants :



que vous ne saviez pas encore coudre ou que vous aviez besoin de rafraîchir vos connaissances ; 



que vous souhaitiez acquérir les bases de la couture ; 



que vous étiez à la recherche de trucs et astuces pour faciliter et rendre plus amusants vos ouvrages de couture et



de décoration intérieure ; 



que vous vouliez commencer à coudre dès que possible. 



Vous vous retrouvez dans cette description ? Alors, c’est que vous avez trouvé le livre qu’il vous fallait ! 



 Organisation du livre



J’ai organisé ce livre en six parties pour qu’il vous soit facile de trouver l’information précise dont vous avez besoin. 



 Première partie : Machines et accessoires… pas si accessoires que cela ! 



Dans cette partie, je vous parle des machines et accessoires dont vous avez besoin pour coudre et de la manière de les



utiliser : votre machine à coudre, le tissu, le fil et les patrons. 



 Deuxième partie : Couturières ! Moteur, action… ça coud ! 



Découvrez  dans  cette  partie  les  bases  de  la  couture  :  comme  enfiler  une  aiguille,  faire  un  nœud,  coudre  un  bouton, 



réaliser une couture d’assemblage ou un ourlet. 



 Troisième partie : La mode sous toutes ses coutures



Pour coudre des vêtements, on part en général d’un patron et d’instructions pour assembler les pièces. Or, pour une



débutante, ces dernières peuvent parfois être un peu intimidantes. Par exemple, on vous demande de coudre une pince



ou d’appliquer une fermeture à glissière, mais sans vous expliquer comment vous y prendre. Ces chapitres vous aident à



tout connaître de ces techniques, qui sont essentielles pour réussir la couture de mode. 



 Quatrième partie : Un foyer cousu main



Cette  partie  du  livre  vous  permet  de  transformer  votre  savoir-faire  de  couturière  en  économies  substantielles  dans  la



maison. Je vous montre comment coudre des taies d’oreiller, des housses de couette, des jupes de lit, etc. Grâce à ces



chapitres, vous allez pouvoir créer une harmonie de coordonnés pour chaque pièce de votre foyer, rapidement et à peu



de frais. 



 Cinquième partie : SOS dépannage



Vos vêtements ont-ils toujours l’air d’être « trop quelque chose » ? Trop petits, trop lâches, trop grands ou trop courts ? 



Dans ce cas, lisez ces chapitres pour y trouver des solutions créatives permettant d’arranger les petits défauts de votre



garde-robe.  Je  vous  y  montre  aussi  comment  faire  des  réparations  de  base  concernant  les  trous,  déchirures  et  autres



incidents. 



















 Sixième partie : La partie des Dix



Dans  cette  partie,  je  partage  avec  vous  des  astuces  pour  éviter  les  erreurs  souvent  commises  par  les  débutantes  en



couture, et d’importants conseils pour coudre mieux et plus vite. J’y inclus aussi une annexe contenant des ressources



pour vous aider à trouver les fournitures dont vous avez besoin. 



 Les icônes utilisées dans ce livre



Tout au long du livre, je vous guide vers les points importants en utilisant les icônes suivantes :



Il est parfois pratique de disposer de certains accessoires, sans qu’ils soient indispensables en couture. Faites des essais



avec les outils mentionnés près de cette icône et vous en trouverez peut-être ainsi un qui vous apportera une aide non



négligeable dans la réalisation de vos ouvrages favoris. 



Près  de  cette  icône,  vous  trouverez  des  informations  à  garder  à  l’esprit  lorsque  que  vous  cousez.  Ce  sont  des  points



essentiels pour la créativité et l’efficacité des couturières. 



Les informations placées près de cette icône vous expliquent comment faire quelque chose avec un maximum d’efficacité



et le mieux possible. 



Assurez-vous de lire le texte placé près de cette icône ; cela pourrait vous éviter de suer sang et eau pour rien. 



 Que faire à partir d’ici ? 



J’ai écrit ce livre pour qu’il devienne votre compagnon en couture. Une fois que vous l’aurez lu et que vous aurez réalisé



les ouvrages, ne le rangez pas sur une étagère de votre bibliothèque pour vous y référer plus tard. Je vous suggère plutôt



de l’utiliser de manière active à chaque fois que vous cousez, que ce soit à la maison ou dans un cours proposé par les



revendeurs  de  machine  à  coudre  ou  les  boutiques  de  tissus.  Gardez-le  à  portée  de  main  de  manière  à  ce  que  vous



puissiez y trouver, à chaque étape des instructions d’un patron, la manière la plus rapide et la plus efficace de parvenir au



résultat souhaité. 



J’ai passé toute ma vie professionnelle à recueillir des méthodes de couture et elles nourrissent ma passion pour ce loisir



créatif chaque fois que je m’assois devant ma machine. Mon plus grand espoir est qu’après avoir passé un peu de temps



avec ce livre, un beau morceau de tissu et votre machine à coudre bien-aimée, vous serez vous-même de plus en plus



éprise de la couture. Je vous souhaite d’y prendre plaisir ! 







Première partie



Machines et accessoires… pas si accessoires



que cela ! 



« Oh ! Des rubans pour délimiter la scène de crime…



J’aimerais bien en avoir pour compléter mon



nécessaire à couture ! »







 Dans cette partie…







 P our réussir vos ouvrages de couture, il vous faut partir du bon pied, c’est-à-dire avec du bon matériel. Cela inclut entre autres votre



machine à coudre, les aiguilles, le fil, le tissu et les patrons. Dans cette partie, je vous décris les meilleurs outils qui existent pour vos



ouvrages de couture. De plus, je vous explique comment les utiliser, ainsi que la manière de prendre les commandes de votre machine



à coudre et de disposer les pièces d’un patron. 



Et si par hasard vous pensez qu’il n’y a là rien de bien amusant, détrompez-vous. Vous trouverez aussi dans cette partie des ouvrages



accessibles aux débutantes. Je vous garantis que vous allez impressionner famille et amis, lorsqu’ils vont découvrir ce que vous pouvez



déjà faire avec votre machine à coudre ! 























































Chapitre 1



Constituez votre nécessaire à couture



 Dans ce chapitre :



Réunir les outils nécessaires pour coudre



Les ustensiles de repassage et leur importance



Les différents éléments de la machine à coudre



 C omme pour la plupart des loisirs, la réussite de vos ouvrages de couture commence par quelques bons outils et un peu



de savoir-faire. Bien sûr, vous pourriez trouver ce matériel chez vous : les vieux ciseaux au fond du garage, la règle dans



le  tiroir  du  bureau,  et  puis  des  épingles,  récupérées  sur  les  chemises  fraîchement  sorties  de  leur  emballage.  Toutefois, 



votre activité de couture s’en trouvera améliorée si vous utilisez des outils spécifiques. 



Dans ce chapitre, je vous fais la liste des outils dont vous avez besoin et vous explique en quoi ils sont indispensables. 



Ce sont ceux que j’utilise presque systématiquement pour coudre et qui sont essentiels pour réaliser les ouvrages de ce



livre. Je vous donne également des astuces concernant d’autres accessoires qui peuvent devenir pratiques, à mesure que



vous vous perfectionnez. Vous pouvez considérer tout ce matériel comme votre « Nécessaire à couture » . 



Rangez votre nécessaire à couture (à part, bien sûr, la machine à coudre et les outils de repassage) dans une petite boîte



de rangement à compartiments pour la pêche, ou bien utilisez l’une de ces boîtes à multiples tiroirs servant à organiser le



matériel de couture ou de loisirs créatifs. Vous trouverez ces dernières dans les boutiques de tissus ou d’artisanat, ou



bien chez votre revendeur de machines à coudre. Choisissez une boîte dotée d’une poignée et d’une bonne fermeture, 



pour pouvoir la transporter aisément sans tout semer sur votre parcours. 



La liste suivante va vous aider à réunir les outils qui composent votre nécessaire à couture. Le reste de ce chapitre vous



permettra de comprendre le fonctionnement de chaque élément :



Un mètre-ruban



Des ciseaux de tailleur



Des ciseaux lingère



Des marqueurs pour tissus clairs et pour tissus foncés



Des épingles à tête de verre et une pelote à épingles (aimantée ou s’attachant au poignet)



Des aiguilles pour coudre à la main



Des aiguilles pour machine à coudre



Un découseur



Du ruban adhésif transparent, invisible ou repositionnable



 Pour que vos mesures soient à la hauteur



Vous  utiliserez  un   mètre-ruban  pour  prendre  vos  propres  mesures,  pour  vérifier  celles  d’un  patron  et  pour  d’autres



tâches encore (pour plus d’informations sur les patrons, reportez-vous au chapitre 4). 



On  trouve  toutes  sortes  de  mètres.  Je  vous  recommande  ceux  en  toile  plastifiée.  Ils  sont  indéformables,  ce  qui  vous



permet de prendre des mesures exactes. La plupart des mètres ont une longueur de 1,50 m sur une largeur de 1,5 cm, 



















ce  qui  correspond  à  la  taille  courante  pour  le  rentré  d’une  couture  (pour  plus  d’informations  sur  les  coutures



d’assemblage, reportez-vous au chapitre 6), comme illustré par la figure 1-1. Beaucoup proposent une graduation à la



fois en centimètres et en pouces et se présentent en deux couleurs, ce qui permet de voir tout de suite si le mètre est bien



à plat. 



Figure 1-1 : Les mètres



mesurent 1,5 cm de large



et 1,50 m de long. 







Ne cherchez plus votre mètre ; enroulez-le autour de votre cou. Assurez-vous toutefois de l’enlever avant de sortir, vous



n’impressionnerez personne ainsi ! 



Prendre de petites mesures avec un gabarit de



couture



Un mètre-ruban suffit pour la plupart des mesures à prendre, mais lorsqu’il s’agit de petites choses étroites, 



comme des ourlets ou des boutonnières, utilisez plutôt un  gabarit de couture. Cette réglette de 15 cm de long



dispose  d’un  curseur  mobile  que  l’on  peut  faire  monter  et  descendre  d’un  bout  à  l’autre.  Lorsque  vous



travaillez sur un ourlet, vous pouvez en prendre la mesure en déplaçant le gabarit tout du long. Si vous voulez



mesurer une boutonnière, vous n’avez qu’à placer le curseur à la bonne longueur pour marquer cette dernière. 



L’une de mes règles préférées est une règle transparente de 60 cm de long sur 12 cm de large. Elle est graduée sur toute



la  largeur,  ce  qui  est  pratique  pour  couper  des  bandes  d’une  même  taille  pour  de  nombreux  ouvrages  de  décoration



intérieure.  (Pour  en  savoir  plus  sur  les  cutters  circulaires,  lisez  la  section  suivante.)  La  règle  et  le  fond  de  coupe  qui



l’accompagne s’assemblent pour former une équerre, ce qui permet de tracer et de couper de parfaits angles droits ou



















des rectangles, ainsi que de couper des bandes. 



 L’art de la découpe sans déroute



Si je ne pouvais disposer que de deux outils de coupe, je choisirais les suivants :



Des ciseaux de tailleur coudés de 20 cm de long : Les ciseaux de tailleur sont parfaits pour couper le tissu. 



Ils disposent d’une lame droite et d’une lame à angle courbe, d’un trou rond pour le pouce et d’un trou ovale pour



l’index,  tout  ceci  permettant  une  découpe  précise  et  agréable  à  réaliser.  La  lame  coudée  procure  à  l’index  un



endroit pour reposer lors d’un long travail de coupe. Par ailleurs, cette courbe permet de ne pas soulever le tissu de



la table, ce qui assure une plus grande exactitude. 



Des ciseaux lingère de 12 cm de long : Ces ciseaux ont des lames droites et présentent deux trous ronds pour



le  pouce  et  l’index.  Ils  sont  pratiques  pour  couper  les  petites  pièces  d’un  modèle  et  pour  enlever  les  fils  qui



dépassent. 



Lorsque vous achetez des ciseaux lingère ou de tailleur, pensez à les tester sur une variété de tissus. Ils devraient couper



sur toute la longueur des lames, jusqu’aux extrémités. 



Certaines marques de ciseaux lingère et de tailleur sont composées d’un léger alliage d’aluminium. Ces modèles légers



sont en général très confortables à l’utilisation, ne coûtent pas très cher et peuvent être affûtés plusieurs fois. Par contre, 



ils ne permettent pas tous de couper facilement les tissus épais ou de multiples épaisseurs de tissus. 



Les  ciseaux  lingère  et  de  tailleur  en  acier  sont  plus  lourds  et  peuvent  ainsi  couper  plus  facilement  des  tissus  épais  ou



superposés. Comme chaque lame a été faite dans un morceau d’acier plein, il est possible de les réaffûter un plus grand



nombre de fois que les modèles légers. Ces ciseaux restent d’ailleurs affûtés plus longtemps. Mais ce sont des modèles



plus onéreux. 



Indépendamment du poids, pour couper des tissus épais ou superposés, préférez les ciseaux lingère et de tailleur dont



les lames sont jointes par une vis, à ceux dotés d’un rivet. 



Lorsque vous aurez investi dans une bonne paire de ciseaux de tailleur et une de ciseaux lingère, ne laissez pas votre



famille s’en servir pour couper du plastique, du carton, du métal ou une quelconque matière qui ne soit pas normalement



utilisée en couture. Les lames deviendraient rugueuses et émoussées, et non seulement elles accrocheraient le tissu, mais



elles vous laisseraient en plus les mains en piteux état. 



Comment garder ses ciseaux lingère et de



tailleur affûtés ? 



Il est vraiment pénible d’utiliser des ciseaux émoussés. Il faut faire deux fois plus d’efforts pour un résultat bien



moins bon. Assurez-vous de maintenir vos ciseaux lingère et de tailleur bien affûtés pour qu’ils soient agréables



à  utiliser.  Après  tout,  on  coupe  beaucoup  en  couture  et  si  cela  devient  une  corvée,  vous  n’aimerez  plus



coudre. La plupart des revendeurs de machines à coudre peuvent affûter vos ciseaux. De plus, de nombreux



magasins de tissus reçoivent régulièrement la visite d’un affûteur. Une fois que ce professionnel s’est occupé



























de vos ciseaux, vérifiez qu’ils coupent parfaitement. 



J’utilise souvent également une paire de  ciseaux à broder de 7,5 cm de long. Les lames pointues sont parfaites  pour



ôter  des  points  non  désirés,  ainsi  que  pour  couper  les  bords  de  la  dentelle,  des  appliqués  ou  des  pièces  difficiles  à



atteindre. 



Une fois que vous serez sûre d’aimer coudre, offrez-vous un  cutter circulaire (il ressemble à une roulette pour couper



la pizza) et un  fond de coupe, qui protège la table et garde la lame du cutter affûtée. Ces outils s’utilisent sans soulever le



tissu du fond de coupe, ce qui permet une grande précision dans le geste. On trouve des cutters circulaires en différentes



tailles. Personnellement, j’aime les grands modèles parce que l’on peut couper plus vite, et plus à la fois. Mais ne vous



débarrassez pas de vos ciseaux de tailleur pour autant, vous en aurez encore besoin pour les pièces à forme complexe. 



Lorsque l’on coupe les bords d’un tissu, celui-ci peut s’effilocher. Pour éviter cela, vous pouvez utiliser de la colle anti-



effilochage. C’est un liquide qui devient souple et transparent en séchant, si bien que vous n’en voyez pas de trace sur le



tissu, mais ce dernier ne va pas s’effilocher. La colle anti-effilochage se trouve en petites bouteilles en plastique, dotées



d’un embout pour la verser avec précision. Déposez-en une goutte sur un nœud pour empêcher les fils de se défaire ou



sur les bords coupés d’un ruban pour qu’il ne s’effiloche pas. 



 À vos marques…



En bien des points, la couture est une science exacte. Les pièces de votre modèle doivent s’ajuster avec précision, sinon



vous  vous  retrouvez  avec  la  manche  gauche  dans  l’emmanchure  droite  et…  la  sensation  de  tout  le  temps  marcher  à



l’envers (pour en savoir plus sur la couture des manches, reportez-vous au chapitre 10) ! 



Pour vous aider à assembler les pièces de tissu de votre modèle avec précision, votre modèle inclut des repères, appelés



 points et  crans, qui sont imprimés directement sur le patron papier. Pour utiliser ces repères, posez le patron à plat sur



le tissu, épinglez-les ensemble, coupez la pièce, faites des entailles sur les crans et reportez les points sur le tissu. (Pour



plus d’informations sur la coupe et le marquage des patrons, reportez-vous au chapitre 4.)



Des marqueurs pour tissu spécialement prévus pour les couturières permettent de transférer rapidement et facilement les



repères de couture. Utilisez l’un des outils de traçage suivants, selon le type de votre tissu :



De la craie de tailleur effaçable : Excellente pour marquer les tissus sombres, la craie de tailleur disparaît dans



les cinq jours environ ou bien lors du lavage ou du repassage du tissu. 



Un crayon lavable : Ce crayon écrit bien sur les tissus sombres et s’efface à l’aide d’une goutte d’eau froide. Il



ressemble à un crayon normal avec une mine blanche, rose ou bleu clair. 



Un marqueur auto-effaçant : Idéal pour marquer les tissus clairs, ce feutre utilise en général de l’encre rose ou



violette qui disparaît en 12 à 24 heures, à moins que vous ne viviez dans un environnement humide où les marques



peuvent disparaître en quelques minutes. 



Un  marqueur  effaçable  à  l’eau  :  Ce  feutre  s’utilise  pour  les  tissus  de  couleur  claire  à  moyenne.  Son  encre



bleue disparaît à l’eau claire ou lors du lavage du tissu. Si vous devez coudre dans un environnement humide, c’est



ce marqueur qu’il vous faut et non pas le précédent. 



L’encre  des  marqueurs  auto-effaçants  et  effaçables  à  l’eau  utilise  un  produit  chimique  qui  peut  entraîner  une



réaction  avec  les  teintures  ou  les  tissus  synthétiques.  Il  est  préférable  de  toujours  tester  les  marqueurs  sur  un



morceau de tissu au préalable, afin de s’assurer que l’on peut effacer les marques et qu’elles ne réapparaissent pas



au cours du repassage. 



Du  ruban  adhésif  transparent,  invisible  ou  repositionnable  :  C’est  un  outil  de  traçage  pratique,  mais  pas



indispensable. Le ruban adhésif invisible a une apparence opaque qui fait qu’il ressort bien sur la plupart des tissus. 



La version repositionnable dispose d’un adhésif semblable aux  post-it et a l’avantage de ne pas abîmer les fibres du



velours, qu’il soit côtelé ou rasé. J’utilise du ruban adhésif invisible ou repositionnable de 1,2 cm de large comme



















gabarit pour poser une fermeture à glissière (cf. le chapitre 9), comme guide pour faire un point droit (cf. le chapitre



5)  et  pour  de  nombreuses  autres  petites  tâches.  Mais  attention,  cachez-le  des  membres  de  votre  famille  ou  il



pourrait bien avoir disparu quand vous en aurez vraiment besoin. 



 Ce qu’il faut monter en épingle



Vous ne pouvez pas coudre sans épingles, c’est aussi simple que cela. Vous en utiliserez, entre autres, pour épingler le



patron au tissu et pour épingler les pièces de tissu ensemble avant de les assembler. Parce vous utiliserez constamment



des épingles, il vous faut en acheter qui ne vous fassent pas mal aux doigts. 



Je recommande les épingles longues, fines et à tête de verre. La boule de verre à l’extrémité est plus confortable contre



vos doigts lorsque vous épinglez de multiples épaisseurs de tissus, et la grande longueur des épingles rend l’opération



plus sûre. De plus, si vous repassez accidentellement le tissu encore épinglé, la tête de verre de ces épingles ne fondra



pas comme le ferait une tête en plastique. 



Il vous faut également un endroit pour conserver vos épingles. Certaines, comme celles à tête de verre, sont vendues



dans des boîtes en plastique très pratiques que vous pouvez conserver pour les y ranger. Mais pour gagner du temps, je



porte une pelote à épingles au poignet de manière à ce que mes épingles me suivent partout. 



Une pelote à épingles aimantée, vendue en modèle bracelet ou à poser sur la table, est pratique à la fois là où vous faites



vos coupes et là où vous repassez. En dehors des épingles, les petits ciseaux et les découseurs tiennent également sur la



surface aimantée. La pelote à épingles est également formidable pour ramasser les épingles et autres objets métalliques



égarés sur le tapis. 



Même si les machines à coudre électroniques ont été améliorées sur ce point, il vaut mieux éviter de poser une pelote à



épingles aimantée près de la vôtre, au risque d’effacer toute la mémoire de la machine. 



 Quand il faut tout mettre à plat



Comment cela se fait-il que vous soyez ravie lorsque l’on vous demande si votre tarte est faite maison, mais que vous



vous sentiez insultée si quelqu’un montre votre robe et vous demande : « C’est vous qui l’avez faite ? » En couture, si



quelqu’un voit tout de suite que vous avez fait vous-même vos vêtements, c’est probablement parce que… ça cloche ! 



Cela arrive souvent parce que le modèle n’a pas été repassé correctement pendant sa confection. Utiliser les bons outils



de repassage est aussi important en couture que d’avoir une aiguille bien pointue ou un fil assorti au tissu. De bons outils



de repassage peuvent faire la différence entre une réalisation « pas mal » et une réussie. 



Pour choisir vos outils, prenez en considération les points suivants :



Le fer à repasser : Vous avez besoin d’un bon fer à repasser. Je n’ai pas dit un fer onéreux, mais simplement



un  bon  modèle.  Choisissez-en  un  qui  propose  plusieurs  degrés  de  chaleur  et  qui  produise  de  la  vapeur.  Faites



également attention à prendre un modèle avec une  semelle plate (la partie chauffante), qui soit facile à nettoyer. 



Si  vous  utilisez  des  produits  susceptibles  de  fondre  lorsqu’ils  sont  chauffés,  comme  des  pièces  thermocollantes, 



vous risquez d’abîmer le fer à repasser. Une semelle anti-adhésive le rend plus facile à nettoyer et vous procure



une  surface  lisse  et  luisante  pour  un  repassage  aisé.  Par  ailleurs,  des  fers  à  repasser  récents,  de  différentes



marques, s’éteignent automatiquement au bout de quelques minutes, ce qui est vraiment pénible lorsque vous vous



apprêtez à utiliser le fer pour fixer une couture. Aussi, évitez les modèles équipés de cette option. 



La planche à repasser : Assurez-vous d’en acheter une qui soit matelassée. Sans ce rembourrage, les coutures



et les bords des tissus sont pressés sur une surface dure et plate. Cela marque le tissu à l’envers comme à l’endroit, 



















ce qui fait que lorsque l’on ouvre une couture au fer, on obtient des traces ressemblant à celles de skis de part et



d’autre de la couture. De plus, le modèle, une fois terminé, présente un aspect lustré et trop compressé qui est très



difficile, voire impossible, à ravoir. 



Choisissez  un  habillage  en  toile  de  coton  ou  non  réfléchissant.  Les  versions  argentées  et  réfléchissantes  glissent



trop  et  chauffent  parfois  de  manière  excessive,  ce  qui  peut  occasionner  des  brûlures  sur  certains  tissus



synthétiques. 



Une  pattemouille  :  Une  pattemouille  est  essentielle  pour  repasser  de  nombreux  tissus,  depuis  les  soies



délicates jusqu’aux lainages plus épais et aux mélanges de laines. Vous placez la pattemouille entre le fer à repasser



et  le  tissu,  afin  d’éviter  que  celui-ci  ne  luise  ou  ne  soit  trop  compressé.  Utilisez  une  serviette  de  table  propre, 



blanche ou blanc cassé, en 100 % coton, ou une pattemouille vendue dans le commerce. 



Vous envisagiez d’utiliser un tissu imprimé ou coloré comme pattemouille ?… Arrêtez-vous ! Les couleurs peuvent



déteindre et gâcher votre réalisation. L’éponge n’est pas non plus un bon choix ; les fibres d’une serviette risquent



en effet d’imprimer leur texture particulière sur le tissu. 



Une de mes amies, couturière de son métier, utilise comme pattemouille un lange en coton. Le lange est blanc et



très absorbant, il peut être doublé, voire triplé, selon les besoins, et il est d’une taille suffisante pour la plupart des



utilisations. 



Lorsque vous serez sûre de coudre fréquemment et que vous vous sentirez plus à l’aise pour investir un peu d’argent



dans vos ouvrages, vous pourriez envisager d’acquérir les outils suivants :



Un coussin jeannette : Ce cylindre en tissu mesure environ 30 cm de long sur 7 de diamètre. On l’utilise pour



ouvrir les coutures au fer, sans pour autant laisser des traces de chaque côté de la couture. Grâce à la forme du



coussin, le rentré de la couture s’efface sous le fer à repasser et donc n’appuie pas contre l’endroit du tissu. 



Un  coussin  de  tailleur  :  Ce  coussin  rembourré  de  forme  triangulaire  dispose  de  plusieurs  courbes  qui



représentent  celles  de  votre  corps.  On  l’utilise  pour  repasser  et  donner  une  forme  aux  pinces,  aux  coutures



latérales, aux manches et à d’autres zones courbes d’un vêtement. 



Le coussin jeannette et le coussin de tailleur disposent tous deux d’un côté en 100 % coton, fait dans un tissu de type



toile de coton, pour repasser à haute température les tissus tels que le coton et le lin, et d’un côté en laine pour repasser



à basse température les tissus comme la soie et les synthétiques. 



La figure 1-2 vous montre comment sont utilisés les outils de repassage. 











Figure 1-2 : Les outils



de repassage qui donnent



aux vêtements cousus



main l’air de sortir de



chez le tailleur. 







Ne jetez pas les dés ! 



Vos doigts font partie de vos plus fabuleux outils, mais ils ont tendance à laisser à désirer lorsqu’il s’agit de



pousser une aiguille encore et encore, à travers une grosse épaisseur de tissus. Protégez vos doigts et évitez de



souffrir grâce à un dé à coudre, qui formera une sorte de petit chapeau sur votre doigt. 



On trouve des dés de toutes tailles. Choisissez-en un que vous puissiez porter confortablement sur le majeur



de votre main dominante. Essayez-en différents modèles jusqu’à ce que vous trouviez celui qui vous convient



et ensuite… portez-le ! Vos doigts vous en seront reconnaissants. 



 Comment être bien aiguillée



On trouve des aiguilles pour la couture à la main et pour la couture à la machine, et différentes formes, tailles et types



pour chaque catégorie. L’aiguille que vous sélectionnerez dépendra du tissu que vous allez coudre et de l’ouvrage que



vous souhaitez réaliser. 



En général, plus le tissu est fin, plus l’aiguille est fine... et plus le tissu est épais, plus l’aiguille est grosse. 



 Sélectionner des aiguilles pour coudre à la main



Lorsque vous achèterez vos aiguilles, choisissez une pochette d’aiguilles assorties, ce qui conviendra pour la plupart des



ouvrages de couture pour débutantes. Ces assortiments ne sont pas identiques dans toutes les marques, mais on y trouve



en général cinq à dix aiguilles de longueurs et de grosseur variables. Certaines ont même des chas différents. 























À  la  limite,  vous  pouvez  utiliser  à  peu  près  n’importe  quelle  aiguille  pour  coudre  à  la  main,  si  elle  vous  permet  de



traverser votre tissu lorsque vous faites un point et si le chas ne déchire pas le fil. 



 Sélectionner des aiguilles pour votre machine à coudre



Pour les machines à coudre, des aiguilles n° 80 conviennent pour de la couture ordinaire sur environ 80 % des tissus



disponibles à ce jour. 



Pour  vous  assurer  que  la  taille  de  votre  aiguille  correspond  bien  au  tissu  que  vous  voulez  utiliser,  reportez-vous  au



manuel d’utilisation de votre machine ou demandez conseil à votre revendeur. Certaines aiguilles sont conçues pour des



techniques  de  couture  spécifiques  ou  pour  certains  types  de  tissus  ;  leur  extrémité  est  différente.  Pour  la  plupart  des



ouvrages,  en  revanche,  une  aiguille  polyvalente  ou  universelle  fonctionne  très  bien.  Achetez  un  ou  deux  paquets



d’aiguilles pour machine à coudre, des universelles n° 80, et vous devriez être parée. 



Pour acheter ces aiguilles, il vous faut connaître la marque et la référence de votre machine. Sur certaines machines, on



ne peut utiliser que des aiguilles du même fabricant, sous peine de les abîmer. Si vous n’êtes pas sûre de vous, demandez



conseil à votre revendeur local. 



Pendant  la  couture,  vous  usez  et  abusez  de  l’aiguille  de  votre  machine.  Lorsqu’elle  est  tordue  ou  déformée



(comme  l’extrémité  d’un  brin  d’herbe  ou  d’un  hameçon),  l’aiguille  peut  sauter  des  points  ou  accrocher  le  tissu. 



Contrairement  aux  aiguilles  pour  coudre  à  la  main,  celles  pour  machines  doivent  être  remplacées  souvent.  L’aiguille



idéale, c’est une aiguille neuve, alors n’hésitez pas à les changer au début de chaque nouvelle réalisation. 



 Tes points, tu découdras…



Dans chaque ouvrage, on a toujours des points à défaire. Bon, d’accord, ce n’est peut-être pas un proverbe biblique, 



mais ce n’en est pas moins vrai. Lorsque vous vous êtes trompée, il vous faut corriger cela en défaisant les points ou en



décousant. Pour en savoir plus sur comment découdre, reportez-vous au chapitre 5. 



Faites en sorte que découdre des points soit le moins désagréable possible. Achetez-vous un découseur ou découvite. 



C’est un petit outil, équipé d’une pointe, qui soulève un point du tissu pour que la lame le coupe. 



Il m’est trop souvent arrivé de déchirer malencontreusement mon tissu parce que mon découseur s’était émoussé et qu’il



me fallait pousser trop fort pour couper un point. Lorsque votre découseur s’émousse, n’attendez pas pour le jeter et en



acheter un autre. On ne peut pas les faire réaffûter. 



 Le travail à la machine à coudre











Nombreuses sont les aspirantes à la couture qui tirent du garage ou de la cave la vieille bécane de Tantine, en pensant



qu’une  machine  à  coudre  vieille  de  soixante-quinze  ans  suffit  bien  pour  une  débutante.  Bien  sûr,  on  s’aperçoit  ensuite



que  le  mode  d’emploi  a  disparu  depuis  longtemps  et  que,  juste  au  moment  où  on  va  finir  un  ouvrage,  la  machine  à



coudre est soudain possédée par les démons et se met à tout saboter. 



Tout  comme  pour  votre  voiture,  vous  avez  besoin  de  pouvoir  compter  sur  votre  machine  à  coudre.  Ce  n’est  pas



indispensable de disposer d’un modèle de course ou d’avoir toutes les options qui ont été inventées jusque-là. Il faut



juste qu’elle fonctionne bien, et cela, à chaque fois que vous voulez l’utiliser. 



Votre  revendeur  de  machines  à  coudre  pourra  vous  montrer  toute  une  gamme  de  modèles  à  différents  prix.  De



nombreux revendeurs proposent des machines en location et certains vous laissent venir dans leurs salles de classe pour



utiliser les machines sur place pendant les horaires d’ouverture. Vous pouvez également apporter la machine de Tantine



chez votre détaillant pour qu’il en fasse une juste estimation, tant au niveau de son état général que de son espérance de



vie. Vous verrez ainsi s’il est réaliste de compter sur elle. 



 Vous voilà à la barre… de votre machine à coudre



Afin que vous ne rencontriez pas de difficulté et que votre machine à coudre reste en bon état, il est important de faire



connaissance  avec  ses  différents  composants  et  de  savoir  comment  elle  fonctionne.  Vous  pouvez  considérer  cette



section  du  livre  comme  votre  plan  de  navigation  pour  diriger  votre  machine.  Je  vais  tout  vous  dire  de  ses  différents



éléments (cf. la figure 1-3) et de leur utilité. 



Figure 1-3 : Une



machine à coudre



typique et ses



composants. 







Bien sûr, votre machine à coudre ne ressemble peut-être pas tout à fait à celle représentée par la figure 1-3.  Votre



modèle est peut-être plus récent, ou bien il est possible que vous utilisiez une surjeteuse (auquel cas je vous conseille de



lire  la  section  «  Utilisation  d’une  surjeteuse  »  un  peu  plus  loin  dans  ce  chapitre).  Si  les  parties  de  votre  machine  ne



correspondent pas exactement à ce que je vous montre ici, consultez le manuel d’utilisation fourni avec votre machine



pour trouver les équivalents. 



 L’aiguille



La partie la plus importante de votre machine à coudre, c’est l’aiguille. Elle est si importante que je lui dédie toute une



section plus haut dans ce chapitre : « Sélectionner des aiguilles pour votre machine à coudre ». 







































Commencez toujours un nouvel ouvrage avec une aiguille neuve, pour éviter qu’elle ne saute des points ou accroche le



tissu.  Et  puis,  changer  régulièrement  votre  aiguille  peut  vous  éviter  un  déplacement  inutile  chez  votre  revendeur,  juste



pour  découvrir  que  tout  ce  dont  vous  avez  besoin,  c’est  d’une  nouvelle  aiguille  (vous  l’avez  deviné,  je  parle



d’expérience)…



 Le pied presseur



Le  pied presseur,  ou  pied de biche, maintient fermement le tissu contre les griffes d’entraînement (cf. la section « Les



griffes d’entraînement » plus loin dans ce chapitre pour… eh bien… pour en savoir plus sur les griffes d’entraînement !), 



de manière à ce que le tissu ne se relève et ne se rabatte pas à chaque point. 



La plupart des machines vous permettent d’utiliser différents pieds presseurs selon les utilisations que vous souhaitez en



faire. Beaucoup sont vendues avec quatre ou cinq des modèles les plus utiles, parmi les suivants (cf. la figure 1-4) :



Pied  presseur  universel  :  Ce  pied,  généralement  en  métal,  fonctionne  bien  sur  de  nombreux  tissus.  On  peut



souvent  le  trouver  avec  un  revêtement  en  Téflon,  qui  procure  une  sensation  de  plus  grande  fluidité  lors  de  la



couture. 



Pied  bourdon  :  On  l’appelle  parfois  pied  à  broderie  ou  à  appliqué.  Il  est  souvent  fait  d’une  matière



transparente.  Le  sillon  large  et  haut,  taillé  dans  la  partie  inférieure,  lui  permet  de  glisser  sur  les  points  de  satin



décoratifs sans les écraser dans le tissu. 



Pied à ourlet invisible : Ce pied aide à coudre un ourlet véritablement invisible (pour plus d’informations sur les



ourlets, reportez-vous au chapitre 7). Le pied à ourlet invisible est en général composé d’une partie large à droite, 



d’un guide (qui est parfois réglable) et d’une partie plus étroite à gauche. 



Pied  pour  pose  de  boutons  :  Ce  pied  a  en  général  des  ergots  très  courts  et  une  partie  en  nylon  ou  en



caoutchouc qui permet de maintenir fermement un bouton en place (pour découvrir des conseils malins concernant



la couture de boutons à la machine ou à la main, reportez-vous au chapitre 5). 



Guide de couture ou de surpiqûre : Ce pied se glisse ou se visse à l’arrière de la barre du pied presseur. Le



guide  passe  par-dessus  le  rang  précédent  pour  assurer  des  coutures  parallèles,  ou  bien  près  d’un  bord  pour



positionner de manière parfaite une surpiqûre (pour en savoir plus sur les surpiqûres, reportez-vous au chapitre 5). 



Pied ganseur : Comme son nom ne l’indique pas, ce pied sert pour coudre une fermeture à glissière (pour plus



de détails sur les fermetures à glissière, reportez-vous au chapitre 9). Ce pied n’a qu’un ergot et vous pouvez le



déplacer soit en le faisant glisser, soit en l’enclenchant sur l’autre côté de la barre du pied presseur. 



Figure 1-4 : Pieds



presseurs typiques d’une



machine à coudre. 







 Le levier du pied presseur



Relevez le  levier du pied presseur pour élever ce dernier. Ainsi, la tension du fil supérieur est relâchée et vous pouvez



enlever votre tissu. 



L’option  de  commande  au  genou,  qui  permet  de  gagner  du  temps,  et  qui  est  courante  sur  les  machines  à  coudre











professionnelles, est désormais disponible sur certains modèles de machines domestiques. Garder les deux mains libres



est très pratique pour retirer le tissu de sous le pied presseur ou lorsque vous faites pivoter le tissu dans un angle. 



 Les griffes d’entraînement



Les  griffes d’entraînement ont une forme de dents de scie ou de coussinets. Elles font avancer le tissu sur la machine. 



Vous coincez le tissu entre le pied presseur et les griffes d’entraînement et, tandis que l’aiguille fait des points en montant



et en descendant, les griffes d’entraînement attrapent le tissu et le font avancer sous le pied. 



La plupart des machines vous permettent de coudre en choisissant la position des griffes d’entraînement : relevées ou



abaissées.  En  général,  vous  allez  coudre  avec  les  griffes  d’entraînement  en  position  supérieure,  mais  vous  utiliserez  la



position  inférieure  essentiellement  pour  repriser  ou  pour  la  broderie  à  main  levée,  pour  laquelle  vous  déplacez  le  tissu



librement sous l’aiguille tout en piquant. 



 La plaque à aiguille



La  plaque à aiguille repose sur la base de la machine et se place sur les griffes d’entraînement. Un trou rond ou oblong



permet à l’aiguille de la traverser. 



Sur la plaque à aiguille, on trouve souvent une série de lignes à partir de l’aiguille, espacées d’environ 5 mm les unes des



autres. Ces lignes vous guident lorsque vous faites un rentré de couture, ce dont nous parlerons davantage au chapitre 6. 



Pour  la  plupart  de  vos  ouvrages  de  couture,  vous  utiliserez  la  plaque  à  aiguille  avec  un  trou  oblong. Ainsi,  l’aiguille



dispose de la place nécessaire et ne casse pas lorsque vous utilisez un point qui passe en zigzag d’un côté à l’autre. 



 Canettes et compagnie



Une  canette est une petite bobine qui contient entre 35 et 55 mètres de fil. Pour faire un point, la machine utilise à la fois



le fil qui passe dans l’aiguille et le fil de la canette. 



La plupart du temps, les machines sont vendues avec trois à cinq canettes qui correspondent parfaitement à la marque et



au modèle de la machine. Les canettes sont enroulées sur un  dévidoir à canette. Vérifiez dans votre manuel d’utilisation



comment  préparer  correctement  une  canette  et  le  fil.  Une  fois  que  la  canette  est  prête,  on  l’insère  dans  la  boîte  à



 canette et le fil peut être tiré pour remonter dans la plaque à aiguille, pour être prêt pour la couture. 



Si  vous  utilisez  une  canette  dotée  d’un  petit  trou,  commencez  par  doubler  et  tortiller  l’extrémité  de  votre  fil,  et  enfilez



celui-ci  dans  le  trou  depuis  l’intérieur  de  la  canette  vers  l’extérieur.  En  tenant  fermement  l’extrémité  du  fil,  placez  la



canette sur le dévidoir. Commencez à enrouler le fil jusqu’à ce qu’il casse. Ainsi, lorsque vous arriverez à la fin de la



canette, l’extrémité opposée du fil ne sera pas accidentellement prise dans le point. 



L’enroulement de la canette peut être différent d’une machine à une autre, aussi vérifiez dans votre manuel d’utilisation



comment le faire sur la vôtre. Par contre, quelle que soit la marque, n’enroulez pas trop de fil, car vous n’obtiendriez ni



une couture fluide ni une bonne qualité de point. 



 Bras libre



Un  bras libre  est  un  cylindre  quadrillé,  que  l’on  trouve  sur  la  base  de  la  machine  et  qui  vous  permet  de  coudre  des



zones  tubulaires,  comme  des  jambes  de  pantalon,  des  manches,  des  poignets  de  chemise  et  des  emmanchures,  sans



déchirer les coutures. 



 Le volant



Sur la droite de votre machine se trouve un  volant, ou volant à main, qui tourne pendant que vous piquez. Lorsque vous



faites  un  point,  le  volant  entraîne  l’aiguille  en  haut  et  en  bas,  et  coordonne  le  mouvement  de  l’aiguille  avec  les  griffes



d’entraînement.  Sur  certains  modèles,  le  volant  vous  permet  un  contrôle  manuel  de  la  machine,  ce  qui  est











particulièrement utile pour faire pivoter le tissu sous l’aiguille lorsque l’on coud dans les angles. 



Pour  faire  pivoter  votre  tissu  sous  l’aiguille,  tournez  simplement  le  volant  jusqu’à  ce  que  l’aiguille  soit  plantée  dans  le



tissu. Relevez alors le pied presseur, faites tourner le tissu, rabaissez le pied presseur, et continuez votre couture. 



Selon  les  modèles  de  machines  à  coudre,  le  volant  peut  disposer  d’un  embrayage  ou  d’un  bouton  qui  déclenche  la



préparation  d’une  canette.  Vérifiez  sur  votre  manuel  d’utilisation  les  instructions  spécifiques  à  l’enroulement  de  la



canette. 



 Le sélecteur de longueur de point



Le  sélecteur de longueur de point détermine la distance sur laquelle les griffes d’entraînement déplacent le tissu sous



l’aiguille : de petits points pour de petits mouvements, de longs points pour des mouvements plus longs. 



Le sélecteur de longueur de point vous indique les longueurs en millimètres (mm). 



La longueur moyenne de point pour des tissus d’épaisseur courante est de 2,5 à 3 mm. Pour des tissus fins, utilisez des



points de 1,5 à 2 mm. Si vous faites des points plus courts, il vous sera quasiment impossible de les découdre en cas



d’erreur. Pour des tissus plus épais, pour bâtir ou surpiquer, utilisez des points de 3,5 à 6 mm. (Pour en savoir plus sur



les bâtis et les surpiqûres, reportez-vous au chapitre 5.)



 Le sélecteur de largeur de point



Le  sélecteur de largeur de point  fixe la distance que parcoure l’aiguille d’un côté à l’autre. On donne toujours cette



mesure en millimètres (mm). 



Certaines machines à coudre ont une largeur de point maximum de 4 à 5 mm. D’autres peuvent aller jusqu’à des points



de 9 mm. Une largeur de 5 mm convient à la plupart des ouvrages de couture fonctionnels. (Dans le livre  La Couture



 pour les Nuls, je donnerai systématiquement une échelle de réglages de largeur de point qui soit adaptée à la plupart des



machines à coudre.)



 La position de l’aiguille



Ceci fait référence à la position de l’aiguille par rapport au trou de la plaque à aiguille. En position centrale, l’aiguille est



centrée sur le trou oblong. Si l’on choisit la position gauche, l’aiguille sera sur la gauche du trou. Si l’on choisit la position



droite, on place l’aiguille sur la droite du trou. 



Quelques modèles anciens et peu chers de machines à coudre n’ont qu’une position permanente de l’aiguille, soit sur la



gauche, soit au milieu. La plupart des modèles récents (je veux dire par là fabriqués au cours des vingt-cinq dernières



années environ) permettent de régler la position de l’aiguille. Cette possibilité est pratique pour surpiquer et pour poser



des boutons ou une fermeture à glissière. Au lieu de positionner le tissu sous l’aiguille à la main, il vous suffit de bouger



l’aiguille au bon endroit en utilisant le sélecteur de position de l’aiguille. Ce sélecteur est souvent proche du sélecteur de



largeur de point, lorsqu’il n’en fait pas directement partie. Si vous ne parvenez pas à le trouver, consultez votre manuel



d’utilisation. 



 Le sélecteur de point



Si  votre  machine  à  coudre  sait  faire  plus  que  le  point  droit  et  le  point  zigzag,  elle  doit  vous  proposer  un  moyen  de



sélectionner  les  points.  (Pour  plus  d’informations  sur  les  points  de  base  des  machines  à  coudre,  reportez-vous  au



chapitre 5.) Le sélecteur de point, sur les machines anciennes, est souvent sous forme de cadran, de levier, de bouton ou



de cames à insérer sur un axe. Les modèles plus récents, électroniques, disposent de touches ou d’écrans tactiles, qui



non seulement permettent de sélectionner le point, mais aussi sa longueur et sa largeur, de manière automatique. 



 Le contrôle de la tension du fil supérieur











Afin  que  les  points  soient  uniformes,  il  faut  qu’il  y  ait  une  certaine  tension  sur  le  fil  pendant  la  couture.  Vous  pouvez



ajuster cette tension en utilisant le bouton de contrôle de la tension du fil supérieur, qui se trouve en général sur le dessus



ou l’avant de la machine. 



Cette tension est souvent indiquée en chiffres. Plus le chiffre est grand, plus la tension est forte, et plus le chiffre est petit, 



plus elle est faible. Certains modèles de machines indiquent la tension avec un signe plus (+) pour augmenter la tension, 



et un signe moins (-) pour la réduire. 



Le vieil adage selon lequel il ne faut réparer que ce qui est cassé est tout à fait valable dans le cas de la tension du fil



supérieur. À moins de rencontrer un problème important, par exemple si le tissu fait des fronces ou si le fil s’emmêle, ne



touchez pas à la tension. Si vous faites face à ces problèmes, consultez votre manuel d’utilisation ou un revendeur qualifié



de machines à coudre pour qu’il vous conseille sur l’ajustement de la tension. 



 Le réglage de la pression du pied presseur



Le  réglage de la pression du pied presseur, que vous trouvez en général sous la barre qui maintient le pied presseur, 



contrôle la pression qu’exerce le pied sur le tissu. 



Pour  la  plupart  des  ouvrages,  laissez  la  pression  sur  le  réglage  maximum. Ainsi,  le  tissu  ne  glisse  pas  autour  du  pied



presseur, ce qui aurait pour conséquence des coutures tordues. Dans certains cas, comme pour des tissus très épais ou



en  nombreuses  épaisseurs,  ou  bien  pour  un  motif  complexe  de  broderie,  une  pression  plus  légère  conviendra  mieux. 



Consultez votre manuel d’utilisation pour savoir comment fonctionne votre machine sur ce point. 



 Le levier releveur de fil



Le  levier releveur de fil est très important pour l’enfilage et l’utilisation courante de votre machine à coudre. Ce levier



tire de la bobine juste ce qu’il faut de fil pour le point suivant. 



Les  machines  récentes  ont  une  nouvelle  fonction  «  aiguille  en  haut  ou  aiguille  en  bas  »,  qui  arrête  automatiquement



l’aiguille  dans  la  position  haute  ou  basse,  sans  que  l’on  ait  à  tourner  le  volant  à  la  main.  Réglez  cette  fonction  sur  la



position supérieure et l’aiguille s’arrêtera toujours une fois ressortie du tissu, ainsi le fil ne se défera pas de l’aiguille pour



le point suivant. Réglez-la sur la position inférieure, et l’aiguille s’arrêtera plantée dans le tissu, ce qui est pratique pour



tourner facilement dans les angles. 



 Le contrôle de la vitesse



De nombreuses machines récentes ont une possibilité de  contrôle de la vitesse. Cela marche comme dans votre voiture



ou comme la fonction de votre ordinateur qui contrôle la vitesse de la souris. Il vous faut ajuster la vitesse de manière à



ce que votre machine ne couse pas trop vite, auquel cas vous ne seriez pas à l’aise. 



 Le bouton de marche arrière



Au début et à la fin d’une couture, on souhaite le plus souvent bloquer les points de manière à ce qu’ils ne se défassent



pas. Il vous est possible d’attacher chaque couture à la main (beurk !) ou bien d’utiliser le bouton de marche arrière. 



Vous  n’avez  qu’à  coudre  trois  ou  quatre  points,  puis  appuyez  sur  le   bouton  de  marche  arrière   et  les  griffes



d’entraînement retournent deux fois piquer le tissu. Relâchez le bouton et la machine continue à faire avancer le tissu. Les



points sont alors bien bloqués par les points d’arrêt et ne se défont pas. 



 L’entretien de votre machine à coudre



Il existe un fléau peu connu qui ravage le monde des machines à coudre… celui des moutons de poussière ! Ces petits



nuisibles peuvent vous créer toutes sortes de problèmes, parmi lesquels :



























des points sautés ; 



le fil de l’aiguille ou de la canette qui boucle ; 



du bruit et beaucoup de vibrations ; 



un fonctionnement général plutôt mou. 



Il est important d’enlever les peluches d’en dessous des griffes d’entraînement et de la zone où se trouve la canette dans



la  machine.  Lorsque  la  bourre  s’entasse  sous  les  griffes  d’entraînement,  la  machine  à  coudre  a  beaucoup  de  mal  à



fonctionner. 



Lisez le manuel d’utilisation de votre machine avant de nettoyer la bourre. Vous aurez besoin d’un bon pinceau doté de



beaucoup de poils, que l’on trouve avec certaines machines. Si le vôtre ne convient pas, achetez-en un autre. 



Pour vous débarrasser de la bourre, suivez les instructions ci-dessous :



1. Ébouriffez votre pinceau jusqu’à ce qu’il ait l’air d’avoir été placé dans une prise électrique. 



Ainsi, chaque poil atteindra la zone infestée de peluches et en dénichera autant que possible. 



2. Débranchez la machine à coudre. 



3. Enlevez l’aiguille, le pied presseur, la plaque à aiguille, la canette et la boîte à canette. 



4. Si cela est possible, enlevez la zone frontale, détachez la plaque frontale, enlevez le crochet (cf. la figure



1-5), puis mémorisez comment on assemble de nouveau le crochet et la plaque frontale. 



Votre manuel d’utilisation devrait vous montrer comment remettre ces pièces ensemble, mais mieux vaut s’en assurer



avant de commencer. 



5. Époussetez la bourre qui s’est entassée dans la zone frontale et tout autour, en particulier sous les griffes



d’entraînement. 



6. Assemblez de nouveau la zone frontale. 



7. Branchez la machine et faites-la marcher sans l’aiguille, la plaque à aiguille, le pied presseur, la canette



et la boîte à canette. 



8. À présent, remettez tout en place sur votre machine. 



Si vous avez une canette qui se charge sur le dessus ou l’avant, assurez-vous que la partie plate soit située vers l’arrière



de la machine lorsque vous replacez l’aiguille. Pour les machines dont la canette se charge sur le côté, placez la partie



plate de l’aiguille vers la droite. 



Figure 1-5 : La zone



frontale. 











Pour enlever les moutons de poussière de votre machine à coudre, vous aurez peut-être besoin de la démonter en partie



(puis de la remonter). Le plus prudent est d’apprendre comment nettoyer la machine en suivant les cours proposés aux



acheteurs  par  de  nombreux  revendeurs  de  machines.  Pour  un  gros  nettoyage  et  un  réglage  annuel,  voyez  directement



avec votre revendeur. 



 Utilisation d’une surjeteuse



Une surjeteuse est à la couture ce qu’un micro-ondes est à la cuisine. J’adore ma surjeteuse parce qu’elle me permet



d’accélérer  énormément  le  processus  pour  faire  une  couture,  pour  les  finitions  des  bords  (comme  les  coutures  des



vêtements  en  prêt-à-porter)  et  pour  ce  qui  est  de  couper  le  surplus  de  tissu.  En  plus,  elle  fait  tout  cela  en  une  seule



étape  !  Vous  pouvez  utiliser  une  surjeteuse  pour  piquer  un  grand  nombre  de  tissus,  mais  elle  ne  peut  pas  réaliser  de



boutonnière. Une surjeteuse marche bien plus vite qu’une machine à coudre standard, mais n’est pas aussi polyvalente. 



La plupart des débutants utilisent d’abord une machine à coudre classique. Toutefois, si vous voulez travailler sur une



surjeteuse,  vous  trouverez  des  instructions  spécifiques  chaque  fois  que  cela  sera  nécessaire  tout  au  long  du  livre  La



 Couture pour les Nuls. 



























Chapitre 2



Sélectionnez vos tissus, vos articles de mercerie



et votre entoilage



 Dans ce chapitre :



Trouver des tissus fabuleux



Découvrir le rayon mercerie



Choisir l’entoilage



Décatir tout ce qui vous tombe sous la main



 V ous vous souvenez comme c’était amusant de faire les courses de fournitures pour la rentrée scolaire ? C’est la même



excitation que je ressens chaque fois que je commence un nouvel ouvrage en couture ou en décoration. Je visualise le



projet une fois terminé et j’anticipe le plaisir que j’aurai à parcourir les rayons d’une boutique de tissus, pour sélectionner



les fournitures idéales pour mon ouvrage. J’imagine aussi les compliments que me feront ma famille et mes amis lorsqu’ils



verront  ma  réalisation.  Et  comme  on  travaille  forcément  sur  mesure,  il  n’y  a  jamais  le  problème  de  ramener  quelque



chose à la boutique parce que cela ne convient pas ou que ce n’est pas exactement ce que l’on souhaitait. 



Ce  chapitre  couvre  toutes  les  fournitures  essentielles  à  la  couture  ;  vous  allez  apprendre  de  quoi  sont  composées  les



fibres (non, non, pas celles qui facilitent la digestion, celles qui composent le tissu !), comment choisir de bons tissus, ce



que vous pouvez faire avec des bordures et des articles de mercerie décoratifs, ainsi que l’importance d’un accessoire



mystérieux que l’on nomme  entoilage. 



 Étoffez votre projet



Vous est-il déjà arrivé d’acheter en solde un pantalon fabuleux, qui vous allait très bien, en pensant que vous faisiez là



une affaire du tonnerre… tout cela pour découvrir que dès le premier lavage, le pantalon avait perdu toute forme, rétréci



d’une bonne taille ou plus, ou était froissé à tel point que tout espoir de le repasser était vain ? Il est probable que ce



pantalon soldé était composé de fibres de mauvaise qualité. 



Vous vous demandez sans doute ce qui fait qu’un tissu est de bonne qualité et comment savoir si ce que l’on achète vaut



la dépense. Dans ce but, la section suivante vous dresse la liste des avantages et désavantages des fibres courantes. 



Bien souvent, le dos de la pochette du patron indique une liste de tissus recommandés. Les informations qui suivent vous



seront utiles non seulement pour sélectionner votre tissu, mais aussi pour acheter des vêtements en prêt-à-porter. 



En  ce  qui  concerne  le  choix  du  tissu,  il  est  très  risqué  de  ne  pas  suivre  les  conseils  du  dos  de  la  pochette  du  patron. 



Même si cela vous permet de trouver la couleur que vous vouliez, le résultat final ne sera sans doute pas aussi bon ou ne



vous ira pas aussi bien que si vous aviez pris le tissu indiqué. 







































 Avez-vous la fibre ? 



Les  fibres sont les matières premières du tissu. Elles sont importantes car elles déterminent les caractéristiques du tissu, 



parmi lesquelles :



Le toucher : Le tissu est-il agréable à porter ? 



Le poids : Est-il trop lourd ? Trop léger ? 



L’entretien : Est-il facile à laver ou faut-il le faire nettoyer à sec ? 



La tenue : Les couleurs tiennent-elles après le lavage ou le nettoyage à sec ? 



On peut diviser les fibres en quatre catégories :



Les  fibres  naturelles  :  Ces  fibres  incluent  le  coton,  la  soie  et  la  laine.  Les  fibres  naturelles  sont  respirantes, 



absorbent bien les teintures et ont un très beau tombé. Mais elles ont aussi tendance à rétrécir, à perdre leur couleur



au lavage, à se froisser ou à se déformer sans pour autant avoir été portées de manière intensive. 



Les fibres artificielles : Dans ce groupe de fibres à base de plantes que l’on utilise pour faire de la cellulose, on



trouve au premier rang l’acrylique, l’acétate et la rayonne. L’acrylique est doux, chaud et résistant aux taches de



graisse  et  de  produits  chimiques,  mais  il  peut  parfois  s’étirer  et  se  déformer,  ainsi  que  boulocher  à  l’usage



(formation de petites boules duveteuses). L’acétate ne rétrécit pas, est résistant aux mites et a un drapé merveilleux. 



Par contre, il peut perdre ses couleurs et s’abîmer à l’usage, sous l’effet de la transpiration ou suite à un nettoyage à



sec. La rayonne (que l’on a appelée la  soie des pauvres) est respirante, a un beau drapé, et se teint bien. Mais elle



se  froisse  et  rétrécit,  ce  qui  fait  qu’il  faut  la  faire  nettoyer  à  sec  ou  la  laver  à  la  main,  et  la  repasser  de  manière



rigoureuse. 



Les fibres synthétiques : Le nylon, le polyester, le spandex (Lycra est une marque de spandex désormais bien



connue) et les microfibres font partie des centaines de fibres synthétiques existantes, obtenues à partir de produits



de la pétrochimie ou du gaz naturel. Le nylon est d’une grande solidité, il est élastique lorsqu’il est humide, résiste



bien  aux  frottements,  brille  et  est  facile  à  laver  car  il  absorbe  peu  l’humidité.  Le  polyester  ne  rétrécit  pas,  ne  se



froisse pas, ne s’étire pas et ne se décolore pas. Il résiste aux taches et aux produits chimiques et est facile à teindre



et à laver. Mais si vous portez un vêtement en 100 % polyester, vous vous rendrez compte que certains polyesters



ne sont pas respirants et gagnent donc à être mélangés à des fibres naturelles. Le spandex est léger, lisse et doux, et



si  vous  le  comparez  avec  du  caoutchouc,  vous  verrez  qu’il  est  encore  plus  solide  et  durable,  pour  une  même



élasticité. Les microfibres se teignent bien, sont faciles à laver, durent longtemps, et possèdent une robustesse et un



drapé incroyables. 



Les mélanges de fibres : Les fibres sont mélangées de manière à ce que le produit final bénéficie des avantages



de  chaque  type  de  fibres  le  composant.  Par  exemple,  grâce  aux  fibres  du  coton,  un  mélange  de  coton  et  de



polyester se lave bien, se porte bien et respire. Mais, grâce aux fibres du polyester, il se froisse moins que le 100 %



coton. Pour un vêtement de sport, on privilégie des mélanges de coton et de spandex, ce qui permet de faire des



vêtements  moulants  et  confortables,  dans  lesquels  on  peut  bouger  et  se  pencher,  sans  que  le  tissu  ne  serre  aux



jambes ou à la taille. 



Ce qu’il vous faut, ce sont des textiles qui conviennent à vos besoins et votre style de vie. Par exemple, ma mère n’aime



pas repasser ou aller chez le teinturier. Du coup, ce qui lui convient parfaitement, c’est le synthétique et les fibres faciles



à entretenir, que l’on peut mettre dans la machine à laver et le sèche-linge, et qui ne se froissent pas. Mon mari apprécie



le côté respirant du coton, du lin et de la laine. Cela ne le dérange pas de passer chez le teinturier et de payer pour faire



laver et repasser ses chemises et costumes. Donc, vous l’avez deviné, son truc à lui, ce sont les fibres naturelles. 



 Être riche en fibres



























































Les  textiles  tissés  sont  faits  sur  un  métier  similaire  à  celui  que  vous  avez  peut-être  utilisé  étant  enfant.  Les  fils  les  plus



solides  du  tissu  sont  ceux  de  la  longueur  ;  on  les  appelle  fils  de  chaîne.  Les  fils  qui  passent  en  travers  constituent  la



 trame. Les tissés ne bougent pas dans la longueur ou en diagonale, mais se déforment si l’on tire sur le biais, c’est-à-



dire la diagonale qui va des fils de chaîne aux fils de trame. (Pour plus d’informations sur les fils de chaîne, de trame et le



biais, reportez-vous au chapitre 4.)



Les tissus à mailles sont constitués d’une série de boucles dans le sens de la longueur que l’on appelle  côtes, et de points



dans  la  diagonale  appelés  rangées  de  mailles.  Du  fait  de  cette  structure  en  forme  de  boucles,  on  traite  les  mailles



différemment des tissés en couture. La plupart des mailles sont extensibles dans la trame et la chaîne, ce qui leur permet



de suivre les mouvements du corps. 



Parce que les mailles sont légèrement extensibles, les ouvrages nécessitent en général moins de détails pour leur donner



une forme (comme des pinces, des fronces ou des coutures d’assemblage) que pour les tissés. 



Voici une liste de tissus parmi les plus populaires disponibles au mètre :



Brocart  :  À  l’origine,  fait  de  soie  épaisse  dans  un  motif  complexe  de  fils  argentés  ou  dorés,  le  brocart  est



aujourd’hui abordable et en fibres synthétiques à l’apparence épaisse et en relief. Les brocarts sont utilisés à la fois



dans la confection et la décoration intérieure. 



Broderie anglaise : Coton brodé disponible au mètre pour les corsages et les robes, ou en plus petites largeurs



pour les bordures. Cette broderie se distingue par des trous surfilés au point zigzag. 



Chambray  :  C’est  un  tissu  en  coton  ou  fait  d’un  mélange  de  coton,  de  fine  à  moyenne  épaisseur,  au  tissage



régulier, que l’on retrouve dans les vêtements de travail, chemises et pyjamas. Le chambray est en général composé



d’un fil de chaîne de couleur et d’un fil de trame blanc. Ce tissu ressemble au denim, mais en plus léger. 



Chenille  :  Comme  l’insecte  auquel  il  fait  référence,  ce  tissu  est  duveteux  et  pelucheux.  On  l’utilise  pour



l’ameublement et la literie. 



Chintz  :  C’est  un  coton  tissé  serré,  à  armure  unie,  ou  un  mélange  de  coton  et  de  polyester,  que  l’on  utilise



souvent pour les rideaux. Ce tissu est imprimé de motifs (des fleurs, le plus souvent) et présente un fini lisse, brillant



ou lustré. 



Coutil : Tissu de coton ou de lin au tissage serré, épais et disponible en tissage simple ou sergé. Le coutil et le



tissu chino sont interchangeables et conviennent parfaitement pour des tabliers ou des housses. 



Crêpe : Textile tissé ou à mailles, à la texture granitée. Du fait de cette texture, le crêpe accroche facilement et ne



se  porte  pas  aussi  bien  que  les  tissés  réguliers  comme  la  popeline.  Le  crêpe  est  le  plus  souvent  utilisé  pour  des



vêtements de femmes : tailleurs, robes ou corsages. 



Damassé : Nommé d’après la ville antique de Damas, ce tissu est plus plat que le brocart et a la particularité



d’avoir  un  motif  coloré  différent  sur  chaque  face.  Ces  motifs  sont  généralement  complexes  et  étaient  à  l’origine



tissés  dans  de  la  soie.  Aujourd’hui,  les  damassés  sont  faits  de  coton  ou  de  lin  et  peuvent  contenir  des  fibres



synthétiques ou artificielles. 



Denim  :  Tissu  à  armure  sergé,  robuste,  moyen  à  épais,  dans  lequel  le  fil  de  chaîne  est  de  couleur  (en  général



bleu) et le fil de trame, blanc. Le denim est disponible en différentes épaisseurs, selon l’utilisation que l’on souhaite



en faire, et est très pratique pour les jeans, les vestes, les jupes et les ouvrages de décoration intérieure. 



Doupion : C’est une soie au fini plat, avec un air très subtil de lin : de petites irrégularités dans la fibre donnent à



ce tissu une texture bien spécifique. La soie se teignant très bien et étant si souple, le doupion est utilisé à la fois en



habillement et en décoration intérieure. Toutefois, c’est un tissu assez fragile, aussi vaut-il mieux, pour les ouvrages



de décoration, le réserver à un usage protégé de la lumière directe du soleil, qui pourrait l’endommager. 



Flanelle : Tissu de coton, au tissage simple ou sergé, ou bien lainage, d’épaisseur fine à moyenne. La flanelle de



coton  grattée  a  une  surface  douce  et  pelucheuse.  On  l’utilise  pour  des  chemises  de  travail  ou  des  pyjamas.  La



flanelle de laine n’est en général pas grattée et est utilisée pour des complets. 



Gabardine : Tissu sergé, de moyen à épais, composé de différentes fibres ou de mélanges. On l’utilise pour des



vêtements de sport, des costumes, des imperméables ou des pantalons. 



Interlock : Tissu à mailles fin utilisé pour des tee-shirts et autres vêtements de sport. L’interlock est en général



fait de coton et de mélanges de coton. Il est très extensible. 







































































Jacquard  :  Les  damassés,  tapisseries,  brocarts,  matelassés  et  tissus  d’ameublement  aux  motifs  élaborés  sont



tous des tissus jacquards, c’est-à-dire tissés sur un métier nommé d’après son inventeur, Joseph Jacquard. 



Jersey : Tissu à mailles, moyen à épais, utilisé pour des vêtements de sport un peu haut de gamme, des hauts ou



des robes. Le jersey existe en couleurs unies, en rayures ou en imprimés. 



Laine sport  :  Tissu  à  mailles,  d’épaisseur  moyenne,  dont  les  deux  faces  sont  identiques.  La  laine  sport  garde



bien  sa  forme  ou  la  retrouve  facilement.  Utilisez-la  pour  confectionner  des  robes,  des  hauts,  des  jupes  ou  des



vestes. 



Maille polaire : Polyester à mailles, à deux faces,  hydrophobique (c’est-à-dire qui repousse l’eau), d’épaisseur



fine  à  moyenne,  utilisé  pour  des  pulls,  vestes,  moufles,  couvertures,  chaussons  pour  adultes  ou  pour  bébés  et



écharpes. On trouve également des sweats en maille polaire faits de coton ou de mélanges de coton et de polyester. 



Matelassé : Les Américains nous ont emprunté ce terme pour désigner ce tissu à la surface surpiquée, produit



sur un métier jacquard. Les couvertures matelassées sont courantes en literie moderne. 



Microfibre : Ce tissu polyester de qualité supérieure est appelé ainsi car le diamètre des fibres le composant est



plus petit que celui de la soie. Les tissus microfibres existent en plusieurs épaisseurs depuis les tissus fins pour la



confection des robes aux sergés et velours épais. Comme c’est du polyester, la microfibre n’est pas très respirante, 



donc choisissez un modèle qui ne soit pas trop moulant. 



Popeline : Tissu au tissage serré, moyen à épais, avec une fine côte horizontale. La popeline est en général faite



de coton ou d’un mélange de coton et s’applique à merveille à des vêtements de sport, des tenues pour enfants ou



des manteaux et vestes. 



Satin : Ce terme fait référence au tissage du tissu. Le satin peut être fait de coton, de soie, de fibres synthétiques



ou  d’un  mélange  de  fibres.  De  nombreux  types  de  tissus  satin  sont  utilisés  à  la  fois  pour  l’habillement  et



l’ameublement.  Tous  ont  une  apparence  distinctive  :  ils  sont  brillants  et  cela  est  dû  à  l’armure  du  tissu  (mode  de



tissage). 



Toile de Jouy  : Ce tissu, typiquement en coton ou en lin, est imprimé en une seule couleur sur un fond uni et



représente des scènes, des paysages et des personnages typiques de la vie en France au XVIIIe siècle. C’est un



tissu très à la mode pour la décoration intérieure de type rustique. 



Toile fine : C’est un tissu d’épaisseur fine ou moyenne, au tissage régulier, en coton ou en soie, que l’on utilise



pour des chemises d’hommes. La toile fine peut aussi être faite de laine pour de beaux costumes en lainage. 



Tricot  :  Tissu  à  mailles  très  fin,  un  peu  transparent,  avec  des  côtes  verticales  sur  l’endroit  et  des  côtes  en



diagonale sur l’envers (le dos) du tissu. Lorsqu’on l’étire dans le droit-fil, le tricot s’enroule sur l’endroit. On l’utilise



pour  la  lingerie,  mais  aussi  pour  l’entoilage  thermocollant.  (Pour  en  savoir  plus  sur  l’entoilage,  reportez-vous  à  la



section « Reportage sur l’entoilage », plus loin dans ce chapitre.)



Tulle  :  Voile  ajouré  fait  de  nœuds,  dont  les  trous  ont  une  forme  géométrique.  Le  tulle  existe  en  différentes



épaisseurs, depuis le tulle très fin des tenues de mariées et de danseuses, jusqu’au voile en nylon épais, utilisé pour



des ouvrages de loisirs créatifs. Le tulle est composé de soie ou de nylon et on le trouve en 115 à 300 cm de large. 



Velours côtelé : Un coton moyen ou épais, à trame long poil (les côtes sont duveteuses) qui est tissé ou rasé, de



manière à créer, dans la chaîne, les côtes qui le caractérisent. La largeur des côtes peut varier, le velours peut être



uni ou imprimé, et on l’utilise souvent pour des vêtements d’enfants ou de sport. 



Velours ras : Tissé ou à mailles, avec un poil épais et court (les petites boucles qui se dressent sur le tissu), et



souvent teint en couleurs sombres. On utilise les mailles pour des hauts et des robes, et le tissé pour des ouvrages



de  décoration  intérieure.  Le  velours  ras  fait  plus  décontracté  que  le  velours  (cf.  point  suivant).  Il  faut  prendre  en



compte le sens lors de la disposition du patron (cf. le chapitre 4). 



Velours : Tissu de soie ou de synthétique tissé avec un poil court. On l’utilise pour des tenues de soirée, des



tailleurs et des ouvrages de décoration intérieure. Il faut prendre en compte le sens lors de la disposition du patron



(cf. le chapitre 4). 



Veloutine : Tissu en coton tissé avec un poil court, fait d’une manière similaire au velours côtelé, mais sans les



côtes. On l’utilise pour des vêtements pour enfants, des ouvrages de décoration intérieure et des tenues de soirée. 



Worsted  :  Lainage  fin  au  tissage  serré,  avec  une  surface  dure  et  lisse.  Les  worsteds  sont  parfaits  pour  les



costumes parce qu’ils sont tissés de manière très serrée et sont très résistants à l’usure. 



 Lire les étiquettes et les extrémités des rouleaux















Dans la boutique de tissus, vous verrez les tissus enroulés autour de  rouleaux, que ce soient des cartons plats ou des



tubes. Les cartons plats vous sont présentés sur des tables, tandis que les tubes peuvent être rangés droits sur un râtelier



ou passés sur une tige en bois et accrochés horizontalement pour que vous les examiniez plus facilement. À l’extrémité



des  rouleaux,  vous  trouverez  une  étiquette  comportant  des  informations  intéressantes  au  sujet  du  tissu  :  la  nature  des



fibres, les instructions d’entretien, le prix au mètre et, souvent, le fabricant. 



La largeur du tissu détermine la quantité de tissu qu’il vous faut acheter pour un ouvrage en particulier. La lecture du dos



de la pochette de votre patron vous aidera à savoir ce qui vous est nécessaire, selon la largeur proposée. (Pour plus



d’informations sur la lecture du dos de la pochette des patrons, reportez-vous au chapitre 4.)



Les largeurs de tissu les plus courantes sont :



90  cm  à  140  cm  de  large  :  pour  la  plupart  des  tissés  en  coton,  en  mélanges  de  coton,  des  tissus  imprimés



fantaisie, des tissus pour la confection de robes et des tissus surpiqués. 



130 cm à 150 cm de large : pour de nombreux tissus à mailles et lainages, ainsi que des tissus d’ameublement. 



De temps en temps, vous trouverez un tissu en 180 cm de large, et des tissus ultra-fins comme le tulle pour mariées, en



largeur allant jusqu’à 280 cm. 



 Faire son marché à la mercerie



On regroupe dans la catégorie  articles de mercerie tout ce qui est ganses, parementures, rubans, passepoils, dentelles, 



élastiques et autres fermetures à glissière. Ce sont des fournitures que vous avez besoin de réunir avant de commencer



votre ouvrage. 



Sur  le  dos  de  la  pochette  du  patron,  vous  trouverez  une  liste  précise  de  fournitures  dont  vous  avez  besoin  pour  un



ouvrage précis. (Le chapitre 4 vous en dit plus à propos des patrons.)



Certains patrons vous listent des fournitures qui ne sont pas indispensables pour votre ouvrage. Si vous ne voulez pas



utiliser l’une de ces fournitures, vérifiez auprès du personnel du magasin de tissus si vous pouvez vous en passer, avant



de la rayer de votre liste de courses. 



 Le biais



Le biais est une longue bande continue de tissu fait d’un mélange de coton tissé et de polyester. Il suit les bords droits, 



comme ceux d’un rentré de tissu, mais peut aussi aisément s’adapter à une courbe ou à la bordure d’un ourlet. 



Le biais est vendu sous plusieurs formes : biais simple, ultra-large, double, parementure d’ourlet et ruban pour ourlet. 



Sur le dos de la pochette de votre patron, vous trouverez de quel type de biais vous avez besoin. 



 Les galons



On  utilise  un  galon  pour  couvrir  un  bord  ou  pour  embellir  la  surface  d’un  tissu.  Les  galons  à  replier  sont  utilisés  pour



orner les bords. Les galons tissés et les soutaches sont plats et étroits. On les voit surtout sur les tenues de marins ou les



uniformes d’orchestre. Les galons tissés sont caractérisés par plusieurs fines stries qui courent sur toute la longueur du



galon, tandis que l’on trouve un sillon central profond sur les soutaches. 



 L’élastique



On trouve de l’élastique sous de nombreuses formes, en différentes largeurs et pour des usages variés :



























































Le cordon élastique : Le cordon, au milieu de cet élastique à mailles, le rend parfait pour des shorts à cordon



ou des pantalons de jogging. 



Le galon élastique : Il ressemble à un galon tissé, mais en version extensible. Utilisez-le dans une coulisse au



poignet ou à la taille. L’élastique spécifique aux tenues de bain est traité pour résister à l’usure dans l’eau salée ou



chlorée. 



L’élastique rond : Le cordelet est plus épais que le fil élastique et peut être cousu au point zigzag sur un poignet



pour un résultat doux et extensible. 



Le fil élastique : Utilisez-le pour froncer du tissu (cf. le chapitre 16), pour faire des ourlets aux tenues de bain



(cf. le chapitre 7) et pour d’autres applications en décoration. 



L’élastique  à  mailles   :  Cet  élastique  est  doux  et  extrêmement  extensible.  Lorsque  vous  étirez  l’élastique  à



mailles pendant la couture, l’aiguille glisse entre les mailles, ce qui fait que l’élastique ne casse pas et ne s’élargit pas



non plus. 



La bande élastique pour la taille : Cet élastique fait des merveilles dans une coulisse à la taille ou pour des



shorts, pantalons et jupes à taille élastique. Il reste bien rigide grâce aux côtes, ce qui fait qu’il ne s’enroule pas ou



ne se plie pas dans la coulisse. 



 La dentelle



Les variétés de dentelle vendues au mètre se décomposent ainsi :



La dentelle à ourlet : Cette dentelle est droite et très mince sur les deux côtés comme l’entre-deux (cf. plus loin



dans  cette  liste).  Comme  elle  est  utilisée  à  l’intérieur  d’un  vêtement,  sur  la  bordure  de  l’ourlet,  il  est  inutile  de  se



ruiner : un modèle ordinaire fait très bien l’affaire. 



La dentelle passe-ruban : Cette bordure en dentelle faite à la machine a des bords droits et un rang de trous



ajourés qui courent tout le long, au centre, si bien qu’un ruban peut y être tissé. On l’utilise souvent comme coulisse



pour faire passer un ruban. 



Le liseré de dentelle : Le bord peut être droit ou festonné. On l’utilise pour border un ourlet ou une manchette, 



le plus souvent pour donner un style rétro. Il permet aussi de décorer le bord des nervures. 



La dentelle à œillets : Cette dentelle est faite de coton ou de lin tissé et présente des petits trous dans le tissu, 



ou  œillets, qui ont pour finition des points en zigzag courts et étroits que l’on appelle  points satin. 



Dentelle  entre-deux  :  Cette  dentelle  étroite  a  des  bords  droits  que  l’on  peut  facilement  insérer  entre  deux



autres pièces de dentelle ou de tissu. L’entre-deux est le plus souvent utilisé sur des vêtements au style ancien. 



 Les passepoils et les cordons



Les passepoils et cordons ont des rebords et s’insèrent entre deux pièces de tissu le long de la couture. Un rebord est



un rabat plat de tissu ou de soutache, qui est attaché au bord du cordon pour faciliter l’application. Les types les plus



courants de passepoils et de cordons incluent les suivants :



La bordure avec cordon : On utilise essentiellement cette bordure pour des ouvrages de décoration intérieure. 



L’un  de  ses  bords  est  constitué  d’un  cordon  natté  entortillé,  l’autre  est  un  rebord.  Ce  rebord  est  cousu  sur  le



cordon  natté  et  vous  pouvez  l’enlever  en  tirant  sur  l’une  des  extrémités  du  fil  de  la  chaînette.  (Pour  plus



d’informations  sur  l’utilisation  d’une  bordure  avec  cordon  dans  vos  ouvrages  de  décoration  intérieure,  reportez-



vous au chapitre 12.)



Le cordonnet : Ce cordon est placé à l’intérieur d’un passepoil où il est enveloppé de tissu. On trouve tout un



choix de largeurs de cordonnet. 



Le passepoil : Le passepoil n’a qu’un but décoratif. On l’utilise pour orner les bords de housses, d’oreillers ou



de coussins. En habillement, on en place sur le bord des poches, des manchettes, des cols et des empiècements, sur



la ligne de la couture. 



























 Les rubans



Les rubans existent dans des centaines, si ce n’est des milliers, de variantes, qu’ils soient différenciés par la nature des



fibres, leur largeur, leur couleur, leur texture ou leurs bords. Vous pouvez utiliser des rubans pour tout faire, depuis les



bordures  des  vêtements  à  la  décoration  florale.  Voici  trois  types  communs  de  rubans,  mais  c’est  tout  un  univers  à



explorer :



Le ruban gros grain : Ce ruban a une texture côtelée et est très facile à coudre. On l’utilise pour des vêtements



pour enfants, parce qu’il n’accroche pas facilement, ou pour faire une bordure sur un vêtement ajusté. 



Le ruban satiné : Il a une texture douce et luisante. Utilisez-le pour des ouvrages assez formels et lorsque vous



recherchez un style habillé. 



Le ruban de soie : Il est formidable pour la broderie, que ce soit à la main ou à la machine. Le ruban de soie se



vend en différentes largeurs et est très prisé dans les ouvrages de loisirs créatifs. 



 Le croquet et la talonnette



Le croquet se vend en différentes largeurs et couleurs. Utilisez-le sur la surface d’un vêtement pour dissimuler le pli d’un



ourlet que vous ne parvenez pas à effacer au repassage, ou bien dans un rentré de tissu pour orner le bord d’une poche, 



pour rendre celle-ci plus originale. 



La talonnette a une armure sergé. On la trouve en trois largeurs : étroite, moyenne et large. Toutes trois sont très stables. 



Grâce à cela, vous pouvez utiliser la talonnette pour stabiliser les coutures d’épaules et d’autres zones des vêtements qui



risqueraient de s’étirer ou de se déformer. 



 Le ruban fronceur



Lorsque vous réalisez un ouvrage de décoration intérieure à volants, comme une « jupe » froncée que l’on place sous un



évier ou une coiffeuse, utilisez l’un des rubans fronceurs vendus au mètre. Le ruban fronceur, ou ruflette, se vend avec



deux ou trois cordons ou davantage, qui sont tissés dans un ruban presque transparent. Il vous suffit de coudre le ruban



fronceur sur le bord du tissu, entre les cordons de fronce, puis de tirer sur ces cordons pour obtenir en un rien de temps



des fronces régulières. 



 Les fermetures à glissière



Il  existe  de  nombreux  types  et  configurations  de  fermetures  à  glissière.  En  voici  quelques-uns  (pour  tout  ce  qu’il  faut



savoir sur les fermetures à glissière, reportez-vous au chapitre 9) :



Fermeture à glissière classique à maille nylon : Ce qui est bien avec ce type de fermeture à glissière, c’est



qu’elle se répare toute seule. Si la fermeture se disjoint, il vous suffit de la remonter puis de la redescendre et elle



est réparée. Mais la fermeture ne peut supporter que quelques incidents de ce genre, donc ne l’utilisez que pour des



vêtements d’adultes, à des emplacements qui ne sont pas excessivement sollicités. 



Fermeture à glissière invisible : Lorsqu’elle est cousue correctement, la fermeture à glissière invisible a l’air



d’une simple couture. 



Fermeture à glissière à dents : Cette fermeture à glissière a des dents individuelles, faites soit de métal, soit de



nylon. Elle dure longtemps, ce qui est parfait pour des vêtements d’enfants, d’extérieur, des sacs à dos, des vestes



ou des sacs de couchage. 



 Reportage sur l’entoilage



























L’entoilage  est  une  couche  supplémentaire  de  tissu  que  l’on  utilise  pour  empêcher  que  ne  se  déforment  des  zones  de



vêtement qui sont fortement sollicitées : à l’intérieur des manchettes, des ceintures, des parements de col et des pattes



frontales (la partie des chemises où se trouvent les boutons et les boutonnières). 



Si vous pensez gagner du temps et faire des économies en faisant une croix sur l’entoilage que recommande le patron, 



vous faites erreur. Votre ouvrage n’aura aucune allure ! Il ne se tiendra pas, le col et les manchettes vont se froisser et



faire des fronces... je vous laisse imaginer. 



On trouve différentes sortes d’entoilage :



À mailles : Cet entoilage, fait de mailles nylon, est formidable pour une utilisation avec les tissus à mailles, parce



qu’il a la même qualité extensible que le tissu. Disposez les pièces de manière à ce que le côté extensible aille dans



la même direction que celui des pièces de tissu. 



Non tissé : Cet entoilage est le plus facile à utiliser car on peut le disposer dans n’importe quel sens. 



Tissé  :  Vous  disposez  cet  entoilage  dans  le  droit-fil,  comme  les  pièces  de  tissu  :  si  la  pièce  de  tissu



correspondant au patron est coupée dans le fil de chaîne, la pièce d’entoilage doit l’être également. (Pour plus de



détails sur le découpage des patrons, reportez-vous au chapitre 4.)



Vous pouvez également choisir entre l’entoilage thermocollant, que l’on applique sur le tissu avec un fer à repasser, et



l’entoilage à coudre, que l’on applique de manière plus traditionnelle : à l’aide de son aiguille. (Personnellement, j’adore



l’entoilage thermocollant. Lorsqu’il a été correctement appliqué, il reste bien en place, et comme on l’utilise souvent dans



le prêt-à-porter, vous obtenez un fini plus professionnel sur vos vêtements faits main.)



Vous vous demandez quel type d’entoilage utiliser ? Cela dépend de votre tissu. Lorsque vous sélectionnez l’entoilage, 



choisissez-en un qui ait une épaisseur et un type de fibres similaires au tissu, pour faciliter l’entretien du produit fini. Si



vous hésitez, demandez conseil au personnel de votre boutique pour trouver un entoilage qui soit compatible avec votre



tissu. 



 Décatir le tissu



Avant de disposer les pièces du patron et de commencer les coupes, et bien avant le premier point de couture, vous



devez  décatir votre tissu. Cela vous permet de voir comment il réagit et surtout s’il rétrécit, s’il déteint, s’il se froisse et



d’autres caractéristiques importantes. 



Dès que vous revenez de la boutique de tissus, décatissez votre tissu. Si vous remettez à plus tard votre ouvrage, vous



n’aurez ainsi pas à vous demander si cela a été fait. 



Pour les tissus lavables, procédez au décatissage de la manière dont vous voulez entretenir le produit fini. Par exemple, si



vous  envisagez  de  laver  le  vêtement  terminé  dans  la  machine  à  laver  avec  une  lessive  classique,  puis  de  le  passer  au



sèche-linge, faites la même chose avec votre tissu pour le décatir. 



Après l’avoir décati, repassez votre tissu afin qu’il soit bien lisse et plat. Le tissu est désormais prêt pour la coupe (cf. le



chapitre 4). 



Pensez aussi à décatir les bordures, rubans et autres passepoils que vous souhaitez utiliser pour votre ouvrage. Enroulez-



les autour de votre main, puis ôtez la main, de manière à leur donner la forme d’un  écheveau. Placez un élastique autour



de celui-ci et lavez le tout en même temps que le tissu. 







Pour les tissus et fermetures à glissière qui ne peuvent être que nettoyés à sec, allumez votre fer à repasser de manière à



ce qu’il produise un maximum de vapeur. Placez-le au-dessus du tissu, en laissant la vapeur pénétrer les fibres, mais en



prenant soin de ne pas tremper le tissu ou la fermeture à glissière. Faites-les ensuite sécher sans utiliser de sèche-linge et



repassez le tissu sans utiliser de vapeur. 



S’il n’est pas décati, l’entoilage thermocollant



peut vous jouer des tours



Si l’entoilage thermocollant n’est pas appliqué suivant les instructions du fabricant, il peut rétrécir lorsque vous



laverez votre réalisation, ce qui va former des rides et des vagues. Il peut également se détacher du tissu ou



bien  devenir  trop  raide,  ce  qui  fait  que  votre  vêtement  aura  l’air  rigide,  un  peu  comme  en  carton,  et  cela



équivaudra à mettre une pancarte avec inscrit « fait main » ! 



Décatir  l’entoilage  tissé  ou  à  mailles  permet  de  réduire  les  risques.  Je  décatis  ces  types  d’entoilage  en  les



trempant  dans  un  lavabo  rempli  d’eau  bien  chaude,  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  complètement  mouillés  et  je  les



laisse sécher à l’air libre. 



L’entoilage à mailles, dont le poids est vraiment très léger, a tendance à s’enrouler énormément sur lui-même



lorsqu’on  le  décatit.  Du  coup,  je  coupe  les  pièces  de  mon  patron  dans  le  biais  et  l’entoilage  rend  très  bien



dans  l’ouvrage  fini,  sans  avoir  été  décati  au  préalable.  Les  entoilages  thermocollants  non  tissés  fonctionnent



bien également sans être décatis, mais uniquement à condition de bien respecter les instructions d’utilisation du



fabricant,  qui  sont  imprimées  sur  l’emballage.  Vous  y  trouverez  tout  ce  que  vous  avez  besoin  de  savoir  sur



l’utilisation  du  produit,  y  compris  comment  couper  les  pièces  du  patron,  à  quelle  chaleur  utiliser  le  fer  à



repasser et combien de temps laisser le fer sur le tissu. 























Chapitre 3



Le point sur les fils et autres fermetures



 Dans ce chapitre :



Choisir le bon fil



Identifier les différentes sortes d’attaches



Créer une carte de vœux



Réaliser une veste ou un gilet avec des sets de table



 P uisque nous allons aborder la question des fermetures, ouvrons le chapitre en étudiant quels fils permettent de fermer



une  couture.  Nous  refermerons  le  sujet  après  avoir  regardé  de  plus  près  les  boutons,  pressions,  pressions  sur  ruban, 



agrafes, et rubans agrippants. 



 La sélection du fil pour votre ouvrage



Le  type  et  l’épaisseur  du  fil  à  coudre  standard  conviennent  à  la  plupart  des  tissus.  Vous  pouvez  trouver  différentes



marques de fil multiusages dans votre boutique de tissu ou chez votre revendeur de machines à coudre. 



Les fils multiusages peuvent être en polyester recouvert de coton, 100 % polyester ou 100 % coton. Demandez à votre



revendeur de machines à coudre quelle marque il recommande pour votre modèle. Après avoir sélectionné le fil adéquat, 



déroulez-en une petite longueur et observez-le de près. Vérifiez qu’il a bien une apparence lisse et régulière. Placez ce



petit bout de fil déroulé sur votre tissu. Il faut que sa couleur soit légèrement plus sombre que celle du tissu pour qu’ils



soient bien assortis. 



Du fil qui en jette pur le surjet



Les  fils  multiusages  pour  surjeteuse  sont  en  100  %  polyester,  100  %  coton  ou  en  polyester  recouvert  de



coton. Ils sont fins et composés de deux plis. On les trouve dans quelques couleurs de base, sur des cônes qui



peuvent contenir plus de 4 500 mètres de fil. (Un pli est un brin de fil très fin, légèrement entortillé, que l’on



utilise pour faire le fil.) Le fil de surjeteuse étant très fin, lorsque l’on utilise trois, quatre ou cinq fils séparés



pour un point de surjet, cela crée un fini de couture bien plus doux qu’avec les fils à trois plis standard des



machines à coudre conventionnelles. Mais en raison de cette grande finesse, le fil pour surjeteuse ne doit être



utilisé que sur cette machine et non pas sur une machine à coudre ordinaire. 



















Si vous voyez une offre de cinq bobines pour un euro… fuyez ! Ce fil en promotion est fait de fibres courtes, qui forment



des nœuds et peluchent très vite. Les nœuds sont à la source d’une tension irrégulière du fil, ce qui donne des coutures



froncées que l’on ne parvient plus à mettre à plat, même au repassage. Le côté pelucheux peut également être la cause



de  points  sautés  parce  que  la  bourre  s’entasse  dans  les  griffes  d’entraînement  et  tout  autour  d’elles  (pour  plus



d’informations  sur  les  griffes  d’entraînement,  reportez-vous  au  chapitre  2),  empêchant  ainsi  la  formation  correcte  des



points. Pour coudre sans difficultés, utilisez donc un bon fil et nettoyez la bourre de tissu de la zone frontale de votre



machine régulièrement (reportez-vous au chapitre 1 pour savoir comment faire). 



 Attachez-vous à choisir vos attaches



Si  vous  ne  disposiez  pas  des  attaches  décrites  dans  cette  section  (et  illustrées  par  la figure  3-1),  vos  pantalons



tomberaient  et  vos  chemises  ne  pourraient  pas  être  fermées  !  Je  vais  vous  faire  une  brève  présentation  de  ces



fermetures. 



Dans les modèles présentés tout au long de ce livre, vous découvrirez l’utilisation spécifique et quelques applications de



fermetures parmi celles indiquées ici. 



Les fermetures suivantes se trouvent en tailles, formes et couleurs variées. Le dos de la pochette de votre patron vous



indiquera lesquelles vous sont nécessaires, de quel type et de quelle taille. 



Figure 3-1 : Vous



trouverez des fermetures



de toutes formes et de



toutes tailles dans votre



boutique de tissus. 







Sans plus de baratin, voici quelques-unes de ces fabuleuses fermetures :



Boutons : Les boutons et leurs boutonnières permettent de fermer un vêtement, tout en ayant bien souvent une



fonction décorative. (Pour apprendre à coudre un bouton, reportez-vous au chapitre 5.) Lorsque vous faites votre



choix,  il  vous  faut  décider  si  vous  souhaitez  faire  preuve  d’originalité  ou  jouer  dans  la  subtilité.  Souvenez-vous



également des principes de base du design : utiliser une couleur de contraste pour les boutons permet d’attirer l’œil



à  l’horizontale  ou  à  la  verticale.  Des  boutons  ton  sur  ton  n’attirent  généralement  l’œil  nulle  part,  ce  qui  peut  être



exactement ce que vous souhaitez pour certains modèles. 



Lorsque  vous  sélectionnez  vos  boutons,  respectez  la  taille  indiquée  au  dos  de  la  pochette  du  patron. Ainsi,  la



position et l’espacement de la boutonnière correspondront bien à la taille du bouton, ce qui permettra de les poser



facilement et à intervalles réguliers. Les boutons les plus faciles à utiliser sont les boutons plats à deux ou quatre



trous. (Pour plus d’instructions sur la manière de faire des boutonnières correspondant à vos boutons, reportez-



vous au chapitre 9.)



Les pressions : On utilise des pressions à coudre pour fermer des encolures, des chemises, des corsages et des



vêtements  pour  bébés,  entre  autres.  Les  pressions  sans  couture,  à  poser  à  la  pince,  sont  utilisées  pour  des



vêtements de sport et d’extérieur. (Pour plus d’informations sur les utilisations des pressions sans couture, reportez-























































vous au chapitre 9.)



Les pressions sur bande : Les bandes de pression sont des rubans sergés souples, sur lesquels une rangée de



pressions court tout du long. Les pressions sur bande se défont aussi rapidement que le ruban agrippant et sont bien



plus flexibles. On les utilise pour des vêtements de bébés et des ouvrages de décoration intérieure. 



Les agrafes : On  utilise  des  agrafes  au-dessus  d’une  fermeture  à  glissière  pour  s’assurer  que  l’encolure  reste



fermée  et  bien  en  forme.  On  peut  également  utiliser  un  modèle  spécifique  pour  la  ceinture  des  jupes  et  des



pantalons. 



Le ruban agrippant : Mieux connu sous le nom de marque Velcro, le ruban agrippant se vend en différentes



épaisseurs, couleurs et largeurs. En plus des modèles à coudre, il en existe qui sont thermocollants, et d’autres que



l’on colle après avoir enlevé un support papier au dos. 



 Une carte de vœux en quelques points



Pour moi, les boutons sont comme des bijoux sur mes ouvrages. Pour vous entraîner à manipuler ces petits joyaux et



vous mettre en douceur à la couture, voici un ouvrage facile à réaliser. 



Vous avez envie d’impressionner votre famille et vos amis ? Envoyez-leur une carte cousue main. C’est ma grande amie



Jackie Dodson qui a créé ce modèle. Jackie réalise ces trésors uniques avec des rubans, des boutons, des timbres, des



cartes postales anciennes et divers autres objets qu’elle ramène des vide-greniers et marchés aux puces. Elle fait même



des  photocopies  d’anciennes  photographies  de  ses  amis  ou  de  sa  famille  et  les  inclut  dans  ses  cartes. Alors  je  vous



propose  de  fouiller  dans  votre  malle,  d’aller  chercher  la  boîte  à  souvenirs  remisée  au  grenier  ou  de  faire  le  tri  de  vos



armoires et tiroirs. Vous trouverez beaucoup de matière et d’inspiration dans ce que vous possédez déjà. 



Pour réaliser la version proposée ici, une carte de Noël, voici les fournitures dont vous avez besoin :



une carte et une enveloppe vierges ; 



du papier de soie rouge, vert et doré ; 



des fils de couleurs contrastées par rapport aux papiers (facultatif) ; 



un morceau de papier calque de 10 cm sur 20 cm ; 



un crayon ; 



une paire de ciseaux pointus ; 



un bâton de colle (en vente dans les boutiques de loisirs créatifs) ; 



un bouton doré en forme d’étoile qui sera placé en haut du sapin (facultatif). 



Dans les boutiques d’art ou de loisirs créatifs, vous trouverez des papiers spéciaux et des cartes vierges, ainsi que les



enveloppes  assorties.  Vous  trouverez  des  feuilles  de  papier,  éventuellement  par  paquets  (ce  qui  est  pratique  si  vous



voulez  utiliser  les  mêmes  tons  pour  tout  faire  ou  si  vous  réalisez  plus  d’une  carte),  en  textures  et  couleurs  différentes. 



Certains papiers ont une couleur différente sur chaque face. Et n’oubliez pas de jeter un coup d’œil au papier à dessin ! 



Pour réaliser la carte, suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. Pour former le cadre sur l’avant de la carte, découpez dans le papier de soie rouge un rectangle qui



soit légèrement plus petit que la carte. 



2. Collez le rectangle sur la carte, en le plaçant de manière à ce que la marge du bas soit légèrement



plus grande que celle du haut. 











N’utilisez  pas  trop  de  colle.  Lorsque  vous  allez  coudre  la  carte,  la  colle  pourrait  abîmer  l’aiguille  et  lui  faire



sauter des points. 



3. Découpez un rectangle dans le papier de soie vert, d’une taille légèrement inférieure au rectangle



rouge. 



Le rectangle vert se place à l’intérieur du rectangle rouge, veillez donc à garder une bordure de la taille que vous



souhaitez. 



4. Réalisez le patron du sapin et reportez-le sur le papier de soie vert. 



Sur votre papier calque, tracez le patron du demi-sapin de la figure 3-2.  Découpez le patron. Centrez la ligne de



pliure du patron sur la longueur du rectangle vert. Ne tracez que les branches du patron. (Dans l’étape suivante, 



vous  allez  découper  les  branches  d’un  des  côtés  du  sapin,  puis  l’ouvrir  en  le  repliant,  afin  de  former  un  sapin



entier.)



Figure 3-2 : Décalquez



ce patron pour faire un



gabarit de sapin. 







Si vous voulez réaliser plus d’une carte, transférez ce patron sur du papier bristol pour qu’il ne s’abîme pas. 



5. À l’aide de ciseaux pointus, découpez le patron du demi-sapin dans le papier vert et repliez celui-ci



sur la ligne de pliure, comme illustré par la figure 3-3. 



6. Collez le rectangle vert sur le rectangle rouge de manière à ce que la bordure rouge soit régulière



sur tout le tour. 



7. (Facultatif) Cousez des bordures décoratives à l’intérieur des rectangles. 











Figure 3-3 : Repliez le



papier pour former un



arbre complet. 







Préparez votre machine à coudre avec du fil contrasté par rapport au papier (je vous recommande du fil doré). 



Réglez  votre  machine  pour  faire  des  points  droits  de  3  mm  et  faites  une  couture  à  3  mm  du  bord  de  chaque



rectangle, sur l’intérieur, sans toucher le sapin. La figure 3-4  vous  montre  à  quoi  vont  ressembler  ces  coutures. 



Tirez  les  fils  sur  l’arrière  de  la  carte  et  nouez-les.  (Le  chapitre  5  vous  en  dira  plus  sur  les  points  droits  et  le



chapitre 6 sur comment nouer les fils.)



8. (Facultatif) Collez ou cousez un bouton en forme d’étoile à la pointe du sapin



Pour apprendre à coudre des boutons à la main ou à la machine, reportez-vous au chapitre 5. 



Figure 3-4 : Les



bordures décoratives



cousues avec un fil de



contraste donnent du



panache à la carte de



vœux. 



























Chapitre 4



Travailler sous les ordres d’un patron



 Dans ce chapitre :



Sélectionner le patron qu’il vous faut



Lire le patron et les indications au dos de la pochette



Disposer les pièces et couper le patron



Pourquoi et comment marquer les indications du patron



 E n dehors d’un bon tissu et d’un patron qui flatte votre silhouette, les clés de la réussite en couture sont dans la manière



de  disposer,  de  couper  et  de  marquer  correctement  les  pièces  du  patron,  comme  vous  allez  le  voir  dans  ce  chapitre. 



Une fois que vous aurez compris ces étapes essentielles, vous pourrez vous précipiter sans plus attendre sur un ouvrage



à réaliser. 



 L’achat des patrons



La  publicité  pour  les  patrons  se  fait  dans  des  magazines,  que  l’on  peut  trouver  en  kiosque  ou  en  librairie.  On  trouve



également des catalogues de patrons dans les boutiques de tissus de confection (des tissus faits pour l’habillement par



opposition aux tissus d’ameublement, de loisirs créatifs ou de patchwork). 



Les  boutiques  spécialisées  dans  les  tissus  d’ameublement  ne  vendent  en  général  pas  de  patrons  d’habillement.  En



revanche, les chaînes de tissus proposent souvent des tissus de confection et d’ameublement, ainsi que des tissus pour



patchwork, des fournitures et tout ce qui peut vous être nécessaire pour confectionner des vêtements, et des ouvrages



de décoration intérieure, de loisirs créatifs, de patchwork, etc. 



Qu’est-ce qui vient en premier : le tissu ou le



patron ? 



En  ce  qui  me  concerne,  c’est  parfois  le  patron,  parfois  le  tissu,  qui  surgit  en  premier  dans  mon  esprit.  Il



m’arrive  d’être  inspirée  par  un  modèle  que  j’ai  vu  dans  un  grand  magasin,  une  boutique  ou  un  film  et  je



cherche alors le patron. D’autres fois, c’est le tissu qui me parle et je cherche un patron qui le mette en valeur. 



Même si vous débutez en couture, n’hésitez pas à suivre votre créativité quel que soit l’endroit où elle vous



mène. 



Vous trouverez facilement des patrons édités par les sociétés suivantes : Burda, McCalls, Simplicity, Vogue, Butterick, 































Neue  Mode  Still,  NewLook  et  Modes  &  Travaux.  Feuilletez  leurs  catalogues  dans  les  boutiques  spécialisées  en



couture, en tissus, en patchwork ou en loisirs créatifs et chez les revendeurs de machines à coudre. Si vous ne trouvez



pas  ce  que  vous  cherchez  dans  votre  point  de  vente  local,  offrez-vous  une  sortie  créative  à  la  recherche  d’autres



détaillants. Ils auront peut-être exactement le patron que vous cherchez. 



Dans la plupart des catalogues de patrons, les modèles sont classés par catégories ; cela va des robes aux ouvrages de



décoration intérieure, en passant par les vêtements pour enfants et les loisirs créatifs. À l’intérieur de ces catégories, les



patrons sont souvent triés par niveau de difficulté, et, en général, l’accent est mis sur les réalisations faciles à coudre. 



Même un patron étiqueté « facile » ou « rapide » peut vous demander du temps et vous donner du fil à retordre quand



vous faites vos premiers pas en couture. La plupart des rédacteurs de patrons tiennent pour acquis que vous avez déjà



une certaine connaissance de la couture. Si vous débutez complètement, cherchez des patrons avec peu de coutures et



des lignes simples. 



 Se mesurer à la mode



Il  peut  être  un  peu  démoralisant  de  déterminer  sa  propre  taille  pour  un  vêtement.  Malheureusement,  les  patrons  pour



adultes utilisent souvent des tailles plus petites que celles du prêt-à-porter, alors que les patrons pour enfants présentent



le problème inverse : ils ont tendance à être plus grands que les vêtements des boutiques. Cela signifie, par exemple, que



si vous avez l’habitude de porter une robe en 38, il vous faudra peut-être acheter un patron en 40 ! 



J’ai une autre mauvaise nouvelle à vous annoncer : pour que vos mensurations soient prises et notées avec exactitude, il



faut que quelqu’un soit présent. Vous n’arriverez jamais à vous mesurer correctement toute seule, ce n’est même pas la



peine  d’essayer.  Trouvez  quelqu’un  en  qui  vous  avez  confiance,  faites-lui  jurer  le  secret  et  commencez  à  prendre  les



mesures. (Si vous êtes à la recherche d’un mètre-ruban, reportez-vous au chapitre 1.)



Alors que vous ne portez que vos sous-vêtements ou un body, nouez un ruban étroit ou un élastique autour de votre



taille. Ne le serrez pas trop et remuez un peu jusqu’à ce qu’il soit bien placé. Si vous ne trouvez pas votre taille, placez



l’élastique là où vous portez une ceinture. Il est important de localiser votre taille pour pouvoir prendre vos mensurations



et déterminer quel est votre type de silhouette. 



Demandez  à  votre  assistant  de  prendre  les  six  mesures  suivantes  (la figure  4-1  vous  montre  où  exactement  prendre



chaque mesure) :



Stature : ..... 



Tour de poitrine : ..... 



Tour de buste : ..... 



Tour de taille : ..... 



Hauteur du dos : ..... 



Tour de hanche : ..... 











Figure 4-1 : Déterminez



précisément la taille de



patron dont vous avez



besoin en prenant ces



mesures. 







Notez  vos  mensurations  avant  d’aller  dans  votre  boutique  de  tissus.  Il  va  vous  falloir  les  comparer  aux  tableaux  de



mesure que vous trouverez au début ou à la fin des catalogues de patrons, pour trouver dans quelle taille vous devrez



chercher votre patron. Sur un morceau de papier, notez votre taille, la marque du patron, et son numéro. Ainsi armée, 



dirigez-vous vers les présentoirs de patrons. 



Les boutiques rangent en général les patrons par marque, dans l’ordre numérique. Donc, une fois que vous avez trouvé



la marque, le numéro du patron et votre taille, sortez le patron de son tiroir. Cherchez votre taille sur le tableau au dos de



la pochette du patron pour voir ce qu’il vous faut en tissu. 



 Examinons un patron sous toutes ses coutures



Il n’y a rien de plus intimidant que d’essayer de déchiffrer les hiéroglyphes des différentes parties d’un patron, comme



illustré  par  la figure  4-2.   Dans  cette  section,  je  vous  explique  tout  ce  que  vous  avez  toujours  voulu  savoir  sur  les



composants du patron. 



 L’avant de la pochette du patron



Sur l’avant du patron, vous voyez souvent plusieurs variantes autour du même ouvrage. On parle de différents  modèles. 



Un  modèle  peut  comporter  un  col,  des  manches  longues  et  des  poignets,  tandis  qu’un  autre  aura  un  col  en  V  et  des



manches courtes. 



Pour  la  décoration  intérieure,  vous  pouvez  trouver  par  exemple  un  patron  avec  plusieurs  modèles  d’habillages  de



fenêtre,  ou  plusieurs  modèles  d’oreillers,  ou  différents  modèles  de  housses  de  chaise.  Les  modèles  vous  donnent



simplement des options de style pour la création d’un même ouvrage de base. 



 Le dos de la pochette du patron



Le dos de la pochette du patron comporte les informations suivantes :



Les détails du dos de l’ouvrage : L’avant du patron vous montre en général seulement l’avant de l’ouvrage. Le



dos de la pochette du patron vous en montre l’arrière. Vous pouvez voir les détails, comme par exemple des plis















d’aisance ou une fermeture à glissière. Ce sont des informations qu’il vous faut connaître avant de décider si vous



achetez le patron. 



Une description de l’ouvrage modèle par modèle : Lisez toujours attentivement la description de l’ouvrage



au  dos  de  la  pochette  du  patron.  Les  dessins  et  les  photos  peuvent  être  trompeurs,  mais  cette  description  vous



indique exactement de quoi il s’agit. 



La  quantité  de  tissu  qu’il  faut  acheter  :  Cette  information  est  basée  sur  la  largeur  du  tissu  que  vous  allez



choisir,  le  modèle  que  vous  souhaitez  réaliser,  votre  taille  et  si  votre  tissu  a  un  sens  ou  pas.  (Pour  plus



d’informations  sur  les  largeurs  de  tissu,  reportez-vous  au  chapitre  2.)  Si  votre  tissu  a  un  sens,  le  patron  vous



indiquera d’acheter un peu plus de tissu. Votre tissu a un sens s’il entre dans l’une des catégories suivantes :



• Il comporte un motif dans un sens précis : Par exemple, un imprimé d’éléphants en train de danser, tous dans



le même sens. Si vous coupez certaines pièces du patron dans un sens et d’autres dans l’autre, vous allez trouver



des éléphants qui dansent dans le bon sens sur une partie de votre ouvrage, et d’autres qui dansent la tête en bas



un peu plus loin. Vous aurez besoin de plus de tissu de manière à ce que vos éléphants puissent être tous placés



dans la même direction. 



• Il  a  une  texture  pelucheuse  :  C’est  le  cas  du  velours,  du  velours  côtelé,  de  la  maille  polaire  et  de  certains



molletons.  Brossé  dans  un  sens,  le  tissu  est  lisse  ;  brossé  dans  l’autre,  il  devient  rugueux.  Cette  différence  de



texture  est  visible  par  un  changement  de  couleur.  Il  vous  faudra  plus  de  tissu  pour  pouvoir  toujours  couper  les



pièces du patron dans le même sens. 



• C’est un tissu à rayures asymétriques : Par exemple, le tissu comporte des rayures de trois couleurs : rouge, 



bleu et jaune. Vous aurez besoin de tissu supplémentaire pour que les rayures se rejoignent aux coutures, car il



vous faudra pour cela disposer toutes les pièces du tissu dans le même sens. Si vous coupez les pièces de l’avant



et du dos dans des directions opposées, vous passerez du rouge au jaune, puis au bleu à l’avant et du jaune au



bleu, puis au rouge à l’arrière. Lorsque vous allez assembler les deux pièces, les rayures ne se rejoindront donc



pas sur les coutures latérales. Pour plus d’informations, reportez-vous à la section « Disposer les tissus écossais, à



rayures ou avec sens de motif » plus loin dans ce chapitre. 



•  C’est  un  tissu  écossais  symétrique  ou  asymétrique  :  Les  lignes  de  couleur  d’un  écossais  doivent  être



raccordées  à  la  verticale  comme  à  l’horizontale.  Si  l’écossais  est  symétrique,  les  lignes  de  couleur  ont  le  même



espacement et se retrouvent dans le même ordre dans les deux directions tout le long de la lisière, ce qui signifie



que vous pouvez disposer les pièces du patron dans les deux directions. Si l’écossais est asymétrique, les lignes de



couleur ne sont pas symétriques dans un sens ou dans les deux, ce qui fait qu’il faudra disposer toutes les pièces



du patron dans la même direction. Vous aurez besoin de davantage de tissu pour que votre écossais, symétrique



ou pas, soit raccordé aux points d’assemblage. (Pour plus d’informations, reportez-vous à la section « Disposer



les tissus écossais, à rayures ou avec sens de motif » plus loin dans ce chapitre.)



Liste  des  articles  de  mercerie  pour  réaliser  un  modèle  précis  :  Ces  indications  incluent,  entre  autres,  le



nombre  de  boutons  et  leur  taille,  le  type  de  fermeture  à  glissière  et  sa  longueur,  la  largeur  de  l’élastique  et  sa



longueur, le style d’épaulette et sa taille, les agrafes, etc. 



























Figure 4-2 : Avant et



dos d’un patron. 







 Ce qui compte, c’est l’intérieur



À l’intérieur de votre patron, vous trouverez les éléments suivants, nécessaires à votre ouvrage :



Les pièces du patron : Certaines pièces sont imprimées sur de grands morceaux de papier de soie, d’autres, 



que  l’on  appelle  patrons  originaux,  sur  du  papier  blanc  épais.  Pour  préserver  le  patron  original  ou  un  patron  en



papier de soie multitailles, que vous souhaiterez peut-être utiliser à nouveau, vous pouvez tout simplement tracer la



taille  dont  vous  avez  besoin  sur  un  morceau  de  papier  à  patron.  (Vous  trouverez  ce  papier  dans  la  plupart  des



boutiques de tissus ou sur Internet.) Ainsi, vous pouvez tracer un autre modèle ou couper le même patron dans une



taille différente, sans détruire le patron original. 



Clé et glossaire : Ces références vous aident à déchiffrer les symboles sur les pièces du patron. 



Plan de coupe : Ce guide vous montre comment disposer les pièces du patron sur votre métrage de tissu, pour



chaque modèle. 



Instructions pas à pas pour assembler l’ouvrage : Selon vos connaissances en couture, vous trouverez ces



indications (que l’on appelle  instructions de couture) claires comme de l’eau de roche ou… vaseuses ! Ne vous



inquiétez pas pour autant, ce livre vous explique tout ce dont vous aurez besoin pour les déchiffrer. 



Les instructions pour l’ouvrage peuvent s’étendre sur plus d’une page. Si c’est le cas, agrafez-les ensemble dans le coin



supérieur gauche et placez-les devant vous pendant que vous cousez. Vous pourrez facilement vérifier chaque étape à



mesure  que  vous  avancez.  Si  vous  n’avez  pas  de  place  pour  cette  feuille,  mettez-la  près  de  votre  machine  à  coudre, 



pliée à la section sur laquelle vous travaillez, pour vous y référer facilement. 



























































Certains ouvrages de décoration intérieure, comme les patrons de coussins, incluent des pièces en papier ou en papier



de  soie.  Pour  d’autres,  comme  pour  les  housses  de  canapé  ou  certains  habillages  de  fenêtre,  on  n’y  trouve  pas  de



patron  papier,  car  il  n’existe  pas  de  taille  standard  de  canapé  ou  de  fenêtre.  Dans  ces  patrons,  vous  trouverez  des



instructions imprimées, vous guidant pas à pas, qui ressemblent aux instructions de couture des patrons classiques. 



 Comprendre le puzzle que forme le patron



Regardez  les  pièces  de  votre  patron.  Vous  n’avez  qu’une  manche,  une  moitié  du  haut  devant,  une  moitié  du  dos,  un



demi-revers, un demi-col, etc. Est-ce que le fabricant a oublié d’imprimer l’autre moitié du patron ? 



Parce que vous pliez le tissu en deux dans la longueur (en général avec l’endroit du tissu sur l’intérieur), vous disposez



les pièces du patron et les coupez sur une double épaisseur de tissu. Donc, la plupart du temps, vous n’avez besoin que



de la moitié du patron pour faire un vêtement entier. 



Toutes les pièces du patron disposent des informations suivantes imprimées sur le centre de chaque pièce ou tout près :



Le numéro du patron : S’il vous arrive de mélanger par accident des pièces de différents patrons, ces numéros



vous permettront de retrouver ce qui va ensemble. 



Le nom de la pièce du patron : Ces noms sont assez explicites : manche, jambe devant, etc. 



La lettre ou le numéro indiquant la pièce du patron : Ces repères vous aident à trouver les pièces dont vous



avez besoin pour le modèle que vous réalisez. 



La taille : De nombreuses pièces de patron indiquent plusieurs tailles ; chacune d’entre elles est clairement notée



pour que vous n’ayez pas trop de difficultés à suivre les bonnes instructions. 



Le nombre de pièces à couper : Souvent, il faut couper plus d’un exemplaire de chaque pièce du patron. 



Les indications suivantes se trouvent en général à la périphérie des pièces du patron :



La ligne de coupe : Cette ligne épaisse et extérieure, sur la pièce du patron, parfois accompagnée d’un symbole



de ciseaux, vous montre où couper. 



La ligne de couture ou le tracé de la couture : Vous trouverez le plus souvent cette ligne en pointillés à une



distance de 5 à 15 mm de la ligne de coupe, sur l’intérieur. Il n’y a pas toujours de ligne de couture sur le papier



des  patrons  multitailles.  Lisez  les  instructions  de  couture  pour  déterminer  la  largeur  du  rentré  de  la  couture  (le



chapitre 6 vous en dit plus sur les coutures d’assemblage). 



Les crans : Vous utilisez ces repères en forme de losange, placés sur la ligne de coupe, pour assembler avec



précision  les  pièces  de  votre  patron.  Vous  pouvez  trouver  des  crans  simples,  doubles  ou  triples  sur  un  même



patron. 



Des cercles, points, triangles ou carrés : Non, non, ce n’est pas un cours de géométrie ! Ces formes sont des



repères complémentaires pour vous aider dans la  construction,  l’ajustage  et  l’aisance  nécessaires  pour  assembler



votre ouvrage. Par exemple, de gros points sur le patron peuvent indiquer l’endroit où froncer la taille. 



Des crochets ou symboles « placer sur la pliure » : Utilisez ces symboles pour disposer les pièces du patron



exactement sur la pliure, qui correspond à la chaîne du tissu. Lorsque vous coupez une pièce du patron et que vous



enlevez le patron papier, le tissu s’ouvre pour former une pièce complète. 



Des directives pour agrandir ou raccourcir : Il est possible que vous soyez plus grande ou plus petite que les



mesures  qui  ont  été  prises  en  compte  pour  les  pièces  du  patron  papier,  ce  que  vous  découvrirez  grâce  à  vos



mensurations. Les lignes doubles vous montrent où vous pouvez couper le patron de manière à l’agrandir, ou bien



où vous pouvez le replier pour le raccourcir. 



Les pinces : Des lignes de couture en pointillés se rencontrent en un point pour créer une pince. Certains patrons



























utilisent aussi une ligne continue qui court sur toute la longueur de la pince pour vous montrer où plier le tissu. (Pour



en savoir plus sur les pinces, reportez-vous au chapitre 8.)



Le milieu dos et le milieu devant  :  Ces  instructions  sont  clairement  indiquées  à  l’aide  d’une  ligne  de  coupe



continue ou d’un symbole « placer sur la pliure ». Si l’on voit une ligne de coupe continue sur le patron, c’est qu’il y



a une couture sur le milieu devant ou le milieu dos. Si, par contre, le milieu devant ou le milieu dos se place centré



sur le pli pour être coupé, il n’y a alors pas de couture marquant le milieu. 



La position de la fermeture à glissière : Ce symbole indique l’emplacement de la fermeture à glissière. On



repère la longueur de la fermeture aux marques inférieure et supérieure (en général des points). (Pour des détails



spécifiques sur l’utilisation d’une fermeture à glissière, reportez-vous au chapitre 9.)



Le  droit-fil  :  C’est  l’indication  la  plus  importante  du  patron.  Le  symbole  du  droit-fil  est  une  ligne  droite,  en



général  pourvue  de  flèches  de  part  et  d’autre.  Cette  ligne  est  parallèle  aux  lisières  (les  bords  finis)  du  tissu. 



(Reportez-vous  à  la  section  «  Placer  les  pièces  du  patron  dans  le  droit-fil  »,  plus  loin  dans  ce  chapitre,  pour



découvrir en quoi cette indication est capitale pour vos futurs succès en couture.)



Les  symboles  directionnels  de  points  :  Ces  symboles,  qui  ressemblent  souvent  à  de  petites  flèches  ou



représentent des pieds presseurs, indiquent dans quelle direction faire les coutures d’assemblage. 



La ligne de l’ourlet  :  Le  patron  indique  la  longueur  recommandée  de  l’ouvrage  fini,  mais  celle-ci  varie  selon




chacun.  Malgré  ces  différences,  le  rentré  de  l’ourlet   (c’est-à-dire  la  distance  recommandée  entre  l’ourlet  et  le



bord coupé) reste fixe. (Pour en savoir plus sur la hauteur des ourlets, reportez-vous au chapitre 7.)



La figure 4-3 vous montre un échantillon complet des marques que vous pouvez trouver sur une pièce de patron. 



Figure 4-3 : Ces



marques sur le patron



papier constituent votre



carte de navigation pour



réussir votre ouvrage. 







 Bien disposer le patron



Avant de disposer le patron sur le tissu, il vous faut comprendre quelques termes que l’on utilise pour le tissu. Pourquoi ? 



Eh bien, parce que lorsque l’on comprend comment réagit le tissu et que l’on coupe les pièces du patron dans le droit-



fil,  cela  signifie  que  les  coutures  vont  rester  bien  repassées  et  droites,  que  les  jambes  et  les  manches  ne  vont  pas



s’entortiller lorsque le vêtement sera porté et que les plis du pantalon resteront perpendiculaires au sol. 



 Apprendre à connaître le tissu























Si vous entendez parler du sens du tissu et que vous cherchez une boussole, vous n’êtes pas encore tout à fait prête à



disposer votre patron sur le tissu. Il est essentiel d’en savoir plus sur le tissu pour s’en sortir en couture. Jetez un coup



d’œil à la figure 4-4 pour faire connaissance avec les quatre facettes clés du tissu :



Les lisières : Ce sont les bords finis, là où le tissu a été enlevé des métiers à tisser. Les lisières sont parallèles au



fil de chaîne. 



Le fil de chaîne : Le fil de chaîne court sur toute la longueur du tissu, parallèlement aux lisières. Sur les tissus à



mailles, le fil de chaîne est en général plus stable et moins extensible que le fil de trame. 



Le fil de trame : Le fil de trame court sur toute la largeur du tissu, d’une lisière à l’autre, perpendiculairement au



fil de chaîne. Sur les tissus à mailles, ce sens est plus élastique. 



Le biais : À 45° du fil de chaîne et du fil de trame. 



 La préparation du tissu



Utiliser le tissu qui vient juste d’être coupé du rouleau, c’est un peu comme manger une tarte aux pommes crue : ce n’est



pas impossible, mais vous serez sans doute déçue du résultat ! Si vous ne commencez pas par décatir et repasser votre



tissu en tout premier lieu, c’est une étape très importante que vous sautez. (Pour plus d’informations sur le décatissage, 



reportez-vous au chapitre 2 ; pour ce qui est de la tarte aux pommes, je vous laisse vous débrouiller...)



Même une fois que votre tissu a été décati et repassé, vous remarquerez peut-être un pli parcourant le milieu de votre



tissu  :  c’est  là  que  celui-ci  a  été  plié  sur  le  rouleau.  Pour  vous  débarrasser  de  ce  fâcheux  pli,  il  est  possible,  pour  la



plupart des tissus, de vaporiser sur une pattemouille un mélange de vinaigre blanc et d’eau à parts égales. Placez ensuite



votre pattemouille sur le pli du tissu et pressez dessus jusqu’à ce que le tissu soit sec. 



Après avoir repassé le tissu, repliez-le sur le pli d’origine, de manière à ce que les lisières soient au même niveau. 



Regardez  votre  tissu  :  lorsque  vous  le  pliez  en  deux  de  manière  à  réunir  les  lisières,  les  bords  vifs  sont-ils



perpendiculaires aux lisières ? Les lisières sont-elles parallèles l’une à l’autre ? Si ce n’est pas le cas, il est possible que



le tissu ait été coupé d’une manière irrégulière du rouleau ou qu’il ait besoin d’être remis dans le droit-fil. Pour ce faire, 



dépliez à nouveau le tissu, tirez sur le biais (comme illustré par la figure 4-4) et redressez le tissu. Si votre morceau de



tissu est grand, demandez à quelqu’un de vous aider à tirer le tissu, chacun prenant un angle dans la diagonale. 















Figure 4-4 : Un morceau



de tissu disséqué. 







 Reconnaître l’envers de l’endroit



L’ endroit du tissu, c’est le beau côté que tout le monde voit. De nombreux tissus sont présentés sur les rouleaux avec



l’endroit replié vers l’intérieur, afin de le protéger des salissures. L’envers du tissu, c’est la partie que personne ne voit, 



l’intérieur du vêtement que vous portez. Lorsque vous disposez le patron pour le couper, assurez-vous de placer toutes



les pièces du patron comme indiqué par les instructions de votre patron. 



Les instructions de couture vous indiquent l’endroit du tissu dans une couleur plus sombre que l’envers, de manière à ce



que vous sachiez les reconnaître sur les illustrations. 



 Placer les pièces du patron dans le droit-fil



Sur chaque pièce du patron, on trouve un symbole « droit-fil » ou « placer sur la pliure » (le droit-fil est également le fil



de  chaîne).  Pour  plus  d’informations  sur  les  hiéroglyphes  présents  sur  les  patrons,  reportez-vous  à  la  section



« Comprendre le puzzle que forme le patron », plus haut dans ce chapitre. La ligne du droit-fil vous permet de couper la



pièce dans le droit-fil, c’est-à-dire avec les pièces du patron alignées sur le fil de chaîne du tissu. 



Disposez votre tissu et coupez-le sur une grande table ou un grand comptoir. Si vous n’en avez pas, achetez-vous une



planche de coupe pliable dans votre boutique de tissus. Choisissez un grand carton ondulé plat, qui se plie au milieu. En



général, une grille avec les mesures en pouces et en centimètres y est imprimée. Posez ce carton sur votre petite table et



vous voilà instantanément équipée d’un espace de coupe, sur lequel vous pourrez vraiment travailler. Lorsque vous avez



fini de l’utiliser, vous n’avez plus qu’à replier le carton et le glisser sous votre lit ou derrière une commode. Bien sûr, il



vous est toujours possible de faire vos coupes sur le sol, mais votre dos vous sera reconnaissant d’utiliser un carton, une



table ou un comptoir. 



Suivez les étapes ci-dessous pour disposer les pièces d’un patron sur le tissu :



1. Trouvez les pièces du patron papier qui correspondent à votre modèle. Coupez-les et mettez-les de côté. 















Lorsque vous coupez les pièces du patron en papier, ne coupez pas directement sur la ligne de coupe, mais laissez



un peu de papier tout autour de celle-ci. Cela permet de couper le papier plus facilement et plus vite. 



2. Localisez les symboles représentant le droit-fil ou les pliures sur les pièces en papier du patron. 



Sur  une  table  plate,  et  avant  même  de  disposer  le  patron  sur  le  tissu,  faites  ressortir  ces  symboles  à  l’aide  d’un



surligneur, pour les voir plus facilement. 



3. Pliez le tissu et disposez-le sur une table ou une planche de coupe, en suivant les instructions du patron. 



Si le tissu est plus long que la table ou la planche de coupe, pliez le surplus de tissu et placez-le à l’extrémité de la



table. Cela évitera qu’il n’allonge ou étire la partie du tissu sur laquelle vous travaillez. 



4. En  suivant  les  indications  du  patron,  disposez  les  pièces  dans  le  droit-fil,  en  veillant  à  ce  que  le  fil  de



chaîne soit bien parallèle aux lisières, comme illustré par la figure 4-5. 



Figure 4-5 : Lorsque



vous disposez le patron, 



le droit-fil doit être



parallèle aux lisières. 







Vérifiez que chaque pièce du patron est bien dans le droit-fil en plantant une aiguille toute droite, à l’une des extrémités



du droit-fil et en mesurant la distance entre le haut de cette ligne et la lisière. Faites de même depuis le bas de la ligne



jusqu’à la lisière. Assurez-vous ensuite de faire pivoter le patron papier de manière à ce que chaque pièce du patron soit



bien  équidistante  de  la  lisière.  Mais  attention,  n’utilisez  cette  technique  que  si  vous  avez  une  planche  de  coupe  ou  un



sous-main qui protège votre table. 



À  présent,  vous  êtes  prête  pour  épingler  et  couper  votre  tissu.  (Pour  plus  d’informations,  reportez-vous  à  la  section



« Épingler et couper les pièces » plus loin dans ce chapitre.)



 Disposer les tissus écossais, à rayures ou avec sens de motif



Dans le prêt-à-porter, il est assez rare de voir des écossais ou des rayures qui soient parfaitement raccordés, à moins



d’y  mettre  une  fortune.  Les  fabricants  de  vêtements  ont  du  mal  à  faire  coïncider  les  motifs  parce  qu’ils  empilent  de



nombreuses épaisseurs de tissu, parfois sur 30 cm, et coupent ensuite les pièces des patrons au laser. Ce système leur



permet de couper une centaine de manches en une seule étape, mais laisse peu de place à une grande précision. 



Par  contre,  en  tant  que  couturière,  vous  n’allez  couper  qu’un  vêtement  à  la  fois  et  cela  vous  permettra  d’obtenir  un



assemblage parfait pour les tissus avec sens de motif, à rayures ou écossais. 



Épargnez-vous une grosse migraine : si vous souhaitez utiliser un tissu écossais, à rayures ou avec sens de motif, éviter



les  patrons  mentionnant  «  Non  adapté  aux  écossais,  rayures  et  avec  sens  de  motif  ».  Les  coutures  princesse  (elles



partent  des  coutures  des  épaules,  passent  sur  la  poitrine  et  descendent  jusqu’à  l’ourlet)  et  les  patrons  comprenant  de



longues pinces verticales sont aussi très difficiles à réaliser avec ce genre de tissu. 



Parce  que  vous  aurez  besoin  de  plus  de  tissu  si  vous  travaillez  avec  ces  motifs,  souvenez-vous  d’utiliser  le  métrage



« avec sens », indiqué au dos de la pochette du patron. 



 Les tissus avec sens de motif































Votre  tissu  présente  un  sens  de  motif  si  ce  motif  n’est  correct  que  lorsqu’on  le  voit  dans  un  sens  précis. Ainsi,  par



exemple,  un  tissu  imprimé  d’éléphants  en  tutus  n’aura  de  signification  que  si  les  éléphants  sont  tous  dans  le  bon  sens. 



Afin qu’ils le soient sur tout l’ouvrage, il vous faut disposer toutes les pièces du patron dans la même direction. 



Lorsque vous travaillez avec un sens de motif, prenez en compte les points suivants :



La taille de chaque motif dans l’imprimé : Si le tissu est orné d’un motif de petite taille, répété partout, vous



n’avez pas besoin de vous soucier de faire coïncider les pièces. Si le motif est plus grand, vous souhaiterez que les



pièces coïncident à l’avant, au niveau des manches et dans le dos du vêtement. 



La  manière  dont  vous  placez  les  pièces  est  importante  lorsque  vous  travaillez  avec  un  tissu  à  grand  motif.  Par



exemple,  vous  n’aurez  sans  doute  pas  envie,  si  votre  tissu  représente  de  gros  ballons  rouges,  d’en  avoir  un  sur



chaque  sein.  De  même,  vous  éviterez  de  placer  un  motif  de  voiliers  sur  votre  derrière,  car  on  pourrait  penser, 



lorsque vous marchez, que de grosses vagues les font voguer ! Mieux vaut penser au résultat avant d’entamer la



coupe. 



Le raccord du motif : Il s’agit de la distance entre chaque motif répété sur le tissu. Si la distance entre chaque



raccord  du  motif  est  de  1  cm,  par  exemple,  il  ne  sera  pas  forcément  indispensable  de  raccorder  les  motifs.  Par



contre, si cette distance est de 10 cm, le motif est grand et il est souhaitable de le faire coïncider. 



 Les rayures symétriques et asymétriques



Les rayures sont des lignes de couleur tricotées, tissées ou imprimées dans le tissu, que ce soit à l’horizontale ou à la



verticale. On en trouve de deux sortes :



Les  rayures  symétriques  :  Ce  motif  a  un  nombre  régulier  de  lignes  de  couleur,  qui  sont  toutes  de  la  même



largeur. Imaginez, par exemple, un tee-shirt en jersey avec une bande blanche de 2,5 cm et une bande bleue de 1,2



cm.  Lorsque  vous  travaillez  avec  des  rayures  symétriques,  vous  pouvez  disposer  les  pièces  du  patron  dans



n’importe quelle direction (c’est-à-dire avec le bord supérieur du patron en haut du tissu aussi bien qu’en bas du



tissu) et les rayures sont raccordées. 



Les rayures asymétriques : Ce motif est caractérisé par des rayures de même taille ou de tailles variées et un



nombre  impair  de  lignes  de  couleur.  Par  exemple,  un  tee-shirt  en  jersey  aurait  un  motif  asymétrique  s’il  avait  les



rayures horizontales suivantes : une rayure rouge de 2,5 cm, une rayure blanche de 1,2 cm et une rayure bleue de



2,5 cm. Si vous coupez les pièces dans des directions opposées, les rayures ne seront pas raccordées. On aura par



exemple du rouge, du blanc, puis du bleu sur une pièce, et du bleu, du blanc, puis du rouge sur l’autre pièce. 



En tant que débutante, mieux vaut se tenir à l’écart des tissus aux rayures asymétriques. Si vous n’êtes pas sûre de la



symétrie  de  vos  rayures,  demandez  au  personnel  de  la  boutique  de  tissus  de  vous  aider  à  les  identifier.  Sinon,  vous



risquez de connaître le SIFC (Syndrome d’Intense Frustration de la Couturière) ! 



 Les écossais symétriques et asymétriques



Les tissus écossais ont des lignes de couleur imprimées ou tissées dans le tissu, à la fois à l’horizontale et à la verticale. 



On trouve deux sortes d’écossais :



Les écossais symétriques : Les lignes de couleur d’un écossais symétrique se raccordent dans le fil de chaîne



et dans le fil de trame. Pour vérifier si un écossais est symétrique, pliez le tissu en deux dans la longueur (comme si



vous disposiez le patron pour le couper), puis repliez un angle dans le biais (pour plus d’informations sur le biais, 



reportez-vous à la section « Apprendre à connaître le tissu », plus haut dans ce chapitre). Si l’épaisseur supérieure



du tissu forme une image miroir de l’épaisseur inférieure, l’écossais est symétrique. Vous pourrez raccorder votre



tissu bien plus facilement que pour un écossais asymétrique. 



Les écossais asymétriques : Ces écossais ne se raccordent pas dans l’une des directions ou dans les deux et, 































par conséquent, ils sont plus difficiles à travailler. Faites le test du point précédent pour déterminer si votre écossais



est  symétrique  ou  asymétrique.  Si,  lorsque  vous  repliez  un  coin,  l’écossais  ne  se  fait  pas  le  reflet  de  l’autre



épaisseur, il est peut-être préférable de choisir un autre tissu. Avant d’avoir acquis une certaine expérience dans la



disposition du patron et la coupe du tissu, évitez les écossais asymétriques. 



Les écossais asymétriques posent des problèmes aux débutantes en couture parce qu’ils sont difficiles à raccorder. Si



vous n’êtes pas sûre de la symétrie de votre écossais, demandez au personnel de la boutique de tissus de vous aider. 



Lorsque vous aurez atteint un niveau plus avancé en couture, commencez par utiliser un petit écossais symétrique, afin de



gagner en assurance avant de vous attaquer aux écossais asymétriques. 



Après avoir épinglé le patron en papier au tissu, utilisez un marqueur effaçable à l’air pour dessiner le motif directement



sur le papier à patron, en suivant les lignes de la couleur dominante, comme illustré par la figure 4-6.  Enlevez la pièce du



patron sur laquelle vous avez dessiné et placez-la sur le tissu de manière à ce que les lignes de couleur de l’écossais ou



des rayures, marquées sur le patron papier, se raccordent à celles du tissu. 



Figure 4-6 : Raccordez



un écossais en dessinant



le motif sur le papier à



patron. 







 Une double disposition pour une seule coupe



Les  astuces  suivantes  vont  vous  aider  pour  la  disposition  d’un  patron  pour  de  grands  motifs,  des  tissus  avec  sens  de



motif, des rayures et même des écossais :



Une position centrale : Choisissez ce que vous voulez placer au centre de votre ouvrage et pliez le tissu à cet



endroit-là, en raccordant les rayures, l’écossais ou les motifs avec sens dans la largeur et la longueur du tissu. En



procédant  ainsi,  il  se  peut  que  les  lisières  ne  soient  pas  équidistantes  du  milieu.  Il  vous  faudra  peut-être  aussi



épingler  le  tissu  tous  les  5  cm  environ,  de  manière  à  ce  qu’il  ne  glisse  pas  lorsque  vous  disposerez  le  patron  et



commencerez la coupe. 



Le  placement  :  En  général,  on  place  la  rayure  ou  la  ligne  de  couleur  dominante  directement  sur  la  ligne  de



l’ourlet,  ou  le  plus  proche  possible  de  cette  ligne.  Cet  arrangement  signifie  que  l’on  place  la  ligne  de  l’ourlet



marquée sur le papier à patron le long de la ligne de couleur dominante du tissu. Évitez d’avoir la rayure dominante, 



une ligne de couleur ou de gros ballons rouges en travers de votre poitrine ou sur la partie la plus large des hanches. 



Le raccord des fils de trame  :  Utilisez  les  crans  des  pièces  de  patron  pour  raccorder  les  motifs  du  tissu  de











pièce en pièce. Par exemple, pour raccorder le motif aux coutures d’épaule, prêtez attention à l’endroit où les crans



du patron tombent sur une ligne de couleur spécifique ou dans le motif écossais. 



Le raccord des fils de trame est simplifié si l’on commence par centrer la première pièce du patron sur le tissu, là où on



le  souhaite. Après  avoir  centré  le  patron,  placez  la  pièce  du  patron  que  vous  voulez  y  raccorder  et  placez-la  sur  la



première, en raccordant les crans. 



 Épingler et couper les pièces



Épinglez  la  pièce  de  patron  sur  une  double  épaisseur  de  tissu,  de  manière  à  ce  que  les  épingles  traversent  les  deux



épaisseurs  et  soient  perpendiculaires  à  la  ligne  de  coupe,  à  l’intérieur  de  celle-ci.  Cela  empêche  le  tissu  de  bouger



pendant la coupe. (Pour plus d’informations sur le pliage du tissu afin de créer une double épaisseur, reportez-vous à la



section « Bien disposer le patron », plus haut dans ce chapitre.)



Ma  grand-mère  m’a  appris  à  placer  les  épingles  parallèlement  à  la  ligne  de  couture.  En  faisant  des  recherches  pour



décrire dans cet ouvrage la « bonne manière » de placer les épingles, j’ai réalisé que j’avais tout faux depuis toutes ces



années, ce qui ne m’a pas empêchée d’obtenir de très bons résultats. La morale de l’histoire, c’est que lorsque vous



trouvez une méthode qui vous convient et qui fonctionne, n’hésitez pas à l’utiliser. 



Vous  n’avez  pas  besoin  de  placer  une  épingle  tous  les  2  cm.  Contentez-vous  d’épingler  les  repères  et  tous  les



changements  de  direction.  Sur  les  longs  bords  droits,  comme  les  coutures  des  jambes  de  pantalon  ou  d’une  manche, 



placez des épingles tous les 10 cm environ. 



Coupez les pièces de votre patron à l’aide d’une paire de ciseaux de tailleur bien affûtés. (Pour plus d’informations sur le



choix de bons ciseaux pour la coupe, reportez-vous au chapitre 1.) Pour plus d’exactitude, coupez bien au milieu de la



ligne continue qui indique la coupe sur le patron papier, en essayant de ne pas trop soulever le tissu de la table pendant



l’opération. 



Plutôt que de couper autour de chaque repère, vous pouvez gagner du temps en coupant tout droit à travers les repères, 



sur  la  ligne  de  coupe.  Une  fois  que  vous  aurez  terminé  de  couper  la  pièce  du  patron,  revenez  sur  les  crans  et,  avec



l’extrémité de vos ciseaux, faites de petites entailles dans le cran tous les 0,6 mm environ. Un cran simple recevra un



coup  de  ciseaux,  au  centre  ;  un  cran  double,  deux  ;  un  cran  triple,  trois.  Lorsque  vous  allez  raccorder  les  pièces  du



patron en suivant les crans, vous n’aurez plus qu’à connecter les entailles, ce qui se fait rapidement et facilement. 



 À vos marques ! 



Après avoir découpé les pièces du patron et utilisé l’entoilage thermocollant dont vous aviez éventuellement besoin (cf. le



chapitre 2), vous êtes prête pour le traçage. Cette étape est très importante, car vous n’aurez pas envie, lorsque vous



serez  en  pleine  réalisation  de  votre  ouvrage,  de  découvrir  que  les  instructions  de  couture  vous  demandent  de  coudre



d’une marque à une autre et que ces marques, vous avez justement oublié de les faire (ou bien vous aviez pensé qu’elles



étaient  inutiles).  Vous  devrez  alors  vous  arrêter  en  cours  de  route  et  farfouiller  dans  les  pièces  de  votre  patron  pour



trouver la bonne. Ensuite, il vous faudra chercher cette irritante petite marque et la transférer sur le tissu avant de pouvoir



aller plus loin. 



































Gagnez du temps et épargnez-vous de la frustration : marquez tous les points, cercles, carrés ou triangles, même si vous



pensez que vous n’en aurez pas besoin. Faites-moi confiance, ils vous seront bien utiles. 



 Les marques qui comptent



Il vous faut marquer les repères suivants sur votre tissu :



les pinces (cf. le chapitre 8) ; 



les plis (cf. le chapitre 8) ; 



les nervures (cf. le chapitre 8) ; 



les points, cercles, triangles et autres carrés (cf. la section « Comprendre le puzzle que forme le patron », plus



haut dans ce chapitre). 



Lorsque  vous  vous  attelez  à  un  ouvrage,  vous  transférez  les  marques  du  patron  indiquant  les  pinces,  nervures,  plis  et



autres symboles sur vos pièces de tissu pour une très bonne raison : pour voir et comprendre les illustrations et le texte



des  instructions  de  couture.  Par  exemple,  lorsque  vous  marquez  un  pli,  une  nervure  ou  une  pince,  au  lieu  de  marquer



toute la ligne de couture, contentez-vous de marquer les points sur les lignes de couture. Lorsque vous assemblez les



tissus  endroit  contre  endroit,  épinglez  les  pièces  en  superposant  les  points  ;  piquez  de  point  à  point  (ou  d’épingle  à



épingle).  Pour  des  instructions  spécifiques  sur  la  couture  des  pinces,  nervures  et  autres  plis,  reportez-vous  aux



instructions de couture. 



 Le bon outil au bon moment



On trouve de nombreux outils de traçage sur le marché, mais tout ce dont vous avez besoin, pour marquer simplement



vos tissus, ce sont des épingles, de la craie de tailleur effaçable et un marqueur effaçable à l’air ou à l’eau. Le chapitre 1



vous donne plus d’informations sur ces outils. 



Selon le type de tissu que vous travaillez, utilisez les techniques de traçage suivantes :



Marquez les tissus clairs à l’aide d’un feutre effaçable à l’air ou à l’eau. Placez la pointe du feutre sur le



patron en tissu, sur le point ou le cercle, comme illustré par la figure 4-7. 



L’encre va traverser le papier à patron et la première épaisseur de tissu, pour atteindre la deuxième épaisseur, et



les marques seront très précises. Vous pourrez facilement enlever ces marques à l’eau claire. 



Figure 4-7 : Marquez les



tissus clairs avec un



feutre effaçable à l’air ou



à l’eau. 























Marquez  les  tissus  foncés  avec  de  la  craie  de  tailleur  effaçable.  Enfoncez  les  épingles  dans  le  papier  à



patron  et  les  deux  épaisseurs  de  tissu,  sur  les  points,  comme  illustré  par  la figure  4-8.  Ouvrez  le  tissu  entre  les



épaisseurs et marquez les deux épaisseurs de tissu là où l’épingle les traverse. 



Lorsque j’utilise de la craie de tailleur, je préfère marquer l’envers du tissu. La marque est plus visible sans pour



autant  apparaître  sur  l’endroit.  Mais  faites  attention  :  lorsque  vous  repassez  sur  la  craie,  il  arrive  que  la  vapeur



enlève les marques. C’est très bien si vous aviez l’intention de les enlever, mais cela peut vous faire enrager si cela



arrive par accident. 



Figure 4-8 : Marquez les



deux épaisseurs de tissu



foncé. 







Marquez les tissus difficiles à marquer à l’aide d’épingles. Enfoncez les épingles directement dans les deux



épaisseurs du tissu. Enlevez délicatement le papier à patron en laissant la tête d’épingle faire une petite déchirure. 



Séparez les épaisseurs de tissu. Les épingles sont bien enfoncées jusqu’à leur tête et marquent le tissu de manière



précise, comme vous pouvez le constater sur la figure 4-9. 



Figure 4-9 : Marquez les



pièces de patron en



enfonçant des épingles



toutes droites dans les



deux épaisseurs de tissu. 







Deuxième partie



Couturières ! Moteur, action… ça coud ! 



« Roger ! Tu peux vérifier la connexion



de la machine à coudre au PC ? Ça recommence, 



elle imprime des e-mails sur mes rideaux ! »







 Dans cette partie…







 L es chapitres ont pour thème les bases de la couture. Si vous n’avez jamais tenu une aiguille, vous allez apprécier les informations



détaillées pas à pas sur l’enfilage de l’aiguille, les points courants à la main, le bon usage d’un fer à repasser, la finition des bords, les



coutures  d’assemblage,  les  ourlets,  etc.,  et  ce  n’est  qu’un  aperçu  des  plaisants  sujets  que  nous  allons  aborder.  Si  vous  savez  déjà



coudre, vous aurez peut-être la tentation de sauter cette partie. Ne le faites pas ! Chaque chapitre contient des trucs et astuces qui



peuvent être utiles même aux couturières expérimentées. De plus, vous y trouverez également de beaux modèles. Ne prenez pas le



risque de les rater ! 



































Chapitre 5



Le B.A.-BA de la couture



 Dans ce chapitre :



De fil en aiguille



Des nœuds qui durent



Coudre des points à la main et à la machine



Bâtir, cela ne se fait pas que dans le bâtiment



Maîtriser les bases concernant les boutons



Utiliser le fer à repasser



 Q ue ce soit pour du patchwork, de la broderie, du raccommodage ou de la couture, vous aurez besoin d’une aiguille, de



fil, de tissu et d’un peu de savoir-faire. Ce chapitre couvre les bases essentielles de la couture. 



 Ne pas perdre le fil



Lorsqu’un  orateur  perd  le  fil  de  son  discours,  le  résultat  risque  d’être  bien  mauvais.  Perdre  le  fil  en  couture  est  plus



discret, mais il faut tout de même un peu de doigté pour savoir enfiler une aiguille. 



 Les aiguilles pour coudre à la main



Pour enfiler une aiguille pour coudre à la main, commencez par dévider environ 20 à 60 cm de fil de la bobine. Un fil



plus long aura tendance à s’emmêler et à s’user avant que vous n’ayez pu l’utiliser. 



Coupez l’extrémité du fil proprement et en biais, avec une paire de ciseaux affûtée. Le fait de le couper en angle forme



une petite pointe sur le fil, ce qui fait qu’il passe plus facilement à travers le chas de l’aiguille. 



L’article  de  mercerie  le  moins  cher  du  marché,  c’est…  votre  salive  !  Humidifiez  l’extrémité  du  fil  pour  le  faire  glisser



facilement dans le chas. 



Certaines  aiguilles  ont  de  tout  petits  chas,  certaines  personnes  ont  une  mauvaise  vue.  Un  enfile-aiguille,  que  vous



pourrez trouver dans votre boutique de fournitures de couture, peut aider à dénouer ces situations difficiles. Pour utiliser



un enfile-aiguille, piquez le fin fil métallique dans le chas de l’aiguille, poussez l’extrémité du fil dans la boucle métallique



ainsi formée, et tirez. Le fil métallique attrape le fil et l’entraîne dans le chas de l’aiguille, comme illustré par la figure 5-1. 















Figure 5-1 : L’enfilage



d’une aiguille avec un



enfile-aiguille. 







Les  aiguilles  à  enfilage  automatique  rendent  cette  opération  encore  plus  facile.  Pour  utiliser  une  aiguille  à  enfilage



automatique, tenez l’aiguille et une longueur de fil dans une main. Tirez l’extrémité du fil à travers le chas de l’aiguille, de



manière à ce que le fil passe dans l’encoche. D’un coup sec, enclenchez le fil dans le chas de l’aiguille, comme illustré



par  la figure 5-2.   Si  le  fil  ressort  de  l’aiguille  à  plusieurs  reprises  sans  être  enfilé,  cela  signifie  que  l’aiguille  à  enfilage automatique est usée. Vous n’avez plus qu’à la jeter et à en prendre une autre. 



Il est inutile de mettre de la salive sur une aiguille de tapissier, car les fils à broder, que l’on utilise en général avec ces



aiguilles,  ont  tendance  à  se  dédoubler  à  l’extrémité.  Il  vous  suffit  de  replier  l’extrémité  du  fil  et  l’enfoncer  à  travers  le



chas, comme illustré par la figure 5-3. 



Figure 5-2 : L’enfilage



d’une aiguille à enfilage



automatique. 



















Figure 5-3 : Faire passer



un fil à broder dans une



aiguille de tapissier. 







 Les aiguilles pour machine à coudre



Les  aiguilles pour machine à coudre, c’est-à-dire pour une machine à coudre ordinaire ou pour une surjeteuse, sont



composées d’une partie ronde et d’une partie plate, ce que vous pouvez voir sur la figure 5-4. (Pour plus d’informations



sur les machines à coudre et les surjeteuses, reportez-vous au chapitre 1.)



Pour les machines à coudre dotées d’ une canette que l’on insère sur le côté (c’est-à-dire que la canette se place dans



la partie gauche de la machine), la partie plate à la base de l’aiguille est orientée vers la droite. La plupart des surjeteuses



et des machines à coudre ont des  canettes s’insérant devant ou en haut (c’est-à-dire que la canette se place à l’avant



ou s’insère par le haut dans la base de la machine, là où le tissu repose pendant la couture), et la partie plate à la base de



l’aiguille est orientée vers l’arrière. 



Figure 5-4 : Une aiguille



pour machine à coudre



ou surjeteuse. 







Assurez-vous que l’aiguille est correctement placée par rapport au type de votre machine. Le long évidement, qui court



tout  du  long  du  corps  de  l’aiguille,  protège  le  fil  dans  le  mouvement  de  haut  en  bas  réalisé  pour  coudre  le  tissu.  Le



dégagement au-dessus du chas, cette petite indentation derrière le chas, crée une boucle qui permet au fil de la canette



de s’attacher au fil de l’aiguille, et de former ainsi un point. Si vous mettez l’aiguille à l’envers dans la machine, rien ne



fonctionnera. 



L’anatomie d’une aiguille pour machine à coudre rend l’enfilage plus facile qu’avec une aiguille pour coudre à la main. 



Au lieu d’humidifier le fil avec votre salive, suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. Léchez votre doigt et frottez-le derrière le chas de l’aiguille. 



2. Coupez proprement l’extrémité du fil, en formant un angle. 



3. En  commençant  juste  au-dessus  du  chas,  faites  courir  l’extrémité  de  votre  fil  sur  le  corps  de  l’aiguille, 



dans un mouvement allant vers le bas, le long de l’évidement, jusqu’à ce que le fil s’enfonce dans le chas. 



Quand le fil touche le chas, il est attiré à l’intérieur par l’humidité. Vous êtes alors prête à coudre. 















 Nouer des liens durables



Vous pensez peut-être que faire un nœud à votre fil est une mauvaise chose ? Cela peut être le cas, en effet, si le fil s’est



emmêlé tout seul. Par contre, le nœud n’est pas un souci s’il est là pour empêcher le fil de ressortir du tissu lorsque vous



cousez un bouton ou dans d’autres occasions où vous souhaitez ancrer le fil. 



Pendant la préparation de ce livre, j’ai officieusement sondé mes amies couturières pour savoir si toutes les droitières



font les nœuds de la main droite (ce qui est mon cas). J’ai découvert que les nœuds ne sont pas forcément le fait de la



main dominante. Ce qui vient naturellement quand il s’agit de faire un nœud semble davantage dépendre de ce l’on vous



a appris. 



Je  ne  veux  oublier  personne,  aussi  les  étapes  suivantes  indiqueront  à  la  fois  aux  gauchères  et  aux  droitières  comment



faire un nœud :



1. Tenez  le  fil  entre  votre  pouce  et  votre  index  et  entourez  d’une  boucle  de  fil  l’extrémité  de  votre  index



opposé, comme illustré par la figure 5-5. 



Figure 5-5 : Faites une



boucle. 







2. Faites  rouler  la  boucle  entre  votre  index  et  votre  pouce,  de  manière  à  ce  que  le  fil  s’entortille,  comme



illustré par la figure 5-6. 



Figure 5-6 : Enroulez le



fil de la boucle. 







3. Reculez  votre  index  tandis  que  vous  roulez  le  fil  jusqu’à  ce  que  la  boucle  ait  quasiment  glissé  de  votre



index, comme illustré par la figure 5-7. 



Figure 5-7 : Roulez la



boucle jusqu’à



l’extrémité de votre



doigt. 







4. Ramenez  votre  majeur  vers  la  partie  entortillée  de  la  boucle,  enlevez  votre  index  et  placez  fermement



votre majeur devant le fil entortillé et contre le pouce, comme illustré par la figure 5-8. 











Figure 5-8 : Tenez bien



l’extrémité de la boucle



avec votre majeur, puis



resserrez le nœud. 







5. Tirez sur le fil avec l’autre main pour fermer la boucle et former le nœud. 



 Faisons le point… à la main



Tout travail de couture à la main peut entraîner l’utilisation de différents types de points, et vous avez absolument besoin



de savoir quel est le point adéquat pour votre ouvrage. Par exemple, le point de bâti à la main ne doit pas être utilisé



pour coudre de manière permanente une salopette. Les points seraient trop éloignés les uns des autres et la salopette



tomberait en pièces au premier grand mouvement. Dans cette section, je vais vous familiariser avec les points à la main



courants et leurs usages. 



 Le point d’arrêt



Lorsque  l’on  coud  à  la  main,  on  attache  l’extrémité  d’un  point  en  faisant  un  nœud,  quel  que  soit  le  point  utilisé.  Pour



coudre un nœud, faites un petit point arrière et formez une boucle par-dessus la pointe de l’aiguille. Lorsque vous faites



passer le fil dans la boucle, il fixe le fil et le nœud à la base du tissu (cf. la figure 5-9). Si vous souhaitez renforcer une



zone fortement sollicitée, faites deux nœuds. 



Figure 5-9 : Utilisez



cette technique pour bien



fixer un point cousu à la



main. 







 Le point de bâti



On utilise les points de bâti pour attacher ensemble, de manière temporaire, deux épaisseurs de tissu ou plus. (Pour plus



d’informations, reportez-vous à la section « Qui aime bien bâtit bien », plus loin dans ce chapitre.)



Chaque  point  de  bâti  devrait  faire  environ  0,6  cm  de  long,  avec  moins  de  0,6  cm  entre  chaque  point.  Lorsque  vous



utilisez un fil d’une couleur contrastée par rapport au tissu, les points sont plus faciles à retirer, une fois que les coutures



permanentes ont été faites. 



En travaillant de droite à gauche (pour les droitières) ou de gauche à droite (pour les gauchères), piquez l’aiguille dans le



tissu et ressortez-la du même côté (cf. la figure 5-10). 















Figure 5-10 : On bâtit



simplement en piquant et



en ressortant l’aiguille du



tissu. 







 Le point devant



Utilisez ce point très court et très régulier pour faire de belles coutures, du raccommodage et des fronces. Comme il est



serré,  ce  point  est  en  général  réservé  à  un  usage  permanent.  Je  l’utilise  aussi  pour  réparer  rapidement  ou  de  manière



temporaire une couture qui se défait. 



Pour faire un point devant, piquez la pointe de l’aiguille dans le tissu et faites-la ressortir après un point très court (0,2



cm) et régulier, avant de tirer l’aiguille pour qu’elle traverse le tissu (cf. la figure 5-11). 



Figure 5-11 : Faites des



points courts et réguliers



lorsque vous utilisez le



point devant. 







 Le point arrière



Le point arrière est le plus solide des points à la main. En raison de son caractère durable, on l’utilise le plus souvent



pour réparer une couture sur des tissus épais et denses où le point devant ne conviendrait pas. 



Pour faire un point arrière, faites ressortir l’aiguille du tissu et piquez-la un demi-point derrière l’endroit dont le fil venait



d’émerger. Ressortez l’aiguille un demi-point plus loin, devant l’endroit où le fil a émergé (cf. la figure 5-12).  Répétez



l’opération sur toute la longueur de la couture. 



Figure 5-12 : Le point



arrière est extrêmement



solide. 







 Le point d’ourlet invisible



On utilise ce point à l’intérieur du rentré de l’ourlet, entre l’ourlet et le vêtement. (Pour plus d’informations sur les points



d’ourlet, reportez-vous au chapitre 7). Avec un peu de pratique, une bonne aiguille et du fil de qualité, les points d’ourlet



invisible n’apparaissent pas sur l’endroit, d’où leur nom. 



Avant  d’utiliser  ce  point,  il  vous  faut  tourner  le  rentré  de  l’ourlet  vers  le  haut  et  le  mettre  en  place  à  l’aide  du  fer  à



repasser. Il vaut également mieux cranter ou surfiler le bord de l’ourlet pour une finition nette. (Pour plus d’informations



sur les finitions des bords, reportez-vous au chapitre 6.)















Repliez le rentré de l’ourlet sur 1 cm et faites un premier point court à 0,6 cm du bord de l’ourlet. Faites le point court



suivant en attrapant seulement un fil du tissu. Continuez ainsi en espaçant les points de 1,2 cm, en attrapant le rentré de



l’ourlet dans le point et prenant un fil aussi fin que possible dans le vêtement. Faites le tour de l’ourlet pour terminer votre



couture (cf. la figure 5-13). 



Figure 5-13 : Le point



d’ourlet invisible



nécessite de petits points



espacés d’environ 1,2



cm. 







 Le point d’ourlet oblique



Ce point est le plus rapide des points d’ourlet, mais aussi le moins durable, parce qu’une grande partie du fil se trouve en



surface, sur le bord de l’ourlet. (S’il vous est déjà arrivé de défaire un ourlet en vous prenant le talon dedans, vous avez



sans doute été victime d’un point d’ourlet oblique.) N’utilisez donc ce point que si vous êtes très pressée et que vous



voulez faire un ourlet à un corsage qui sera rentré dans votre jupe ou pantalon. Faites un point autour du bord de l’ourlet



puis repassez dans le vêtement, en n’en prenant qu’un fil (cf. la figure 5-14). 



Figure 5-14 : Le point



d’ourlet oblique est facile



et rapide à faire, mais pas



très solide. 







 Le point de chausson



Vous pouvez utiliser le point de chausson lorsque vous travaillez sur un bord d’ourlet replié. Ce point est très solide et



presque invisible. (Pour plus d’informations sur les ourlets, reportez-vous au chapitre 7.)



Attachez le fil au rentré de l’ourlet en piquant l’aiguille dans le pli du bord de l’ourlet et en la faisant ressortir du tissu. 



Avec  la  pointe  de  l’aiguille,  piquez  un  fil  du  vêtement  et  repassez  dans  le  pli  du  bord  de  l’ourlet  (cf.  la figure  5-15). 



Répétez ensuite l’opération. 



Figure 5-15 : Le point de



chausson est très solide



et presque invisible. 



























 Le point coulé



Vous pouvez joindre deux bords pliés en utilisant le point coulé. La plupart du temps, ce point est utilisé pour réparer



une couture sur l’endroit lorsqu’elle est difficile à atteindre depuis l’envers. 



Attachez le fil et faites-le ressortir au bord du pli. En faisant de petits points, faites passer l’aiguille à travers le pli sur un



côté et serrez bien le fil en le tirant. Faites un autre point, en passant l’aiguille à travers le bord plié opposé (cf. la figure



5-16). 



Figure 5-16 : Utilisez le



point coulé pour joindre



deux bords pliés ou deux



coutures. 







 Il est temps de faire travailler la machine pour vous



Mes  parents  m’ont  offert  une  machine  à  coudre  pour  mon  diplôme  de  fin  d’études.  Après  avoir  enfilé  l’aiguille,  la



première chose que j’ai faite a été d’essayer tous les points. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils donnaient et je pensais



que je n’en utiliserais jamais la moitié. Plus tard, pendant ma formation pour devenir conseillère en économie domestique



pour  la  société  White  Sewing  Machine  Company,  j’ai  découvert  que  ces  différents  points  font  gagner  du  temps  et



produisent des résultats plus professionnels. 



Au lieu de coudre les boutons à la main, j’ai appris que je pouvais utiliser le point zigzag et du coup, mes boutons ne



tombaient presque plus jamais. Au lieu d’utiliser les techniques de finition de couture à la main, si longues à réaliser, que



l’on m’avait enseignées en cours de couture, j’ai découvert que je pouvais finir les bords vifs de mon tissu grâce à ma



machine, en utilisant l’un des nombreux points de surfilage dont je vais parler dans cette section et dans le chapitre 6. J’ai



réalisé de beaux ourlets à la machine, en un rien de temps par rapport à ce que je faisais à la main. J’ai réduit de moitié



mon temps de travail et mes ouvrages étaient plus réussis que jamais. Apprendre à utiliser ces points a été pour moi une



révélation, et je suis ravie de partager ces connaissances pratiques avec vous. 



 Les points machine de base



La figure 5-17 vous montre les points machine de base. Bien sûr, votre machine peut en offrir d’autres encore ou, au



contraire, ne pas disposer de tous ceux-ci. Comparez-les avec ce qu’elle propose. Je parie que vous allez découvrir une



bonne sélection de points. 



Droit : Utilisez le point droit pour le bâti, les coutures d’assemblage et le surfil. 



Zigzag : Augmentez la largeur de point pour faire des points zigzag. Le tissu est entraîné sous le pied presseur en



même temps que l’aiguille se déplace d’un côté à l’autre. Utilisez le point zigzag pour coudre autour d’appliqués, 



faire des boutonnières, coudre des boutons ou broder. Le point zigzag est aussi pratique qu’il est amusant. 



Zigzag piqué : Lorsque vous utilisez la largeur de point maximale, le point zigzag ordinaire a parfois le défaut de



tirer  le  tissu  en  formant  un  tunnel,  tandis  que  le  tissu  s’enroule  sous  le  point.  Le  point  zigzag  piqué  élimine  ce



problème.  L’aiguille  forme  trois  points  d’un  côté,  puis  trois  points  de  l’autre,  en  gardant  le  tissu  bien  plat  et  en



évitant  la  création  d’un  tunnel.  Utilisez  le  zigzag  piqué  pour  finir  les  bords  vifs,  coudre  un  élastique,  repriser  un



accroc ou créer un effet décoratif. 



Ourlet invisible et ourlet invisible extensible : L’ourlet invisible ou ourlet à points cachés est destiné à faire



un ourlet sur les tissés de manière à ce que les points soient quasiment invisibles lorsque vous regardez l’endroit du















vêtement. L’ourlet invisible extensible forme un zigzag supplémentaire ou deux, qui s’étirent pour ourler les mailles



de manière invisible. Les deux points ont également des applications décoratives. 



Point de surjet : De nombreux points de surjets, disponibles sur les machines actuelles, sont destinés à coudre et



à finir les coutures en une seule étape, afin de simuler le point de surjet que l’on voit dans le prêt-à-porter. Certains



de ces points fonctionnent bien avec les tissés, d’autres avec les mailles. 



Les points décoratifs : On peut diviser les points décoratifs en deux catégories de base : les points fermés, de



type satin (comme les boules ou les diamants), et les points ouverts, de type ajouré (comme les fleurs et le point nid



d’abeille). La ceinture, dont vous trouverez les instructions au chapitre 19, est décorée de ces deux types de points. 



Vous pouvez bien souvent programmer les machines récentes pour combiner ces points à d’autres, pour allonger



les points proposés pour un effet décoratif plus audacieux ou même pour écrire un nom avec des points. 



Les  machines  à  coudre  haut  de  gamme  récentes  peuvent  également  créer  de  complexes  motifs  de  broderie



(comme ceux qui sont utilisés dans le prêt-à-porter) à l’aide de  cartes de broderie. Ces cartes peuvent stocker



plusieurs  motifs,  grands  et  complexes,  comme  les  cartes  de  mémoire  d’un  appareil  photo  numérique.  Certaines



machines  proposent  même  un  scanner,  qui  vous  permet  d’ajouter  des  points  supplémentaires  au  catalogue  de



points de la machine. Contactez les fabricants de machines à coudre pour découvrir les options de ces modèles



(cf. l’annexe). 



Figure 5-17 : Points



machine de base. 







 La sélection du type de point



Si votre machine à coudre vous propose plus que le point droit et le point zigzag, il faut qu’il y ait un moyen pour vous



de sélectionner le point que vous souhaitez utiliser. 



Les machines anciennes ont des cadrans, des leviers, des boutons ou des cames à insérer comme  sélecteurs de points. 



Les modèles plus récents, électroniques, disposent de touches ou d’écrans tactiles sur lesquels on peut non seulement



sélectionner le point, mais aussi la longueur et la largeur, de manière automatique. Consultez votre manuel d’utilisation, 



inclus avec votre machine à coudre, pour savoir comment sélectionner le type de point sur votre machine. 



 La sélection de longueur du point



La  longueur  du  point  détermine  la  solidité  du  point.  Les  points  courts  (1  à  3  mm)  sont  très  solides  et  destinés  à  être



permanents.  Les  points  plus  longs  sont  souvent  temporaires  ou  utilisés  comme  surpiqûres  décoratives  (cf.  la  section



« Les surpiqûres », plus loin dans ce chapitre). 



La distance que les griffes d’entraînement font parcourir au tissu sous l’aiguille détermine la  longueur du point. Lorsque























les  griffes  d’entraînement  font  de  petits  mouvements,  les  points  sont  courts.  Lorsqu’elles  font  des  mouvements  plus



amples, les points sont plus longs. (Pour plus d’informations sur les griffes d’entraînement, reportez-vous au chapitre 1.)



En règle générale, utilisez les indications suivantes pour la longueur de point :



la longueur de point moyenne pour les tissus moyennement épais est de 2,5 à 3 mm ; 



la longueur de point moyenne pour les tissus fins est de 2 mm ; 



la longueur de point moyenne pour les tissus épais, le bâti ou les surpiqûres est de 4 à 5 mm. 



 Réglage de la largeur de point



Le  sélecteur  de  largeur de point  fixe la distance que parcourt votre aiguille d’un côté à l’autre lorsque vous faites un



point. Vous n’avez pas à vous en soucier lorsque vous utilisez le point droit ; réglez-le simplement sur 0 (zéro). 



Toutes les machines mesurent la largeur de point en millimètres (mm). Certaines marques ou certains modèles proposent



une largeur maximale de 4 à 6 mm. D’autres peuvent créer des points allant jusqu’à 9 mm de large. 



Vaut-il mieux faire plus large ? En ce qui concerne les points décoratifs, oui, c’est souvent le cas. Pour les points à usage



plus pratique, utilisés pour les finitions de couture, les ourlets invisibles ou pour faire les boutonnières, une largeur plus



réduite (2 à 6 mm) est plus efficace. 



Tout  au  long  de  cet  ouvrage,  je  vous  donnerai  une  échelle  de  largeurs  de  point  qui  fonctionne  pour  la  plupart  des



marques et des modèles. 



 La couture sur la couture apparente



Utilisez cette technique simple pour maintenir les revers en place au point de bâti et pour faufiler rapidement un poignet



ou un ourlet. Suivez simplement les étapes suivantes :



1. Placez l’ouverture de la couture sur l’endroit, perpendiculairement au pied presseur, de manière à ce que



l’aiguille se tienne au-dessus du tracé de la couture. 



2. À  l’aide  d’un  point  droit,  cousez  de  manière  à  ce  que  les  points  soient  enfouis  dans  l’ouverture  de  la



couture, comme illustré par la figure 5-18. 



Au  lieu  de  faire  un  point  arrière,  tirez  les  fils  sur  l’envers  de  l’ouvrage  et  nouez-les.  (Pour  plus  d’informations  sur  la



manière de nouer les fils, reportez-vous au chapitre 6.)



Figure 5-18 : Attachez



les poignets et les revers



par une couture sur la



couture apparente. 







 Les surpiqûres



Une surpiqûre est une ligne supplémentaire de fil cousue sur l’endroit du tissu, parallèle à la couture d’assemblage, ou



bien qui ferme un ourlet. Les surpiqûres sont visibles sur l’endroit du tissu, il faut donc qu’elles soient bien faites. Les



instructions de votre patron vous diront exactement quelles parties de votre ouvrage nécessitent d’être surpiquées. 



Pour  faire  une  surpiqûre,  placez  l’ouvrage  sous  l’aiguille,  sur  l’endroit,  et  faites  une  couture  à  l’endroit  voulu.  Les



surpiqûres constituent un élément important du style général du vêtement, il faut donc utiliser un point plus long que pour



une couture d’assemblage. Les fils sont noués (cf. le chapitre 6) au lieu d’être attachés par un point arrière à la fin de



chaque couture. 



 Prêt ? Partez ! 



Assurez-vous de toujours bien démarrer et éteindre votre machine à coudre et votre surjeteuse, afin que ni votre matériel



ni  votre  tissu  ne  soient  abîmés.  Pour  coudre  dans  de  bonnes  conditions,  suivez  les  techniques  ci-dessous  pour



commencer et arrêter les points. 



 Avec votre machine à coudre



Abaissez le pied presseur sur le tissu avant de faire le premier point. Si vous ne le faites pas, le tissu va s’agiter dans tous



les  sens  tandis  que  l’aiguille  montera  et  descendra,  et  rien  de  bon  n’en  sortira.  Vous  pourriez  même  enrayer  la



machine…un vrai fiasco ! Avec un peu d’expérience en couture, abaisser le pied devient naturel. 



Il  est  également  important  de  tirer  le  fil  supérieur  et  le  fil  de  la  canette,  soit  à  droite,  soit  à  gauche  de  l’aiguille,  avant



d’abaisser le pied presseur. Ainsi, la pression du pied maintient fermement les fils et ceux-ci ne s’emmêlent pas ou ne se



coincent pas dans le début d’un rang de points. 



Lorsque vous parvenez à la fin du tissu, arrêtez de piquer et placez le levier releveur de fil sur la position la plus haute (cf. 



le chapitre 1). Si vous ne le faites pas, vous risquez de voir le point suivant faire glisser le fil hors de l’aiguille. Ensuite, 



relevez le pied presseur, en tirant plusieurs centimètres de fil. Pour ôter le tissu de la machine, coupez les fils en laissant



une longueur de 15 à 18 cm sur le tissu et 5 à 7 cm derrière le pied. La plupart des machines sont équipées d’un coupe-



fil près de l’aiguille. Vous pouvez aussi couper le fil à l’aide d’une paire de ciseaux. 



 Avec votre surjeteuse



Le  démarrage  et  l’arrêt  sont  plus  faciles  avec  une  surjeteuse  qu’avec  une  machine  à  coudre,  car  les  surjeteuses  sont



faites pour être rapides et solides. Laissez le pied presseur abaissé et une petite chaîne de fil à l’arrière du pied. Poussez



simplement les bords du tissu sous l’ergot du pied et appuyez sur la pédale. Lorsque la surjeteuse démarre, elle attrape



le tissu… et c’est parti ! 



Pour  arrêter,  tirez  doucement  le  tissu  lorsqu’il  sort  de  la  surjeteuse,  derrière  le  pied,  en  maintenant  une  tension  légère



mais constante. Surfilez le bord, en laissant une chaîne de fil derrière le pied. Arrêtez de surfiler et coupez la chaîne de fil, 



en laissant assez de fil sur le tissu pour le nouer ou le tisser sous les points. 



 Qui aime bien bâtit bien



Le  bâti  en  couture  n’a  pas  grand-chose  à  voir  avec  le  secteur  de  la  construction.  En  couture,  bâtir  signifie  maintenir



ensemble les pièces d’un ouvrage, de manière temporaire. Vous pouvez le faire avec vos mains, avec de longs points



cousus à la main ou à la machine, ou avec des épingles. Vous pourrez facilement enlever ces longs points ou ces épingles



pour vérifier et ajuster votre ouvrage, avant de faire les coutures permanentes. 



Au collège, mon professeur d’économie domestique me faisait bâtir un ouvrage entièrement à la main, avant de faire le



moindre point à la machine. C’était interminable et je prenais cela comme une vraie perte de temps. Maintenant que je



































n’ai plus de compte à rendre à un professeur, je ne fais plus de bâti intégral de mes ouvrages, mais je bâtis à l’épingle ou



à la machine dans les circonstances suivantes (et je vous recommande de le faire aussi) :



lorsque l’on n’est pas sûr de la manière dont une pièce s’ajuste à une autre ; 



lorsque l’on a besoin de vérifier, et éventuellement d’ajuster, la taille de l’ouvrage. 



Utilisez un fil d’une couleur de contraste pour trouver votre bâti et l’enlever plus facilement. Si vous faites un bâti à la



machine,  utilisez  du  fil  contrasté  dans  la  canette.  (Pour  plus  d’informations  sur  la  boîte  à  canette,  reportez-vous  au



chapitre 1.)



Pour bâtir ensemble deux pièces d’un patron, commencez par placer les pièces endroit contre endroit et épinglez-les, 



puis utilisez l’une des méthodes suivantes :



Bâti à l’épingle : Épinglez parallèlement au bord coupé, à 1,5 cm du bord. Pour de petites zones, comme une



couture  d’épaule,  épinglez  tous  les  2,5  à  5  cm.  Pour  des  zones  plus  grandes,  comme  la  couture  de  côté  d’un



pantalon, épinglez tous les 7 à 10 cm. 



Bâti à la main : Enfilez votre aiguille et faites un rang de bâti à la main le long du tracé de la couture. 



Bâti à la machine  :  Réglez  la  longueur  de  point  pour  un  long  point  droit  de  4  mm,  et  relâchez  légèrement  la



tension du fil supérieur. Cousez le long du tracé des coutures. N’oubliez pas de remettre la tension du fil supérieur



comme elle était, après avoir fini le bâti. 



Certaines machines à coudre disposent d’une fonction automatique de bâti qui fait des points d’environ 0,5 à 2,5 cm de



long. Si c’est le cas de votre machine, n’hésitez pas à utiliser cette fonction, qui vous fera économiser à la fois du temps



et des efforts. 



Pour  éviter  que  l’aiguille  ne  casse  lors  du  bâti  à  la  machine  ou  de  la  couture,  enlevez  les  épingles  avant  que  le  pied



presseur ne les atteigne, comme illustré par la figure 5-19. 



Si vous travaillez sur un ouvrage très ajusté, ajoutez tous les éléments qui jouent sur la taille du vêtement avant de faire le



bâti  pour  obtenir  une  image  juste  de  ce  que  donnera  l’ouvrage.  Par  exemple,  imaginons  que  vous  travailliez  sur  le



corsage d’une robe, pourvu de pinces et d’épaulettes. Vous devriez commencer par coudre et repasser doucement les



pinces, comme indiqué dans les instructions de couture. Après quoi, vous pourrez épingler les épaulettes, puis bâtir les



coutures latérales ensemble. À ce moment-là, vous pouvez essayer le corsage et avoir ainsi une idée assez juste de ce à



quoi le produit final ressemblera. 







Figure 5-19 : Enlevez



toutes les épingles avant



que le pied presseur de la



machine à coudre ne les



atteigne. 







 La couture des boutons



Nombreux sont ceux pour qui coudre un bouton représente le premier pas dans le monde de la couture. C’est en effet



une bonne introduction parce que cette opération montre l’importance de la technique dès que l’on utilise une aiguille et



du fil, même pour un aussi petit ouvrage. 



En cousant correctement un bouton, ce que vous pouvez faire soit à la main, soit à la machine à coudre, vous pouvez



éviter  de  le  perdre.  Si  je  dois  remplacer  ou  déplacer  un  seul  bouton,  je  le  fais  à  la  main.  Par  contre,  si  je  réalise  un



ouvrage qui me demande de coudre plusieurs boutons (par exemple l’avant d’une chemise), j’utilise ma machine. 



 À la main



Suivez les étapes ci-dessous pour coudre un bouton de n’importe quelle taille à la main :



1. Marquez l’endroit du tissu où vous voulez placer le bouton, à l’aide d’un feutre pour tissu ou de craie



de tailleur, que vous trouverez dans votre nécessaire à couture. 



2. Tirez une longueur de 45 à 60 cm de fil environ. 



Si vous prenez un fil plus long, il va s’emmêler et pourrait même se casser avant que vous n’ayez fini de coudre le



bouton. 



3. Enfilez l’aiguille (comme décrit dans la section « Ne pas perdre le fil » plus haut dans ce chapitre), en



tirant sur l’une des extrémités du fil pour lui faire rejoindre l’autre, de manière à obtenir un fil double. 



4. Nouez les extrémités du fil comme décrit dans la section « Nouer des liens durables » plus haut dans



ce chapitre. 



5. Piquez l’aiguille à travers le tissu, sur l’endroit, de manière à ce que le nœud se retrouve placé sur la



marque. 



6. Ramenez l’aiguille vers le haut et retraversez le tissu, en faisant un point court (à pas plus de 3 mm



du nœud). 



7. Passez l’aiguille dans le trou gauche du bouton, en poussant fermement sur la surface du tissu, puis



tirez le fil vers le haut, comme illustré par la figure 5-20. 



8. Créez une pièce intercalaire, à l’aide d’un cure-dent, d’une allumette ou d’une aiguille de tapissier, 



que vous placerez sur le bouton entre les trous. 



Cette technique vous permet d’avoir assez de fil pour soulever le bouton du tissu, afin de pouvoir le passer sans



difficulté dans la boutonnière. Cette place supplémentaire créée par la pièce intercalaire est appelée une  tige en fil. 















Figure 5-20 : Enfilez le



bouton sur l’aiguille. 







Si vous cousez un bouton avec une tige (une petite boucle sous le bouton d’un blazer, par exemple), la tige du



bouton sert automatiquement de pièce intercalaire, puisqu’elle soulève le bouton de la surface du vêtement pour



que ce dernier soit plus facile à boutonner. Il n’est alors pas nécessaire d’utiliser un cure-dent. 



9.  Poussez  l’aiguille  à  travers  le  trou  de  droite  (c’est-à-dire  à  l’opposé  du  trou  par  lequel  vous  avez



commencé à coudre, cf. la figure 5-21). Tirez le fil fermement. 







Répétez cette opération, en ressortant l’aiguille par le trou de gauche et en repiquant dans le tissu par le trou de



droite  une  fois  de  plus,  pour  chaque  ensemble  de  trous,  de  manière  à  ce  que  le  bouton  soit  solidement  mis  en



place avec deux passages de l’aiguille. 



Figure 5-21 : Utilisez



une pièce intercalaire



pour faire une tige en fil, 



afin de boutonner le



vêtement plus facilement. 



10. Après avoir cousu le bouton, enlevez le cure-dent. 



11. Piquez l’aiguille dans un trou du bouton, n’importe lequel, de manière à ce qu’elle ressorte entre le



bouton et le tissu. 



Jetez  un  coup  d’œil  entre  le  bouton  et  le  tissu.  Les  fils  d’attache  qui  sortent  du  bouton  et  entrent  dans  le  tissu



constituent la base de la tige en fil. 



12. Faites trois tours de fil autour de ces fils d’attache, pour que la tige en fil soit bien attachée, comme



illustré par la figure 5-22. 







Figure 5-22 : Créez une



tige en fil. 







13. Nouez le fil en passant l’aiguille à travers une boucle de fil formée autour de la tige et en tirant le



fil fermement. 



14. Répétez l’étape 13 et coupez le fil près de la tige. 



 À la machine



Si vous avez plusieurs boutons à poser à la fois, envisagez plutôt de faire travailler votre machine à coudre. Pour utiliser



cette technique, il vous faut un bâton de colle, un pied pour pose de bouton adapté à votre machine, ou un axe de pied



presseur  équipé  d’une  semelle  amovible  (vérifiez  sur  votre  manuel  d’utilisation  si  votre  modèle  dispose  de  cette



fonction). 



Suivez simplement les étapes suivantes :



1. Marquez  l’endroit  du  tissu  où  vous  voulez  placer  le  bouton,  à  l’aide  d’un  feutre  à  tissu  ou  de  craie  de



tailleur, que vous trouverez dans votre nécessaire à couture. 



2. Tamponnez le dos du tissu avec le bâton de colle et placez le bouton sur la marque. 



3. Préparez votre machine avec les réglages suivants :



• Point : Zigzag



• Longueur : 0 mm



• Largeur : 4 mm



• Pied presseur : Pied pour pose de bouton, pied universel ou l’axe du pied sans la semelle



• Griffes d’entraînement : Abaissées



• Position de l’aiguille : Gauche (cf. le chapitre 1)



4. Relevez  le  pied  presseur  et  tournez  le  volant  à  la  main  pour  piquer  l’aiguille  dans  le  trou  gauche  du



bouton. Abaissez le pied presseur ou l’axe du pied. 



Pour un bouton à quatre trous, commencez par les trous les plus éloignés de vous. 



5. Glissez  un  cure-dent,  une  allumette  ou  une  aiguille  de  tapissier  sur  le  bouton,  entre  les  trous  et



perpendiculairement au pied ou à l’axe du pied. 



L’ajout  de  cette  pièce  intercalaire  surélève  le  bouton  de  la  surface  du  tissu,  de  manière  à  ce  qu’il  ait  plus  tard  la



place de passer dans la boutonnière sans la déformer. 



Parfois,  le  pied  presseur  dispose  d’une  petite  rainure  qui  est  très  pratique  pour  maintenir  la  pièce  intercalaire  en



place. 



6. Vérifiez que l’aiguille passe dans chacun des trous du bouton en faisant quelques points zigzag à la main à



l’aide du volant, comme illustré par la figure 5-23. 



Ajustez la largeur de point si nécessaire. 



















Figure 5-23 : Assurez-



vous que l’aiguille passe



bien dans les trous du



bouton. 







7. Appuyez doucement sur la commande au pied et cousez en comptant cinq points : un zig à gauche, un zag



à droite, un zig à gauche, un zag à droite et un dernier zig à gauche. 



Pour  un  bouton  à  quatre  trous,  relevez  le  pied  presseur  et  déplacez  votre  tissu  de  manière  à  ce  que  l’aiguille  se



trouve au-dessus des trous les plus proches de vous. Faites également cinq zigzags pour attacher l’avant du bouton



en place. 



8. Réglez la largeur du point sur 0 (zéro), placez l’aiguille au-dessus de l’un des trous et appuyez de nouveau



sur la commande au pied, en faisant 4 à 5 points dans le même trou. 



Cette étape permet de bien attacher et nouer les fils. 



9. Relevez le pied presseur et enlevez votre tissu, en dévidant une longueur de fil d’environ 18 cm. 



10. Enlevez la pièce intercalaire, qui pourra vous resservir pour d’autres boutons, si nécessaire. 



11. Cousez  les  boutons  suivants,  en  répétant  les  étapes  4  à  10,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  cousu  tous  les



boutons de votre ouvrage. 



12. Tirez le fil de l’aiguille et le fil de la canette entre le bouton et le tissu, afin de pouvoir préparer une tige



de fil, de la manière suivante :



•  Enfilez  les  18  cm  de  fil  qui  restaient  de  l’aiguille  de  la  machine  à  coudre  dans  le  grand  chas



d’une  aiguille  de  tapissier,  et  faites  passer  ce  fil  dans  n’importe  quel  trou  du  bouton,  entre  le



bouton et le tissu. 



• Enfilez les 18 cm de fil restant de la canette dans le grand chas d’une aiguille de tapissier, et



faites passer ce fil à travers le tissu, entre le bouton et le tissu. 



• Enfilez les deux fils dans le chas de l’aiguille et entourez le fil restant autour des fils d’attache



trois fois, pour créer une tige de fil qui gardera le bouton bien attaché. 



 Presser le mouvement… du fer ! 



Quelle est la différence entre le repassage et le pressage ? 



Vous repassez lorsque vous poussez le fer à repasser chaud sur le tissu, d’avant en arrière ou d’un côté à l’autre, 



pour effacer les plis et lisser le tissu. 



Vous  pressez lorsque vous réalisez un mouvement de haut en bas, pour appuyer doucement sur une zone du tissu



et la mettre ainsi à plat. Le pressage est le plus souvent utilisé pour donner une forme lors de la couture ou pour



effacer les plis d’un tissu à mailles. 



Lorsque  vous  effacez  les  plis  sur  des  tissus  à  mailles,  comme  des  tee-shirts,  utilisez  le  mouvement  de  haut  en  bas  du



pressage. Les tissus à maille repassés s’étirent et se déforment, parfois de manière permanente. 



Dans les instructions de La Couture pour les nuls, je vous demande soit de repasser, soit de presser. Désormais, vous



connaissez la différence ! (Pour en savoir plus sur le repassage, reportez-vous au chapitre 1.)















 Pourquoi presser et repasser en cours de couture ? 



La couture modifie la texture du tissu à l’emplacement de chaque point. Les coutures godent souvent un peu à cause du



fil, du tissu, du point utilisé ou bien de la forme des pièces du patron. Du coup, pour qu’une couture ait une bonne allure, 



il faut la lisser au fer. 



Presser  le  tissu,  en  appuyant  le  fer  dessus,  fixer  les  points  qui  ne  font  désormais  plus  qu’un  avec  le  tissu.  Repasser



d’avant  en  arrière  lisse  les  coutures  et  remet  le  tissu  dans  l’état  le  plus  proche  possible  de  ce  qu’il  était  avant  d’être



cousu. Si vous ne pressez pas et ne repassez pas un tissu pendant la réalisation de l’ouvrage, les coutures restent comme



elles sont juste après avoir été faites sur la machine à coudre ou la surjeteuse, et l’ouvrage a l’air pas fini, brut et godé. 



Une jeannette est faite de bois dur, lisse et courbe et ressemble à un coussin de repassage. (Pour en savoir plus sur les



accessoires de repassage, reportez-vous au chapitre 1.) La jeannette est bien plus longue et plus étroite qu’un coussin



de repassage, ce qui fait que vous pouvez la glisser facilement à l’intérieur d’une manche ou d’une jambe de pantalon. Il



est  alors  possible  de  presser  les  grandes  coutures  sans  avoir  à  repositionner  votre  accessoire  quatre  ou  cinq  fois.  La



jeannette complétera à merveille vos accessoires de repassage. 



 Où et quand ça presse



Pressez chaque couture au fer tout de suite après l’avoir faite, ainsi que chaque fois que les instructions de couture vous



indiquent de le faire. 



Utilisez un réglage très chaud, avec vapeur, pour les fibres naturelles comme la soie, le coton, la laine et la toile de lin. 



Utilisez les températures moins élevées pour les tissus synthétiques et artificiels. Selon le modèle de votre fer à repasser, 



il est possible que vous ne puissiez pas utiliser la vapeur à faible température. Si vous hésitez sur ce qui convient le mieux



à votre tissu, faites un test sur une chute en utilisant le fer avec et sans vapeur. 



Faites attention d’utiliser votre fer à repasser à une température correcte par rapport à la nature des fibres de votre tissu. 



(Pour en savoir plus sur la nature des fibres, reportez-vous au chapitre 2). Un fer trop chaud peut faire fondre les fibres



et créer un aspect lustré dont vous ne pourrez pas vous débarrasser. 



Suivez les étapes ci-dessous pour presser une couture au fer :



1. Pressez la couture à plat, les deux côtés ensemble, pour fixer les points dans le tissu. 



2. Repassez la couture depuis l’envers du tissu, pour fixer les points dans le tissu. 



3. Positionnez  le  fer  de  manière  à  presser  le  rentré  de  la  couture,  les  deux  pans  couchés  vers  un  côté, 



depuis le tracé de la couture vers le bord (cf. la figure 5-24). 



4. Sur un coussin de repassage, ouvrez au fer une couture de 1,5 cm et repassez à plat une couture de 0,6



cm, couchée sur l’un des côtés. 































Figure 5-24 : Repassez



le long de la couture pour



fixer les points. Ouvrez



les coutures au fer sur



un coussin de repassage. 



Les  instructions  de  votre  patron  vous  indiqueront  peut-être  de  presser  d’autres  pièces  au  cours  de  votre  ouvrage. 



N’essayez pas de gagner du temps en sautant cette étape. 



Facilitez-vous le repassage en installant vos outils de repassage près de l’endroit où vous cousez. Si vous disposez d’une



chaise sur roulettes, abaissez la planche à repasser de manière à ce qu’il soit facile d’utiliser le fer depuis une position



assise. 



 Repasser les tissus « avec poil »



Les  tissus  «  avec  poil  »,  comme  le  velours,  le  velours  rasé,  le  velours  côtelé  et  la  maille  polaire,  ont  en  commun  une



texture duveteuse que le repassage peut écraser. Respectez les astuces suivantes pour repasser ces tissus :



Maille polaire : Ne la repassez jamais. 



Velours  rasé   :  En  utilisant  beaucoup  de  vapeur,  pressez-le  doucement  sur  l’envers,  en  vous  aidant  d’une



pattemouille. 



Velours côtelé : Pressez et repassez sur l’envers du tissu. 



Velours  d’ameublement   :  Le  velours  d’ameublement  est  destiné  aux  sièges,  par  conséquent  les  poils  ne



s’affaissent pas aussi facilement que le velours utilisé pour la confection ou la veloutine en coton. Néanmoins, mieux



vaut le presser sur l’envers et à l’aide d’une pattemouille. 



Velours : Il suffit presque de regarder le velours pour qu’il s’affaisse. Placez une grande chute de velours ou une



serviette éponge sur la planche à repasser, les poils vers le haut. Disposez le côté poilu du velours que vous voulez



repasser sur le côté texturé de la serviette et pressez l’envers avec soin. 































Chapitre 6



À plate couture



 Dans ce chapitre :



On commence par finir les coutures



S’assurer que les coutures restent en place



Le secret des coutures bien droites enfin révélé



Découdre en cas de problème



Quelques astuces pour donner forme à vos coutures



 P our  simplifier,  vous  faites  une  couture  chaque  fois  que  vous  assemblez  deux  pièces  de  tissu.  Pour  construire  un



ouvrage,  vous  avez  besoin  de  coutures  droites,  de  coutures  arrondies  et  de  coutures  d’angle.  Après  avoir  fait  une



couture, vous la battez… à plate couture ! En fait, vous la forcez à garder sa forme à l’aide de votre fer à repasser, de



vos ciseaux et de votre machine à coudre. 



Toutefois,  avant  d’assembler  deux  pièces  de  tissu,  il  vous  faut  faire  quelques  devoirs  pour  vous  y  préparer.  Aussi



étrange que cela puisse paraître, on commence une couture par les finitions ! 



 On commence par la fin ! 



 Finir  une  couture,  c’est  s’occuper  des  bords  du  tissu  pour  éviter  qu’ils  ne  s’effilochent.  La  finition  d’une  couture  lui



donne, par ailleurs, un air net et élégant. 



Les finitions de couture qui suivent sont prévues pour des textiles tissés. Si vous travaillez sur un tissu à mailles, rendez-



vous directement à la section « Faire des coutures droites » où vous apprendrez à faire la couture et la finition des mailles



en une seule étape. 



 Faire des crans sur les bords



Une manière rapide de terminer une couture consiste à  cranter les bords vifs du tissu. Pour ce faire, on coupe une seule



épaisseur  de  tissu  à  la  fois,  avec  une  paire  de  ciseaux cranteurs,  dont  les  lames  sont  taillées  en  zigzag.  Les  ciseaux



cranteurs marchent très bien sur les tissés, car les lames coupent de petits zigzags bien nets dans le tissu, ce qui empêche



les bords vifs de s’effilocher. 



N’utilisez  pas  de  ciseaux  cranteurs  sur  un  tissu  à  mailles.  Les  lames  accrocheraient  le  tissu  à  tel  point  qu’il  ne



ressemblerait  plus  à  rien.  (Rendez-vous  à  la  section  «  Faire  des  coutures  droites  »  pour  plus  d’informations  sur  les



coutures sur les mailles.)



Ne  coupez  pas  un  ouvrage  à  l’aide  de  ciseaux  cranteurs  en  pensant  gagner  du  temps,  car  ces  découpes  ne  sont  pas



précises. Il vaut mieux couper les pièces de votre patron avec vos ciseaux de tailleur et ensuite, lorsque vous enlevez le







patron papier, couper aux ciseaux cranteurs les bords vifs de chaque pièce du patron, une épaisseur de tissu à la fois. 



 Avec la machine à coudre ou la surjeteuse



On finit les bords bruts en les  surfilant, de manière à ce que le rentré de l’ourlet (le tissu depuis la couture jusqu’au bord



coupé) ne s’effiloche pas jusqu’à la  ligne de couture (la ligne de points qui joint les pièces de tissu ensemble). Les tissés



s’effilochent, ce qui fait que vous devez finir leurs bords en faisant des points à la machine ou à la surjeteuse. Les mailles



ne  s’effilochent  pas,  mais  leurs  bords  ont  parfois  tendance  à  s’enrouler  et  sont  difficiles  à  remettre  à  plat  au  fer  à



repasser. On s’occupe donc des coutures d’une manière un peu différente (cf. « Assembler les tissus », plus loin dans ce



chapitre). 



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour finir les bords d’un tissé, comme illustré par la figure 6-1 :



1. Réglez votre machine à coudre comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 5 à 6 mm



• Pied presseur : Universel



Figure 6-1 : La plupart



des machines à coudre



proposent le point zigzag



piqué (à gauche) et le



point de surjet à trois fils



(à droite). 







Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la comme suit :



• Point : Surjet à trois fils



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Standard



2. Sur l’endroit ou sur l’envers, commencez à coudre ou à surjeter le bord vif, en guidant le tissu de manière



à ce que les points l’attrapent sur la gauche, et en piquant juste le bord à droite. 



Comme ces points sont utilisés pour finir le bord du tissu plutôt que pour faire une couture, il est inutile de faire de



point  arrière.  (Pour  plus  d’informations  au  sujet  du  point  arrière,  reportez-vous  à  la  section  «  Attachez  vos



coutures ».)



 Attachez vos coutures



Lorsque vous faites une couture au point droit, il vous faut attacher les fils au début et à la fin, de manière à ce qu’ils ne



soient  pas  tirés  pendant  la  réalisation  de  l’ouvrage.  Vous  pouvez  empêcher  les  fils  de  ressortir  de  deux  manières



différentes :



















en faisant un point arrière au début et à la fin de chaque couture ; 



en nouant les fils. 



 Un point arrière ou pas ? 



La  plupart  des  machines  disposent  d’un  bouton,  d’un  levier  ou  d’un  autre  moyen  pour  faire  un  point  arrière  (cf.  le



chapitre 1). Pour fixer une couture ainsi, il suffit de faire les deux ou trois premiers points, puis d’appuyer sur le bouton



du point arrière. La machine se met automatiquement à coudre en arrière jusqu’à ce que vous relâchiez le bouton. Faites



des points arrière au début et à la fin d’une ligne de couture (cf. la figure 6-2) et vos points seront aussi bien attachés que



nécessaire. 



Figure 6-2 : Maintenez



en place vos coutures



avec le point arrière. 







N’utilisez  le  point  arrière  que  lorsque  vous  faites  un  point  droit.  Le  point  arrière  utilisé  avec  un  point  zigzag,  voire  un



point plus complexe, aurait pour conséquence de former une boule de fil et des nœuds que vous ne pourriez pas défaire, 



et cela pourrait même endommager votre machine. 



Parfois, on ne sait pas si un vêtement nous ira tant qu’il n’est pas cousu et que l’on ne l’a pas essayé. Si vous n’êtes pas



sûre de vouloir des coutures permanentes, contentez-vous de les coudre sans point arrière et laissez une longueur de fils



déliée à chaque extrémité. Il est plus facile d’enlever des points sur lesquels on n’a pas fait de point arrière. 



 Nouer les fils



Il est possible que vous souhaitiez nouer les fils plutôt que de faire un point arrière, par exemple à la pointe d’une pince, 



à chaque extrémité d’une ligne de surpiqûres ou sur l’ourlet d’une manche. Les fils noués sont moins volumineux, ce qui



est important à la pointe d’une pince, et ils ont tout simplement meilleure allure que le point arrière. 



Pour faire un nœud, relevez le pied presseur, enlevez le tissu et coupez le fil en gardant une longueur d’au moins 20 cm. 



Ensuite, sur l’envers de la ligne de couture, tirez sur le fil de la canette. Le fil tiré forme une boucle sur l’envers du tissu. 



À  présent,  attrapez  la  boucle  et  tirez  jusqu’à  ce  que  les  deux  fils  se  retrouvent  du  même  côté  du  tissu.  Nouez  les  fils



comme suit :



1. En  commençant  par  les  longueurs  de  fil  d’une  vingtaine  de  centimètres,  maintenez  les  fils  ensemble  et



formez une boucle comme illustré par la figure 6-3a. 



2. Ramenez les deux fils autour de la boucle et passez-les dedans, en plaçant la boucle à la base du point



comme illustré par la figure 6-3b



3. En tenant les fils avec le pouce, tendez-les bien de manière à ce que la boucle forme un nœud à la base du



tissu sur la ligne de couture, comme illustré par la figure 6-3c. 























Figure 6-3 : Nouez les



fils pour qu’ils ne



s’effilochent pas. 







Les rentrés de couture moyens



Sur les pièces des patrons, les rentrés de couture sont indiqués par une ligne qui vous montre où assembler les



pièces du patron. En général, vous pouvez compter sur les rentrés de coutures suivants, qui sont des standards



en couture :



1,5 cm pour les textiles tissés ; 



1,2 cm pour les ouvrages de décoration intérieure ; 



0,6 cm pour les tissus à mailles. 



Regardez  sur  les  instructions  de  votre  ouvrage  si  vous  n’êtes  pas  sûre  du  rentré  de  couture  dont  vous  avez



besoin pour cet ouvrage en particulier. 



 Assembler les tissus



Faire une couture, c’est un peu comme conduire une voiture. En fait, j’ai passé mon permis de conduite de machine à



coudre avant même de savoir coudre un point (et, d’ailleurs, de savoir conduire une voiture !). Il a fallu que je prouve



que je pouvais contrôler la machine, c’est-à-dire que je pouvais la démarrer, l’arrêter, la manœuvrer dans les courbes



intérieures et extérieures, et tourner dans les angles sans incident. Heureusement, je n’ai pas eu à faire de créneaux ! 



Considérez  la  section  suivante  comme  votre  test  de  conduite,  et,  pied  au  plancher,  appuyez  sur  la  pédale  pour  faire



quelques coutures. 



 Faire des coutures droites



Pour que vos coutures soient droites à chaque fois, suivez les étapes ci-dessous :



1. Réglez votre machine ainsi, pour les textiles tissés :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel















Réglez votre machine ainsi, pour les tissus à mailles :



• Point : Zigzag



• Longueur : 1 à 2 mm



• Largeur : 1,5 à 2 mm



• Pied presseur : Universel



Cette  technique  traditionnelle  de  couture  est  essentiellement  utilisée  sur  les  tissés,  pour  lesquels  on  prévoit  un



rentré d’ourlet de 1,5 cm. Pour les mailles, on fait des coutures de 0,6 cm ; et la couture et le surfilage se font en



même temps, comme je vous le montrerai dans la section « Coudre des coutures de 0,6 cm » plus loin. 



2.  Disposez  vos  pièces  de  patron  et  épinglez-les  de  manière  à  ce  que  les  tissus  soient  endroit  contre



endroit. 



À  partir  de  maintenant,  lorsque  vous  verrez  indiqué  «  endroit  contre  endroit   »,  vous  saurez  de  quoi  je  veux



parler. Utilisez autant d’épingles qu’il vous en faudra pour maintenir les bords ensemble, de manière à ce qu’ils ne



glissent  pas.  Plus  vous  aurez  d’expérience  en  couture,  et  plus  vous  saurez  estimer  le  nombre  d’épingles



nécessaires pour tel ou tel travail. 



Pour enlever les épingles facilement, piquez-les perpendiculairement à la ligne de couture, de manière à ce que la



tête des épingles se retrouve vers votre main dominante et que les épingles entrent ou sortent du tissu à environ



0,6  cm  du  bord  du  tissu.  (Pour  plus  d’informations  sur  l’utilisation  des  épingles  en  couture,  reportez-vous  au



chapitre 5.)



3. Placez la couture sous le pied presseur et alignez le bord du tissu avec la ligne de couture adéquate, 



parmi celles qui sont marquées sur la plaque à aiguille. 



Sur la plaque à aiguille, cherchez la série de lignes à droite de l’aiguille. Selon les machines, ces lignes peuvent être



identifiées comme à 1,5 cm, à 1,2 cm, etc. Parfois, on trouve de simples lignes sans indication. Placez le volume



du  tissu  sur  la  gauche  et  alignez  les  bords  vifs  du  tissu  sur  la  ligne  des  1,5  cm.  Si  vous  avez  tout  bien  aligné, 



l’aiguille doit être placée de manière à piquer le tissu précisément sur la ligne de couture à 1,5 cm. 



Si votre plaque à aiguille ne comporte que des traits sans marquage, placez votre mètre-ruban sous l’aiguille de



manière à ce que la longueur du mètre se trouve à gauche. Piquez l’aiguille dans le mètre sur la marque des 1,5



cm et abaissez le pied presseur. Assurez-vous que l’extrémité la plus courte du mètre soit alignée avec le trait des



1,5 cm de la plaque à aiguille. Repérez alors quelle ligne se trouve à 1,5 cm, ou bien placez un bout  de  ruban



adhésif, aligné sur le bord du mètre, sur la ligne des 1,5 cm. 



4. Abaissez le pied presseur sur le tissu et piquez, en faisant un point arrière au début et à la fin de la



couture.  (Pour  en  savoir  plus  sur  le  point  arrière,  reportez-vous  à  la  section  «  Un  point  arrière  ou



pas ? », plus haut dans ce chapitre.)



Si  votre  aiguille  pique  une  épingle,  toutes  deux  peuvent  casser  tout  en  envoyant  des  fragments  dangereux  tout



autour de la machine. À moins que vous n’envisagiez de porter des lunettes de sécurité pour coudre, pensez à



enlever les épingles avant de piquer dessus. 



Ralentissez lorsque vous amorcez un arrondi. En utilisant la plaque à aiguille, guidez les bords le long de la ligne



adéquate pour rester à une distance régulière tout au long de la courbe. 



5. Pressez les coutures à plat, les deux côtés ensemble. Sur l’envers, ouvrez la couture au fer. (Pour



plus d’informations sur le repassage, reportez-vous au chapitre 5.)



Pour qu’un écossais soit parfaitement raccordé, placez une épingle sur une ligne de couleur sur deux, la première épingle



orientée vers la gauche et la suivante vers la droite, comme illustré par la figure 6-4. (Pour plus d’informations sur les



raccords des écossais, reportez-vous au chapitre 4.) Comme pour n’importe quelle couture, souvenez-vous d’enlever











les épingles avant de passer dessus avec l’aiguille. 



Figure 6-4 : Épinglez les



écossais pour faire des



raccords parfaits. 







 Prendre un tournant



En voiture, devant un tournant, vous ralentissez et vous vous arrêtez. Vous regardez de chaque côté et seulement alors, 



vous  tournez.  C’est  la  même  chose  en  couture.  Suivez  les  étapes  ci-dessous  pour  faire  de  beaux  angles  à  tous  les



coups :



1. Sur  l’envers  du  tissu,  marquez  l’angle  d’un  point  au  feutre,  afin  de  savoir  exactement  où  vous  arrêter



pour tourner. 



Lorsque  vous  aurez  cousu  plusieurs  fois  des  angles,  vous  saurez  évaluer  où  vous  arrêter  de  coudre  pour  tourner, 



sans avoir à marquer le coin au préalable. 



2. Lorsque vous approchez de l’angle, ralentissez et arrêtez-vous, l’aiguille piquée dans le tissu. 



3. En laissant l’aiguille dans le tissu, relevez le pied presseur et faites pivoter le tissu autour de l’aiguille, de



manière à ce que l’autre bord du tissu s’aligne avec la ligne adéquate sur la plaque à aiguille. 



4. Abaissez le pied presseur et recommencez la couture. Facile, non ? 



 Faire des coutures de 0,6 cm



Lorsque vous cousez un tee-shirt, un sweat ou tout vêtement de sport en jersey, il est courant de faire une couture de



0,6 cm, puis de la repasser couchée sur un côté. 



Certains patrons vous indiquent de prévoir un rentré de couture de 0,6 cm ; d’autres conseillent 1,5 cm. Si le patron sur



lequel vous travaillez recommande un grand rentré, suivez ce conseil jusqu’à l’essayage, vous réduirez le rentré plus tard. 



Font exception les zones où vous appliquez des bords-côte au col et aux poignets ; dans ce cas, coupez-les à 0,6 cm



avant  de  coudre.  Vous  pouvez  faire  des  coutures  de  0,6  cm  en  une  ou  deux  étapes,  suivant  les  capacités  de  votre



machine à coudre. 



Cette technique pour coudre les tissus à mailles est appelée la méthode en deux étapes, parce que vous faites la couture



en deux passages distincts sur la machine à coudre. Cela marche bien pour la plupart des tissus qui utilisent un rentré de



couture de 1,5 cm qui est ensuite coupé à 0,6 cm après la couture. 



Suivez les étapes ci-dessous pour faire des coutures à 0,6 cm :



1. Réglez votre machine à coudre comme suit :



• Point : Zigzag



• Longueur : 2,5 à 3 mm







• Largeur : 1,5 à 2 mm



• Pied presseur : Universel



2. Placez vos pièces de patron et épinglez-les endroit contre endroit. 



3. Placez la couture sous le pied presseur pour que l’aiguille couse à 1,5 cm du bord vif et piquez. 



4. Réglez votre machine à coudre comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 4 à 5 mm



• Pied presseur : Universel



5. En vous guidant sur la droite immédiate des minuscules points de zigzag, cousez un second rang au point



zigzag piqué, comme illustré par la figure 6-5. 



Si vous utilisez un rentré d’ourlet de 1,5 cm, coupez le surplus de tissu jusqu’aux points, en veillant bien à ne pas



toucher ceux-ci. 



6. Pressez la couture couchée sur un côté. 



Pour plus de détails sur la manière de presser les coutures, reportez-vous au chapitre 5. 



Figure 6-5 : Une couture



de 0,6 cm en deux



étapes. 







 Faire des coutures de 0,6 cm à la surjeteuse



Vous pouvez surjeter des coutures de 0,6 cm en une seule étape sur votre surjeteuse, en utilisant le point de surjet à



quatre fils. Le point droit, sur le rentré de l’ourlet, constitue une sécurité. Si une couture saute, la rangée supplémentaire



de points l’empêchera de se défaire complètement et de s’effilocher. 



1. Réglez votre surjeteuse comme suit :



• Point : Surjet à quatre fils



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 4 à 5 mm



• Pied presseur : Standard



2. Placez  votre  couture  endroit  contre  endroit,  et  épinglez-la,  de  manière  à  ce  que  les  épingles  soient



parallèles à la ligne de couture, à environ 2,5 cm du bord coupé. 



Ainsi, vous n’allez pas passer par accident sur les épingles, ce qui abîmerait votre surjeteuse. 



3. Surjetez la couture, en guidant le bord vif soit sur la ligne de 0,6 cm, soit sur celle de 1,5 cm, sur la plaque



à aiguille de votre surjeteuse. 



La surjeteuse coupe automatiquement le surplus du rentré de l’ourlet, ce qui donne une couture bien finie de 0,6 cm



(cf. la figure 6-6). 











Figure 6-6 : Une couture



de 0,6 cm faite avec une



surjeteuse. 







L’ entraînement différentiel est une fonction que proposent de nombreuses surjeteuses et qui permet de ne pas étirer



plus que nécessaire les tissus extensibles. Sans l’entraînement différentiel, les coutures surjetées sur les tissus à mailles



peuvent se déformer et s’allonger, ce qui compromet l’allure et l’ajustement du vêtement. Si vous êtes à la recherche



d’une nouvelle surjeteuse, choisissez un modèle équipé de cette fonction. Consultez votre manuel d’utilisation pour voir



comment cela fonctionne. 



 Coudre un bord-côte tricoté



Les bandes tricotées que l’on voit sur le col et les poignets des tee-shirts ou des sweats sont appelées  bords-côte. Le



type de bord-côte que je préfère est fait d’un mélange de spandex et de coton ou de nylon (pour en savoir plus sur les



fibres  et  les  tissus,  reportez-vous  au  chapitre  2),  qui,  malgré  de  nombreux  lavages  et  une  utilisation  intensive,  ne  se



déforme pas et ne poche pas. 



Les étapes suivantes vous montrent comment créer la couture la plus plate et la plus invisible possible sur un bord-côte :



1. Coupez le bord-côte comme indiqué dans votre patron. 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Surjet



• Longueur : Maximale



• Largeur : 5 à 6 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



3. En  utilisant  un  rentré  de  couture  de  1,5  cm,  cousez  le  bord-côte  de  manière  à  former  un  cercle,  en



réunissant les largeurs, comme illustré par la figure 6-7. 



4. Pressez la couture couchée sur un côté, à l’aide de vos doigts, puis tournez le bord-côte de manière à ce



qu’il forme un cercle, avec la couture sur l’intérieur de la bande. 











Figure 6-7 : La couture



d’un bord-côte tricoté. 







 Coudre ou surjeter un bord-côte dans une ouverture



Lorsque vous verrez à quel point appliquer un bord-côte dans une ouverture est facile et rapide, vous aurez envie d’en



ajouter partout ! 



Suivez les étapes ci-dessous pour attacher votre bord-côte comme une pro :



1. Pliez  la  bande  de  bord-côte  en  deux,  dans  la  longueur,  de  manière  à  ce  que  la  couture  se  trouve  à



l’intérieur de la bande. 



Si  le  bord-côte  s’enroule  et  que  vous  avez  du  mal  à  le  manipuler,  réunissez  les  bords  vifs  au  point  de  bâti  (cf.  le



chapitre 5), en utilisant un point zigzag d’une longueur de 4 mm et d’une largeur de 4 mm. 



2. À l’aide d’épingles, divisez l’ouverture en quarts. 



Sur un col arrondi, par exemple, les épingles marquent le milieu devant, la couture d’épaule gauche, le milieu dos et



la couture d’épaule droite. C’est ce que l’on appelle  marquer les quarts. 



Tant  que  vous  n’avez  que  peu  de  pratique,  vous  trouverez  peut-être  plus  facile  de  marquer  le  bord-côte  et



l’ouverture en huit parties égales, plutôt qu’en quatre. 



3. Marquez  les  quarts  du  bord-côte,  en  vous  assurant  que  la  couture  sera  placée  au  milieu  dos  de



l’ouverture. 



4. Alignez le bord-côte  et  l’ouverture,  endroit  contre  endroit,  de  manière  à  ce  que  les  épingles  coïncident, 



puis épinglez le bord-côte sur l’ouverture, comme illustré par la figure 6-8. 



5. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Surjet



• Longueur : Maximale



• Largeur : 5 à 6 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



Réglez votre surjeteuse comme suit :



• Point : Surjet à quatre fils



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 4 mm



• Pied presseur : Standard



6.   Piquez  pour  faire  une  couture  à  0,6  cm  avec  votre  machine  à  coudre  ou  votre  surjeteuse  (cf.  la



section « Assembler les tissus » plus haut dans ce chapitre). 







Figure 6-8 : La couture



d’un bord-côte sur une



ouverture. 







 Lorsqu’il faut en découdre



Vous  pensez  peut-être  que  si  vous  cousez  avec  beaucoup  d’attention,  vous  ne  ferez  pas  d’erreurs  et  n’aurez  rien  à



défaire… Faux ! Découdre fait partie de la couture, quel que soit votre niveau d’expérience. En revanche, j’ai une règle :



je ne découds que ce que je ne peux vraiment pas supporter. Il arrive que l’erreur soit encore pire lorsque l’on a tenté



de  la  réparer  qu’avant  de  découdre.  Je  vous  conseille  donc  d’attendre  le  lendemain  et  de  regarder  à  nouveau  votre



ouvrage après une bonne nuit de sommeil, pour décider si cet effort supplémentaire vaut le coup. 



À présent que vous savez quand il faut découdre, examinons les manières de le faire facilement. Mes deux méthodes



préférées consistent à utiliser un découseur (reportez-vous au chapitre 1 pour en savoir plus sur les découseurs) et à tirer



le fil de l’aiguille et le fil de la canette. 



Un  découseur a une pointe très tranchante qui permet de soulever un point du tissu, ainsi qu’un bord équipé d’une lame, 



pour couper le fil en un mouvement sans heurt. 



Faites passer la pointe du découseur sous le point et coupez le fil. Après avoir coupé le point, ouvrez la couture d’une



petite saccade, jusqu’au point suivant. Coupez ce point avec le découseur et ouvrez à nouveau la couture jusqu’à ce que



vous ayez décousu tout ce que vous souhaitiez défaire (cf. la figure 6-9). 











Figure 6-9 : Défaites les



points dont vous ne



voulez pas à l’aide d’un



découseur. 







Ce petit outil est assez affûté pour couper le tissu. Ne poussez pas le découseur à travers toute une ligne de points d’un



coup ou vous pourriez passer à travers le tissu, juste à côté de la ligne de couture, ce qui est quasiment impossible à



réparer. 



Si vous préférez découdre les points sans l’aide d’un découseur, suivez les étapes ci-dessous :



1. Détendez les points afin d’obtenir une longueur de 5 cm de fil environ. 



2. En tenant votre tissu d’une main, rejetez brusquement votre longueur de fil en arrière, vers la ligne de



points, de l’autre main. 



Ce mouvement défait quatre à six points d’un coup. 



3. Retournez votre tissu dans l’autre sens et tirez sur la longueur du fil de canette. 



4. Jetez en arrière le fil de la canette, en tirant sur les points, ce qui défait à nouveau quatre à six points. 



5. Continuez à tirer sur le fil supérieur et le fil de canette jusqu’à ce que vous ayez décousu tout ce que vous



souhaitiez. 



 Donner une forme aux coutures arrondies



Avez-vous déjà entendu dire que tout se joue dans les détails ? Dans le domaine de la couture, rien n’est plus vrai. La



couture serait merveilleuse (quoique plutôt ennuyeuse) si toutes les coutures étaient droites. Mais cela ne se passe pas



comme cela. Dans cette section, vous allez voir comment vous y prendre pour forcer les coutures arrondies à prendre



forme à l’aide de votre machine à coudre et de vos ciseaux. Vous utiliserez souvent ces techniques, alors n’hésitez pas à



mettre un marque-page ici, pour vous y référer facilement. 



 Avec votre machine à coudre



La technique des  coutures de soutien est utilisée sur une épaisseur simple de tissu, à l’intérieur du rentré de la couture, 



pour empêcher les bords arrondis de s’étirer et de se déformer lorsque l’on travaille sur un ouvrage. 



Faites une couture de soutien sur les encolures, emmanchures et autres bords coupés dans le biais (Pour en savoir plus



sur le biais, reportez-vous au chapitre 4.)



Pour faire une couture de soutien sur un bord, utilisez un point droit ordinaire et faites un rang de couture à 1,2 cm du



bord vif, comme illustré par la figure 6-10. Si vous n’êtes pas sûre de savoir si vous devez faire une couture de soutien



sur une zone, reportez-vous aux instructions de couture de votre patron. 











Figure 6-10 : Faites une



couture de soutien pour



empêcher le tissu de



s’étirer tandis que vous



le manipulez. 







La  piqûre arrière est une ligne de points que l’on trouve sur le dessous d’un ouvrage, ou à l’intérieur, près de la ligne de



couture. On fait une piqûre arrière sur les cols et les revers de manière à ce qu’ils gardent bien leur forme et s’adaptent à



l’ouverture dans laquelle on les coud. Les piqûres arrière ne sont pas visibles, mais si elles n’existaient pas, les revers des



cols  et  des  emmanchures  sortiraient  de  leurs  ouvertures,  tandis  que  les  coutures  des  cols  rouleraient  et  seraient…  eh



bien… affreuses ! 



Pour finir les coutures arrondies, comme celles d’une emmanchure ou d’une encolure, on utilise une autre pièce de tissu



que  l’on  appelle  une  parementure. Après  avoir  cousu  la  parementure  sur  la  ligne  de  l’encolure  ou  de  l’emmanchure, 



pressez le rentré de la couture couché sur un côté, vers la parementure. Ensuite, faites une piqûre arrière sur le rentré de



la couture, afin de comprimer le volume créé par l’épaisseur conséquente du rentré de la couture, ce qui lui permettra de



suivre la forme des arrondis. 



Vous pouvez faire une piqûre arrière avec un point droit, mais le volume ne sera sans doute pas assez comprimé. 



L’utilisation d’un zigzag piqué aplatit bien mieux le rentré de la couture et donne un très beau fini aux bords. 



Pour faire une piqûre arrière, suivez les instructions ci-dessous :



1. Après avoir fait la couture concernée, pressez au fer tout le rentré de la couture couché sur un côté. 



Pour une encolure ou une emmanchure dont la parementure est cousue sur l’ouverture, pressez le rentré de couture



vers la parementure. 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 4 à 5 mm



• Pied presseur : Universel



3. Placez le tissu sur l’endroit sous le pied presseur, de manière à ce que l’ouverture du rentré de la couture



soit placée d’un côté ou de l’autre de l’aiguille, comme illustré par la figure 6-11. 



Figure 6-11 : Les



piqûres arrière gardent



vos parementures bien



alignées. 







Quel côté ? Le côté où vous avez pressé au fer le rentré de la couture. Lorsque l’endroit de l’ouvrage est vers le



haut et que vous pressez la couture vers la droite, l’aiguille devrait être sur la droite de la ligne de couture. Lorsque



vous pressez la couture vers la gauche, l’aiguille devrait être du côté gauche de la ligne de couture. 



4. Piquez en guidant l’aiguille pour qu’elle se retrouve à 0,2 cm de la ligne de couture, lorsqu’elle passe sur



la gauche du point. 















Lorsque vous piquez, maintenez la parementure et le rentré de la couture de la main droite avec votre pouce, sous la



parementure. En jetant régulièrement un coup d’œil sous le tissu, vérifiez que vous poussez bien le rentré de la couture



du côté de la parementure. Ainsi, tout le volume du rentré de la couture sera bien pris par la piqûre arrière. 



On peut aussi  surpiquer le bord, ce qui consiste à faire une surpiqûre très près du bord fini (c’est-à-dire coudre sur le



dessus ou l’endroit du tissu). On voit des bords surpiqués sur les cols, les poignets, les poches, les tailles, les pattes à



l’avant des chemises et sur d’autres bords où l’on souhaite obtenir un résultat apprêté et ajusté. Même s’il est possible



de surpiquer les bords avec un pied presseur universel, faire une ligne droite n’est pas aisé parce que vous cousez tout



près du bord du tissu. 



Cette  technique  utilise  le  pied  à  ourlet  invisible  (cf.  le  chapitre  1)  comme  guide,  ce  qui  permet  de  piquer  le  bord  de



manière rapide, précise et professionnelle. 



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied à ourlet invisible ou bordeur



• Facultatif : Aiguille positionnée à gauche (reportez-vous à votre manuel d’utilisation)



2. Placez le guide du pied le long du bord fini et piquez, comme illustré par la figure 6-12. 



Au lieu de faire un point arrière, tirez sur les fils sur l’arrière et nouez-les. (Pour plus d’informations, voir « Nouez les



fils », plus haut dans ce chapitre.)



Figure 6-12 : Avec un



pied adéquat, surpiquer le



bord est simple comme



bonjour. 







Si vous n’avez ni pied à ourlet invisible, ni aiguille à position variable, placez le tissu sous le



pied presseur de manière à ce que, lorsque l’aiguille pique le tissu, le bord du tissu se trouve à



0,2 cm de l’aiguille. Prêtez bien attention à l’endroit où se trouve le tissu par rapport au pied



(cela peut être au bord du trou de l’aiguille, là où vous voyez une ligne sur le pied ou bien là



où le pied change de direction). En cousant lentement, guidez le bord du tissu par rapport à



ce repère sur le pied. 















 Avec vos ciseaux



 Entailler une couture jusqu’à la couture de soutien où la ligne de couture permet de relâcher le rentré de couture sur



l’intérieur  d’un  arrondi,  ce  qui  le  rend  assez  flexible  pour  qu’il  s’ouvre  et  se  déploie.  Ainsi,  après  avoir  cousu  la



parementure  de  l’emmanchure  ou  de  l’encolure,  par  exemple,  celle-ci  se  tourne  sans  problème  vers  l’intérieur  du



vêtement. Si vous ne coupez pas la couture, lorsque vous tournerez la parementure vers l’intérieur de l’emmanchure ou



le bord du col, la couture sera raide et épaisse, et les parementures ressortiront de l’ouverture. 



Prenez  des  ciseaux  aux  extrémités  bien  pointues  et  faites  des  entailles  dans  le  tissu,  perpendiculairement  à  la  ligne  de



couture et jusqu’à 0,2 cm de la couture de soutien ou de la ligne de couture, comme illustré par la figure 6-13.   Plutôt



que  de  garder  le  rentré  de  la  couture  fermé  et  de  couper  les  rentrés  de  couture  simultanément,  coupez  chacun



séparément,  en  alternant  les  entailles  de  part  et  d’autre  de  la  ligne  de  couture.  Cette  technique  de  coupe  infaillible



capitonne le rentré de la couture, ce qui crée la couture arrondie la plus douce qui soit. 



 Cranter une couture jusqu’à la couture de soutien ou la ligne de couture, c’est l’opération inverse : on réduit le volume



du rentré de la couture sur l’extérieur d’un arrondi, comme le bord extérieur d’un col ou d’une couture princesse (cf. la



figure 6-13). 



Figure 6-13 : Couper et



cranter une couture. 







Crantez un rentré de couture en découpant de petites pièces de forme triangulaire dans le tissu. Plutôt que de tenir le



rentré de couture fermé et de cranter les deux rentrés de couture simultanément, utilisez les extrémités de vos ciseaux



pour couper des crans dans chacun des rentrés, en alternant les crans de part et d’autre de la ligne de couture. Coupez



chaque cran à environ 0,2 cm de la ligne de couture. 



Découpez  de  petits  crans  dans  les  petites  courbes,  espacés  de  0,6  à  1,2  cm.  Coupez  de  plus  grands  crans  sur  les



arrondis plus grands, espacés de 1,2 à 2 cm. 



Lorsque vous aurez un peu plus d’expérience, vous vous apercevrez qu’il vaut souvent mieux couper un grand nombre



de petits crans, que quelques gros. Ainsi, lorsque vous cousez, crantez, tournez et pressez au fer la zone concernée, le



rentré de la couture est ajusté et doucement pressé. Il n’y a pas de surépaisseur non désirée. 



Lorsque vous crantez un bord, ne coupez pas le tissu jusqu’à la ligne de couture. 



Ma méthode favorite pour cranter un bord sur un tissu fin ou moyennement épais est d’utiliser mes ciseaux cranteurs. Je



rogne ou nivelle la couture avec les ciseaux cranteurs, en coupant jusqu’à 0,2 cm de la ligne de couture. Les ciseaux



cranteurs font automatiquement des crans sur le bord, ce qui me fait faire d’une pierre deux coups. 



Ne confondez pas les crans qui sont des repères marqués sur le patron papier et les crans que vous découpez sur le



rentré de la couture, sur l’extérieur d’un arrondi. (Pour plus d’informations sur les crans et les repères, reportez-vous au



chapitre 4.) Même si l’on utilise le même mot, il représente deux concepts bien distincts en couture. 







 Réduire  les  coutures  permet  de  supprimer  le  volume  d’un  rentré  de  couture  que  l’on  coud,  puis  que  l’on  tourne  sur



l’endroit de manière à ce que la ligne de couture se trouve sur le bord. Recoupez aussi proche de la ligne de couture que



possible, en ne laissant du rentré de couture que ce qu’il faut pour que les points ne se défassent pas (cf. la figure 6-14). 



Figure 6-14 : Supprimez



le volume des coutures



en les recoupant. 



























Chapitre 7



Des ourlets sans bourrelet



 Dans ce chapitre :



Des ourlets qui marquent



Travailler avec un rentré d’ourlet



Finir les bords vifs d’un ourlet



L’ourlet invisible à la main et à la machine



Astuces pour ourler les mailles



 A vez-vous déjà acheté un pantalon qui est finalement resté dans votre penderie, en attendant que vous le raccourcissiez



comme prévu ? Est-il déjà arrivé que les vêtements de vos enfants deviennent trop petits avant même que vous n’ayez



eu le temps de les ourler ? Si c’est courant dans votre famille, ce chapitre est pour vous. Les trucs, astuces et techniques



que je vais vous donner sont mes préférés concernant les ourlets. Ainsi, vous n’aurez plus à repousser sans cesse cette



corvée la prochaine fois que vous aurez un ourlet à faire ou à refaire. 



Mais, pour commencer, qu’est-ce qu’un ourlet ? Pourquoi en a-t-on besoin ? Un ourlet est un bord de tissu retourné, 



maintenu en place par une couture en bas des jupes, pantalons, shorts, manches et rideaux. Non seulement les bords



sont plus nets, mais l’ourlet leur ajoute du poids, ce qui fait que le vêtement ou le rideau tombe mieux avec un ourlet que



sans. 



 C’est en ourlant que l’on devient « ourleur »



Avant de pouvoir coudre un ourlet, il faut le marquer. Pour qu’il soit partout à la même distance du sol, il vous faudra de



l’aide. (Mon mari, bien que peu enthousiaste, est devenu un assistant très précieux une fois qu’il a compris ce qu’il devait



faire.) Il y a deux rôles à jouer lorsque l’on marque les ourlets : celui de « l’ourlé » et celui de « l’ourleur ». 



 Si vous êtes l’ourlé



En tant qu’ourlé, vous portez le vêtement et l’ourleur marque l’ourlet à votre taille. Voici ce que vous avez à faire :



1. Essayez  le  vêtement,  en  portant  les  sous-vêtements  et  les  chaussures  que  vous  comptez  réellement



porter avec. 



La plupart d’entre nous n’étant pas exactement symétriques, il nous faut essayer le vêtement. Enfilez-le sur l’endroit, 



sinon l’ourleur va mesurer l’ourlet pour qu’il aille parfaitement… sur l’envers ! 



2. Placez-vous sur un sol dur, une table ou un tabouret. 



Un tapis pourrait biaiser les mesures. 



3. Tenez-vous bien droit, les mains pendues à vos côtés, sans serrer les genoux. 



Il m’est arrivé une fois de serrer les genoux et je suis tombée dans les pommes ! 



 Si vous êtes l’ourleur



En tant qu’ourleur, votre travail consiste à mesurer l’ourlet du vêtement porté par l’ourlé et à le marquer. Voici ce que



vous avez à faire :



1. Trouvez une longueur d’ourlet qui vous convienne en l’épinglant de manière temporaire. 



Si vous ourlez une jupe ou une robe, il n’est pas nécessaire d’en épingler tout le tour. Contentez-vous d’environ 30



cm à l’avant, juste pour vous assurer d’avoir la bonne longueur. 



Si vous ourlez un pantalon, épinglez temporairement la ligne de l’ourlet de manière à ce que les plis tombent juste au-



dessus des chaussures. Vous pouvez ourler un pantalon à la longueur qui vous convient. Si vous avez un pantalon



préféré, prêtez attention à son ourlet et comparez-le avec votre ouvrage. Épinglez les deux ourlets, de manière à ce



qu’ils soient identiques au talon et sur les plis. Ensuite, passez directement à la section « La finition des bords vifs des



ourlets », plus loin dans ce chapitre. 



En  épinglant  une  partie  du  vêtement  à  la  bonne  longueur,  de  manière  temporaire,  vous  marquez  un  pli,  qui  vous



permet ensuite de mesurer l’ourlet pour le reste du vêtement avec bien plus de précision. 



2. À l’aide d’un mètre rigide, mesurez la distance entre le sol et le pli de l’ourlet. Placez un élastique fin bien



serré sur le mètre, sur cette mesure. 



3. Épinglez  le  pli  de  l’ourlet,  sur  une  seule  épaisseur,  à  l’aide  de  deux  épingles,  parallèlement  au  sol. 



Enlevez le reste des épingles pour que la ligne d’ourlet soit libérée. 



4. En  vous  guidant  avec  l’élastique  placé  sur  le  mètre,  marquez  à  l’épingle  tout  le  tour  de  l’ourlet  à  une



distance constante du sol. 



Placez  les  épingles  tous  les  5  à  7  cm,  parallèlement  au  sol.  Placez  quelques  épingles,  puis  mesurez  à  nouveau  et



continuez à placer des épingles jusqu’à ce que vous ayez fait le tour complet. 



Il vaut mieux que ce soit vous qui tourniez autour de l’ourlé. Ainsi, ce dernier ne déplace pas son poids et ne fait pas



bouger la ligne d’ourlet. 



 Déterminer le rentré d’ourlet dont vous avez besoin



Après avoir mesuré et marqué l’ourlet, il vous faut décider de la hauteur du  rentré de l’ourlet , c’est-à-dire la distance



entre la pliure et le bord fini de l’ourlet. On prévoit des réserves de 0,6 à 7,5 cm selon le type de vêtement et le tissu. 



Lorsque vous cousez, regardez quelle longueur de rentré d’ourlet est indiquée sur le patron. Si vous voulez modifier un



vêtement  que  vous  avez  acheté  et  que  vous  ignorez  quelle  taille  conviendrait,  reportez-vous  au tableau  7-1  pour



quelques indications générales. 



Tableau 7-1 : Rentrés d’ourlet recommandés



 Vêtement



 Rentré d’ourlet recommandé



Tee-shirt, manches



1,5 à 3 cm



Short, pantalon



3 à 4 cm



Veste



4 à 5 cm



Jupe droite, manteau



5 à 7,5 cm



 La finition des bords vifs des ourlets



Lorsque vous avez mesuré l’ourlet, que vous l’avez marqué et que vous avez déterminé la bonne longueur du rentré, il



vous faut égaliser le rentré de l’ourlet et en finir le bord. 



















Assurez-vous que l’ourlet est bien uniforme en mesurant depuis la ligne de l’ourlet jusqu’au bord vif. Disons que vous



ayez besoin d’un rentré d’ourlet de 6,5 cm. Sur votre ouvrage, la hauteur de l’ourlet varie de 6,5 à 7,5 cm, il vous faut



donc mesurer 6,5 cm depuis la ligne de l’ourlet vers le bas et marquer le tour de l’ourlet avec un feutre à tissu. Coupez le



surplus de tissu afin que le rentré de l’ourlet mesure 6,5 cm tout autour de la pièce. 



Réparations rapides avec l’ourlet thermocollant



Vous  vous  préparez  à  partir  travailler  et  vous  attrapez  dans  la  penderie  le  seul  tailleur  qui  n’est  pas  chez  le



teinturier. Vous avez déjà enfilé une jambe du pantalon, quand tout à coup vous glissez et vous prenez le gros



orteil dans l’ourlet, qui se défait aussitôt. Vous ne savez même pas distinguer les deux extrémités d’une aiguille, 



alors  que  faites-vous  ?  Vous  attrapez  du  ruban  thermocollant  pour  ourlet.  Vous  réparez  l’ourlet  et,  cinq



minutes plus tard, vous êtes prête à sortir. 



Le ruban thermocollant à double face est très collant, mais il n’abîme pas le tissu. Vous le trouverez dans le



rayon mercerie de votre boutique de tissus ou sur Internet. 



Ce ruban est le super héros des réparations rapides : il fait tenir les robes sans bretelles, colmate les brèches, 



maintient en place les épaulettes, fixe les fausses moustaches ou rouflaquettes, et empêche les fines bretelles de



glisser  des  cintres  matelassés.  On  peut  aussi  lui  demander  de  faire  tenir  les  plaques  sur  les  trophées  et  de



maintenir  les  habillages  extérieurs  des  voitures.  Il  retient  les  cravates  et  les  écharpes  en  place,  attache  les



bretelles de soutien-gorge, empêche l’extrémité des ceintures de claquer et fixe les doublures qui ne tiennent



pas. 



Ne repassez pas sur le ruban thermocollant au risque de le faire fondre. On ne peut ni le laver à la machine ni



le nettoyer à sec, donc lorsque vous voulez laver le vêtement, utilisez l’une des techniques de ce chapitre pour



réparer un ourlet défait. 



Selon le type de tissu utilisé, les finitions sont différentes :



Les tissus à mailles qui ne filent pas n’ont pas besoin de finition sur les ourlets, bien que l’allure générale puisse en



être  améliorée.  Si  vous  choisissez  de  ne  pas  faire  de  finition,  passez  directement  à  la  section  «  Des  ourlets  sans



hurler », plus loin dans ce chapitre. 



Pour les tissus à mailles qui roulent, comme le jersey pour tee-shirt et la maille polaire, on fait un ourlet avec une



aiguille double. Vous pouvez vous rendre à la section « Ourler les tissus à mailles », plus loin dans ce chapitre. 



Faites  une  finition  du  bord  vif  de  l’ourlet  des  textiles  tissés  pour  qu’ils  ne  s’effilochent  pas,  avec  l’une  des



méthodes décrites dans la figure 7-1 :



• Placez le bord vif de l’ourlet entre les deux épaisseurs d’un biais plié en deux et surpiquez le biais sur le bord de



l’ourlet. 



• Cousez de la dentelle en l’épinglant à 0,6 cm du bord de l’ourlet, puis surpiquez-la. 



• Surfilez le bord avec un point zigzag piqué. 



• Faites une finition à la surjeteuse avec un point surjet à trois fils. 















Figure 7-1 : Finissez les



bords vifs des ourlets en



utilisant l’une de ces



méthodes. 







Si votre machine à coudre ne fait que le point droit et le point zigzag, terminez le bord de l’ourlet en cousant un biais ou



de la dentelle, comme expliqué ci-dessous :



1. Épinglez le biais sur le bord de l’ourlet. 



Placez le biais ou la dentelle sur l’endroit du tissu, en le superposant sur le bord vif de l’ourlet sur environ 0,6 cm. 



Bâtissez  le  biais  à  l’aiguille,  sur  le  bord  de  l’ourlet.  (Lorsque  vous  serez  davantage  expérimentée,  vous  pourrez



coudre le biais ou la dentelle sans passer par le bâti.)



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : Selon le tissu



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



3. Piquez le biais ou la dentelle pour le maintenir en place sur l’endroit du tissu, en prenant garde à ne pas



l’étirer. 



 Des ourlets sans hurler



Après avoir marqué l’ourlet, égalisé le rentré de l’ourlet et fini le bord vif, vous êtes prête à épingler l’ourlet, soit pour le



coller, soit pour le coudre. 



Si vous ne suivez pas d’instructions particulières ou si vous refaites un ourlet, reportez-vous au tableau 7-1 pour trouver



la bonne taille d’ourlet selon votre ouvrage. 



 Un ourlet sans couture



Vous  pouvez  réaliser  un  ourlet  permanent  en  un  rien  de  temps  grâce  à  un  ourlet  thermocollant  (en  vente  dans  les



boutiques de tissus). 



Il est quasiment impossible de modifier un ourlet sur lequel on a utilisé une bande thermocollante, car les résidus adhésifs



collent partout lorsque l’on essaye de défaire l’ourlet. S’il est envisageable que vous souhaitiez modifier l’ourlet plus tard, 



passez directement aux sections « L’ourlet invisible à la main » et « L’ourlet invisible à la machine », plus loin dans ce











chapitre. 



1. Mesurez l’ourlet, marquez-le et faites-en les finitions, comme décrit dans les sections précédentes de ce



chapitre. 



2. Repliez l’ourlet et épinglez-le tout du long. 



3. Pressez le bord de l’ourlet au fer, sans passer celui-ci sur les épingles, mais assez fermement pour bien



marquer le pli de l’ourlet qui vient d’être fait. 



4. Placez l’ouvrage sur l’envers sur la table à repasser. 



5. Enlevez les épingles et ouvrez l’ourlet. 



6. Repassez  la  bande  thermocollante  sur  l’envers  du  bord  de  l’ourlet,  en  suivant  bien  les  instructions  du



fabricant. 



Vous placez la partie thermocollante contre le tissu et le support en papier contre le fer à repasser. 



7. Laissez le papier refroidir, puis enlevez-le. 



8. Repliez l’ourlet comme illustré par la figure 7-2,  en suivant les instructions du fabricant. 



Figure 7-2 : Un ourlet



sans couture grâce à une



bande thermocollante. 







 Épingler l’ourlet avant de le coudre à la main ou à la machine



Que  ce  soit  pour  le  coudre  à  la  main  ou  à  la  machine,  on  épingle  un  ourlet  de  la  même  manière  :  épinglez  les  deux



épaisseurs de tissu tous les 0,6 à 1 cm, perpendiculairement au bord fini, comme illustré par la figure 7-3. 



Figure 7-3 : Épinglez



l’ourlet de la même



manière, que vous



fassiez un ourlet invisible



à la main ou à la



machine. 







 L’ourlet invisible à la main



Si vous ne pouvez pas faire d’ourlet invisible sur votre machine à coudre, ou si vous ne maîtrisez pas encore ce point, 



voici comment le coudre à la main :



1. Enfilez l’aiguille avec une longueur de fil de 38 à 45 cm, d’un ton plus foncé que le tissu. 



Si le fil est plus long, il va s’emmêler et s’abîmer avant que vous ne l’ayez entièrement utilisé. 



2. Posez l’ourlet sur vos genoux de manière à ce que l’intérieur du vêtement se trouve vers le haut et le pli



de l’ourlet vers vos genoux, perpendiculairement à vous. Repliez le rentré de l’ourlet jusqu’à l’endroit où



les épingles traversent le tissu, de manière à ce que le bord fini soit vers vos genoux. 



On peut voir entre 0,6 et 1 cm du rentré de l’ourlet. 



3. Faites  un  premier  point  sur  une  seule  épaisseur  du  rentré  de  l’ourlet,  en  piquant  la  pointe  de  l’aiguille







dans le tissu et en la faisant ressortir au plus loin à 3 mm (cf. la figure 7-4). 



Figure 7-4 : L’ourlet



invisible à la main. 







4. En cousant de gauche à droite si vous êtes droitière, ou de droite à gauche si vous êtes gauchère, faites



un autre point, en piquant un fil fin de l’intérieur du vêtement (au bord du pli et là où les aiguilles entrent



dans le tissu). 



Les points doivent être aussi invisibles que possible sur l’endroit du tissu, il vous faut donc faire des points très courts



sur  l’endroit  du  vêtement.  Continuez  à  coudre,  en  faisant  un  point  sur  le  rentré  de  l’ourlet,  puis  le  suivant  sur  le



vêtement, là où l’ourlet est plié jusqu’aux épingles, jusqu’à ce que vous ayez fini l’ourlet. 



 L’ourlet invisible à la machine



Lorsque  vous  aurez  utilisé  votre  machine  à  coudre  pour  faire  un  ourlet  invisible,  je  parie  que  vous  ne  le  referez  plus



jamais à la main ! Voici comment vous y prendre :



1. Réglez votre machine ainsi :



• Point : Ourlet invisible



• Longueur : 2 à 2,5 mm



• Largeur : 2 à 2,5 mm



• Pied presseur : Pied à ourlet invisible



2. Repliez le rentré de l’ourlet jusqu’à l’endroit où les épingles traversent le tissu et placez-le sous le pied à



ourlet invisible. 



L’endroit de l’ouvrage se trouve contre les griffes d’entraînement, l’envers vers le haut et le pli de l’ourlet est pressé



contre le guide du pied. 



3. Faites les premiers points sur le rentré de l’ourlet. Le zigzag mord dans le pli, comme illustré par la figure



7-5. 



Vos points doivent être invisibles (comme pour un ourlet invisible fait à la main), donc si le point attrape trop du pli



de l’ourlet, il sera trop large. Dans ce cas, réduisez la largeur du point. 



4. Enlevez le tissu, tirez les fils sur un côté et nouez-les. 



5. Pressez  légèrement  au  fer  le  rentré  de  l’ourlet  sur  l’envers,  en  mettant  plus  de  pression  sur  le  pli  de



l’ourlet que sur le haut du rentré. 







Figure 7-5 : Ourlet



invisible à la machine : le



point mord à peine dans



le pli de l’ourlet. 







 Les ourlets droits ou arrondis



Que vous cousiez un pantalon ou que vous refassiez l’ourlet d’un pantalon de confection, il vous faut couper en biseau le



rentré de l’ourlet, de manière à ce que celui-ci suive la forme de la jambe du pantalon. Si vous ne le faites pas, le bord



de l’ourlet sera plus étroit que la circonférence de la jambe, et que se passe-t-il dans ce cas-là ? Les points de l’ourlet



tirent  sur  le  tissu,  la  jambe  se  met  à  faire  des  plis  au-dessus  du  rentré  de  l’ourlet…  c’est  affreux  !  Voici  comment



biseauter le rentré de l’ourlet :



1. Mesurez le bord de l’ourlet. Marquez-le et faites-en la finition, en laissant un rentré d’ourlet de 3,5 à 5



cm. 



2. En  commençant  par  le  bas,  décousez  chaque  couture  intérieure  (la  couture  sur  l’entrejambe)  et  chaque



couture extérieure (la couture sur les jambes), mais uniquement jusqu’au pli de l’ourlet. 



3. Recousez  les  coutures  intérieures  et  extérieures,  en  partant  de  la  nouvelle  ligne  d’ourlet  depuis  le  pli



jusqu’au bord fini. 



Biseauter  ces  coutures  depuis  le  pli  de  l’ourlet  jusqu’au  bord  fini  permet  de  s’assurer  qu’elles  n’entravent  pas  la



circonférence de l’ouverture. 



 Ourler les tissus à mailles



Les tissus à mailles sont extensibles ; c’est pourquoi, avec les techniques traditionnelles d’ourlet invisible à la main ou à la



machine, ils résistent mal à l’usage. Les techniques professionnelles pour faire les ourlets permettent aux tissus à mailles



de  rester  en  bon  état  bien  plus  longtemps.  Vous  pouvez  reproduire  ces  techniques  en  utilisant  un  fil  élastique  sur  la



canette ou bien grâce à une aiguille double. 



 Utiliser une canette de fil élastique



Voici une technique pour ourlet vraiment très facile, adaptée d’après une méthode professionnelle pour la confection des



tenues de bain. Suivez les étapes ci-dessous pour créer un ourlet qui s’étire avec votre tissu en jersey :



1. Marquez l’ourlet, pressez-le au fer et épinglez-le comme décrit dans les sections précédentes. 



2. Réglez votre machine ainsi :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 4 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



• Fil : Fil supérieur : assorti au tissu ; fil de la canette : fil élastique, enfilé puis mis dans la boîte à



canette en contournant l’œillet régulateur de tension. 



3. Préparez la canette avec le fil élastique. 























• Placez la canette sur le dévidoir à canette et le tube de fil élastique sur vos genoux. 



• Attachez le fil élastique sur la canette sans serrer. 



• Doucement, guidez le fil élastique pour qu’il s’enroule sur la canette de manière régulière. 



• Même si votre machine dispose d’une fonction d’enroulage automatique de la canette, faites



plutôt  l’opération  à  la  main.  N’étirez  pas  le  fil  élastique  en  l’enroulant.  Si  vous  le  faisiez,  il



perdrait son élasticité une fois placé sur la canette et vous auriez raté votre but. 



4. Placez la canette dans sa boîte en contournant l’œillet régulateur de tension. 



Si  votre  boîte  à  canette  est  amovible,  placez  la  canette  dans  la  boîte,  en  faisant  passer  l’extrémité  du  fil  élastique



dans le grand trou du haut. 



Si votre boîte à canette est fixe, placez la canette dans la boîte sans passer par l’œillet régulateur de tension. 



Certaines  marques  disposent  d’un  trou  dérivateur  de  tension  ;  aussi  n’oubliez  pas  de  consulter  votre  manuel



d’utilisation ou de demander à votre revendeur si c’est le cas de votre machine et comment l’utiliser. 



5. Placez le pied presseur sur l’endroit du tissu, de manière à ce qu’il repose sur une double épaisseur de



tissu (le rentré de l’ourlet et le vêtement) et piquez. 



Faire un point droit et régulier est plus facile lorsque le pied repose complètement sur une double épaisseur de tissu. 



6. Après avoir fait le tour de l’ourlet, tirez les fils sur l’envers et nouez-les bien, comme illustré par la figure



7-6. (Pour apprendre la meilleure manière de nouer les fils, reportez-vous au chapitre 6.)



Figure 7-6 : Refaire



l’ourlet d’un tee-shirt en



jersey avec une canette



de fil élastique. 







7. Coupez avec soin le surplus du rentré de l’ourlet, au-dessus des points. 



 Faire un ourlet avec une aiguille double



Les  aiguilles  doubles,  ou  aiguilles  jumelées,  se  mesurent  de  deux  manières  différentes  :  par  la  distance  entre  les  deux



aiguilles et par la taille de l’aiguille et le type de pointe. Par exemple, si je lis « aiguille double universelle 4 mm n° 80 », 



cela signifie :



que les deux aiguilles sont séparées de 4 millimètres ; 



que chaque aiguille est de taille 80 ; 



















que chaque aiguille a une pointe universelle. 



Seules les machines à coudre disposant de canettes que l’on insère sur le dessus ou sur l’avant (c’est-à-dire la grande



majorité  des  machines)  peuvent  utiliser  des  aiguilles  doubles.  Si  la  canette  s’insère  sur  le  côté,  cela  signifie  que  les



aiguilles  seront  positionnées  à  l’horizontale  dans  la  machine  et  cela  ne  marchera  pas.  Si  vous  ne  pouvez  pas  utiliser



d’aiguille  double  sur  votre  machine,  utilisez  une  bande  thermocollante  pour  fermer  votre  ourlet  (reportez-vous  à  «  Un



ourlet sans couture », plus haut dans ce chapitre, et suivez les instructions du fabricant indiquées sur l’emballage). 



Suivez les étapes ci-dessous pour faire un ourlet sur un tissu à mailles :



1. Marquez l’ourlet, pressez-le au fer et épinglez-le comme décrit dans les sections précédentes. 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 4 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



• Aiguille : Double universelle 4 mm n° 80



Si  vous  remarquez  que  vos  points  ne  sont  pas  de  la  même  longueur  (par  exemple  vous  avez



plusieurs points normaux, suivis d’un long point), faites un essai avec une aiguille double stretch. 



3. Enfilez l’aiguille double en suivant les instructions de votre manuel d’utilisation. 



4. Placez le pied presseur sur l’endroit du tissu, de manière à ce qu’il repose sur une double épaisseur de



tissu (le rentré de l’ourlet et le vêtement) et piquez. 



Faire un point droit et régulier est plus facile lorsque le pied repose complètement sur une double épaisseur de tissu. 



5. Après avoir fait le tour de l’ourlet, tirez les fils sur l’envers et nouez-les bien (cf. le chapitre 6). 



6. Coupez avec soin le surplus du rentré de l’ourlet, au-dessus des points, comme illustré par la figure 7-7). 



Figure 7-7 : Coupez le



surplus du rentré de



l’ourlet. 











Troisième partie



La mode sous toutes ses coutures







 Dans cette partie…







 L orsque  le  plan  de  couture  de  votre  ouvrage  de  confection  vous  indique  simplement  de  «  coudre  la  fermeture  à  glissière  »,  vous



risquez  de  rester  perplexe  devant  l’ampleur  de  la  tâche  à  accomplir  !  Mais  comment  diable  fait-on  une  chose  pareille  ?  Votre



première  étape  consiste  alors  à  vous  tourner  vers  le  chapitre  9  de  cette  partie.  Vous  y  trouverez  des  instructions  pas  à  pas  pour



coudre une fermeture à glissière. 



























Chapitre 8



Avoir la forme



 Dans ce chapitre :



En pincer pour les pinces



Réaliser facilement des fronces



Des nervures sans bavures



De beaux plis sans faux plis



Étirez vos compétences avec l’élastique



 L es pinces, fronces, nervures, plis et élastiques vous permettent de donner forme à ce qui resterait sinon des bouts de



tissu  sans  vie.  Vous  pouvez  utiliser  ces  éléments  structurels  séparément  ou  les  combiner  et  transformer  ainsi  un  sac  à



patates en une création capable de suivre toutes sortes de contours. 



 On en pince pour ces vêtements



Les  pinces sont de petits morceaux triangulaires de tissu que vous pincez et cousez pour mettre en forme des pièces du



patron au niveau de la taille, du dos, des épaules, de la poitrine ou des hanches, comme illustré par la figure 8-1. 



Les patrons papier représentent les pinces par des lignes de couture, et parfois par une ligne de pliure qui converge vers



la pointe de la pince. (Pour plus d’informations sur les hiéroglyphes inscrits sur les patrons, reportez-vous au chapitre 4.)



Figure 8-1 : Les pinces



aident vos ouvrages à



prendre forme. 







 Former la pince



Pour construire des pinces parfaites à tous les coups, suivez tout simplement les étapes ci-dessous :



1. Marquez  la  pince  avec  des  épingles  ou  un  feutre  pour  tissu.  (Pour  plus  d’informations  sur  le  marquage



des éléments d’un patron, reportez-vous au chapitre 4.)



2. Pliez  la  pince,  endroit  contre  endroit,  le  long  de  la  ligne  de  pliure,  et  en  plaçant  les  épingles







perpendiculairement à la ligne de couture, sur les points tracés sur la pièce du patron. 



3. Placez  une  bande  de  ruban  adhésif  invisible  de  la  longueur  de  la  pince  le  long  de  la  ligne  de  couture, 



comme illustré par la figure 8-2. 



Figure 8-2 : Utilisez du



ruban adhésif comme



gabarit et piquez depuis



l’extrémité la plus large



de la pince à sa pointe. 







Le ruban adhésif forme un gabarit de couture qui vous aide à piquer droit. 



4. En  commençant  à  l’extrémité  la  plus  large  de  la  pince,  abaissez  le  pied  presseur  et  piquez  le  long  du



ruban adhésif pour obtenir une pince parfaitement droite. 



Retirez les aiguilles au fur et à mesure. 




 Faire les finitions de la pince



Après avoir cousu votre pince, pressez-la au fer pour former une ligne nette et lisse dans le tissu. Suivez simplement les



étapes ci-dessous :



1. Enlevez le ruban adhésif et couchez la pince vers un côté pour la repasser. 



Placez la pince sur la planche à repasser, sur l’envers du tissu. Placez le bord du fer sur la ligne de couture et le reste



de la semelle sur le pli de la pince. Pressez la pince à plat, depuis la ligne de couture jusqu’au pli. En couture, on



parle  alors  de  presser  à  plat,  les  deux  côtés  ensemble.  En  pressant  sur  la  ligne  de  couture,  vous  fixez  bien  les



points, qui se fondent alors dans le tissu. 



2. Nouez les longueurs des fils à la pointe de la pince. (Pour savoir comment nouer les fils, reportez-vous au



chapitre 6.)



3. Pressez la pince couchée sur l’un des côtés, comme illustré par la figure 8-3. 



Pressez  les  pinces  horizontales  de  manière  à  ce  que  le  volume  soit  vers  le  bas.  Pressez  les  pinces  verticales  de



manière à ce que le volume soit vers le centre du vêtement. 







Figure 8-3 : Pressez les



pinces à plat, les deux



côtés ensemble, puis



couchées sur l’un des



côtés. 







 Froncez le tissu, pas les sourcils



Les fronces apportent à la fois de la douceur et une forme à votre ouvrage. Pensez, par exemple, à une taille avec de



petites  fronces  ou  aux  manches  bouffantes  d’une  robe  d’enfant,  à  de  douces  fronces  au-dessus  du  poignet  d’une



chemise, ou à une jupe froncée à la taille. Dans tous ces exemples, les fronces servent à ajuster une grande pièce de



tissu, comme une jupe, dans une autre pièce de tissu plus petite, comme la ceinture ou le corsage de la robe. Dans cette



section,  je  vais  vous  montrer  trois  méthodes  pour  froncer  le  tissu.  Vous  ferez  votre  choix  selon  le  type  de  tissu  avec



lequel vous travaillez. 



 Les fronces à deux fils



La méthode des fronces à deux fils est idéale pour créer de fines fronces sur des tissus fins, comme le batiste, le challis, 



la charmeuse, la gaze, le vichy, le crêpe georgette, la dentelle, la toile de soie et le voile. (Pour plus d’informations sur les



tissus, reportez-vous au chapitre 2.) Il suffit de suivre les étapes ci-dessous :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel ou bourdon



• Tension du fil supérieur : Légèrement relâchée



2. Enfilez votre aiguille avec le fil que vous avez utilisé pour assembler votre ouvrage. Préparez la canette



avec un fil d’une couleur de contraste. 



Le fait d’utiliser une couleur différente pour le fil de la canette vous aidera à trouver ces points lorsque vous serez



prête à former les fronces en tirant sur les fils. 



3. Faites un rang de points de fronce à 1,2 cm du bord vif, en laissant une longueur d’au moins 5 cm de fil



aux deux extrémités. 



Ne faites pas de point arrière aux extrémités de la couture. 



Les points de fronce, pour une couture à 1,6 cm de la ligne de couture, sur l’intérieur, se trouvent juste au bord du



rentré d’ourlet, sur l’intérieur, et ne se voient pas sur l’extérieur de l’ouvrage. 



4. Faites un second rang de points de fronce à 1 cm du bord vif, en laissant une longueur d’au moins 5 cm de



fil aux deux extrémités, comme illustré par la figure 8-4. 



Faites bien attention de ne pas passer sur les lignes de couture. 



5. Tirez les fronces en tirant sur les fils de canette, de couleur contrastée. 



En travaillant des extrémités vers le milieu, tenez les fils de canette bien serrés d’une main, tout en faisant glisser le



tissu le long des points, de l’autre. Ajustez les fronces, de manière à obtenir le volume que vous souhaitez. Avant de











faire une couture standard, pensez à remettre la tension du fil supérieur comme elle était à l’origine. 



En utilisant deux fils, non seulement les fronces sont régulières, mais vous disposez d’une sécurité au cas où un fil



lâcherait. 



Figure 8-4 : Cousez les



points de fronce à



l’intérieur du rentré de



l’ourlet. 







 Les fronces avec un cordon



La technique des fronces avec un cordon est parfaite pour les tissus moyens à épais, comme le chambray, le chintz, le



velours côtelé, le denim léger, la toile de lin et les lainages pour costumes, l’oxford, le piqué, la popeline et le tissu gaufré. 



(Pour plus d’informations sur les tissus, reportez-vous au chapitre 2.) La technique du cordon est également très efficace



pour froncer plusieurs mètres de tissu d’un coup, comme par exemple pour des volants. Suivez simplement les étapes ci-



dessous :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 3 à 4 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



2. Coupez une bonne longueur de coton perlé (un fil à broder torsadé, en vente dans votre boutique de tissus



ou de loisirs créatifs) ou de soie dentaire, ou bien dévidez trois ou quatre brins de n’importe quel fil assez



long pour convenir à la zone que vous souhaitez froncer. Par exemple, si vous voulez faire des fronces sur



25 cm, le cordon devra être d’environ 30 à 35 cm. 



Si vous utilisez du fil, torsadez légèrement les brins ensemble, pour former une sorte de cordon, avant de commencer



la couture. 



3. Placez  le  tissu  sous  l’aiguille  sur  l’envers.  En  laissant  le  pied  presseur  relevé,  piquez  l’aiguille  dans  le



tissu à 1,2 cm du bord vif. 



4. Centrez le cordon sous le pied presseur et abaissez ce dernier. 



5. Faites un point zigzag par-dessus le cordon, comme illustré par la figure 8-5. 



Le point zigzag crée une coulisse dans laquelle le cordon peut glisser. 



6. Formez les fronces en faisant glisser le tissu le long du cordon. 



Figure 8-5 : Faites un



point zigzag par-dessus



le cordon, pour obtenir



facilement et rapidement



des fronces solides. 







 Les nervures sans s’énerver



























 Les nervures sans s’énerver



Les  nervures  sont  des  plis  fixés  par  des  piqûres,  qui  courent  tout  le  long  d’un  vêtement.  On  utilise  en  général  les



nervures pour décorer ou embellir un ouvrage, mais parfois également pour ajuster un détail. 



Si vous apprenez trois manières de faire des nervures, vous ne devriez pas avoir besoin de connaître autre chose à ce



sujet,  quels  que  soient  vos  ouvrages.  Les  trois  types  de  nervures  les  plus  courants  sont  la  nervure  simple,  la  nervure



étroite et la nervure espacée. 



On  trouve  souvent  des  nervures  simples  d’un  côté  ou  de  l’autre  des  corsages  ou  des  chemises  (sur  le  devant  d’une



chemise de smoking, par exemple). Il en existe deux sortes :



Les plis religieuses : La ligne de couture est si proche qu’elle cache la pliure de la nervure suivante. 



Les nervures espacées : L’espace entre le pli et la ligne de couture souligne les points. 



Ces deux types de nervures simples se font de la même manière. Suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. À  l’aide  d’un  feutre  pour  tissu,  marquez  les  lignes  de  couture  des  nervures  sur  les  points  du  patron



papier, pour les transférer sur le tissu. (Le chapitre 4 vous explique tout ce dont vous avez besoin pour



travailler avec un patron.)



2. Pliez la nervure, envers contre envers, en raccordant le tissu et en l’épinglant sur les points des lignes de



couture. 



3. Cousez la nervure en abaissant le pied presseur et en piquant le long de la ligne de couture. 



Pour vous aider à garder une largeur constante pour vos nervures, guidez le bord du pli le long des lignes de la plaque à



aiguille de votre machine à coudre. Par exemple, pour coudre une nervure de 1,2 cm de large, guidez le pli sur la ligne



correspondant à 1,2 cm. 



 Des plis sans faux plis



Les  plis  permettent  de  contrôler  l’épaisseur  du  tissu.  Vous  en  trouvez  dans  toutes  sortes  d’endroits,  comme  par



exemple :



tout autour d’un vêtement, dans le cas d’une jupe plissée ; 



dans certaines parties, comme à la taille d’un pantalon ; 



à l’unité, comme pour un pli d’aisance au dos d’une chemise. 



La plupart des plis se font en pliant une pièce continue de tissu, puis en cousant les plis en place. Les  instructions  de



couture vous expliquent comment former les plis d’un ouvrage spécifique ; n’hésitez pas à vous référer au patron à de



multiples reprises pendant la couture de vos plis. 



Pour faire un pli, marquez-le comme vous marqueriez une pince ou tout autre symbole du patron papier. (Reportez-vous



aux instructions de marquage au chapitre 4.) Pliez le tissu sur la ligne de pliure et cousez le pli sur la ligne de couture. 



 Les types de plis



Vous pouvez voir toute une variété de plis lorsque vous feuilletez des catalogues de patrons ou des magazines de mode



(ou même en jetant simplement un coup d’œil dans votre placard !). Familiarisez-vous avec ces différents plis (illustrés



par la figure 8-6) et l’emplacement où vous pouvez les trouver :































Les plis plats : Ces plis sont marqués par une seule ligne de pliure et une seule ligne de placement. Ils sont tous



formés dans la même direction. On voit souvent plusieurs plis plats regroupés ensemble sur un côté d’un vêtement, 



tous  dans  une  même  direction,  tandis  qu’un  autre  groupe  de  plis,  dans  la  direction  opposée,  fait  face  au  premier



groupe. C’est le cas, par exemple, du haut d’un pantalon. 



Les plis ronds : Ces plis sont marqués par deux lignes de pliure et deux lignes de placement. Les deux plis qui



les composent sont faits dans une direction opposée. À l’arrière des plis, les deux peuvent se rejoindre ou pas. La



plupart du temps, on voit ces plis ronds en bas du milieu devant d’une jupe ou d’une robe. 



Les plis creux : Les plis creux sont marqués par deux lignes de pliure qui se rejoignent sur une ligne commune



de placement. 



Les plis d’aisance : Ces plis sont marqués par une seule ligne de pliure et une seule ligne de placement. On les



trouve en général au bord de l’ourlet du milieu dos d’une jupe fine. Non seulement cela ajoute du style, mais les plis



d’aisance donnent également assez de place dans la jupe pour que l’on puisse marcher confortablement. 



Les  plis  en  accordéon  :  Je  suis  désolée,  mais  ces  plis  ne  peuvent  pas  être  réalisés  à  la  maison.  Les  plis  en



accordéon ressemblent aux soufflets d’un accordéon, ce qui donne un effet évasé original. Les machines à plisser



industrielles  marquent  ces  plis  de  manière  permanente  dans  le  tissu  à  l’aide  d’une  combinaison  de  chaleur  et  de



vapeur. Il est néanmoins possible d’acheter au mètre du tissu déjà plissé en accordéon. 



Figure 8-6 : De gauche à



droite : les plis plats, plis



ronds, plis creux, plis



d’aisance et plis en



accordéon, qui sont tous



utilisés pour



l’habillement. 







 Ça ne fait pas un pli



Quel que soit le type de pli que vous voulez faire, à part celui en accordéon, on procède de la même façon. Lorsque



vous saurez faire un pli plat, vous disposerez des compétences de base nécessaires à la confection des autres plis. 



On voit souvent des plis plats simples sur les pantalons. Pour créer un pli plat, suivez les étapes ci-dessous :



1. Marquez les plis sur les points, comme indiqué par les instructions de couture de votre patron. Regardez



la figure 8-7 si vous avez besoin d’une illustration. 



2. Pliez et épinglez le pli, en amenant la ligne de pliure sur la ligne de placement. 



3. Cousez le pli sur la ligne de couture, comme illustré par la figure 8-8. 



Figure 8-7 : Le



marquage des plis. 























Figure 8-8 : Le pliage et



la couture des plis. 







 Faites le grand saut… utilisez de l’élastique ! 



Non content d’ajouter de la forme à un ouvrage, l’élastique le rend également plus confortable. 



On  trouve  de  l’élastique  sous  différentes  formes,  chacune  étant  adéquate  pour  une  utilisation  particulière.  (Pour  plus



d’informations sur les différents types d’élastique et pour choisir celui qui vous convient, reportez-vous au chapitre 2.)



Dans cette section, je vais vous indiquer comment utiliser du fil élastique pour créer de petits bouillons. Vous découvrirez



également  comment  faire  pour  passer  facilement  de  l’élastique  dans  une  coulisse.  Et,  si  vous  voulez  savoir  coudre  un



élastique  sur  le  bord  d’un  tissu,  je  vais  vous  montrer  deux  techniques  :  l’une  à  la  machine  à  coudre  et  l’autre  à  la



surjeteuse. 



 Un vrai bouillon de couture…



Le  bouillon ressemble à des fronces froissées. (Pour plus d’informations sur les fronces, cf. « Froncer le tissu, pas les



sourcils  »,  plus  haut  dans  ce  chapitre.)  Cependant,  bien  que  les  fronces  et  le  bouillon  aient  tous  deux  pour  but  de



contrôler l’épaisseur du vêtement, ils sont assez différents. Les fronces sont en général placées dans une couture, comme



pour un volant froncé, ou à la taille, comme pour une jupe froncée. Le bouillon implique plusieurs rangs équidistants de



fronces, qui sont placées en dehors de la couture. Les rangs de bouillon aident à former les vêtements à la taille ou au



poignet, entre autres. 



Les tissus les plus adaptés pour le bouillon sont les tissés doux et légers qui ont été décatis : le batiste, la charmeuse et le



calicot. Les tissus à mailles qui conviennent bien sont le tricot, le jersey pour tee-shirt et l’interlock. 



Vous faites du bouillon sur votre tissu en utilisant du fil standard sur la bobine du haut comme sur la canette. Cependant, 



ma méthode préférée (qui a en plus l’avantage d’être très seyante) est d’utiliser du fil élastique sur la canette. 



Voici les ingrédients magiques nécessaires à votre bouillon :



Du  fil  élastique  de  qualité  :  Vous  en  trouverez  chez  votre  revendeur  de  machines  à  coudre.  Il  a  un  cœur



extensible enveloppé de coton et est plus résistant que le fil élastique que l’on trouve d’habitude au rayon mercerie



des boutiques de tissus. 



Un  rouleau  de  papier  pour  calculatrice  ou  pour  caisse  enregistreuse  :  Vous  en  trouverez  dans  votre



boutique de fournitures de bureau. J’en ai un rouleau que je garde avec mon nécessaire à couture, car je le trouve



pratique pour de nombreuses petites tâches. 



Ainsi équipée, suivez les étapes ci-dessous :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit















• Longueur : 3 à 4 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



• Tension du fil supérieur : Légèrement resserrée



2. Préparez la canette avec du fil élastique. 



Placez la canette sur le dévidoir et placez le tube de fil élastique sur vos genoux. Nouez le fil élastique de manière un



peu lâche sur la canette, puis enroulez la canette doucement, en guidant le fil élastique de manière régulière. 



Même  si  votre  machine  dispose  d’une  fonction  d’enroulement  automatique,  il  vaut  mieux  enrouler  la  canette  à  la



main. L’enroulage automatique ne fonctionne que si le fil passe par le chas de l’aiguille et que l’aiguille se relève et



s’abaisse  pendant  l’opération.  Dans  notre  cas,  ce  mouvement  de  l’aiguille  déchirerait  le  fil  (et  votre  machine  à



coudre aurait sans doute besoin de soins d’urgence !). 



Ne tirez pas sur le fil élastique en l’enroulant. Si vous le faisiez, il resterait étiré et se détendrait sur la canette, ce qui



empêcherait le tissu de bouillonner. 



3. Placez  la  canette  dans  sa  boîte,  comme  vous  le  feriez  pour  un  fil  normal,  en  tirant  sur  le  fil  et  en  le



poussant d’un coup sec dans l’œillet régulateur de tension de la canette. 



La  manière  dont  votre  tissu  va  bouillonner  dépend  de  l’épaisseur  de  celui-ci.  Je  vous  conseille  donc  de  faire



d’abord un test pour voir comment réagit votre tissu. 



Coupez  une  bande  de  25  cm  de  long  sur  15  cm  de  large  et  suivez  les  étapes  ci-dessous  sur  votre  bande  d’essai



avant de le faire pour de bon sur votre tissu. 



4. Placez  une  bande  de  papier  pour  calculatrice  ou  caisse  enregistreuse  sous  le  tissu,  puis  placez  le  tissu



(sur l’endroit) et le papier sous le pied presseur. 



Le papier empêche le tissu de bouillonner avant que vous ne soyez prête. Lorsque vous enlèverez le papier, vous



obtiendrez de beaux bouillons. 



5. Faites un premier rang de bouillon sur l’endroit du tissu, sous lequel se trouve le ruban de papier. 



6. Lorsque vous arrivez au bout du tissu, tirez assez de fil pour laisser une longueur d’au moins 2,5 cm de fil



élastique à la fin du premier rang. 



Cela vous garantit que le fil élastique ne va pas être tiré s’il est pris dans une couture. 



7. Cousez un second rang à côté du premier, en prenant comme repère une largeur de pied presseur. 



8. Répétez les étapes 5, 6 et 7 jusqu’à ce que vous ayez fait des bouillons sur toute la surface souhaitée du



tissu. 



9. Déchirez la bande de papier prise dans les fils, comme illustré par la figure 8-9. 



Le tissu bouillonne à mesure que le fil élastique se détend. Si le bout de tissu de 25 cm utilisé pour le test fait 12,5



cm de bouillons, vous savez que vous obtiendrez la moitié de la longueur en bouillons lorsque vous ferez le corsage



d’une robe, le poignet d’une manche ou la taille d’un vêtement. 



Lorsque  vous  faites  des  bouillons  sur  le  poignet  d’une  manche  ou  à  la  taille  d’un  vêtement,  n’oubliez  pas  d’attraper



chaque rang de bouillon dans les coutures, aux deux extrémités. Ainsi, vous attachez fermement les fils élastiques dans la



couture et ils ne peuvent pas être tirés. 















Figure 8-9 : La couture



et la finition des



bouillons. 







 Un élastique dans les coulisses



Une  coulisse est un tunnel de tissu qui maintient un cordon ou un élastique à la taille, aux poignets, ou aux chevilles, ce



qui donne de la forme à un vêtement. En général, on crée une coulisse en suivant l’une des deux méthodes ci-dessous :



en repliant et en cousant une coulisse dans le tissu en haut de la taille. On voit souvent cette méthode utilisée pour



les shorts à taille élastique ; 



en cousant une autre bande de tissu sur l’envers du tissu. Cette méthode est courante pour la taille des robes et le



dos des vestes. 



Dans cette section, vous allez faire une coulisse en repliant le tissu. Les instructions des patrons vous indiquent souvent



de coudre la coulisse, puis d’y insérer l’élastique à l’aide d’une grande épingle à nourrice ou d’un  passe-lacet (un petit



outil qui maintient serrée l’extrémité d’un élastique, comme une paire de pinces avec des dents). 



J’ai  réalisé  des  centaines  de  coulisses.  Je  suis  bien  incapable  de  vous  dire  combien  de  fois  je  suis  arrivée  à  5  cm  de



l’extrémité,  j’ai  tiré  une  dernière  fois  sur  l’élastique…  tout  cela  pour  voir  l’épingle  à  nourrice  ou  le  passe-lacet  se



détacher  avant  que  l’élastique  ne  soit  ressorti.  Si  ce  n’était  pas  cela,  c’était  l’épingle  à  nourrice  ou  le  passe-lacet  qui



s’accrochait  à  l’intérieur  du  rentré  de  la  couture.  Quand  l’élastique  était  enfin  dans  la  coulisse,  j’avais  l’impression  de



souffrir d’arthrite aiguë dans les deux mains… cela avait été douloureux et frustrant ! 



Du coup, avec l’aide de mon amie Karyl Garbow, j’ai conçu la technique suivante pour créer des coulisses élastiques. 



Notre technique n’est pas plus rapide que la méthode habituelle, mais vous ne perdez ni l’élastique, ni votre patience. 



L’astuce  consiste  à  commencer  avec  une  longueur  d’élastique  supérieure  à  ce  que  vous  souhaitez  placer  dans  la



coulisse. Les fabricants proposent souvent de l’élastique en paquets de plusieurs mètres, ce qui fait que vous en aurez



assez pour plusieurs utilisations. 



Essayez cette méthode de coulisse repliée sur un poignet, à la cheville d’un pantalon ou sur un petit haut. Vous pouvez



également l’utiliser pour un short, un pantalon ou une jupe à taille élastique. 



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 4 à 5 mm



• Pied presseur : Universel











Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la ainsi :



• Point : Surjet trois fils



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Standard



2. Surfilez le bord vif de la coulisse pour que le tissu ne s’effiloche pas. 



Pour  surfiler, guidez le tissu afin que les points l’attrapent sur la gauche et piquent juste à côté du bord, sur la droite. 



3. Repliez la coulisse vers l’intérieur de l’ouvrage, sur une largeur correspondant à celle de l’élastique plus



1,5 cm. Pressez la coulisse au fer pour bien la mettre en place. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel ou bordeur



• Position de l’aiguille : Gauche (facultatif)



5. Surpiquez le bord en haut de la coulisse à 0,6 cm du bord plié. (Pour en savoir plus sur la surpiqûre des



bords, reportez-vous au chapitre 6.)



Le pied bordeur dispose d’un guide qui vous permet de coudre droit. Ce n’est pas un pied standard ; aussi il vous



faudra demander à votre revendeur s’il en existe un pour votre machine à coudre. 



6. Prenez une longue bande d’élastique et placez celui-ci dans la coulisse ; puis épinglez-le de manière à le



presser contre le bord piqué, comme illustré par la figure 8-10. 



Placez vos épingles parallèlement à l’élastique, juste en dessous. Il reste une grande quantité d’élastique d’un côté ou



de l’autre de la coulisse ; vous pourrez le couper plus tard pour l’ajuster. 



Figure 8-10 : Épinglez la



coulisse tout près de



l’élastique. 







7. Attachez l’une des extrémités libres de l’élastique à l’aide d’une épingle. Avec le pied presseur universel, 



piquez sous l’élastique, sans le toucher, comme illustré par la figure 8-11. 



Au lieu de coudre d’un bout à l’autre la coulisse, laissez une ouverture de 5 cm pour que l’on puisse tirer sur les



extrémités de l’élastique. 



















Figure 8-11 : Faites bien



attention à ne pas piquer



sur l’élastique pendant la



couture de la coulisse. 







8. Tirez fermement l’élastique grâce à l’ouverture de la coulisse jusqu’à ce que vous vous sentiez à l’aise au



niveau de la taille. 



9. Épinglez ensemble les extrémités de l’élastique. 



Ne coupez pas l’élastique avant d’avoir vérifié qu’il s’étirait assez pour pouvoir passer sur vos hanches. Il n’y a rien



de pire que de découvrir, une fois l’élastique cousu, que vous ne pouvez pas enfiler le pantalon ! 



10. Coupez le surplus d’élastique, en prévoyant 2,5 cm à chaque extrémité pour le chevauchement. 



11. Repliez l’une des extrémités de l’élastique sur l’autre sur 2,5 cm et piquez en carré pour bien attacher les



extrémités. 



Joignez les extrémités de l’élastique là où elles se chevauchent en faisant un point droit sur le haut du chevauchement, 



redescendez sur un côté, parcourez le bas, puis remontez sur l’autre côté. 



Lorsque  vous  travaillez  avec  un  élastique  plus  court  ou  que  vous  remplacez  un  élastique  fatigué,  il  vous  faut  insérer



l’élastique dans la coulisse. Au lieu d’utiliser une épingle à nourrice ou un passe-lacet, qui peuvent parfois se détacher de



l’extrémité ou bien s’accrocher dans le rentré de la couture, coupez une petite fente dans l’élastique et enfilez une épingle



à cheveux dans cette fente. L’épingle à cheveux a des extrémités lisses et est assez étroite pour glisser facilement dans la



plupart des coulisses, comme illustré par la figure 8-12. 



Figure 8-12 : Utilisez



une épingle à cheveux



pour tirer l’élastique à



l’intérieur d’une coulisse. 



 De l’élastique sur la bordure



Dans  le  prêt-à-porter,  on  voit  des  élastiques  cousus  sur  le  bord  d’une  ouverture,  puis  retournés  et  surpiqués.  Vous







pouvez très facilement reproduire cette technique professionnelle avec votre machine à coudre ou votre surjeteuse. 



Utilisez la technique suivante pour mettre un élastique sur à peu près n’importe quelle bordure, et entre autres la taille, les



manches ou les jambes de pantalon :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Surjet



• Longueur : Maximale (reportez-vous à votre manuel d’utilisation)



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Universel



Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la ainsi :



• Point : Surjet trois fils



• Longueur : 3 à 3,5 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Standard



2. Avec un marqueur pour tissu, divisez en huit parts égales le bord du tissu sur l’ouverture du vêtement. 



Vous trouverez dans le chapitre 1 toutes les informations sur les marqueurs. Il est plus facile de travailler avec une



division en huit parts égales qu’en quartiers. 



3. Étirez  l’élastique  autour  de  votre  taille  (à  adapter  selon  l’endroit  où  vous  voulez  coudre  l’élastique)



jusqu’à ce qu’il soit confortablement ajusté. 



Souvenez-vous  de  prévoir  environ  2,5  cm  de  longueur  supplémentaire  pour  recouvrir  chaque  extrémité  de



l’élastique. 



4. Avec le marqueur pour tissu, divisez l’élastique en huit. 



5. Épinglez l’élastique sur l’ouverture, en raccordant les marques sur l’élastique avec celles de l’ouverture



du vêtement. 



Lorsque  vous  mettez  un  élastique  sur  une  taille  ou  à  l’ouverture  d’une  jambe,  laissez  l’une  des  coutures  latérales



ouverte. Vous pourrez ainsi coudre facilement l’élastique et l’ajuster au niveau de la couture. 



6. Piquez les premiers points pour bien attacher l’élastique à la coulisse. 



7. Arrêtez-vous  et  repositionnez  vos  mains,  en  tenant  le  tissu  et  l’élastique  à  la  fois  devant  et  derrière  le



pied presseur. 



Étirez l’élastique pour qu’il s’ajuste au tissu, et cousez d’une épingle à l’autre afin de raccorder le tissu et l’élastique. 



Les points devraient prendre le tissu et l’élastique sur la gauche du point, puis passer juste au bord sur la droite du



point, comme illustré par la figure 8-13. 



Enlevez les épingles à mesure que vous les atteignez afin d’éviter de piquer dessus et de casser une aiguille. 



À la surjeteuse, piquez d’une épingle à l’autre, en enlevant les épingles avant de les atteindre et en guidant l’élastique



de manière à ce que la lame coupe légèrement l’excès de tissu. 



8. Changez les réglages de votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



•  Canette  :  Fil  élastique  (cf.  la  section  «  Un  vrai  bouillon  de  couture  »,  plus  haut  dans  ce



chapitre)















Figure 8-13 : Étirez



l’élastique et cousez



d’une épingle à l’autre. 







9. Retournez  l’élastique  de  manière  à  faire  passer  les  surpiqûres  (ces  points  que  vous  avez  faits  pour



coudre l’élastique sur le bord) sur l’envers de l’ouvrage, puis surfilez l’élastique. 



Guidez le bord de la coulisse, sur l’endroit, en suivant une ligne de votre plaque à aiguille de manière à ce que le



point de surfil n’attrape que le bord inférieur de l’élastique, comme illustré par la figure 8-14. 



Figure 8-14 : Surfilez le



bord inférieur de



l’élastique avec une



canette de fil élastique. 







10. À  présent  que  vous  avez  fixé  l’élastique  par  une  couture,  vous  pouvez  faire  la  couture  latérale,  en



attrapant les extrémités de l’élastique dans les points. 



La plupart des surjeteuses disposent d’un pied presseur spécial pour appliquer de l’élastique, qui se vend à part. 



Grâce à ce pied, l’utilisation de la surjeteuse permet de placer un élastique très rapidement. Enfilez l’élastique dans la



fente du pied, puis ajustez la tension de l’élastique en resserrant ou en relâchant la vis de réglage du pied. 























Chapitre 9



Coup de foudre pour les boutonnières et les



fermetures Éclair



 Dans ce chapitre :



Une fermeture à glissière en quatre minutes… si, si ! 



Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les boutonnières



 J e  me  souviens  de  mes  débuts  de  couturière,  où  j’écumais  les  catalogues  pour  trouver  des  patrons  sans  fermeture  à



glissière  ni  boutonnière.  Au  bout  de  quelque  temps,  j’ai  commencé  à  manquer  de  choix  et  à  me  lasser  des  styles



correspondant à ces critères. Je me suis rendu compte qu’il allait falloir que je dépasse mon appréhension si je voulais



coudre quoi que ce soit qui ait de l’allure. J’ai alors pris une profonde inspiration et ai choisi des patrons avec fermetures



à glissière et boutonnières. Petit à petit, j’ai trouvé de bonnes astuces. 



Lorsque vous aurez fini de lire ce chapitre, vous serez bien éclairée sur les fermetures éclair et n’aurez plus de « bouton »



à la pensée des boutonnières ! 



 Non, vous ne rêvez pas, il est possible de poser facilement une fermeture à



 glissière



Les  instructions  de  couture  des  patrons  prennent  souvent  pour  acquis  que  vous  avez  une  certaine  expérience  de  la



couture. De plus, ces patrons recommandent la même technique de pose d’une fermeture à glissière depuis une éternité. 



En cherchant une solution plus simple, j’ai découvert des méthodes professionnelles que je vais vous expliquer. 



Ces techniques peuvent avoir l’air d’être compliquées au premier regard, mais en fait elles permettent de surmonter les



problèmes typiques que beaucoup rencontrent en cousant une fermeture à glissière. Aussi, suivez mes explications pas à



pas et vous pourrez réaliser un ouvrage à l’allure très professionnelle tout en adorant coudre une fermeture à glissière. 



Vous avez à votre disposition plusieurs méthodes pour coudre une fermeture à glissière. Les deux plus courantes sont :



La pose bord à bord : Centrez les mailles de la fermeture à glissière le long de la ligne de couture, par exemple



pour le milieu dos d’une robe. 



La pose avec patte : Un rabat de tissu repasse par-dessus les mailles de la fermeture à glissière. On en voit par



exemple sur les coutures latérales des jupes, des pantalons ou des coussins. 



 Ne suivons pas la procédure…



Que vous posiez la fermeture à glissière bord à bord ou sous une patte, suivez les astuces ci-dessous. Certaines vous



paraîtront peut-être incroyables, mais je vous assure qu’elles vous épargneront bien des frustrations. 















Utilisez une fermeture à glissière plus longue que nécessaire.  La  longueur  supplémentaire  n’est  pas  très



importante en soi, prenez juste une fermeture à glissière plus longue. Ainsi, la  tirette de la fermeture  (la partie qui



vous sert à l’ouvrir et à la fermer) ne sera pas sur le passage du pied presseur lorsque vous coudrez le haut de la



fermeture à glissière. Qu’est-ce que cela change ? Vous obtenez un beau point régulier en haut de la fermeture. Une



fois que vous avez fini de coudre sur la ceinture ou sur la parementure, vous n’avez plus qu’à couper le ruban de la



fermeture à glissière à la taille désirée. 



Utilisez du ruban adhésif de 1,2 cm de large et bâtissez la fermeture à glissière sur l’envers du tissu, 



sans utiliser d’épingles. Le ruban adhésif maintient tout à plat et en place, et le fait de coudre par-dessus n’abîme



ni l’aiguille ni le tissu. 



Utilisez du ruban adhésif de 1,2 cm de large sur l’endroit de l’ouvrage comme guide pour la surpiqûre



de  la  fermeture  à  glissière. Ainsi,  les  coutures  seront  bien  parallèles  et  la  fermeture  à  glissière  sera  aussi  bien



posée que dans le prêt-à-porter. (Et puis qui s’intéresse à l’allure d’une fermeture à glissière sur l’envers, de toute



façon ?)



 Poser une fermeture à glissière bord à bord



Coudre une fermeture à glissière centrale est aussi facile que de suivre les étapes ci-dessous :



1. Avant d’enlever le patron papier du tissu, utilisez la pointe de vos ciseaux pour faire une entaille sur 0,6



cm  dans  les  deux  épaisseurs  du  rentré  de  la  couture,  afin  de  marquer  l’emplacement  du  bas  de  la



fermeture à glissière. 



2. Enlevez  le  patron  papier  du  tissu,  puis  placez  les  pièces  de  tissu  endroit  contre  endroit  et  épinglez  la



couture. 



Placez deux épingles rapprochées dans la ligne de couture, parallèles l’une à l’autre, sur les entailles que vous avez



faites lors de l’étape 1 pour marquer l’emplacement de la fermeture à glissière. Cela vous rappellera qu’il vous faut



arrêter de coudre lorsque vous les atteindrez. 



3. Faites une couture de 1,5 cm, en commençant au bas de la ligne de couture, avec une longueur de point



de 2,5 à 3 mm. 



Arrêtez-vous et fixez bien le bas de la fermeture à glissière en faisant un point arrière, sur l’entaille de placement et



les deux épingles. 



4. Enlevez le tissu et coupez les fils. 



5. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 4 à 6 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



6. En  commençant  aux  points  arrière,  faites  le  bâti  du  restant  de  la  couture  à  1,5  cm,  en  laissant  de



généreuses longueurs de fil (voir la figure 9-1). 











Figure 9-1 : Positionnez



le bas de la fermeture à



glissière sur l’entaille qui



se trouve au bas du



rentré de la couture. 







7. Ôtez  les  épingles,  repassez  la  couture  à  plat  et  les  deux  côtés  ensemble,  puis  ouvrez  la  couture  au  fer. 



(Pour savoir comment ouvrir les coutures au fer, reportez-vous au chapitre 5.)



8. Faites coïncider le bas de la fermeture à glissière avec les entailles du rentré de la couture, en centrant



les mailles de la fermeture sur la ligne de couture. 



9. Placez un bout de ruban adhésif de 1,2 cm de large sur la fermeture à glissière tous les 2,5 cm environ. 



La tirette doit être en haut de la fermeture à glissière, pour ne pas vous gêner (cf. la figure 9-2). 



Figure 9-2 : Placez du



ruban adhésif sur le



rentré de la couture, la



tirette placée de manière



à ne pas vous gêner. 







10. Sur l’endroit du tissu, placez une bande de ruban adhésif à travers le bâti, en centrant la ligne de couture



sous le ruban adhésif. 



Ce ruban adhésif va vous servir de guide de couture ou de gabarit. 



11. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : Selon le tissu



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



12. Déplacez le pied ganseur de manière à ce que l’ergot du pied soit placé d’un côté de l’aiguille. 



Un pied ganseur n’a qu’un ergot (alors que le pied universel en a deux), ce qui vous permet de le déplacer d’un côté



à l’autre de l’aiguille, pour poser plus facilement votre fermeture. En le déplaçant à ce stade du travail, vous éviterez



de passer sur les mailles de la fermeture. (Reportez-vous à votre manuel d’utilisation et à la figure 9-3.)



13. En partant du bas de la fermeture à glissière, piquez à côté du ruban adhésif et passez par-dessus le bas



de la fermeture, puis remontez sur l’un des côtés, sur l’endroit du tissu (cf. la figure 9-3). 



Ne faites pas de point arrière. Tirez les fils sur l’envers pour les nouer ultérieurement. 



14. Cousez l’autre côté de la fermeture à glissière, en vous guidant sur le ruban adhésif. 















Déplacez l’ergot du pied presseur de l’autre côté de l’aiguille. Piquez en suivant le ruban adhésif, en repartant du bas



de la fermeture et en remontant le long du second côté. 



15. Enlevez le ruban adhésif des deux côtés de l’ouvrage. 



Enlevez le point de bâti en tirant sur le fil de canette. 



16. Faites glisser la tirette jusqu’en bas de la fermeture. 



Figure 9-3 : Sur



l’endroit du tissu, piquez



la fermeture depuis le



bas, en suivant le ruban



adhésif. 







17. Placez  la  parementure  ou  la  ceinture,  épinglez-la  et  cousez-la,  en  croisant  la  couture  sur  la  ligne  de



couture  à  0,6  cm,  et  faites  un  point  arrière  pour  bien  attacher  la  spirale  sur  le  haut  de  la  fermeture  à



glissière (cf. la figure 9-4). 



Les points arrière empêchent la fermeture à glissière de dérailler, on peut donc sans danger couper le ruban de la



fermeture  à  glissière.  Lorsque  vous  allez  coudre  le  reste  du  vêtement,  la  couture  croisée  en  haut  du  ruban  de  la



fermeture à glissière, qui passe par-dessus les mailles ou la spirale, empêchera que la tirette ne déraille. 



Figure 9-4 : Faites un



point arrière sur la spirale



de la fermeture à glissière



avant de couper le ruban. 



Si vous coupez le surplus de ruban de la fermeture à glissière, sans avoir fait de point arrière sur les mailles ou la



spirale de la fermeture au préalable, la tirette va sortir de la fermeture et il va vous falloir tout défaire et remettre une



nouvelle fermeture à glissière. 



18. Coupez le surplus de ruban de la fermeture à glissière. 



 Poser une fermeture à glissière avec patte



Suivez les étapes ci-dessous pour coudre sans difficulté une fermeture à glissière avec patte :











1. Suivez les étapes 1 à 6 de la pose d’une fermeture à glissière bord à bord (cf. la section précédente). 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : Selon le tissu



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



3. Positionnez  la  fermeture  à  glissière  dans  la  couture,  de  manière  à  ce  que  le  bas  de  la  fermeture  soit  à



niveau avec les entailles dans le rentré de la couture, comme illustré par la figure 9-5. 



Faites  coïncider  le  bas  de  la  fermeture  à  glissière  avec  les  entailles  dans  le  rentré  de  la  couture.  Positionnez  la



fermeture  à  l’envers  afin  que  le  bord  droit  du  ruban  de  la  fermeture  se  trouve  sur  le  bord  droit  du  rentré  de  la



couture.  Centrez  les  mailles  de  la  fermeture  à  glissière  sur  la  ligne  de  couture.  Vous  n’allez  coudre  ce  côté  de  la



fermeture que sur le rentré de la couture. Souvenez-vous de garder la tirette de la fermeture en haut du ruban, en



dehors de la zone où vous travaillez. 



Figure 9-5 : Achetez une



fermeture à glissière plus



longue que la couture



destinée à la recevoir. 







4. Déplacez le pied presseur pour que l’ergot soit à droite de l’aiguille et piquez la fermeture à glissière sur



le rentré de la couture, comme illustré par la figure 9-6. 



Figure 9-6 : Piquez sur



la droite de la spirale de



la fermeture à glissière. 







Le déplacement du pied permet d’empêcher celui-ci de passer sur les mailles de la fermeture à glissière ; reportez-











vous à votre manuel d’utilisation. 



5. Déplacez le pied presseur de manière à ce que l’ergot se trouve sur la gauche de l’aiguille. Formez un pli



dans le rentré de la couture en tournant la fermeture à glissière face en haut, si bien que le bord du pli est



proche des mailles ou de la spirale de la fermeture à glissière. 



6. Piquez sur le pli, à travers toutes les épaisseurs, comme illustré par la figure 9-7. 



7. Faites un bâti à l’aide de ruban adhésif en travers du dos de la fermeture à glissière. 



Depuis  l’envers  du  tissu,  étalez  la  couture  autant  que  possible  et  pressez-la  doucement  au  fer.  Bâtissez  avec  du



ruban adhésif par-dessus le rentré de couture et la fermeture à glissière, en plaçant du ruban adhésif tous les 2,5 cm



environ. Retournez l’ouvrage. (Référez-vous à l’étape 9 et à la figure 9-2. )



8. Scotchez le gabarit de couture sur l’endroit de l’ouvrage, comme illustré par la figure 9-8. 



Placez une bande de ruban adhésif de 1,2 cm de large de manière à ce que le bord de ce ruban adhésif soit bien



parallèle à la ligne de couture. 



Figure 9-7 : Tournez la



fermeture à glissière de



manière à ce que le bord



du pli soit près des dents



ou de la spirale. 







Figure 9-8 : Utilisez du



ruban adhésif comme



gabarit de la fermeture à



glissière. 







9. Cousez  la  fermeture  à  glissière  sur  l’endroit  de  votre  tissu,  en  vous  guidant  sur  le  gabarit  en  ruban



adhésif, comme illustré par la figure 9-9. 



Déplacez l’ergot du pied presseur sur la droite de l’aiguille. Piquez le long du ruban adhésif, en cousant le bas de la



fermeture à glissière, pivotez à l’angle et remontez sur le côté droit de la fermeture. 



10. Terminez  la  fermeture  avec  patte  en  suivant  les  étapes  15  à  18  de  la  section  «  Poser  une  fermeture  à



glissière bord à bord », plus haut dans ce chapitre. 



Les points qui se croisent, utilisés pour coudre la ceinture, empêchent la fermeture à glissière de dérailler, même une



fois que vous avez coupé le surplus de ruban. Regardez la figure 9-10 pour voir le produit fini. 















Figure 9-9 : Piquez le



long du ruban adhésif sur



l’endroit du vêtement. 







Figure 9-10 : Cousez la



ceinture, puis coupez le



surplus de ruban de la



fermeture à glissière. 







 Coudre une boutonnière sans attraper d’urticaire



Qu’est-ce  qui  vient  en  premier  :  le  bouton  ou  la  boutonnière  ?  Pour  coudre  une  boutonnière,  vous  avez  besoin  de



connaître la taille du bouton. Il vous faudra donc disposer de vos boutons avant de réaliser les boutonnières. 



Achetez  des  boutons  de  la  taille  recommandée  au  dos  de  la  pochette  du  patron  et  cousez  les  boutonnières  dans  la



direction indiquée par le patron : si les boutonnières sont horizontales sur le patron, respectez cette direction. Suivre les



instructions du patron vous garantit que les boutons seront bien proportionnés et ajustés par rapport au vêtement et lui



donneront une bonne allure. 



L’autre solution : les boutons-pression sans



couture



Jusqu’à  récemment,  les  boutons-pression  sans  couture,  très  résistants  à  l’usage,  n’étaient  vendus  qu’aux



professionnels. À présent plusieurs entreprises en vendent aux particuliers. Ces pressions sont bien adaptées et



représentent souvent une bonne alternative aux boutons et boutonnières. 



Que ce soit le modèle simple que l’on coud ou le modèle sans couture renforcé, les boutons-pressions sont



composés de deux parties : la partie femelle et la partie mâle. Au lieu de les coudre comme pour les pressions



traditionnelles, vous attachez le modèle sans couture au tissu de l’une desmanières suivantes :



















en faisant un trou pour les pressions avec une tige ; 



en poussant les griffes dans le tissu pour les pressions à griffes. 



On trouve des pressions sport d’un diamètre d’environ 0,6 à 2 cm. Avant tout achat, pour faire votre choix, 



prenez en considération la nature de votre ouvrage et l’endroit où vous envisagez de placer les pressions. Par



exemple,  vous  n’aurez  sans  doute  pas  envie  d’une  pression  de  2cm  de  diamètre  pour  fermer  l’entrejambe



d’une salopette pour un petit enfant. La pression serait alors bien trop volumineuse. 



Ne  mélangez  pas  les  éléments  des  pressions  de  différentes  marques.  Les  fabricants  les  prévoient  pour  être



utilisés harmonieusement ensemble, et ils ne garantissent pas l’usage de leurs produits avec un autre élément ou



le mauvais outil. 



Chaque marque propose son propre système pour poser les pressions sans couture ; aussi veillez à avoir les



bons outils pour les mettre en place. Lisez l’intégralité des instructions avant de les utiliser pour votre ouvrage, 



afin d’être sûre d’y arriver. Comme pour les boutonnières, faites d’abord un test en mettant une pression sur



une chute du même tissu, avec le nombre d’épaisseurs et l’entoilage que vous allez réellement utiliser, avant de



placer vos pressions sans couture pour de bon. 



 La mesure des boutonnières



Deux boutons d’un diamètre identique de 1,2 cm risquent de ne pas passer dans la même boutonnière. La différence



vient de leur forme : les boutons épais nécessitent des boutonnières plus longues que les boutons plats. Par exemple, un



bouton bombé en demi-sphère de 1,2 cm demandera une plus longue boutonnière qu’un bouton de 1,2 cm, plat et à



quatre  trous.  Voici  la  méthode  la  plus  facile  et  la  plus  rapide  pour  déterminer  de  quelle  longueur  on  doit  faire  la



boutonnière :



1. Coupez une bande de papier de 12 à 20 cm de long.  Prenez une bande plus longue si vous travaillez avec de



gros boutons. 



2. Pliez  la  bande  de  papier  et  glissez  un  bord  du  bouton,  à  son  diamètre  le  plus  large,  contre  le  pli  de  la



bande de papier. 



3. Marquez avec une épingle le bord opposé du bouton sur la bande de papier. 



4. Retirez le bouton de la bande de papier. Aplatissez cette dernière, puis mesurez la longueur depuis le pli



jusqu’à l’épingle, comme illustré par la figure 9-11. 



La boutonnière devra être de cette longueur pour que le bouton puisse y être glissé facilement. 



Faites une deuxième vérification de la taille de la boutonnière en faisant en essai sur une chute de tissu avec l’entoilage. 



Cela vous permettra de corriger vos mesures avant de travailler pour de bon sur votre ouvrage. 



Figure 9-11 : Pliez une



bande de papier pour



déterminer la taille d’une



boutonnière. 







 Le marquage des boutonnières



Les boutonnières devraient être placées à 1,2 cm du bord fini. Pour éviter de coudre la boutonnière trop près du bord, 



placez une bande de ruban adhésif de 1,2 cm de large sur toute la longueur de l’ouverture, parallèlement au bord fini. 











À  l’aide  de  votre  gabarit  de  couture,  placez  une  autre  bande  de  ruban  adhésif  parallèle  à  la  première,  à  une  distance



équivalant à la longueur de la boutonnière. Placez une troisième bande perpendiculairement aux deux longues bandes, à



0,6  cm  de  la  boutonnière  marquée.  Tout  ce  marquage  au  ruban  adhésif,  illustré  par  la figure  9-12,   vous  guide  pour



placer les boutonnières de manière à ce qu’elles soient bien alignées et régulières. 



Figure 9-12 : Utilisez du



ruban adhésif pour



marquer l’emplacement



des boutonnières. 







 La couture des boutonnières



Vous pouvez sans doute coudre une boutonnière à la main, mais à moins d’avoir l’expérience des maîtres tailleurs, il y a



peu de chances que le résultat soit très satisfaisant. Les fabricants de machines à coudre ont beaucoup fait pour faciliter



la couture des boutonnières. Chaque marque ou chaque modèle propose sa propre méthode. Dans cette section, je vais



vous  montrer  comment  faire  une  boutonnière  «  manuellement  »  (c’est-à-dire  que,  pour  faire  les  deux  côtés  de  la



boutonnière, il vous faudra tourner le tissu manuellement) en 11 étapes faciles à réaliser. Cette méthode fonctionne même



sur la plus simple des machines possédant juste un point zigzag et vos boutonnières seront réussies à tous les coups. 



Certaines  machines  réalisent  les  boutonnières  en  une  seule  étape,  d’autres  en  deux,  trois  ou  quatre.  La  plupart  des



marques  ont  breveté  une  méthode  spécifique  pour  faire  une  boutonnière,  et  ces  méthodes  sont  toutes  valables. Aussi



lisez votre manuel d’utilisation pour voir comment votre modèle fonctionne et pour lire les instructions pour réaliser une



boutonnière  automatique (c’est-à-dire que la boutonnière est faite sans que vous ayez à retourner le tissu). 



Sur une chute de votre tissu, marquez et cousez une ou deux boutonnières, en utilisant le pied presseur pour boutonnière



et les mêmes fils et entoilage que vous utiliserez dans votre ouvrage. Ainsi, vous pourrez vérifier que la longueur de la



boutonnière correspond bien au bouton et que la longueur du point est bien adaptée au tissu. 



Les boutonnières sont composées de deux longues parties faites d’un étroit point zigzag très court, que l’on appelle un



 point satin, et de points zigzag plus larges sur les extrémités, appelés  barrettes de renfort. Suivez les étapes ci-dessous



pour réaliser une boutonnière :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag ou spécial boutonnière



• Longueur : 0,5 à 0,8 mm



• Largeur : 2 à 2,5 mm



• Pied presseur : Pied à boutonnière



• Position de l’aiguille : À gauche (cf. votre manuel d’utilisation)



2. Placez le tissu sous le pied presseur, de manière à ce que le bord fini de l’ouvrage soit aligné avec le bord



arrière du pied et afin que l’aiguille commence au ras du ruban adhésif. 



La  largeur  du  ruban  adhésif  doit  se  trouver  sur  le  bord  latéral  du  pied  presseur,  de  manière  à  ce  que  l’aiguille  ne



pique pas le ruban adhésif. 



3. Piquez le côté gauche de la boutonnière, en vous arrêtant au ruban adhésif, l’aiguille à droite du point. 



4. Relevez le pied presseur, tournez le tissu à 180° et abaissez le pied. 



5. Relevez l’aiguille pour la sortir entièrement du tissu. 











6. Changez la largeur du point à 4,5 ou 5 mm. 



7. En  retenant  légèrement  le  tissu  pour  qu’il  ne  bouge  pas,  faites  quatre  ou  cinq  points,  pour  créer  la



barrette de renfort. 



Arrêtez-vous avec l’aiguille sortie du tissu. 



8. Revenez à la largeur de point de l’étape 1 et cousez l’autre côté de la boutonnière. 



Arrêtez-vous, l’aiguille sortie du tissu, lorsque cette dernière atteint le bord du ruban adhésif. 



9. Remettez la largeur de point sur le même réglage que pour la première barrette de renfort (4,5 à 5 mm). 



En retenant légèrement le tissu pour qu’il ne bouge pas, faites quatre ou cinq points, pour créer la barrette de renfort. 



Arrêtez-vous avec l’aiguille sortie du tissu. 



10. Remettez la largeur de point sur 0 mm et faites quelques points sur place, en retenant le tissu. 



Cette étape crée un nœud fait à la machine. 



11. Tirez les fils sur le dos du tissu, nouez-les et coupez-en le surplus. 



 L’ouverture des boutonnières



J’utilise deux manières différentes pour ouvrir les boutonnières : avec un découseur ou avec un cutter et une planche. Si



vous pensez faire souvent des boutonnières, investissez dans un cutter assorti d’une planche. Cet outil vous fait gagner



du temps et ouvre les boutonnières avec beaucoup de précision. 



Empêchez  vos  boutonnières  de  se  défaire  avant  qu’elles  ne  soient  ouvertes.  Déposez  une  goutte  de  liquide  anti-



effilochage  sur  le  nœud,  à  l’arrière  de  la  boutonnière,  en  trempant  la  pointe  de  l’aiguille  dans  le  liquide  pour  déposer



celui-ci sur le fil. Avant d’ouvrir la boutonnière, déposez une petite perle du liquide sur la zone que vous allez couper, 



entre les deux côtés de la boutonnière. Laissez le liquide sécher, puis ouvrez la boutonnière. 



 Avec un découseur



Ouvrez vos boutonnières avec précaution à l’aide de votre découseur, en suivant les étapes ci-dessous :



1. Marquez l’espace où vous allez couper, en faisant courir l’arrière du découseur entre les deux rangs de



points. 



Cette  opération  sépare  les  fils,  ce  qui  permet  d’ouvrir  la  boutonnière  plus  facilement,  sans  pour  autant  couper  les



points de la boutonnière. 



2. Placez une épingle sur le bord interne de l’une des barrettes de renfort. 



L’épingle sert de frein et vous empêche d’aller trop loin en ouvrant la boutonnière. 



3. En commençant sur le bord interne de l’autre barrette de renfort, poussez la pointe du découseur dans le



tissu,  en  levant  et  en  abaissant  le  point  pour  l’amener  dans  la  zone  de  coupe  devant  l’épingle,  dans  un



mouvement semblable à celui que vous faites pour épingler. 



4. Lorsque  la  pointe  du  découseur  est  en  haut,  dans  la  zone  de  coupe,  poussez  fortement  pour  couper  le



tissu entre les côtés de la boutonnière. 



 Avec un cutter et une planche



Ces petits outils sont formidables. Vous en trouverez chez votre revendeur de machines à coudre ou sur Internet. 



Suivez les étapes ci-dessous pour ouvrir vos boutonnières avec un cutter et une planche :



1. Centrez la boutonnière sur la petite planche de bois. 



2. Centrez la lame du cutter sur l’espace de coupe de la boutonnière. 



3. Poussez fermement vers le bas, pour couper le tissu et atteindre la planche en bois. 











Et voilà, c’est fait ! 



 Le marquage de l’emplacement du bouton



Vous pouvez marquer l’emplacement du bouton avant d’enlever la pièce du patron papier, mais je préfère le faire après



avoir ouvert la boutonnière, parce que le traçage est bien plus précis. 



Suivez les étapes ci-dessous pour marquer l’emplacement du bouton :



1. Tenez l’ouvrage de manière à ce que l’envers de la boutonnière soit contre l’envers du bouton. 



Si  l’ouvrage  prévoit  une  patte  avant  rabattue  (comme  sur  l’avant  d’une  chemise  de  soirée),  tenez-le  comme  si  la



patte avant était boutonnée. 



2. Marquez l’extrémité de la zone de coupe au niveau de la barrette de renfort. 



Depuis le côté du bouton sur l’ouverture, poussez une épingle toute droite dans le tissu de manière à ce qu’elle aille



dans  l’ouverture  de  la  boutonnière,  juste  à  côté  de  la  barrette  de  renfort.  Avec  un  marqueur  pour  tissu,  tracez



l’emplacement du bouton au niveau de l’épingle. 



• Pour une boutonnière horizontale, marquez l’emplacement du bouton le plus près possible du



bord fini. 



• Pour une boutonnière verticale, marquez l’emplacement du bouton de manière à ce que tous



les boutons soient placés soit en haut, soit en bas de la barrette de renfort. 



3. Avant de coudre le bouton à la main ou à la machine (cf. le chapitre 5), vérifiez que le bouton est à une



distance  du  bord  fini  correspondant  aux  trois  quarts  de  son  diamètre,  voire  à  son  diamètre  entier,  puis



rectifiez l’emplacement si nécessaire. 



Enlevez facilement les boutons de la carte sur laquelle ils sont vendus : sur l’arrière de celle-ci, glissez une épingle sous le



fil métallique fin qui maintient les boutons sur la carte. Tirez les boutons sur l’avant. L’épingle empêche le fil métallique de



déchirer la carte. Il est probable que l’épingle soit un peu tordue, auquel cas jetez-la. 







Quatrième partie



Un foyer cousu main



« Si j’ai appris quelque chose au cours de ces six années



passées à fabriquer des plaques d’immatriculation



en prison, c’est qu’il faut toujours utiliser une couleur



complémentaire pour la bordure des motifs et penser



à créer une impression générale de profondeur. »







 Dans cette partie…







 J e sais que ce n’est pas bien de faire du favoritisme, mais je ne peux pas m’en empêcher : cette partie de l’ouvrage contient sans



doute les meilleurs chapitres que vous ayez jamais lus ! Dans cette partie, je vais en effet vous montrer comment créer une nouvelle



décoration pour chaque pièce de votre maison. Une fois que vous aurez lu ces chapitres, vous n’aurez plus à vous satisfaire de ce que



les  boutiques  proposent  en  termes  de  serviettes,  nappes  ou  chemins  de  table  ou  coussins.  Vous  pourrez  réaliser  les  vôtres  en



seulement quelques heures et en utilisant exactement les tissus et les couleurs que vous souhaitiez, pour un accord parfait avec votre



propre décoration. 







































Chapitre 10



Coudre pour décorer chez soi : la solution pour



les allergiques à la déco intérieure ! 



 Dans ce chapitre :



Surmonter son appréhension de la décoration intérieure



Utiliser des soutaches, des cordons, des bordures et des franges



Réaliser ses propres passepoils et biais gansés et les utiliser comme les pros



Un oreiller bordé de franges



Décorer avec des glands



Un chemin de table réversible



 N’ aimeriez-vous pas que votre foyer ressemble à ceux des magazines de décoration ou à une maison témoin ? Aucun



souci… votre coach en décoration intérieure est là pour vous aider ! Dans ce chapitre, je vais couvrir toutes les bases



importantes en décoration intérieure. 



Je vais commencer par vous donner quelques stratégies pour combattre votre allergie à la déco. Vous allez découvrir



comment révéler le « teint » de votre foyer, comment choisir une gamme de couleurs satisfaisante, comment utiliser la



couleur  pour  créer  une  harmonie  d’une  pièce  à  l’autre,  et  comment  utiliser  des  rayures,  des  écossais  et  des  imprimés



dans une même pièce, voire sur un même ouvrage, et ce, sans créer de choc visuel ! Si, si, je vous assure ! 



 Combattre l’allergie à la déco intérieure



 Allergie à la décoration intérieure  : 1. Maladie paralysante qui conduit les gens à vivre dans un environnement fade et



sans couleur ; 2. Peur de travailler avec l’assistance d’un décorateur intérieur ; 3. Peur de se tromper dans les couleurs



choisies  pour  décorer  ;  4.  Peur  de  mettre  les  pieds  dans  une  boutique  de  tissus  ;  5.  Peur  d’utiliser  des  tissus



d’ameublement ; 6. Peur de faire une grossière erreur que le monde entier verra. 



Avez-vous déjà acheté un vêtement en solde pour vous rendre compte, de retour à la maison, que vous n’aviez pris ni la



bonne couleur, ni la bonne taille ? Vous pouvez rapporter l’objet de cette erreur à la boutique, cela n’est pas bien grave. 



Par contre, une erreur dans la décoration de votre pièce à vivre va vous hanter jour et nuit jusqu’à ce que vous ayez les



moyens de changer l’objet en question. C’est ainsi que l’on devient allergique à la décoration intérieure et certains ne



surmontent jamais, mais alors jamais, cette aversion. 



Pour éviter des erreurs qui vous coûteront cher (tout en vous menaçant d’une crise aiguë d’allergie), il suffit de quelques



stratégies de planification. Vous avez besoin :



de comprendre comment fonctionnent les couleurs ; 



de découvrir quel est le « teint » de votre foyer ; 



d’utiliser les bons tissus pour décorer. 



 Des goûts et des couleurs



Une couleur, c’est beaucoup plus que ce que l’on capte au premier coup d’œil. Pour commencer, un facteur essentiel















































est que chaque couleur est faite soit à base de bleu, soit à base de jaune. Visualisez une pomme Red Delicious. Ensuite



comparez-la à une tomate Chair de Bœuf. Elles sont toutes les deux rouges, mais si vous les posez côte à côte, vos yeux



perçoivent tout de suite qu’elles jurent ensemble. La pomme a une base bleue, ce qui en fait un rouge un peu froid. La



tomate a une base jaune, c’est donc un rouge chaud. 



Chaque couleur, y compris le bleu ou le jaune, peut être  déclinée en deux versions : froide ou chaude. Maintenant



que vous savez cela, prêtez attention à la manière dont les boutiques organisent leurs tissus de décoration intérieure : la



plupart  du  temps,  les  collections  sont  regroupées  par  rapport  à  leur  couleur  de  base.  Feuilletez  des  magazines  de



décoration  et  entraînez-vous  à  identifier  les  ambiances  chaudes  et  froides. Avec  un  peu  de  pratique,  et  après  avoir  lu



«  Découvrir  le  teint  de  votre  foyer  »,  plus  loin  dans  ce  chapitre,  vous  pourrez  prendre  ce  principe  de  base  en



considération. 



Lorsque vous mélangez des couleurs à base de bleu et à base de jaune dans la même pièce, elles jurent, tout comme la



pomme et la tomate. Votre canapé à base de jaune prend un air sale lorsqu’il est décoré de coussins à base de bleu. 



Aussi, avant de vous diriger vers la boutique de peinture ou de tissus, déterminez la couleur de base chez vous (ce que



j’appelle le teint du foyer), puis travaillez toujours sur cette base bleue ou jaune dans toutes les pièces. 



 Découvrir le teint de son foyer



La plupart d’entre nous ne peuvent pas tout refaire à neuf ; aussi il nous faut travailler avec ce que nous possédons déjà. 



Regardez les surfaces les plus grandes (celles qui sont les plus difficiles à changer et les plus coûteuses) : les sols, les



comptoirs,  les  éviers,  le  gros  électroménager,  les  meubles  de  la  cuisine  et  de  la  salle  de  bains.  Les  couleurs  de  ces



surfaces déterminent le teint de votre foyer. 



Le teint de votre foyer est froid ou à base de bleu, si :



les tapis ou carrelages sont bleus, gris, blancs ou noirs ; 



les meubles sont blanchis à la chaux, cérusé, érable ou cérusés ; 



les comptoirs sont bleus, noirs, gris ou blancs ; 



l’évier et l’électroménager sont bleus, blancs, noirs ou en acier inoxydable. 



Imaginez  une  voile  d’un  blanc  éclatant  sur  un  fond  de  mer  bien  bleu.  Lorsque  vous  sélectionnez  des  tissus  imprimés, 



rayés ou écossais pour une pièce au teint froid, choisissez-en qui aient un fond blanc (comme la voile). 



Le teint de votre pièce est chaud ou à base de jaune, si :



les tapis ou carrelages sont de couleur café, moutarde, blanc cassé, beige ou terre cuite ; 



les meubles sont de couleur chêne naturel, pin ou bouleau ; 



les comptoirs sont marrons ou bruns ; 



l’évier et l’électroménager sont de couleur amande, bruns ou blanc cassé. 



Lorsque vous sélectionnez des tissus imprimés, rayés ou écossais pour une pièce à teint chaud, choisissez-en qui aient un



fond blanc cassé (comme les nappes en dentelle de Mamie). 



Lorsque vous utilisez une même base de couleur dans tout votre intérieur, vos couleurs s’harmonisent de pièce en pièce. 



Même les quelques exceptions que vous ne pouvez pas modifier pour l’instant se remarquent moins. 



























 Trois couleurs pour ne pas faire d’impair



Lorsque vous sélectionnez une gamme de couleurs pour votre foyer, ne faites pas d’impair… faites le choix d’un nombre



impair ! Commencez par trois couleurs : deux couleurs dominantes à parts égales et une couleur de contraste. Lorsque



vous  aurez  plus  d’expérience,  vous  pourrez  ajouter  d’autres  couleurs,  mais  gardez  à  l’esprit  que  les  nombres  impairs



donnent un meilleur résultat. 



Imaginons  que  vous  souhaitiez  refaire  votre  chambre  et  la  salle  de  bains  principale,  en  vous  basant  sur  la  gamme  de



couleurs de votre dessus de lit : bleu et blanc avec des touches de jaune citron. Comme votre tapis et votre plafond sont



blancs (la première couleur dominante), peignez vos murs en bleu (la seconde couleur dominante). Trouvez des coussins



bleu et blanc pour décorer le lit. Ajoutez-leur un joli coussin rond et jaune pour l’accent. Les lampes de chevet seront en



bleu  et  blanc,  si  bien  que  vous  pourrez  leur  ajouter  des  glands  jaunes  pour  le  contraste.  Les  rideaux  sont  assortis  au



dessus de lit et vous pouvez leur mettre des embrasses à glands jaunes. Pour finir, placez sur la commode un bouquet de



tulipes jaunes dans un vase bleu. 



Inversez  les  couleurs  pour  garder  cette  gamme  d’une  pièce  à  l’autre.  Par  exemple,  utilisez  la  couleur  de  contraste  de



votre chambre comme couleur dominante dans la salle de bains. 



Vous n’avez pas trouvé de gamme de couleurs ? Cherchez quelque chose que vous aimez beaucoup : une assiette, une



écharpe,  un  vêtement,  un  coussin,  peut-être  même  une  photo  dans  un  magazine.  Et  si  cela  n’a  rien  à  voir  avec  la



décoration intérieure, pas de problème ; il suffit juste que vous trouviez des couleurs que vous aimez. Rendez-vous à la



boutique  de  peinture,  munie  de  votre  trouvaille,  et  cherchez  des  échantillons  qui  soient  assortis  à  ces  trois  couleurs. 



Voilà, vous avez votre gamme ! 



Veillez à garder vos échantillons de peinture sur vous. Ainsi, vous n’achèterez que des objets qui vont avec votre gamme



de couleurs. Même si le petit gadget qui vous tente n’est pas cher et si mignon… s’il jure avec vos couleurs, ne l’achetez



pas. 



 Les tissus d’ameublement



Tous les tissus n’ont pas été créés égaux. Les meilleurs tissus pour les ouvrages de décoration intérieure sont les tissus



d’ameublement, et ce pour plusieurs raisons :



les tissus d’ameublement sont souvent plus épais et plus solides que les tissus de confection ; 



ils sont vendus en 140 à 150 cm de large (soit 20 à 30 cm de plus que les tissus de confection), ce qui constitue



un réel avantage pour la décoration intérieure, car vous couvrirez davantage de surface avec un mètre de tissu en



grande largeur ; 



les tissus d’ameublement sont souvent traités pour résister aux taches et à l’usure par le soleil. À cause de leur



grande largeur et de leur traitement chimique, ces tissus sont en général plus onéreux que les tissus de confection. 



Attendez-vous à payer de 20 à 40 € le mètre. 



Vérifiez toujours l‘étiquette à l’extrémité du rouleau des tissus d’ameublement pour y trouver des instructions sur



leur entretien, qui est très variable d’un tissu à l’autre. 



Sur la plupart des tissus d’ameublement, des barres ou lignes de couleur sont imprimées sur les  lisières (les bords finis



sur  les  longueurs  du  tissu).  Pour  avoir  un  raccord  parfait  du  motif  sur  la  ligne  de  couture,  il  vous  suffit  de  faire



















correspondre ces lignes de couleur lorsque vous assemblez deux panneaux. 



 Aborder les bordures



Les bordures, ce sont les cerises sur le gâteau de la décoration. On en trouve trois types de base : les soutaches, les



cordons et les franges. Dans ce chapitre, je vais vous montrer de chouettes manières d’utiliser chacun de ces types. 



 On s’attache aux soutaches



Une  soutache est une bordure plate utilisée en décoration, avec deux bords finis. Les deux types les plus courants de



soutaches sont :



 Les guimpes : Cette soutache plate est en général collée sur des meubles pour dissimuler les clous (cf. la figure



10-1). Vous pouvez également coudre une guimpe sur le bord d’un cordon décoratif. (Pour plus de détails sur les



cordons, reportez-vous à la section suivante.)



Mandarin : Cette guimpe de 1,2 cm, plus habillée (elle est texturée), est parfaite pour le pourtour de coussins, 



de sets de table et autres ouvrages de décoration intérieure. Vous pouvez également utiliser du mandarin dans vos



loisirs créatifs, en le collant sur des boîtes faites main ou pour décorer des abat-jour. 



Figure 10-1 : Utilisez



une guimpe pour couvrir



l’endroit où le



rembourrage est fixé au



cadre du meuble. 







 Tirer sur le cordon



Un  cordon est un brin de fibres enroulées qui ressemble à une corde. Le diamètre d’un cordon peut aller de 0,3 à 2,5



cm. Il est fait de coton, de rayonne brillante, de rayonne satinée, ou d’une combinaison de fibres, chaque type ayant une



texture différente. Regardez les différents cordons illustrés par la figure 10-2. 



Figure 10-2 : Cordon



natté, cordonnet et



attache de chaise. 







Les types de cordons les plus courants incluent :















































Le cordon natté : Il s’agit d’un cordon de fils entortillés en coton ou coton et polyester, que l’on utilise comme



garnissage recouvert de tissu pour faire un passepoil. (Pour plus d’informations sur les passepoils, reportez-vous à



la section suivante.) Décatissez le cordon natté avant de l’utiliser dans un ouvrage. Le cordon natté est un ingrédient



clé  des  passepoils  (ou  liserés). Vous pouvez réaliser un passepoil en couvrant le cordon natté d’un bout de tissu



que l’on appelle coulisse. La coulisse a un rentré de couture de 0,6 à 1,2 cm, qui permet de la coudre sur le bord



d’un  coussin,  d’une  housse  de  chaise  ou  d’une  housse  de  coussin.  Faire  une  bordure  avec  un  passepoil  permet



d’obtenir un rendu net et professionnel. 



Le cordonnet : Utilisez ce cordon en coton recouvert de toile à l’intérieur d’un passepoil. Le cordonnet est plus



doux et plus plat que le cordon natté grâce à son garnissage lâche de coton. Vous trouverez du cordonnet dans des



diamètres allant jusqu’à 4,5 cm. 



En  raison  de  sa  construction  lâche,  il  n’est  pas  possible  de  laver  le  cordonnet,  sous  peine  de  l’abîmer



complètement. Cela signifie que vous ne pouvez pas le décatir avant de le recouvrir et que vous devrez nettoyer à



sec les ouvrages réalisés avec ce cordon. 



La  bordure  avec  cordon  :  Un  cordon  entortillé  avec  un  rebord  de  guimpe  plate  sur  lequel  il  est  cousu.  Ce



cordon est très joli et ne nécessite pas d’être recouvert avec une coulisse comme le cordon natté ou le cordonnet. 



Le rebord du cordon facilite la pose de la bordure sur la couture d’un coussin ou sur le bord d’une cantonnière de



fenêtre, d’un feston ou d’un jabot. 



Le  cordon  de  passepoil  ne  se  nettoie  qu’à  sec.  Même  si  vous  l’utilisez  sur  un  tissu  lavable,  il  vous  faudra  faire



nettoyer à sec votre réalisation si vous voulez l’entretenir correctement. 



Une attache de chaise : Il s’agit d’un cordon de décoration entortillé, d’une longueur de 68 à 75 cm, doté de



glands à chaque extrémité. Les attaches de chaise sont en général utilisées pour attacher un coussin sur une chaise. 



Elles font aussi de belles embrasses de rideaux. 



Une  embrasse  à  glands  :  Ce  cordon  entortillé  de  décoration  est  formé  d’une  boucle  en  trois  sections.  Un



anneau assorti resserre la boucle de manière à ce que le gland ressorte par la boucle centrale. Les boucles latérales



encerclent un rideau et le retiennent en bouclant sur la partie de l’habillage de fenêtre qui est attachée au mur. 



 Les franges



Une  frange est une bordure décorative faite de brins de fils qui pendent depuis un bandeau, un peu comme une jupe



hawaïenne. Les franges de décoration sont très amusantes à utiliser et elles ajoutent de la richesse et de la valeur aux



ouvrages de décoration. 



Lorsque vous souhaitez ajouter un peu de panache à votre ouvrage, cherchez parmi les types de franges courants ci-



dessous :



La frange à pompons : Cette frange décorative est faite d’un bord de guimpe et de pompons en coton. Utilisez-



la pour faire la bordure d’ouvrages de décoration intérieure pleins de fantaisie, pour les chambres d’enfants et les



déguisements. 



La frange à boucles : Il s’agit d’une frange faite de fils frisés de manière permanente et à la surface rêche. La



frange à boucles peut être courte, longue, bouclée ou moulinée. 



La frange moulinée : Les couturières utilisent cette longue frange avec des extrémités entortillées et en forme de



boucles sur les coussins, le tissu d’ameublement et les housses. On peut même l’utiliser pour faire de beaux cheveux



à une poupée. 



La  frange  papillon  :  Cette  frange  a  des  bords  coupés  sur  deux  côtés,  qui  sont  reliés  par  une  zone  ajourée. 



Lorsque vous pliez la frange papillon en deux dans la longueur et la cousez sur un ouvrage, vous créez un rang de



frange de deux épaisseurs. 



La frange à chaînette : Constituée de nombreuses extrémités de chaînette, longues ou courtes, cette frange est



très bien pour coudre sur des vêtements, des habillages de fenêtre et des surnappes. (Pour des instructions pour



réaliser une surnappe, reportez-vous au chapitre 11.)



Le marabout : Cette frange courte et coupée ressemble à une brosse une fois qu’on l’a cousue sur un coussin



ou une housse et qu’on a enlevé le point de chaînette des bords. 



Aussi  tentée  que  vous  puissiez  être  de  retirer  le  point  de  chaînette  du  marabout  avant  de  le  coudre  sur  votre































ouvrage, ne le faites pas. Il serait alors quasiment impossible de travailler avec cette bordure, car les petites fibres



des franges sont assez dures pour s’échapper de la couture. Ce point de chaînette garde la frange à plat pour que



l’on puisse la coudre facilement et vous empêche de piquer accidentellement les extrémités de la frange dans la



couture. 



La frange à glands : Cette frange comporte de nombreux petits glands, qui sont attachées à une longueur de



guimpe. 



 Fixer les bordures décoratives : le B.A.-BA



Voici quelques directives à garder à l’esprit lorsque vous cousez des bordures décoratives sur vos ouvrages :



Utilisez une aiguille universelle n° 90 pointue sur votre machine à coudre. Les tissus d’ameublement peuvent être



vraiment très épais sous le pied presseur et nécessitent une aiguille épaisse qui ne soit pas émoussée. 



Utilisez  une  longueur  de  point  un  peu  plus  grande  (3,5  à  4  mm)  que  pour  coudre  des  vêtements.  Cette  plus



grande longueur de point facilite également beaucoup la couture par rapport à la grosse épaisseur de tissus et de



bordures. 



Dans  certains  cas,  par  exemple  si  le  tissu  est  entraîné  très  lentement  sous  le  pied  presseur,  relâchez  un  peu  la



pression de la pédale (reportez-vous à votre manuel d’utilisation) ; 



Une  cale peut aussi être très utile pour coudre des épaisseurs irrégulières. 



Lorsque  vous  piquez  des  épaisseurs  irrégulières  (comme  lorsque  vous  faites  l’ourlet  d’un  jean  et  que  le  pied



presseur monte sur l’épaisseur des coutures et redescend sur le rentré de l’ourlet), utilisez une cale sous le talon, 



afin de mettre à niveau le pied presseur lorsqu’il s’approche ou s’éloigne des coutures épaisses. Vous trouverez



des cales chez votre revendeur de machines à coudre, dans votre boutique de tissus ou sur Internet. Si vous ne



souhaitez pas acheter de cale, vous pouvez en fabriquer une en coupant une pièce de denim en un carré de 15 cm



de côté. Pliez-le en deux, puis encore en deux, jusqu’à ce que vous obteniez quatre épaisseurs de tissu. Continuez



à plier ce carré de denim jusqu’à ce que la cale soit assez épaisse pour garder le pied presseur à niveau lorsqu’il



repose sur la cale et sur la couture épaisse. 



Piquez lentement sur les zones épaisses pour éviter de casser l’aiguille. 



À moins que les instructions ne vous indiquent explicitement de faire autrement, commencez à coudre les bordures



par le centre d’un côté d’oreiller ou de coussin. 



Le tissu et les bordures doivent être de la même longueur ; n’étirez pas la bordure pour qu’elle convienne à un



bord, au risque de faire froncer celui-ci, ce qui sera impossible à redresser, même au repassage. 



Lorsque vous faites des coussins et des housses ou que vous recouvrez un coussin, commencez par coudre la



bordure  sur  la  pièce  avant.  La  pièce  arrière  sera  cousue  ensuite  sur  l’avant,  déjà  bordé. Ainsi,  si  vous  avez  des



points mal faits, cela se verra sur l’arrière de l’ouvrage, plutôt que sur l’avant. 



 Fixez les passepoils, cordons et franges



Vous  allez  me  trouver  folle,  mais  j’adore  coudre  des  passepoils,  cordons  ou  franges  dans  une  couture  d’assemblage. 



J’aime la manière dont ces bordures donnent du style à un vêtement. Et j’adore voir une bordure sur un oreiller ou un



coussin, parce que cela donne une image de  qualité. 



 Réaliser ses propres passepoils



Si  vous  avez  la  chance  de  trouver  des  passepoils  assortis  à  votre  ouvrage,  n’hésitez  pas,  achetez-les.  Sinon,  cette



section vous explique comment réaliser vos propres passepoils pour les coordonner à votre ouvrage. 



On fait un passepoil en recouvrant un cordon natté ou un cordonnet d’une bande de tissu que l’on appelle une  coulisse. 



(La  section  «  Tirer  sur  le  cordon  »,  plus  haut  dans  ce  chapitre,  vous  dit  tout  au  sujet  des  cordons  nattés  et  des



cordonnets.) La coulisse dispose d’un rentré de couture de 0,6 à 1,2 cm, ce qui fait que vous pouvez coudre la coulisse











dans la couture sur le bord d’un oreiller, d’une housse ou d’une couverture de coussin. 



Pour faire votre propre passepoil, suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. Mesurez  le  périmètre  de  la  zone  que  vous  voulez  orner  d’un  passepoil  et  ajoutez  5  cm  environ  pour  le



rabat et la couture sur chaque longueur de passepoil que vous voulez insérer. 



Par exemple, si vous voulez mettre un passepoil sur les bords d’un oreiller dont le périmètre est de 75 cm, il vous



faut  80  cm  de  passepoil.  Si  vous  voulez  en  mettre  sur  deux  coutures  d’un  coussin,  et  que  chacune  fasse  1  m  de



périmètre, vous aurez besoin de 2,10 m de passepoil. 



2. Décatissez votre cordon natté (pour plus d’informations sur le décatissage, reportez-vous au chapitre 2)



et coupez-le à la mesure que vous avez déterminée à l’étape 1. 



Vous pouvez également utiliser un cordonnet, mais n’oubliez pas de le décatir. 



Empêchez  le  cordon  natté  ou  le  cordonnet  de  s’effilocher  en  plaçant  un  bout  de  ruban  adhésif  sur  son  extrémité



avant de le couper. Laissez le ruban adhésif en place pendant la réalisation de l’ouvrage. 



3. Déterminez la largeur de la coulisse en tissu qui va recouvrir le cordon. 



• Enroulez bien votre mètre-ruban autour du cordon. Cette longueur représente la circonférence



du cordon. 



• Ajoutez 2,5 cm (pour les rentrés de couture) à la mesure de la circonférence. 



4. Coupez une bande de tissu assez longue pour recouvrir le cordon natté ou le cordonnet. 



Si vous ne pouvez pas couper une unique bande de tissu assez longue pour recouvrir tout le cordon, coupez autant



de petites bandes que nécessaire et assemblez-les en laissant un rentré de couture de 1,2 cm. 



Votre cordon natté ou cordonnet va être recouvert d’une coulisse faite d’un tissu coupé soit dans le droit-fil, soit



dans le biais, selon la forme de la couture où vous souhaitez le placer. 



•  Si  vous  voulez  coudre  le  passepoil  dans  une  couture  droite  (par  exemple  les  bords  d’une



housse rectangulaire ou d’un oreiller carré), coupez les bandes de tissu soit dans le biais, soit le



long du fil de trame. (Pour plus d’informations sur le droit-fil, reportez-vous au chapitre 4.)



•  Si  vous  voulez  coudre  le  passepoil  sur  un  bord  arrondi,  comme  celui  d’un  coussin  rond, 



coupez  les  bandes  de  tissu  dans  le  biais  (la  prochaine  section  va  vous  dire  comment  vous  y



prendre exactement). 



 Recouvrir le cordon en coupant des bandes de biais



Pour couper facilement des bandes de biais, suivez les étapes ci-dessous :



1. Repliez un coin du tissu, de manière à ce que le bord coupé soit parallèle à la lisière, puis pressez le pli



pour le marquer au fer, comme illustré par la figure 10-3. 



2. Ouvrez le pli. La pliure marque la ligne de coupe. 



3. En partant de la ligne de pliure, mesurez la largeur désirée pour la bande et marquez plusieurs bandes, à



l’aide d’un bord droit et d’un crayon ou de craie de tailleur. 















Figure 10-3 : Trouvez le



biais. 







4. Coupez les bandes de tissu le long des marques que vous avez faites à l’étape 3 et comme illustré par la



figure 10-4. 



Figure 10-4 : Utilisez un



bord droit lorsque vous



marquez les lignes de



coupe. 







5. Réunissez les extrémités de deux bandes de tissu, endroit contre endroit, et cousez-les en prévoyant un



rentré de couture de 1,2 cm. La figure 10-5 vous montre comment faire. 



Répétez cette étape pour chaque bande afin de créer une longue chaîne, jusqu’à ce que vous ayez atteint la longueur



désirée. 



6. Ouvrez les coutures au fer. 



7. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



Figure 10-5 : Formez



une coulisse pour le



passepoil en assemblant



des bandes de tissu



coupées dans le biais. 



























Si  vous  réalisez  souvent  du  passepoil,  achetez  un  pied  ganseur.  Sous  le  pied,  on  trouve  une



profonde rainure qui sert de guide automatique sur le cordon, afin de coudre un passepoil droit



et régulier. 



8. En commençant par une extrémité, placez le cordon en sandwich dans la coulisse, comme vous placeriez



la saucisse dans le pain pour faire un hot-dog. 



Le cordon se niche dans l’envers du tissu et c’est l’endroit qui est apparent. 



9. Sur un rythme lent et régulier, piquez la bande de tissu pour la refermer le long du cordon (comme illustré



par la figure 10-6). 



Maintenez le tissu et le cordon ensemble à l’aide de vos mains et guidez-les pendant la couture. 



N’épinglez pas la coulisse tout le long du cordon natté avant de coudre. Cela vous prendrait une éternité et vous



seriez découragée à l’idée de refaire un passepoil tout le restant de votre vie ! 



Figure 10-6 : Piquez le



tissu pour le refermer



autour du cordon. 







 Fixer le passepoil et les franges



Les passepoils et les franges ajoutent une touche d’audace à vos ouvrages de décoration intérieure. Ces deux types de



bordures  ont  un  rebord,  qui  est  placé  entre  deux  coutures  pour  le  maintenir  en  place.  Mais  comme  les  franges  sont



dotées d’une soutache sur leur rebord, vous pouvez également en coudre sur la surface d’un ouvrage en tant qu’élément



décoratif, où la soutache se voit. 



Lorsque vous attachez un passepoil, une frange ou une autre bordure décorative à un oreiller ou un coussin, commencez



par la pièce avant et, ensuite seulement, cousez le dos à l’avant. 



Lorsque vous revenez au point de départ de la frange, superposez les deux extrémités de la frange. Si vous utilisez du



marabout, vous n’avez qu’à relier les deux extrémités au point de rencontre pour éviter une trop grosse épaisseur. 



1. En commençant où vous voulez à l’exception d’un coin, épinglez le passepoil ou la frange sur l’endroit du



tissu, de manière à ce que les rebords et le tissu soient à peu près parallèles. 



Ne coupez pas la longueur de la bordure avant d’être complètement sûre d’en avoir assez pour votre ouvrage. 



N’étirez pas la bordure, sans quoi la ligne de couture finirait par froncer. 







2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



3. Cousez  la  bordure  en  suivant  la  ligne  de  1,2  cm,  comme  illustré  par  la  figure  10-7,   en  enlevant  les épingles au fur et à mesure. Arrêtez-vous à environ 5 cm de l’extrémité de la bordure. 



Figure 10-7 : Piquez la



bordure sur le tissu. 







Si vous cousez une bordure sur un bord droit, passez directement à l’étape 6 de la section « Joindre les extrémités



d’un passepoil dans une coulisse ». 



4. Lorsque vous atteignez un coin, entaillez le rentré de couture sur le rebord du cordon, jusqu’à la ligne de



couture, mais sans couper celle-ci. (Pour plus d’informations sur les entailles dans le rentré de la couture, 



reportez-vous au chapitre 6.)



Ce procédé permet au rebord de la bordure de suivre l’angle sans difficulté et sans faire de boucles. 



5. Piquez autour de l’angle. 



• Si vous utilisez un passepoil : Arrêtez de coudre alors que l’aiguille est plantée dans le tissu. 



Relevez le pied presseur et faites légèrement pivoter le passepoil en poussant votre index dans



l’angle du passepoil de manière à ce qu’il se courbe autour de votre doigt et non pas autour de



l’aiguille. 



• Si vous utilisez une frange : Arrêtez de coudre alors que l’aiguille est plantée dans le tissu. 



Relevez le pied presseur et faites pivoter votre tissu, en tirant la frange tout autour de l’angle de



manière à ce que le rebord soit parallèle au bord vif du tissu. 



Abaissez le pied presseur et continuez à piquer. Il est possible que vous soyez obligée de coudre



un angle un peu courbe et non pas droit, à cause du volume du passepoil ou de la frange. 



Les étapes de la section suivante vous guideront pour finir d’attacher le passepoil ou la frange. 



 Joindre les extrémités de la frange ou du passepoil



Dans  cette  section,  vous  allez  découvrir  qu’il  est  très  facile  de  joindre  correctement  les  extrémités  de  la  bordure  et



d’obtenir ainsi une allure professionnelle pour votre ouvrage. 



 Joindre les extrémités d’une frange



La frange est la bordure la plus facile à finir. Lorsque vous rejoignez l’extrémité avec laquelle vous avez commencé, sur



un oreiller, une nappe ou un coussin, assemblez les extrémités de la frange, et cousez tout simplement la frange en place, 



après l’avoir épinglée, à 1,2 cm du bord vif. 



 Joindre les extrémités du passepoil dans une coulisse



Il est un peu plus difficile de joindre les extrémités d’un passepoil que d’une frange ; aussi ai-je expérimenté toutes sortes







de techniques. Celle que je vous livre ci-dessous me paraît la meilleure, tant au niveau du procédé que du résultat :



1. Suivez les étapes 1 à 3 que vous trouverez dans la section « Fixer le passepoil et les franges », plus haut. 



2. Ouvrez  la  coulisse  sur  environ  2,5  cm  à  chaque  extrémité,  en  défaisant  les  points  qui  maintiennent  la



coulisse autour du cordon natté ou du cordonnet. 



3. Coupez l’une des extrémités du cordon de manière à ce qu’elle s’assemble contre l’autre, puis scotchez



les deux extrémités ensemble. 



4. Repliez l’une des extrémités de la coulisse, en faisant dépasser l’extrémité pliée sur l’extrémité à plat. 



Épinglez la coulisse à l’endroit de ce chevauchement. 



5. Terminez de piquer le reste du passepoil pour qu’il soit bien fixé sur l’ouvrage et en fasse bien le tour. 



6. Épinglez le rentré de couture du passepoil sur le rentré de couture sans passepoil, endroit contre endroit, 



à 1,2 cm du bord. 



7. Placez l’ouvrage sous le pied presseur de manière à voir la couture faite aux étapes 5 et 6, et piquez. 



L’aiguille  doit  être  placée  tout  de  suite  sur  la  gauche  de  la  ligne  de  couture.  Vous  devez  coudre  très  près  du



passepoil ou de la frange pour que le rang de couture précédent ne se voie pas lorsque vous retournerez l’ouvrage



sur l’endroit. 



 Attacher une bordure avec cordon et joindre ses extrémités



On  attache  une  bordure  avec  cordon  de  la  même  manière  que  l’on  attache  un  passepoil  ou  une  frange  (cf.  la  section



précédente).  La  différence  n’apparaît  que  lorsque  l’on  rejoint  l’extrémité  avec  laquelle  on  a  commencé  ;  il  faut  alors



superposer les deux extrémités du cordon, plutôt que de les assembler. 



Suivez les étapes ci-dessous pour joindre de manière nette les deux extrémités de votre cordon :



1. À l’aide de votre mètre et de vos ciseaux, coupez le cordon en prévoyant 15 cm de plus que la longueur



de l’endroit que vous souhaitez border. 



On prévoit une longueur de 7,5 cm à chaque extrémité pour que celles-ci soient superposées, ce qui fera une belle



finition. 



2. Séparez le rebord du cordon et les longueurs de marge avec votre découseur. 



3. Séparez les brins du cordon, et enroulez l’extrémité de chaque brin de ruban adhésif, pour l’empêcher de



s’effilocher. 



4. Coupez chaque rebord pour n’en garder que 2,5 cm, soit assez pour être superposé sur l’autre extrémité. 



Enroulez ces extrémités de ruban adhésif. 



5. Arrangez les brins du cordon décoratif afin que les brins de droite soient au-dessus et les brins de gauche



en dessous, comme illustré par la figure 10-8. 



Tirez les brins de droite sous les rebords, en entortillant et en arrangeant le cordon jusqu’à ce qu’il revienne à sa



forme d’origine. Attachez-le avec du ruban adhésif. 



6. Répétez  l’étape  5  pour  les  plis  de  gauche  jusqu’à  ce  que  les  brins  entortillés  ressemblent  à  un  unique



cordon décoratif continu. 



7. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



8. Piquez toutes les épaisseurs pour bien attacher le cordon et les brins libres sur le tissu. 



Figure 10-8 : Attachez le



cordon en superposant



les brins libres des



extrémités et en les



enroulant. 



























 Décorer un oreiller avec un marabout ou une frange moulinée



En réalisant ce bel oreiller, vous allez acquérir de l’expérience en matière de couture de frange. 



Voici les fournitures dont vous aurez besoin pour réaliser cet oreiller (en plus du nécessaire à couture, décrit au chapitre



1) :



un oreiller nu de 40 cm de côté ; 



50 cm de tissu d’ameublement en 120 à 140 cm de large ; 



du fil assorti au tissu ; 



2 m de marabout ou de frange moulinée assorti au tissu. 



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour réaliser ce coussin :



1. Coupez deux carrés de 40 cm de côté dans le tissu d’ameublement et mettez celui-ci de côté. 



2. Épinglez la frange sur les bords extérieurs de l’avant de l’oreiller. 



Maintenez le côté fini de la frange dans le rentré de la couture et la partie décorative vers le milieu de l’oreiller, en



assemblant les extrémités de la frange. 



3. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



4. Cousez la frange tout autour de l’avant de l’oreiller (comme illustré par la figure 10-9) avec un rentré de



couture de 1,2 cm. 



Figure 10-9 : Piquez la



frange sur le bord



extérieur du tissu. 







Les brins de la frange sont orientés vers le milieu du coussin. 



Pour plus d’informations sur la manière d’attacher une bordure, référez-vous aux sections « Fixer le passepoil et la



frange » et « Attacher une bordure avec cordon et joindre ses extrémités », plus haut. 



5. Épinglez le dos de l’oreiller sur l’avant, endroit contre endroit. 



6. Cousez  les  deux  parties  de  la  taie,  en  prévoyant  un  rentré  de  couture  de  1,2  cm,  et  en  laissant  une



ouverture de 12,5 cm sur l’un des côtés, par laquelle vous pourrez retourner la taie (cf. la figure 10-10). 



Pressez  les  coutures  au  fer,  à  plat  et  les  deux  côtés  ensemble.  (Pour  plus  d’informations  sur  le  repassage  des



coutures, reportez-vous au chapitre 5.)



7. De chaque côté de l’ouverture, crantez le rentré de la couture à ras de la ligne de couture, comme illustré



par la figure 10-11. Pressez le rentré de la couture en le couchant vers le milieu de la taie. 



8. Coupez  dans  le  volume  que  le  tissu  forme  aux  angles  sans  entailler  la  bordure.  Retournez  la  taie  sur



l’endroit. 



9. Faites  entrer  l’oreiller  dans  la  taie  et  faites  un  point  coulé  à  la  main  pour  la  refermer.  (Pour  plus



d’informations sur le point coulé à la main, reportez-vous au chapitre 5.)











Figure 10-10 : Laissez



une ouverture de 12,5



cm lorsque vous cousez



les deux parties de la taie. 



Figure 10-11 : Entaillez



le rentré de la couture, 



puis repassez-le pour le



remettre en forme. 







 Attacher des glands



Les  glands sont faits de brins de fils reliés et assemblés par une bande sur le haut. On trouve une boucle sur le haut de



chaque gland, qui peut être courte (à partir de 1,2 cm) ou longue (jusqu’à 7,5 cm). Cette boucle peut être coincée dans



la couture d’une surnappe ou d’un oreiller ou utilisée pour l’habillage de fenêtres. 



La méthode utilisée pour attacher un gland dépend de la longueur de celui-ci. On attache les glands à boucles courtes



(2,5 cm ou moins) à la main et ceux à longues boucles (plus de 2,5 cm) à la machine. 



 Attacher des glands à boucles courtes



Suivez les étapes ci-dessous pour attacher des glands à boucles courtes :



1. Enfilez une aiguille avec un fil en double épaisseur et faites un nœud. 



Passez  l’extrémité  d’un  long  fil  dans  le  chas  de  l’aiguille  et  tirez  le  fil  jusqu’à  ce  que  les  deux  longueurs  soient



identiques. Ensuite, nouez-les (cf. le chapitre 5). 



2. Déposez  une  goutte  de  liquide  anti-effilochage  sur  le  nœud,  puis  tirez  l’aiguille  pour  la  faire  passer  à



travers le milieu du gland, afin que le nœud se niche à l’intérieur de celui-ci. 



3. Faites passer l’aiguille plusieurs fois autour de la boucle courte et à l’intérieur de cette dernière. 



4. Terminez en cousant un nœud (pour plus de détails sur les nœuds, reportez-vous au chapitre 5). 



 Attacher des glands à longues boucles



Suivez les étapes ci-dessous pour attacher des glands à longues boucles :



1. Placez le gland sur l’endroit du tissu, de manière à ce que le haut du gland soit à 1,2 cm de la couture, sur



l’extérieur, et que la boucle du gland se trouve à l’intérieur du rentré de la couture. 



Positionnez le gland en direction du milieu de l’ouvrage. 



2. Piquez à la machine, en attrapant la longue boucle dans la couture. 































 Un chemin de table réversible



Entraînez-vous à coudre des glands avec ce modèle facile de chemin de table. Vous pourrez l’utiliser dans la longueur



comme dans la largeur de votre table, à la place de sets de table ou d’une nappe. 



Pour réaliser le chemin de table, vous avez besoin des fournitures suivantes (en plus de votre nécessaire à couture, que



je décris au chapitre 1) :



50 cm de tissu d’ameublement en 150 cm de large ; 



50 cm de tissu d’ameublement en 150 cm de large, d’une couleur complémentaire ; 



du fil assorti au tissu ; 



deux glands décoratifs (facultatif) ; 



un mètre rigide. 



Suivez les étapes ci-dessous pour réaliser votre chemin de table :



1. Prenez l’une des pièces de tissu de 45 cm par 150 cm et, à l’aide de vos ciseaux de tailleur, marquez le



milieu des largeurs. 



2. Pliez les largeurs en pointe sur ces marques, en rabattant les extrémités vers le milieu, comme si vous



vouliez faire un avion en papier et comme illustré par la figure 10-12. 



Figure 10-12 : Vous



n’avez pas besoin d’un



patron pour couper votre



chemin de table et lui



donner forme. 







Vous obtenez une pointe à chaque extrémité. Marquez les plis au fer. 



Pour  un  chemin  de  table  à  la  fois  décontracté  et  ajusté,  ne  coupez  pas  les  pointes  aux  extrémités.  Laissez



simplement le chemin de table en forme de rectangle, sans lui ajouter de glands. 



3. Coupez le chemin de table le long des plis, sur chaque extrémité du tissu. 



4. Répétez les étapes 1 à 3 pour l’autre pièce de tissu, afin de créer l’autre côté du chemin de table. 



5. Si vous voulez y mettre des glands, épinglez-les sur l’endroit du tissu, de manière à ce que la boucle se



trouve dans le rentré de la couture et que le haut du gland soit aussi proche de la ligne de couture que



possible. 



Il faut que vous ayez assez de place pour que le pied presseur puisse passer à côté du gland pour faire la couture ; 



par conséquent, ajustez la position du gland si nécessaire. 



6. Épinglez le tissu de contraste sur le tissu d’ameublement, endroit contre endroit (cf. la figure 10-13). 











Figure 10-13 : Épinglez



les tissus endroit contre



endroit. 







7. Commencez  par  une  des  longueurs.  En  laissant  une  ouverture  d’environ  10  cm,  piquez  tout  le  tour  du



chemin de table avec un rentré de couture de 1,2 cm. (Pour une illustration de toute l’étape, regardez la



figure 10-14. )



Faites un point arrière à chaque extrémité de la couture. 



8. Coupez le surplus de tissu et de la corde du gland autour des pointes du chemin de table. 



Figure 10-14 :



Assemblez les pièces du



chemin de table, réduisez



le volume à la pointe, 



crantez les coins et



ouvrez les coutures au



fer. 







9. Pressez au fer les coutures, à plat et les deux côtés ensemble. (Pour plus d’informations sur le repassage, 



reportez-vous au chapitre 5.)



Le long de l’ouverture, pressez le tissu au fer dans un mouvement allant vers le milieu du chemin de table, sur chaque



côté (comme si le chemin de table était sur l’endroit). Cette technique a pour intérêt de rendre l’ouverture quasiment



invisible et plus facile à refermer à la main. 



10. Sur l’envers, ouvrez le rentré de couture au fer en utilisant un coussin de repassage ou une jeannette, si



vous en êtes équipée, en posant le fer le plus près possible des pointes. 



Si vous n’avez pas de coussin de repassage, ouvrez les coutures au fer aussi bien que possible avec la seule aide de



votre planche à repasser. 



11. Retournez le chemin de table sur l’endroit et pressez les bords au fer. 



12. Fermez l’ouverture avec un point coulé à la main. (Pour plus d’informations sur le point coulé à la main, 



reportez-vous au chapitre 5.)











































Chapitre 11



Une décoration rapide avec du linge de table



 Dans ce chapitre :



Sélectionner les tissus les plus adaptés pour votre linge de table



Créer toutes sortes de serviettes



Confectionner une nappe décorative



 U n  beau  linge  de  table  coloré  permet  de  rendre  tout  de  suite  une  pièce  plus  chaleureuse.  Qu’est-ce  que  le  linge  de



table ? Ce sont les serviettes et les nappes qui apportent à la fois une touche de gaieté à vos repas et de la couleur à une



table banale, placée dans un coin de la pièce familiale ou de votre tanière. 



Je sais ce que vous vous dites… les serviettes en tissu sont réservées aux grandes occasions. Mais moi j’affirme que



chaque repas pris en famille est une grande occasion qui mérite d’être célébrée et puis, qui sait, peut-être que les enfants



apprendront ainsi à mieux se tenir à table ! Donc, pour embellir votre table, commencez par réaliser les serviettes et les



nappes de ce chapitre. Je vais faire le point sur les techniques les plus rapides et les plus faciles de finition des bords, afin



que vous puissiez réaliser votre linge de table et l’utiliser… le soir même ! 



 Le choix du tissu



Que  vous  souhaitiez  réaliser  des  serviettes,  des  chemins  de  table  ou  une  nappe,  gardez  à  l’esprit  les  points  suivants



lorsque vous ferez vos achats :



Avant d’acheter un tissu simplement parce que vous en aimez la couleur ou le motif, prenez en considération la



nature des fibres, la finition du tissu et l’objectif que vous avez en tête. Les tissus 100 % coton ou 100 % toile de lin



sont très absorbants, mais aussi très froissables. Il vaut peut-être mieux choisir un mélange de fibres incluant un peu



de polyester. Un tissu avec une finition Scotchgard®, par exemple, repousse les taches et les éclaboussures. Par



conséquent, ce tissu ne sera sans doute pas assez absorbant pour en faire une serviette, mais il fera des merveilles



pour une nappe ; 



Ne  prenez  pas  de  tissu  contenant  plus  de  50  %  de  fibres  synthétiques  ou  artificielles.  Ces  tissus  ne  sont  pas



absorbants et les taches comme les odeurs perdurent malgré les lavages. 



Il est facile de couper droit et de faire un ourlet sur les tissus à rayures, écossais ou à carreaux, puisqu’il suffit de



suivre les lignes ; 



N’utilisez  pas  de  tissus  à  mailles.  Les  textiles  au  tissage  serré  sont  bien  plus  adaptés  et  durent  plus  longtemps



pour les serviettes et les nappes ; 



Regardez l’envers du tissu. S’il n’est pas beau, vous limitez vos possibilités de pliage de serviettes. Dans ce cas, 



choisissez un autre tissu ou réservez celui-ci pour un autre ouvrage, dans lequel l’envers aura moins d’importance ; 



Si vous cherchez un tissu fin ou d’épaisseur moyenne qui soit bien adapté aux serviettes de table, regardez les



bandanas, la toile fine, l’imprimé calicot, le chambray, le chintz, le coutil, le vichy, le drap, la toile de lin fine ou de



moyenne épaisseur, le denim, la toile de coton, la percale, la popeline et le seersucker ; 



Si vous cherchez un tissu plus épais bien adapté aux nappes, regardez tout ce qui est damassé, tissus réversibles, 



















toile de lin, toile à voile et éponge. 



 Réaliser des serviettes de table



Ma famille et mes amis s’attendent en général à des cadeaux faits main de ma part et, au cours des années, j’ai réalisé



pour eux de très beaux ouvrages. Mais les cadeaux qui ont été les plus appréciés comptaient parmi les plus simples à



faire : des serviettes de table. Cette année-là, j’ai cousu 160 serviettes pour les fêtes (20 lots de 8). Les serviettes en



tissu sont rapides et faciles à faire et elles ne nuisent pas à notre environnement contrairement à celles en papier. 



 Déterminer le métrage de tissu



Les tableaux 11-1 et 11-2 vous indiquent la quantité nécessaire de tissu pour confectionner des serviettes de table de



différentes tailles, en gardant un peu de marge pour le décatissage et pour pouvoir égaliser les angles. La taille de chaque



serviette non finie est donnée en centimètres, et la quantité de tissu pour chaque ensemble de serviettes en mètres. 



Tableau 11-1 : Métrage pour un tissu en 120 cm de large



Tableau 11-2 : Métrage pour un tissu en 140 cm de large



 Coudre des serviettes de table toutes simples



Tandis que je confectionnais à tour de bras mes cent soixante serviettes pour les fêtes, il m’a fallu trouver une méthode



rapide et efficace. Ces petites beautés se réalisent si rapidement que vous serez sans doute tentée d’en faire un ensemble



pour les grandes occasions, les fêtes de famille ou les fêtes saisonnières. Pour réaliser ces serviettes (et leur version à la



surjeteuse,  cf.  la  section  suivante),  vous  avez  besoin  des  fournitures  suivantes,  en  plus  de  votre  nécessaire  à  couture



(décrit au chapitre 1) :



du tissu pour les serviettes (cf. les tableaux 11-1 et 11-2 pour le métrage) ; 



du fil assorti au tissu ; 











du liquide anti-effilochage. 



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour réaliser des serviettes en un rien de temps :



1. Coupez des carrés dans le tissu (cf. les tableaux 11-1 et  11-2  pour  des  recommandations  concernant  la



taille). 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Universel



Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la ainsi :



• Point : Surjet à trois fils



• Longueur : 2 mm



• Largeur : 3 à 5 mm



• Pied presseur : Standard



3. À l’aide de votre machine à coudre ou de votre surjeteuse, surfilez deux bords opposés de chaque carré



de tissu. 



Placez les bords vifs sous le pied presseur de manière à ce que l’aiguille attrape le tissu sur la gauche avant de passer



au bord vif à droite. (Pour plus d’informations sur le surfilage des bords vifs, reportez-vous au chapitre 6.)



4. Surfilez les deux autres bords de chaque serviette. 



5. Épinglez un ourlet de 0,6 cm sur deux bords opposés de chaque carré de tissu et pressez les ourlets au



fer. 



En épinglant ainsi les ourlets, les angles ressortent bien pointus et droits. 



6. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



7. Sur l’endroit du tissu, cousez et surpiquez les ourlets de 0,6 cm sur les bords opposés (cf. la figure 11-1). 



Figure 11-1 : Cousez un



ourlet de 0,6 cm. 







8. Continuez à coudre en passant d’une serviette à l’autre, sans couper les fils, comme illustré par la figure



11-2. 



En enchaînant ainsi les serviettes, vous pouvez en ourler beaucoup en une seule fois. 







Figure 11-2 : Faites les



ourlets en enchaînant les



serviettes sans vous



arrêter. 







9. Coupez les fils qui relient les serviettes entre elles. 



10. Répétez les étapes 7 et 8 pour les deux autres bords, en faisant un point arrière après chaque coin. 



11. Coupez les fils qui relient les serviettes entre elles aux coins. 



Pour plus d’informations sur les surpiqûres et le point arrière, reportez-vous au chapitre 5. 



 Des serviettes aux bords étroits et roulottés à la surjeteuse



Avez-vous déjà remarqué les bords aux finitions très nettes des serviettes que l’on trouve dans les restaurants ? Si vous



avez une surjeteuse, vous pouvez reproduire cette finition et disposer d’un plein panier de serviettes en un rien de temps. 



Pour obtenir des bords étroits et roulottés, lisez votre manuel d’utilisation et suivez les directives ci-dessous :



1. Réglez votre surjeteuse comme suit :



• Point : 3 fils



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Pied presseur : Bord étroit et roulotté



• Plaque à aiguille : Bord étroit et roulotté



• Boucleur inférieur  :  Serré,  afin  de  voir  une  ligne  droite  de  points  se  former  en  dessous  du



point



2. Coupez  vos  carrés  de  tissu  en  utilisant  vos  outils  de  coupe  préférés.  (Pour  les  métrages  nécessaires, 



reportez-vous aux tableaux 11-1 et 11-2). 



Il faut un ourlet d’environ 0,6 cm tout autour de la serviette, pour faire le bord étroit roulotté ; veillez donc à bien



couper vos carrés afin d’obtenir réellement la taille que vous souhaitiez pour la serviette finie. 



3. Placez tous les carrés sur vos genoux, l’endroit vers le haut. 



4. Placez le bord de la première serviette sous le pied presseur, de manière à ce que le surjet coupe le tissu



à environ 0,6 cm. 



Bien positionner le tissu permet de faire des points corrects et les empêche de se défaire du bord du tissu malgré des



lavages répétés. 



5. Surjetez le bord d’une première serviette, puis, dans un mouvement continu, placez la serviette suivante



après la première, pour en finir le bord. 



Continuez  ainsi,  en  surjetant  une  serviette  après  l’autre,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  fini  ce  bord  pour  toutes  les



serviettes que vous aviez sur les genoux. Vos serviettes ressemblent maintenant à la queue d’un cerf-volant, car elles



sont connectées par une chaîne de fils de surjet. 



6. Répétez les étapes 3 à 5 sur le bord opposé de chaque serviette. 



7. Déposez une goutte de liquide anti-effilochage à la base de la chaîne de fil, pour chaque angle de chaque



serviette. 



8. Lorsque le liquide anti-effilochage est sec, séparez les serviettes en coupant les chaînes de fil à la base



de chaque angle, comme illustré par la figure 11-3. 



9. En suivant les étapes 3 à 8, surjetez les deux autres bords étroits et roulottés de chaque serviette. 















Des serviettes de table transformées en housses



de coussin, et sans couture ! 



Vous pouvez réaliser une housse très facile à changer, en recouvrant un coussin de deux serviettes de table. 



Utilisez  tout  simplement  un  élastique  pour  réunir  les  serviettes  à  chaque  angle,  puis  glissez  le  coussin  à



l’intérieur. Pour qu’on ne voie pas les élastiques, recouvrez-les d’un ruban ou d’un cordon. C’est une méthode



formidable pour transformer l’allure d’une pièce en un instant et pouvoir revenir au point de départ tout aussi



rapidement. 



En  surjetant  les  bords  opposés,  on  obtient  des  angles  droits.  Si  vous  voulez  surjeter  chaque  serviette



individuellement et obtenir ainsi des angles arrondis, commencez par marquer le tour d’une pièce de monnaie



sur  chaque  angle.  Réduisez  l’excès  de  tissu  dans  l’angle,  en  coupant  le  long  de  la  ligne  ainsi  tracée.  En



commençant par le milieu d’un des côtés, surjetez avec précaution, en guidant le bord étroit et roulotté autour



de chaque angle et d’un angle à l’autre. 



Figure 11-3 : Surjetez



les bords, utilisez du



liquide anti-effilochage, 



puis séparez vos



serviettes. 



























 Coudre des serviettes à franges



Avec ces serviettes, vous allez impressionner jusqu’au plus difficile des invités. Vous n’avez aucune bordure à acheter, 



car  vous  allez  simplement  tirer  les  fils  depuis  les  bords  du  tissu,  pour  créer  une  frange  assortie.  (D’ailleurs,  cette



technique peut également être utilisée pour des sets de table.)



Pour réaliser ces serviettes, vous aurez besoin des fournitures suivantes, en plus de votre nécessaire à couture (décrit au



chapitre 1) :



du tissu pour les serviettes (pour le métrage, reportez-vous aux tableaux 11-1 et 11-2) ; 



du fil assorti au tissu ; 



du ruban adhésif transparent de 1,2 cm de large ; 



une aiguille de tapissier de taille 26. 



Suivez les étapes ci-dessous pour réaliser les serviettes les plus originales du quartier :



1. Coupez une bande de tissu de la longueur désirée dans le biais, perpendiculairement aux lisières. 



Par  exemple,  pour  confectionner  plusieurs  serviettes  de  38  cm  de  côté,  coupez  une  bande  de  tissu  de  38  cm  de



large dans le biais. Lorsque vous aurez fait des franges sur cette longue bande, vous la couperez en carrés. 



2. Coupez le bord fini de chaque lisière. 



3. À l’aide du ruban adhésif, marquez la profondeur de la frange (de 1,90 à 2,5 cm) en haut et en bas de la



bande de tissu. 



Cela permet de voir jusqu’où va la frange. 



4. Enlevez les fils dans le biais avec l’aiguille de tapissier, en remontant jusqu’au bord du ruban adhésif. 



Commencez par le bord supérieur de la frange et passez la pointe de l’aiguille pour créer une boucle, enlevez le fil



sur toute la longueur du tissu. Une frange très courte commence à apparaître le long de la bande. Continuez à retirer



les fils jusqu’à ce que vous ayez obtenu une frange assez longue sur les deux longueurs. Arrêtez-vous lorsque vous



atteignez le bord du ruban adhésif. 



5. Coupez la longue bande de tissu en carrés. 



Par exemple, si votre bande mesure 38 cm de large, coupez la bande en carrés de 38 cm de côté. Chaque carré



dispose de deux bords frangés et deux bords sans frange (cf. la figure 11-4). 



6. Marquez la profondeur des franges sur les bords non frangés, avec le ruban adhésif. Avec l’aiguille de



tapissier, enlevez les fils jusqu’au bord du ruban adhésif comme vous l’avez fait à l’étape 4. 



Figure 11-4 : Laissez



deux des bords de la



serviette sans franges, en



attendant de les marquer



au ruban adhésif. 







7. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 3 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



8. Placez le tissu sous le pied presseur de manière à ce que le bord supérieur de la frange soit à mi-chemin



sous le pied. 























Lorsque le tissu est déplacé sous le pied presseur, l’aiguille pique à moitié dans la frange et à moitié dans le tissu, à



ras de la frange. 



9. Abaissez le pied presseur et piquez tous les bords, de manière à ce que les points prennent le tissu sur la



gauche et fassent un zigzag dans la frange sur la droite (cf. la figure 11-5). 



Ces points groupent les fils de la frange en petites touffes bien nettes sur le bord, et empêchent le tissu de s’effilocher



lors  du  lavage.  Lorsque  vous  pivotez  à  chaque  angle,  arrêtez-vous  avec  l’aiguille  dans  la  partie  gauche  du  point, 



c’est-à-dire  dans  le  tissu,  relevez  le  pied  presseur,  ajustez  le  tissu,  abaissez  le  pied  et  continuez  à  piquer.  Cette



méthode permet de faire un point supplémentaire à chaque angle, pour sécuriser davantage les coutures. 



Lorsque  vous  avez  fini  de  coudre,  au  lieu  de  faire  un  point  arrière,  tirez  les  fils  sur  un  côté  du  tissu  et  nouez-les. 



(Pour des instructions concernant les nœuds, reportez-vous au chapitre 6.)



Figure 11-5 : Piquez tout



le tour de la serviette. 







 Une nappe et à table ! 



Lorsque vous aurez cousu cette nappe carrée, placez-la sur votre table de manière à ce que les pointes soient centrées



sur  les  côtés  et  les  extrémités  de  la  table.  Elle  rendra  aussi  très  bien  superposée  sur  une  autre  nappe  pour  ajouter  un



contraste  de  couleur  et  de  la  dimension  à  votre  espace  de  repas.  Pour  réaliser  la  nappe,  vous  aurez  besoin  des



fournitures suivantes, en plus de votre nécessaire à couture :



du tissu pour nappe (pour quelques suggestions, reportez-vous à la section « Le choix du tissu », plus haut dans



ce chapitre). Il vous faut 1,20 mètre de tissu en 120 cm de large pour une table carrée de 110 cm de large ou 1,50



mètre de tissu en 140 cm de large pour une table de 135 cm de large ; 



du fil assorti au tissu ; 



quatre glands (facultatif). 



Les étapes suivantes, très simples, vont vous permettre de créer une nappe sur laquelle vous serez fière de manger :



1. Coupez le carré de tissu. 



Par exemple, si vous travaillez sur un tissu en 120 cm de large, coupez un carré de 120 sur 120 ; si vous travaillez



sur un tissu en 140 cm de large, coupez un carré de 140 sur 140. 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1,5 à 2 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Universel



Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la ainsi :



• Point : Surjet à trois fils



• Longueur : 2 mm



• Largeur : 3 à 5 mm



• Pied presseur : Standard











3. Faites les finitions des bords du carré. 



Placez le bord vif sous le pied presseur de manière à ce que l’aiguille pique le tissu sur la gauche et passe au bord vif



sur la droite. Après avoir fait la finition d’un premier bord, faites celle du bord du côté opposé, puis des deux bords



restants. 



4. Épinglez un ourlet de 1,2 cm et marquez-le au fer sur deux bords opposés du carré, comme illustré par la



figure 11-6.  Répétez l’opération pour les deux autres côtés. 



Ceci permet aux angles d’être correctement pliés, pour un ourlet qui tienne bien. 



Figure 11-6 :



Commencez par ourler



deux bords opposés du



carré. 







5. (Facultatif)  Glissez  les  quatre  glands  dans  les  rentrés  de  couture  et  épinglez-les,  une  à  chaque  angle, 



comme illustré par la figure 11-7. 



Pour  plus  d’informations  sur  la  manière  d’attacher  des  glands  à  boucles  longues  ou  courtes,  reportez-vous  au



chapitre 10. 



Figure 11-7 : Ajoutez



des glands à chaque



angle, avant de faire



l’ourlet des deux autres



bords. 







6. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



7. Surpiquez le bord des ourlets, sur l’endroit du tissu, en guidant le pied à une distance régulière du bord. 



Faites un point arrière à la fin de la surpiqûre. 



Si  vous  préférez  franger  les  bords,  reportez-vous  aux  instructions  pour  la  couture  et  les  franges  dans  la  section



« Coudre des serviettes à franges », plus haut dans ce chapitre. 



 Les nœuds, ou une touche romantique pour votre table







 Les nœuds, ou une touche romantique pour votre table



Ajoutez  une  touche  romantique,  colorée  et  originale  à  n’importe  quelle  table  en  disposant  une  surnappe  carrée  en



dentelle ou dans un tissu contrasté sur une nappe de base. Cette surnappe aura encore plus de caractère et de relief si



l’on en resserre les angles dans de petits anneaux pour écharpe. 



Les trois étapes suivantes vous permettront de passer une merveilleuse soirée :



1. Placez une surnappe carrée sur une petite nappe ronde. 



2. Resserrez les angles, à l’aide d’un petit anneau pour former un nœud, comme illustré par la figure 11-8. 



3. Allumez une bougie… et voilà, vous avez une table romantique ! 



Figure 11-8 : Resserrez



une nappe romantique à



l’aide d’anneaux pour



écharpe. 











































Chapitre 12



Des coussins et des oreillers de rêve



 Dans ce chapitre :



Bien démarrer en sélectionnant les bonnes fournitures



Transformer sa chemise préférée en coussin



Recouvrir un coussin



Réaliser une taie d’oreiller à franges



Plusieurs modèles de coussin faciles à réaliser



 L es  coussins  et  les  oreillers  nous  maintiennent  redressés  pour  que  nous  puissions  lire,  amortissent  nos  chutes, 



réconfortent nos têtes fatiguées, et nous offrent leurs rondeurs moelleuses pour chouchouter ceux que nous aimons. Mais



ils constituent également de parfaites palettes pour jouer avec les formes, les couleurs, les textures et les styles. De plus, 



il est facile de terminer tranquillement un ouvrage en une seule séance. Dans ce chapitre, découvrez tous les secrets pour



réaliser des oreillers de rêve, prêts à accueillir les vôtres ou… ceux de vos animaux domestiques préférés ! 



 Le choix des fournitures



Pour  atteindre  la  perfection,  il  faut  commencer  par  sélectionner  les  bonnes  fournitures.  Gardez  les  conseils  suivants  à



l’esprit pour faire vos achats :



Le tissu : Pour que vos coussins soient faciles à entretenir, achetez des tissus d’ameublement qui contiennent au



moins  50  %  de  coton.  Vous  pouvez  aussi  chercher  des  mélanges  lavables  de  coton  et  de  polyester.  Une  autre



possibilité (et c’est un vrai gain de temps) consiste à utiliser des serviettes en tissu pour les transformer en housses



de coussin. (Pour savoir comment faire, reportez-vous au chapitre 11.)



N’oubliez pas de décatir votre tissu avant de réaliser la housse, si vous avez choisi un tissu parmi la liste suivante :



imprimé fantaisie en coton, velours côtelé, denim, coutil, chintz, sergé ou popeline. 



La quantité de tissu nécessaire dépend de la taille du coussin que vous voulez recouvrir et du style de housse que



vous souhaitez réaliser. Pour déterminer cette quantité, aidez-vous des instructions de métrage que je donne tout



au long de ce chapitre. Parce que les coussins sont souples et flexibles, les housses que vous coupez doivent être



de la même taille que le coussin, sans les rentrés de couture (ce qui fait qu’une housse pour un coussin de 60 cm



doit mesurer 60 cm de côté). Si vous ajoutez les rentrés de couture, les housses sont trop grandes. 



Du fil : Bien sûr, il vous faut du fil assorti à vos tissus. Du fil multi-usages fait très bien l’affaire. 



Des  bordures  décoratives  :  Vos  bordures  doivent  être  compatibles  avec  votre  tissu,  aussi  bien  en  ce  qui



concerne la nature des fibres, que du point de vue de l’entretien. Si vous hésitez, montrez votre choix de tissus et de



bordures au personnel de la boutique pour qu’il vous confirme que ceux-ci peuvent être utilisés et lavés ensemble. 



De  nombreux  tissus  d’ameublement  ne  peuvent  être  nettoyés  qu’à  sec.  Si  c’est  le  cas  de  ceux  que  vous  avez



choisis, réalisez un modèle de housse déhoussable et faites-la nettoyer à sec pour qu’elle garde son aspect neuf. 



Sinon,  le  tissu  peut  rétrécir,  les  bordures  se  désagréger  et  vous  aurez  gâché  du  temps,  de  la  créativité  et  de











l’argent. 



Le  rembourrage  :  Le  plus  facile,  c’est  d’acheter  un  coussin  tout  prêt.  Vous  gagnerez  du  temps  avec  ces



coussins recouverts de tissu, dans une taille, une forme et une densité données, que vous n’aurez plus qu’à glisser



dans la housse. Vous en trouverez dans une grande variété de tailles et de prix. 



 Faire une taie d’oreiller



Dans  cette  section,  vous  allez  voir  à  quel  point  il  est  simple  de  faire  de  A  à  Z  une  taie  d’oreiller.  Ce  modèle  est



caractérisé  par  une  fermeture  de  type  enveloppe, dans le dos, qui est facile à coudre comme à utiliser : lorsque vous



voulez laver la taie, il vous suffit d’ouvrir l’enveloppe et d’enlever l’oreiller. 



La quantité de tissu nécessaire pour cet ouvrage dépend de la taille de l’oreiller que vous souhaitez recouvrir. Mesurez



votre oreiller ou emportez-le avec vous dans la boutique de tissus et demandez au personnel de vous couper un métrage



suffisant pour pouvoir faire trois carrés de tissu de la taille exacte de votre oreiller (reportez-vous à la section suivante



pour savoir comment on mesure un oreiller). Vous avez besoin de trois carrés : un pour l’avant de la taie et deux pour



l’enveloppe dans le dos, ce qui vous laissera quelques chutes de tissu. 



 Mesurer l’oreiller et couper le devant



Mesurez votre oreiller d’une couture à l’autre, en passant par le milieu, avant de couper le tissu pour faire la taie. Même



si l’emballage indique qu’il s’agit d’un oreiller de 40 cm, les dimensions peuvent varier un peu. 



Après avoir mesuré votre oreiller, coupez un carré de la même taille dans le tissu. Par exemple, si votre oreiller fait 40



cm, coupez un carré de 40 cm dans le tissu. Cette pièce va former l’avant de votre oreiller. 



 Comme une lettre à la poste : faire une fermeture de type enveloppe pour le dos de l’oreiller



La manière la plus simple de refermer une taie consiste à glisser l’oreiller dans la taie par le biais d’une ouverture de type



enveloppe, au dos. Voici comment vous y prendre :



1. Mesurez et coupez les pièces du dos de l’oreiller, comme illustré par la figure 12-1. 



Il vous faut deux pièces de tissu pour créer cette enveloppe. Coupez deux pièces de la moitié de la taille de l’oreiller, 



à laquelle vous ajoutez 10 cm. 



Par exemple, pour un oreiller carré de 40 cm, coupez deux pièces de 30 cm sur 40 cm. 



2. Faites la finition de l’une des longueurs de chaque pièce du dos de l’oreiller. 



Pour en savoir plus sur les finitions des bords, reportez-vous au chapitre 6. 












Figure 12-1 : Coupez



deux pièces pour le dos, 



de la moitié de la largeur



de l’oreiller plus 10 cm. 



3. Pliez un ourlet de 5 cm sur la longueur ainsi finie de chaque pièce du dos de l’oreiller, pressez l’ourlet au



fer et surpiquez-le. 



Pour en savoir plus sur les ourlets surpiqués, reportez-vous au chapitre 5. 



4. Faites se chevaucher les deux pièces du dos de l’oreiller sur 5 cm, sur les bords ourlés, de manière à ce



que la pièce arrière mesure la même taille que la pièce avant. Épinglez les pièces du dos en haut et en



bas de l’ouverture ourlée (cf. la figure 12-2 pour une illustration). 



Par exemple, lorsque vous faites se chevaucher les pièces arrière pour un oreiller de 40 cm, la taille finale du dos est



de 40 cm X 40 cm. 



Figure 12-2 : Épinglez



les deux pièces formant



l’enveloppe au dos de



l’oreiller, en les faisant se



chevaucher. 







 Préparer les angles



Les coussins carrés terminent souvent avec des angles exagérés ou « oreilles de lapin ». Pour éviter ce défaut, suivez les



étapes ci-dessous :



1. Épinglez les pièces de l’avant et du dos du coussin, endroit contre endroit. 



2. À  l’aide  d’un  marqueur  pour  tissu  et  d’une  règle,  tracez  un  trait  qui  forme  un  triangle  avec  l’angle,  en



allant d’un rentré de couture de 1,2 cm à l’autre. 



3. Pour chaque angle, adoucissez ces traits en allant jusqu’à un quart de la longueur du coussin de chaque



côté. 











Prenez votre marqueur pour tissu ou votre craie de tailleur et utilisez le gabarit de poche ou une pièce de monnaie. 



Marquez l’un des bords les moins arrondis de l’outil sur chaque angle du coussin pour les adoucir, comme illustré



par la figure 12-3. Repérez bien l’arrondi pour tracer le même sur chaque angle du coussin, afin que ceux-ci soient



identiques. 



Figure 12-3 : Empêchez



les coussins d’avoir des



oreilles de lapin en



arrondissant légèrement



leurs angles. 







 Assembler la taie d’oreiller



Suivez les étapes ci-dessous pour assembler la taie d’oreiller :



1. Si vous souhaitez utiliser une bordure avec cordon, une frange, un volant ou un passepoil, cousez-le sur



les bords de l’avant du coussin. 



Pour lire davantage sur la coupe, la couture et la jointure des bordures, reportez-vous au chapitre 10. 



2. Placez l’avant et le dos ensemble, endroit contre endroit, et épinglez-les de manière à ce que les ourlets



de l’enveloppe se chevauchent sur environ 5 cm. 



Assurez-vous que les bords vifs de l’avant et de l’arrière du coussin soient réguliers sur tout le périmètre de la taie



d’oreiller. 



3. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



4. Assemblez les pièces de l’avant et du dos, en prévoyant un rentré de couture de 1,2 cm, en piquant les



quatre bords et en faisant un point arrière aux extrémités de la couture. Pressez les coutures à plat et les



deux côtés ensemble, avant de retourner la taie d’oreiller. 



5. Retournez la taie d’oreiller sur l’endroit par l’ouverture en forme d’enveloppe et insérez-y l’oreiller. 



Il ne vous reste plus qu’à poser la tête sur cet oreiller et à faire une sieste ! 



 Réalisez votre taie d’oreiller avec un volant plat



Votre  première  question  concernant  cet  ouvrage  est  peut-être  :  «  Mais  qu’est-ce  que  c’est  qu’un  volant  plat  ?  »  Un



volant plat est une bordure plate autour du périmètre de la taie d’oreiller. « Qu’est-ce qu’une taie d’oreiller ? » Une taie



est une housse d’oreiller que l’on peut retirer. 



Vous pouvez faire des taies non seulement pour les oreillers rectangulaires, mais aussi pour les grands oreillers carrés, ou



pour les coussins de sol. 















La quantité de tissu nécessaire pour cet ouvrage dépend de la taille de l’oreiller que vous souhaitez recouvrir. Mesurez



votre oreiller ou emportez-le avec vous à la boutique de tissus et demandez au personnel de vous couper un métrage



suffisant pour pouvoir faire trois carrés de tissu de la taille exacte de votre oreiller plus 50 cm (si vous faites deux taies, il



vous faut doubler le métrage). Il vous restera peut-être quelques chutes de tissu. 



Pour réaliser une belle taie d’oreiller, avec un volant plat de 7,5 cm, suivez les étapes ci-dessous :



1. Mesurez votre oreiller et ajoutez 15 cm à la largeur comme à la longueur, comme illustré par la  figure 12-



4. 



Ces mesures vont vous permettre de couper des pièces de tissu de la bonne taille à l’étape suivante. Par exemple, si



vous voulez faire un oreiller de 65 cm X 50 cm, vos mesures seront 80 cm X 65 cm. 



Figure 12-4 : Pour la



pièce avant de la taie, 



ajoutez 15 cm aux



mesures de l’oreiller. 







2. Coupez une pièce de tissu de la longueur et de la largeur calculées à l’étape 1. Ceci est la pièce avant de



la taie. 



3. Prenez la moitié de la largeur que vous venez de couper à l’étape 2 et ajoutez-y 10 cm. 



Vous  obtenez  ainsi  la  mesure  pour  les  pièces  du  dos  de  l’oreiller.  Les  pièces  du  dos  forment  une  enveloppe  qui



permet de mettre l’oreiller et de le sortir. 



4. Coupez deux pièces du dos, pour l’enveloppe, dans la largeur calculée à l’étape 3 et la longueur calculée



à l’étape 1 (cf. la figure 12-5). 



Figure 12-5 : Coupez



deux pièces pour



l’enveloppe au dos de



l’oreiller. 







5. Faites la finition de l’une des largeurs de chaque pièce du dos de l’oreiller. 



Pour plus d’informations sur les finitions des bords vifs, reportez-vous au chapitre 6. 



6. Pliez un ourlet de 5 cm sur la longueur ainsi finie de chaque pièce du dos de l’oreiller, pressez l’ourlet au



fer et surpiquez-le. 



Pour en savoir plus sur les ourlets surpiqués, reportez-vous au chapitre 5. 



7. Faites  se  chevaucher  les  deux  pièces  du  dos  de  l’oreiller  sur  5  cm,  sur  les  bords  ourlés.  Épinglez  les















pièces du dos en haut et en bas de l’ouverture ourlée. 



8. Placez l’avant et le dos ensemble, endroit contre endroit, et épinglez-les de manière à ce que les bords



vifs de l’avant et de l’arrière de l’oreiller soient réguliers sur tout le périmètre de la taie. 



9. Assemblez les pièces avant et dos au point droit, en prévoyant un rentré de couture de 1,2 cm, en faisant



un point arrière aux extrémités de la couture. 



J’aimerais vous dire quels réglages utiliser sur votre machine à coudre, mais il faudrait que je sache quel choix vous



avez fait parmi des centaines de tissus. Je vous suggère de commencer avec une longueur de point de 2,5 mm et de



faire un test sur votre tissu, pour pouvoir ajuster ce réglage si nécessaire. 



10. Réduisez  l’excès  de  tissu  dans  les  angles  (pour  plus  d’informations  sur  la  réduction  des  rentrés  de



couture dans les angles, lisez plus haut et reportez-vous au chapitre 6). et pressez les coutures à plat et



les deux côtés ensemble, comme illustré par la figure 12-6. 



11. Placez la taie sur la planche à repasser et ouvrez autant que possible les coutures au fer, tout autour des



quatre côtés de la taie. 



Figure 12-6 : Coupez le



surplus de tissu et



repassez les coutures



l’une sur l’autre. 







12. Retournez  la  taie  d’oreiller  sur  l’endroit  par  l’ouverture  en  forme  d’enveloppe  et  pressez  au  fer  la



couture à plat, les deux côtés ensemble l’un sur l’autre, le long de la couture. 



13. À l’aide d’un marqueur pour tissu ou de craie de tailleur, tracez une bordure à 7,5 cm du bord cousu, tout



autour de la taie. 



Cette bordure marque la ligne de couture du volant plat. 



14. Piquez tout autour de la taie, comme illustré par la figure 12-7,  le long des marques faites à l’étape 13, à



7,5 cm du bord fini. 



Au  lieu  de  coudre  le  volant  plat  à  la  machine,  enfilez  une  aiguille  de  tapissier  et  faites  plusieurs  rangs  de  points



devant  sur  tout  le  tour  du  volant  plat,  en  commençant  à  7,5  cm  du  bord  fini.  (Pour  savoir  comment  faire  le  point



devant à la main, reportez-vous au chapitre 5.)



































Figure 12-7 : Cousez le



volant plat à 7,5 cm sur



tout le tour du coussin. 







 Une housse de coussin avec un volant plat en un quart d’heure top chrono



J’ai réalisé deux housses de coussin en seulement trente minutes, en utilisant des serviettes de table. Lorsque ces housses



sont sales, il suffit de relâcher quelques points, d’enlever les coussins, de laver les housses (on lave bien les serviettes de



table), de les repasser, d’y insérer à nouveau les coussins et de refaire quelques points. Quoi de plus facile ? 



Suivez les étapes ci-dessous pour devenir une vraie pro des housses de coussin :



1. Achetez deux serviettes de table de 50 cm pour recouvrir un coussin de 40 cm. 



Ainsi, le volant plat mesurera 5 cm tout autour de la housse de coussin. 



2. Décatissez les serviettes et repassez-les. 



3. Places les serviettes sur l’envers. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



5. Piquez  trois  côtés  des  serviettes  et  à  peu  près  la  moitié  du  quatrième  côté,  en  vous  guidant  à  5  cm  du



bord et en laissant une ouverture d’environ 15 à 18 cm. 



6. Insérez le coussin dans l’ouverture de la housse. 



7. Fermez la housse à la machine à coudre, en faisant un point arrière aux extrémités. 



Et voilà ! Je vous avais bien dit que c’était facile ! 



 Réaliser un coussin tapissier



Les coussins tapissier, très populaires dans les années 50, sont revenus à la mode. Ils ressemblent à de petits coussins



pour  canapé  (avec  deux  rangs  de  passepoils  encadrant  une  bande  de  tissu,  que  l’on  appelle  plate-bande)  et  ils  sont



souvent ornés d’un bouton recouvert de tissu, qui est cousu au milieu. 



Pour  réaliser  un  coussin  tapissier,  vous  aurez  besoin  des  fournitures  suivantes,  en  plus  de  votre  nécessaire  de  couture



(décrit au chapitre 1) :



un  coussin  de  35  cm  (si  vous  trouvez  un  coussin  tapissier  dans  la  bonne  taille,  c’est  parfait  ;  sinon,  prenez  un



coussin ordinaire) ; 



50 cm de tissu d’ameublement en 120 à 130 cm de large ; 



du tissu d’ameublement en 150 cm X 5 cm, dans une couleur de contraste, pour la bande de renfort ; 



du fil assorti au tissu ; 



4 m de passepoil dans une couleur de contraste par rapport aux deux tissus (Pour des instructions relatives au



passepoil, reportez-vous au chapitre 10.) ; 



2 lots de boutons à recouvrir de tissu, d’un diamètre de 1,2 à 5 cm (ils sont vendus en kit avec plusieurs boutons



dans le lot) ; 



une longue aiguille utilisée pour la réalisation de poupées. 











Suivez simplement les étapes ci-dessous pour réaliser la housse de votre coussin :



1. Dans le tissu d’ameublement, coupez deux carrés de 35 cm de côté et mettez-en un de côté. 



La  plate-bande  donne  la  place  nécessaire  pour  créer  les  côtés  plats  du  coussin.  En  raison  de  la  souplesse  des



coussins, si vous ajoutez les rentrés de la couture, les housses seront trop grandes. 



2. Épinglez le passepoil sur l’endroit du premier carré, tout autour, puis cousez-le avec un rentré de couture



de 1,2 cm, en enlevant les épingles au fur et à mesure. (Pour une explication plus détaillée de la fixation



du passepoil, reportez-vous au chapitre 10.)



3. Répétez l’étape 2 pour le second carré de tissu. 



4. Épinglez la plate-bande sur le premier carré, comme illustré par la figure 12-8. 



En commençant n’importe où, sauf dans un angle, épinglez la plate-bande sur l’endroit du carré afin que les bords



vifs du passepoil et du tissu soient parallèles. 



La  plate-bande  est  intentionnellement  plus  longue  que  nécessaire. Ainsi,  vous  ne  tomberez  pas  en  panne  et  vous



pourrez la couper à la bonne taille. 



Figure 12-8 : Épinglez la



plate-bande en



commençant n’importe



où, sauf dans un angle. 







5. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



6. Cousez la plate-bande le long de la ligne des 1,2 cm, en retirant les épingles au fur et à mesure. Arrêtez-



vous à environ 5 cm avant l’extrémité de la plate-bande. 



• Lorsque vous épinglez et que vous piquez autour d’un angle, réduisez le rentré de la couture de



la plate-bande jusqu’au tracé de la couture, sans dépasser celui-ci. Avec l’aiguille piquée dans le



tissu, relevez le pied presseur et faites pivoter légèrement votre tissu. Abaissez le pied presseur



et  continuez  à  coudre  un  arrondi  doux  plutôt  qu’un  angle  pointu,  afin  de  gérer  le  volume  du



passepoil et des tissus de la plate-bande. 



7. Épinglez les largeurs de la plate-bande et assemblez-les, puis ouvrez les coutures au fer. 



8. Cousez le reste de la plate-bande sur le bord du premier carré du coussin. 



9. Répétez les étapes 2 à 7 pour attacher le second carré passepoilé à l’autre côté de la plate-bande, mais



en laissant une ouverture de 12,5 à 15 cm pour pouvoir insérer le coussin. 



10. Retournez  le  coussin  sur  l’endroit,  insérez  le  coussin  dans  l’ouverture  de  la  housse  et  fermez  cette



ouverture avec un point coulé à la main. 



Pour plus d’informations sur le point coulé, reportez-vous au chapitre 5. 



11. Recouvrez  deux  boutons  avec  le  tissu  du  passepoil  ou  de  la  plate-bande,  en  suivant  les  instructions  du







fabricant. 



12. Cousez les deux boutons au centre du coussin. 



• Enfilez la longue aiguille avec un fil doublé et faites un nœud à l’extrémité de celui-ci. Pour cela, 



poussez  dans  le  chas  de  l’aiguille  une  grande  longueur  de  fil  et  tirez  le  fil  pour  que  les  deux



longueurs soient égales, puis nouez-les. (Pour apprendre à faire un nœud parfait, reportez-vous



au chapitre 5.)



• Piquez l’aiguille au milieu de l’un des côtés du coussin et faites-la ressortir de l’autre côté. 



• Passez l’aiguille dans un des boutons et fixez celui-ci à la surface du coussin. 



•  Retraversez  le  coussin  et  répétez  l’opération  pour  le  second  bouton.  À  présent,  les  deux



boutons sont solidement attachés à la fois au coussin et l’un à l’autre. 



•  Répétez  ce  point  à  plusieurs  reprises  pour  bien  fixer  les  deux  boutons  reliés  à  travers  le



coussin,  comme  illustré  par  la figure 12-9.   Ensuite,  fixez  ces  points  en  faisant  un  nœud.  (Pour



plus d’informations sur la manière de fixer les points à la main, reportez-vous au chapitre 5.)



Figure 12-9 : Cousez un



bouton de chaque côté, 



au milieu du coussin. 











Cinquième partie



SOS dépannage



« Les points noirs ? Ils correspondent aux trous de son



pantalon. Et dire qu’il a le toupet de dire de son feutre noir



que c’est un accessoire de couture ! »







 Dans cette partie…







 V ous  connaissez  l’expression  «  C’est  la  vie  »  ?  Parfois,  il  nous  faut  l’utiliser  concernant  nos  vêtements.  Vous  pouvez  trouer  votre chemise préférée, ou bien un jour, vous enfilez votre pantalon fétiche et vous découvrez qu’il ne vous va plus. 



Lorsque  vous  rencontrez  ce  type  de  problème,  ne  jetez  pas  vos  vêtements  pour  autant.  Lisez  les  chapitres  de  cette  partie  afin  de



donner un second souffle à votre garde-robe. 



D’ailleurs,  avec  les  méthodes  que  je  vous  propose  dans  cette  partie,  vous  pourriez  bien  trouver  que  vos  vêtements  ont  encore



meilleure allure qu’avant d’être réparés ! 



























Chapitre 13



Trop court, trop long, trop serré, trop large ? 



12 techniques de réparations rapides



 Dans ce chapitre :



Rallonger et raccourcir pantalons et jupes



Modifier les jambes d’un pantalon



Se donner de la place pour respirer



Tirez les rênes des vêtements trop grands



Réaliser une ceinture fabuleuse qui convient à tout le monde



 S ouffrez-vous de la série des terribles  trop ? Vous savez, les vêtements qui sont trop longs, trop courts, trop serrés ou



trop larges ? J’ai le plus grand mal à me débarrasser de vêtements qui peuvent encore être portés, en particulier lorsque



je sais qu’ils m’iront parfaitement bien dès que j’aurai perdu seulement deux petits kilos… Si vous êtes comme moi et



que vous n’avez pas envie de jeter des vêtements en parfait état parce qu’ils ne vous vont plus, les astuces contenues



dans ce chapitre vont vous aider à les remettre en forme… ou plutôt à vos formes ! 



 Lorsque c’est trop court



Vous  pouvez  limiter  le  risque  qu’un  vêtement  rétrécisse  en  n’utilisant  pas  le  sèche-linge  sur  le  réglage  maximum  pour



coton. Les tissus durent plus longtemps et rétrécissent moins avec le cycle de refroidissement. 



Mais que faire si cette information arrive trop tard pour vous et que votre vêtement est déjà bien trop court pour être



porté ? Continuez à lire. 



 Couper les jambes de pantalon et refaire les ourlets



Il est possible de transformer un pantalon en un short, tout simplement en coupant les jambes et en refaisant les ourlets. 



(Pour plus d’informations sur les ourlets, reportez-vous au chapitre 7.) Regardez la largeur des jambes de votre pantalon



et imaginez celui-ci à la longueur où vous aimez habituellement porter un short. Le diamètre des jambes du pantalon vous



permet-il  de  les  couper  ?  Les  jambes  ne  sont-elles  pas  trop  larges  ?  Tout  dépend  de  vos  préférences  personnelles. 



Quant aux tissus, contentez-vous des tissés, comme le denim, le velours côtelé, la gabardine ou la popeline. 



Il  arrive  que  certains  pantalons  ne  conviennent  pas  pour  un  short,  alors  pourquoi  ne  pas  les  transformer  plutôt  en



pantacourts  ou  en  corsaires  ?  Vous  n’aurez  qu’à  les  couper  et  à  refaire  les  ourlets.  (Pour  les  techniques  d’ourlet, 



reportez-vous au chapitre 7.)



 Laisser tomber un pantalon… ou plutôt son ourlet























Si un de vos pantalons ou une de vos jupes sont trop courts, le rentré de l’ourlet est peut-être assez long pour pouvoir



être défait, ce qui ajouterait de la longueur. Regardez le rentré de l’ourlet du vêtement :



a-t-il été tourné deux fois avant d’être piqué ? 



est-il d’une taille généreuse de 5 cm ou plus ? 



Si c’est le cas, vous allez sans doute pouvoir laisser retomber l’ourlet. Vous pouvez également ajouter de la longueur



grâce à une parementure. 



Pour cet ouvrage, vous avez besoin d’une bande de parementure pour ourlet, que vous trouverez dans toute une gamme



de couleurs dans votre boutique de tissus. Cherchez la couleur la plus proche possible de votre tissu. Même si la bande



ne se voit pas, mieux vaut l’assortir au tissu autant que peut se faire. 



Suivez les étapes ci-dessous pour allonger votre ourlet grâce à une parementure :



1. À  l’aide  de  votre  découseur,  défaites  votre  ourlet.  (Pour  en  savoir  plus  sur  la  manière  de  défaire  des



points, reportez-vous au chapitre 6.)



2. En utilisant la vapeur du fer à repasser, pressez l’ourlet pour effacer la marque de pliure. 



Il arrive que la marque de pliure ne disparaisse pas complètement. Pour se débarrasser d’un pli bien marqué, vous



pouvez alors utiliser une mixture de vinaigre blanc et d’eau, à parts égales, sur une pattemouille (cf. le chapitre 1). 



Placez  la  pattemouille  ainsi  humidifiée  sur  le  pli  de  l’ourlet  et  pressez  l’ourlet  jusqu’à  ce  que  la  pattemouille  soit



sèche. 



3. Dépliez  un  bord  de  l’ourlet  préplié  de  la  parementure  et  épinglez-le  en  l’alignant  le  long  du  bord  de



l’ourlet, endroit contre endroit, comme illustré par la figure 13-1. 



La bande de parementure pour ourlet doit se retrouver sur le dessus du tissu du vêtement. 



Ne coupez pas la longue bande de parementure avant d’en avoir cousu les extrémités. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : Selon le tissu (faites quelques points d’essai pour trouver la longueur de point la



plus proche possible des points utilisés ailleurs sur le vêtement)



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



5. En cousant avec la bande sur le dessus, piquez celle-ci, sur la pliure, tout autour de l’ourlet (cf. la figure



13-1). 



Figure 13-1 : Dépliez la



bande de parementure



pour ourlet, cousez-la



sur le bord de l’ourlet, 



puis assemblez les



extrémités de la bande de



parementure. 











6. 6. Arrêtez de coudre à environ 2,5 cm de là où vous avez commencé. 



Ne coupez pas la bande tout de suite. Ainsi, vous êtes sûre de ne pas la couper trop courte. Enlevez votre ouvrage



de la machine à coudre et dirigez-vous vers la planche à repasser. 



7. Repliez  l’ourlet  avec  parementure  (comme  vous  le  feriez  pour  un  ourlet  ordinaire)  et,  à  l’aide  de  la



vapeur du fer, pressez-le doucement sur la parementure. 



Repassez  sur  l’envers  du  vêtement,  en  utilisant  un  peu  de  vapeur.  Cette  étape  vous  aide  à  donner  forme  à  la



parementure de l’ourlet pour qu’il devienne un élément du vêtement. 



8. Coupez la longueur inutile de la bande de parementure, en en laissant assez aux extrémités pour le rentré



de la couture. 



9. Assemblez les extrémités de la bande de parementure. Ouvrez la couture au fer, puis finissez de piquer la



bande sur le bord de l’ourlet (cf. la figure 13-1). 



10. Refaites l’ourlet du vêtement en utilisant l’une des méthodes décrites au chapitre 7. 



 Lorsque c’est trop long



Bien sûr, vous pouvez tout simplement refaire un ourlet sur un pantalon ou une jupe que vous trouvez trop longs (cf. le



chapitre 7). Mais lorsqu’il s’agit des manches ou de tissus épais comme le denim, il vous faut d’autres solutions. Celles



qui suivent sont mes favorites pour régler ce problème. 



 Déplacer le bouton sur le poignet de la manche



Pour régler rapidement le problème d’une manche un peu trop longue, on peut déplacer le bouton pour que le poignet



soit  resserré,  ce  qui  empêche  la  manche  de  glisser  sur  la  main.  (Pour  les  méthodes  permettant  de  coudre  un  bouton, 



relisez le chapitre 5.)



 Enlever le poignet pour raccourcir la manche



Les bras de mon mari sont apparemment plus courts que ce que les fabricants considèrent comme la norme, ce qui fait



qu’il me faut constamment lui raccourcir les manches de ses chemises. Je lui ai proposé de coudre quelques nervures sur



ses manches, mais, allez savoir pourquoi, il n’a pas été intéressé…



Fort heureusement, il est facile de raccourcir une manche au poignet en suivant les étapes ci-dessous :



1. À l’aide d’un découseur, défaites le poignet, en coupant délicatement les points qui le maintiennent sur la



manche. 



Ne touchez pas au rentré de la couture du poignet, qui reste pressé vers l’intérieur. 



Pour  garder  une  référence,  n’enlevez  qu’un  poignet  à  la  fois. Ainsi,  si  vous  avez  besoin  de  vérifier  comment  le



fabricant avait piqué le poignet, vous pouvez le faire sur le poignet témoin que vous n’avez pas encore enlevé. 



2. Épinglez  le  poignet  sur  la  manche  de  manière  à  ce  que  le  bord  fini  du  poignet  se  trouve  à  la  hauteur



désirée. 



Essayez la chemise et n’oubliez pas de plier le bras pour être sûre que le poignet est parfaitement bien positionné. 



3. Avec un marqueur pour tissu, tracez le haut du poignet sur tout le tour, pour établir sa nouvelle position. 



4. Enlevez les épingles qui maintenaient le poignet et coupez le surplus de tissu de la manche, en laissant



1,2 cm pour le rentré de la couture sur le bas de la manche, sous les marques de placement du poignet



que vous avez tracées à l’étape 3 (cf. la figure 13-2). 















Figure 13-2 : Marquez la



nouvelle position du



poignet et coupez le



surplus de tissu de la



manche. 







5. Plissez à nouveau le bas de la manche en utilisant les plis d’origine pour vous guider. 



Il vous faut faire des plis plus profonds pour que le volume de la manche raccourcie s’ajuste au poignet. Après avoir



raccourci un poignet, répétez les étapes 1 à 5 pour le second poignet. Vérifiez bien que vous plissiez l’autre manche



comme la première. Pour en savoir plus sur les plis, reportez-vous au chapitre 8. 



6. Épinglez le poignet, de manière à ce que la ligne de couture suive bien les marques que vous avez faites à



l’étape 3 (cf. la figure 13-3). 



Figure 13-3 : Épinglez le



poignet. 







7. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



8. Surpiquez  les  bords  du  poignet  sur  la  manche,  en  guidant  les  points  afin  qu’ils  recouvrent  la  ligne  de



couture  précédente.  (Pour  en  savoir  plus  sur  la  surpiqûre  des  bords,  reportez-vous  au  chapitre  6.)



Répétez l’opération pour l’autre manche. 



 Raccourcir un jean



Raccourcir un jean et refaire son ourlet peut s’avérer un véritable défi, sauf si l’on dispose des bons outils et que l’on



connaît  la  bonne  technique.  Certaines  coutures  doubles  sur  les  jeans  risquent  de  bloquer  les  machines  à  coudre



domestiques. Et si le pied presseur a du mal avec les épaisseurs, cela peut créer un sacré gâchis… à moins d’utiliser une



cale. 



On  place  une  cale  sous  le  pied  presseur  pour  l’aider  à  piquer  une  épaisseur  irrégulière  de  tissu.  Une  cale  de  couture



fonctionne comme une cale sous le pied d’une commode ; elle stabilise le pied presseur sur les coutures difficiles. Vous



trouverez différentes cales pour coudre dans le commerce. 



Suivez les étapes ci-dessous pour raccourcir un jean trop long :



1. Avant  de  vous  occuper  de  l’ourlet  de  votre  jean,  lavez  et  faites  sécher  votre  jean  sur  le  réglage







température élevée pour coton. 



Une fois que l’ourlet aura été refait, vous sécherez votre jean sur le cycle de refroidissement. Ainsi, il ne rétrécira



pas. 



2. Mesurez la ligne de l’ourlet et marquez-la avec de la craie de tailleur. 



3. Coupez l’excès de tissu en laissant un rentré de couture d’au moins 1,2 à 1,5 cm. 



4. Faites les finitions du bord vif, à l’aide de l’un des points de surfil de votre machine à coudre ou du point



surjet  trois  fils  de  votre  surjeteuse.  (Cf.  le  chapitre  6  pour  la  meilleure  manière  de  terminer  les  bords



vifs.)



5. Pliez le rentré de l’ourlet sur la marque que vous avez tracée à l’étape 2 et marquez-le au fer. 



Même  si  votre  jean  avait  à  l’origine  un  ourlet  double,  ne  doublez  pas  votre  ourlet  ;  cette  épaisseur  excessive  ne



convient  pas  à  la  plupart  des  machines  à  coudre.  Vous  pourrez  coudre  votre  ourlet  plus  facilement  si  vous  ne  le



retournez qu’une fois et il n’en aura que meilleure allure. 



6. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 4 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel, Téflon ou roller



• Aiguille : Taille n° 90 Jean



• Accessoires : Pied coud boutons (parfois appelé une cale)



7. Utilisez la cale sous le talon du pied presseur. 



• Commencez à piquer et arrêtez-vous avant que l’ergot du pied ne se relève sur les épaisseurs



de tissu créées par les rentrés de couture. 



• Arrêtez de piquer avec l’aiguille plantée dans le tissu et relevez le pied presseur. 



• Placez la cale sous le talon et abaissez le pied presseur. La cale soulève l’arrière du pied, ce



qui fait que le pied et les épaisseurs de tissu sont sur un même plan et que le pied reste parallèle



aux  griffes  d’entraînement.  (Pour  plus  d’informations  sur  les  griffes  d’entraînement,  reportez-



vous au chapitre 1.)



8. Piquez toutes les épaisseurs jusqu’à ce que l’ergot commence à s’incliner. 



Arrêtez-vous alors que l’aiguille est plantée dans le tissu et relevez le pied presseur à nouveau. 



9. Placez la cale sous l’ergot du pied presseur. 



Glissez la cale sous l’ergot et abaissez le pied presseur, comme illustré par la figure 13-4. 



Figure 13-4 : Utilisez



une cale pour manœuvrer



par-dessus les coutures



épaisses sans bloquer



votre machine. 







10. Piquez jusqu’à ce que l’aiguille et l’arrière du pied presseur aient dépassé l’épaisseur. 



Lorsque  vous  avez  fini  l’épaisseur,  la  cale  met  le  pied  à  niveau  pour  que  le  tissu  avance  régulièrement  et  que  la



couture soit bien faite. 



11. Relevez le pied presseur et enlevez la cale, puis abaissez le pied et piquez jusqu’à ce que vous atteigniez



la prochaine couture épaisse. 



Répétez les étapes 7 à 10 jusqu’à ce que l’ourlet soit fini. 







 Quand les pantalons ne tiennent pas la longueur…



Les pantalons peuvent avoir des jambes trop longues ou trop courtes. Avant de vous en débarrasser, essayez l’une des



techniques suivantes, que j’ai testées pour vous. 



 Abaisser la courbe de l’entrejambe



Avez-vous  l’impression  que  votre  pantalon  remonte  à  chaque  mouvement  ?  Suivez  les  étapes  ci-dessous  pour  vous



donner un peu plus d’aisance :



1. Retournez le pantalon à l’envers en plaçant une jambe à l’intérieur de la seconde jambe. 



• D’une main, tenez le pantalon par les ourlets. 



•  De  l’autre  main,  passez  par  l’ouverture  de  la  taille  en  guidant  votre  main  jusqu’en  bas  de  la



jambe. 



• Laissez cette même main ressortir par la jambe et attraper les deux ourlets par les coutures de



l’entrejambe. 



• Ressortez votre bras de la jambe du pantalon, en tenant toujours les coutures de l’entrejambe, 



jusqu’à ce que le pantalon se retrouve à l’envers. 



2. Glissez  le  pantalon  sur  la  partie  la  plus  étroite  de  votre  planche  à  repasser  et  centrez  le  haut  de



l’entrejambe (là où toutes les coutures se rejoignent) sur la planche. 



3. Avec  un  marqueur  pour  tissu,  faites  une  trace  0,6  cm  plus  bas  que  la  ligne  de  couture  d’origine,  vers



l’intérieur de la jambe. 



4. Mesurez  7,5  à  10  cm  en  direction  de  la  taille,  de  chaque  côté  du  haut  de  l’entrejambe,  et  dessinez  une



nouvelle  courbe  pour  l’entrejambe  avec  votre  marqueur  pour  tissu  ou  de  la  craie  de  tailleur,  comme



illustré par la figure 13-5. 



Figure 13-5 : Pour



donner de l’aisance au



niveau de l’entrejambe, 



marquez une nouvelle



ligne de couture un peu



plus bas. 







5. En utilisant un point long comme pour un bâti, recousez la courbe de l’entrejambe sur la ligne que vous



avez tracée à l’étape 4 (Pour plus d’informations sur le bâti à la machine, reportez-vous au chapitre 5.)



6. Réduisez le rentré de la couture à 1,5 cm et essayez votre pantalon ainsi modifié. 



Si  le  pantalon  vous  va,  passez  à  l’étape  suivante.  Si  vous  avez  besoin  d’abaisser  encore  l’entrejambe  de  0,6  cm, 



répétez les étapes 1 à 6 jusqu’à ce que vous soyez satisfaite à l’essayage. 



7. Recousez l’entrejambe avec un point droit de 2,5 à 3 mm. 







 Reprendre la couture de l’entrejambe



Avez-vous  l’impression  que  l’entrejambe  de  votre  pantalon  tombe  aux  genoux  ?  Vous  pouvez  rectifier  ceci  en



raccourcissant  la  profondeur  de  l’entrejambe  au  niveau  des  coutures  intérieures  de  la  jambe .  La  technique  qui  suit



permet de raccourcir l’entrejambe sans réduire la circonférence des jambes du pantalon pour autant, ce qui signifie que



vous ne serez pas serrée au niveau des cuisses. Vous n’avez qu’à suivre les étapes ci-dessous :



1. Retournez  votre  pantalon  sur  l’envers  en  le  tenant  par  la  couture  de  l’entrejambe,  afin  de  pouvoir



épingler et rentrer les coutures intérieures des jambes. 



2. En  commençant  à  17,8  cm  de  la  couture  de  l’entrejambe,  sur  la  couture  intérieure  d’une  des  jambes, 



cousez un rang de bâti en biseau, pour diminuer vers l’extérieur et vers le haut la couture originale de 0,3



cm, comme illustré par la figure 13-6.  (Pour plus d’informations sur le bâti à la machine, reportez-vous au



chapitre 6.)



Figure 13-6 :



Commencez à reprendre



la couture intérieure des



jambes au niveau de



l’entrejambe, 0,3 cm par



0,3 cm. 







3. Répétez  l’opération  pour  l’autre  jambe,  en  cousant  depuis  le  point  de  jonction  de  l’entrejambe,  et  en



réduisant la ligne de couture sur 17,8 cm plus bas. 



4. Essayez votre pantalon ainsi modifié, en veillant à le tester assise. 



Est-ce plus confortable ? Si oui, passez à l’étape suivante. Sinon, répétez les étapes 1 à 3 en reprenant 0,3 cm avec



chaque rang de bâti, jusqu’à ce que le pantalon vous aille bien. 



5. Piquez par-dessus le point de bâti avec une longueur de point de 2,5 à 3 mm, puis réduisez le rentré de la



couture à 0,6 cm de la nouvelle ligne de couture. 



6. Enlevez les points de bâti. 



 Lorsque c’est trop serré



Les astuces contenues dans cette section vont vous permettre de gagner un peu de place dans vos vêtements sans que



vous soyez obligée de suivre un régime ou de vous inscrire au club de gym. 



 Déplacer les boutons d’une veste















Une manière facile de gagner de la place dans une veste consiste tout simplement à déplacer les boutons. Même 1,2 cm



peut faire une grande différence dans la manière dont un vêtement vous va et dans son apparence. 



Transformez une veste à fermeture croisée en veste à fermeture droite en éliminant tout simplement l’un des deux rangs



de boutons et en déplaçant le rang restant afin de centrer boutons et boutonnières. Non seulement vous aurez plus de



place,  mais  les  vestes  à  fermeture  droite  sont  souvent  amincissantes.  (Pour  plus  d’informations  sur  la  couture  des



boutons à la main et à la machine, reportez-vous au chapitre 5.)



 Plus de place à la taille



En général, les bandes de la taille sont coupées dans le fil de chaîne. (Cf. le chapitre 4 pour en savoir plus sur la chaîne.)



Mais lorsque vous lavez et que vous faites sécher vos vêtements sur le réglage haute température pour coton, les tissus



rétrécissent souvent dans le fil de chaîne, et ce, même après plusieurs lavages. Ce n’est donc pas étonnant si vous vous



sentez un peu serrée à la taille ces derniers temps ! Voici comment gagner un peu de place :



1. Trouvez un endroit dans le vêtement où vous pouvez « voler » assez de tissu pour réaliser une extension. 



Vous pouvez profiter d’un rentré d’ourlet un peu long, d’un passant de ceinture que vous n’utilisez pas ou du bord



inférieur d’une poche intégrée, par exemple. 



2. Coupez  cette  extension  dans  la  plus  grande  longueur  possible  et  de  la  même  largeur  que  la  ceinture. 



Entoilez-la à l’aide d’entoilage thermocollant (cf. le chapitre 2). 



3. Enlevez la ceinture et coupez-la sur le milieu dos. 



Défaites les points qui maintiennent la ceinture, puis enlevez les points sur 7,5 à 10 cm de n’importe quel côté du



milieu dos. Coupez la ceinture dans la largeur, comme illustré par la figure 13-7. 



Figure 13-7 : La taille est



trop serrée ? Ajoutez une



extension de tissu. 







4. Coupez votre extension de tissu. 



Essayez le vêtement pour déterminer de quelle taille l’extension doit être. Coupez celle-ci de manière à ce qu’elle



soit assez longue pour convenir à la ceinture, sans oublier le rentré de la couture. 



Ajoutez des rentrés de couture assez grands pour que vous puissiez ouvrir au fer les coutures à chaque extrémité de



l’extension. Ainsi, la ceinture rallongée sera lisse et confortable. 



5. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



•  Longueur  :  Selon  le  tissu  (faites  quelques  points  de  test  pour  trouver  la  longueur  la  plus



proche possible des autres coutures du vêtement)



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



























6. Piquez l’extension sur le milieu dos de la ceinture, comme illustré par la figure 13-7. 



Placez  l’endroit  de  la  partie  ouverte  de  la  ceinture,  dans  la  largeur,  sur  l’endroit  de  l’extension  entoilée  et  piquez. 



Répétez l’opération pour l’autre extrémité de l’extension. 



7. Recousez la ceinture sur le pantalon et attachez le passant de la ceinture comme il était précédemment. 



 Lorsque c’est trop large



Voici quelques astuces pour les vêtements trop larges. Si vous êtes plus large des hanches que de la taille, une réparation



rapide consiste à reprendre la taille. Si votre tour de taille a tendance à varier au fil des saisons, le mieux est sans doute



d’utiliser une ceinture réglable sur votre pantalon trop large. 



 Reprendre la taille



La technique suivante fonctionne bien pour reprendre des pantalons décontractés pour hommes ou pour femmes, avec



une fermeture à glissière devant, mais sans la traditionnelle couture arrière à la taille. Suivez les étapes ci-dessous :



1. Resserrez la quantité de tissu nécessaire sur le milieu dos et la taille, et épinglez. 



2. Cousez un plus grand rentré de couture depuis le milieu dos à la taille, pour ramener la taille comme vous



l’avez déterminée à l’étape 1. 



3. En  partant  de  l’entrejambe  et  en  remontant  jusqu’à  la  taille,  surpiquez  les  bords  le  long  de  la  ligne  de



couture (pour plus d’informations sur la surpiqûre des bords, reportez-vous au chapitre 6), ce qui permet



au rentré de la couture de s’aplatir en douceur sur l’un des côtés (cf.  figure 13-8). 



Figure 13-8 : Une taille



trop lâche ? Reprenez le



tissu. 







 Une allure plus cintrée avec une ceinture facile à réaliser



Pour une chemise, une blouse ou une robe trop large, une ceinture peut aider à régler ce problème… de taille ! C’est



une  solution  rapide  et  facile  à  réaliser.  Vous  souhaitez  une  ceinture  qui  suive  les  évolutions  de  votre  tour  de  taille  ? 



Réalisez en un rien de temps cette ceinture très confortable faite de sangle en coton tissé. 



En plus de votre nécessaire à couture (que je vous décris au chapitre 1), vous aurez besoin des fournitures suivantes :



105 cm de sangle du Guatemala en 5 cm de large ; 



deux bandes de velcro de 20 cm, côté doux ; 



deux bandes de velcro de 5 cm, côté rugueux ; 



du fil assorti à la sangle ; 



de la colle à papier ; 















du liquide anti-effilochage (cf. le chapitre 1). 



Pour réaliser la ceinture, suivez les étapes ci-dessous :



1. Déposez une goutte de liquide anti-effilochage sur chaque extrémité de la sangle pour les empêcher de



s’effilocher. 



Laissez la sangle de côté pendant cinq minutes environ, pour qu’elle sèche. 



2. Formez de petits plis de chaque côté sur l’extérieur de la sangle, et épinglez ces plis, comme illustré par



la figure 13-9. 



3. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



Figure 13-9 : Formez de



petits plis à chaque



extrémité de la sangle. 







4. Épinglez  les  deux  largeurs  du  côté  rugueux  du  velcro  sur  les  plis,  à  l’extérieur  de  la  sangle,  et  fixez  le



velcro en place en cousant les quatre côtés (cf. la figure 13-10). 



Figure 13-10 : Cousez le



velcro sur les plis à



chaque extrémité. 







5. En centrant les deux longues bandes du côté doux du velcro, placez-les à 10 cm de chaque extrémité de la



ceinture, sur l’intérieur (ou l’autre côté), et collez-les, comme illustré par la figure 13-11. 











Figure 13-11 : Collez les



bandes de velcro à 10



cm de chaque extrémité. 



Les longues bandes sont collées pour qu’il n’y ait pas de points visibles depuis l’extérieur de la ceinture. 



6. Avant d’utiliser la ceinture, laissez la colle sécher en suivant les instructions du fabricant (en général au



moins 24 heures pour une adhérence permanente). 



7. Placez la ceinture autour de votre taille, en glissant l’extrémité libre derrière pour l’attacher au velcro, 



comme illustré par la figure 13-12. 



Figure 13-12 : Cette



ceinture est réglable ; 



aussi vous va-t-elle



même lorsque vous avez



trop mangé ! 



























Chapitre 14



Réparations rapides pour couturières pressées



 Dans ce chapitre :



Reprendre une couture défectueuse



Cacher facilement un trou



Refermer une déchirure



Changer une fermeture à glissière



 V ous est-il déjà arrivé d’ouvrir votre penderie pour découvrir que vous n’aviez rien à vous mettre ? Vous êtes peut-être



embêtée parce que votre chemise préférée a une couture défaite ou que la fermeture à glissière de votre jean a besoin



d’être  changée  ?  Dans  ce  chapitre,  je  vais  partager  avec  vous  mes  astuces  préférées  pour  réduire  considérablement



votre  pile  de  vêtements  à  raccommoder,  sans  que  ce  travail  soit  trop  pénible.  Découvrez  comment  reprendre  une



couture  défaite,  couvrir  un  trou,  repriser  une  déchirure  et  remplacer  une  fermeture  à  glissière.  Si  vous  avez  besoin



d’informations sur le raccommodage le plus basique et le plus courant qui soit, à savoir recoudre un bouton, reportez-



vous au chapitre 5. 



Pour être prête pour n’importe quel type d’urgence, veillez à ce que votre nécessaire à couture soit toujours bien fourni. 



(Pour vérifier son contenu, reportez-vous au chapitre 1.) Dans l’ensemble, ce sont les mêmes outils que l’on utilise pour



coudre et pour réparer. Vous souhaiterez peut-être lui ajouter une   trousse de premiers soins . (Cf. le prochain encadré, 



« Une trousse de premiers secours ».)



 Reprendre une couture



Si votre couture est simplement défaite, c’est-à-dire que les points ont été tirés ou se sont cassés, vous n’aurez aucune



difficulté à reprendre la couture. Si le tissu s’est abîme, déchiré ou s’il en manque sur le rentré de la couture ou autour de



celui-ci, c’est une technique différente qu’il va vous falloir utiliser. (Reportez-vous alors à la section suivante



« Réparer les trous et déchirures », pour plus d’informations.)



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour reprendre une couture simple qui s’est défaite :



1. Tournez l’ourlet à l’envers pour accéder facilement au rentré de la couture. 



2. À l’aide de votre découseur et de vos ciseaux à broder, enlevez les points cassés et décousus. (Pour plus



d’informations sur les points à découdre, reportez-vous au chapitre 6.)



3. Remettez ensemble les rentrés de couture dans leur position d’origine et épinglez-les. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



5. Commencez à piquer en passant sur la couture intacte sur 1,2 cm avant les points défaits, puis continuez



sur 1,2 cm après les points défaits, de l’autre côté de l’accroc. 







































Faites un point arrière à chaque extrémité de la couture. 



Votre trousse de premiers secours



Même si je dispose d’une pièce entière pour tout mon attirail de couture, je garde toujours dans ma table de



nuit un petit kit de soin et de réparation pour vêtements, que j’appelle ma  trousse de premiers secours.  Ainsi, 



je  suis  sûre  de  toujours  pouvoir  la  trouver  rapidement.  Voici  les  outils  et  accessoires  qu’elle  contient



principalement :



Une  tresse  multifils  :  Cette  soutache  colorée  est  faite  de  363  brins  de  fils  distincts  en  28  couleurs



différentes. Vous n’avez qu’à tirer le fil de la couleur que vous souhaitez pour avoir un fil de bonne qualité et



qui ne s’emmêle pas. 



Des aiguilles à enfilage automatique : Ces aiguilles ont un cran tout en haut, qui remplace le minuscule



chas de l’aiguille, que l’on a parfois tellement de mal à trouver pour enfiler l’aiguille. (Pour plus d’informations



sur les aiguilles à enfilage automatique, reportez-vous au chapitre 5.)



Des boutons de chemise sans couture : On pique en un instant ces boutons sans couture dans le tissu. 



Des épingles de sûreté et des épingles droites : On n’en a jamais trop pour les petites urgences. 



Un extenseur de col : Cet outil pour les cous matures permet de gagner près de 2 cm sur l’encolure. 



Du ruban adhésif : Un ruban adhésif double face remet bien des choses en place. (Cf. le chapitre 7 pour



ses utilisations.)



Des ciseaux pliants : Utilisez-les pour couper les fils et le ruban adhésif. 



Un outil pour réparer les accrocs : Il vous aide à tirer facilement les accrocs sur l’envers du tissu pour



qu’on ne les voit plus. 



 Réparer les trous et déchirures



Mon frère est un professionnel de la pêche au saumon, en Alaska. Avant son mariage, à chacune de mes visites, il me



tendait une pile de vêtements à raccommoder. Pour des trous, c’étaient des trous ! Il avait tellement de chemises trouées



aux coudes qu’il a fini par se faire une raison et par couper les manches de ses chemises avant même d’avoir eu le temps



de les trouer ! 



Même si vous n’usez pas autant vos vêtements qu’un pêcheur peut le faire, il peut arriver de temps en temps que des



trous apparaissent sur vos vêtements ou autres ouvrages de couture. 



 Rapiécer un vêtement troué



La technique suivante est, à mes yeux, la meilleure pour mettre une pièce sur un trou. Elle peut servir aussi bien sur un



coude, un genou, ou dans n’importe quel endroit où le trou a réussi à se nicher ! 



















Pour couvrir des trous, mais aussi d’autres types de dégât, vous pouvez mettre de petites ou de grandes pièces et les



arranger de manière artistique. Un collage de petites poches plaquées peut couvrir une tache d’encre indélébile. (Pour



plus d’informations sur la couture des poches, reportez-vous au chapitre 11.)



L’usage de pièces thermocollantes n’est pas forcément judicieux. D’après mon expérience, la colle a tendance à partir



au lavage et à l’usure, et la pièce finit par se défaire. Si vous souhaitez en utiliser, ne vous contentez pas de les coller, 



faites en plus une couture. 



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour rapiécer un vêtement :



1. Trouvez un tissu similaire à celui du vêtement que vous souhaitez rapiécer. 



Si  possible,  «  volez  »  du  tissu  au  vêtement,  par  exemple  en  fermant  par  quelques  points  une  poche  qui  n’est  pas



souvent utilisée et en découpant le tissu qui se trouvait en dessous. 



Gardez toujours vos vieux jeans, afin de disposer d’un stock de denim pour faire des pièces. 



2. Coupez une pièce qui soit de 1,2 à 2 cm plus grande que le trou sur tout le tour. Vous pouvez couper la



forme que vous souhaitez. 



Avant de couper la pièce à la bonne taille, inspectez le tissu autour du trou. Vous déciderez peut-être de faire une



pièce plus grande si cette zone s’effiloche. 



3. Épinglez  la  pièce  sur  le  vêtement,  en  la  centrant  sur  le  trou,  l’endroit  de  la  pièce  face  à  vous,  comme



illustré par la figure 14-1. 



Épinglez tous les bords de la pièce, en prenant la pièce et le vêtement dans l’épingle. 



Figure 14-1 : Épinglez la



pièce sur le vêtement et



cousez-la avec un point



zigzag piqué. 







4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 0,5 à 0,8 mm



• Largeur : 5 mm (ou la largeur maximale dont vous disposez)



• Pied presseur : Pied bourdon



• Aiguille : n° 90 Denim ou jean (pour tissus épais), n° 80 Universelle pour tous les autres tissus



5. Placez le vêtement et la pièce sous le pied presseur, sur l’endroit. 



La pièce doit se trouver sous le pied presseur de manière à ce que le bord soit légèrement à droite de l’aiguille. 



6. Commencez à coudre de manière à ce que l’aiguille passe de la pièce à la droite de la pièce. Le dernier



point sera fait sur le bord extérieur de la pièce. 



Ce point est très dense et aide à « fusionner » deux morceaux de tissu, pour que la pièce soit aussi solide que le











reste du vêtement. 



N’oubliez pas d’enlever les épingles avant de les atteindre. 



7. Si la pièce est circulaire, piquez tout le tour. Si la pièce est rectangulaire ou carrée, cousez l’angle, puis



faites pivoter la pièce. 



•  Piquez  jusqu’à  l’angle  et  arrêtez-vous  alors  que  l’aiguille  est  le  plus  à  droite  possible.  Cela



positionne la pièce pour que vous puissiez doubler la couture et renforcer l’angle. 



•  Relevez  le  pied  presseur,  pivotez  à  90°,  abaissez  le  pied  et  piquez  le  deuxième  côté  de  la



pièce,  en  vous  arrêtant  à  nouveau  avec  l’aiguille  le  plus  à  droite  possible  de  la  pièce,  pour



pivoter. 



• Continuez ainsi jusqu’à ce que la pièce soit complètement cousue. 



8. Tirez les fils sur le dos du tissu et nouez-les. (Pour plus d’informations sur la manière de nouer les fils, 



reportez-vous au chapitre 6.)



 Rapiécer avec des appliqués



Vous pouvez utiliser votre créativité en réalisant des   appliqués ou en les achetant tout faits (ce sont des pièces de tissu



d’une certaine forme, complètement recouvertes de points de broderie) et en les utilisant comme pièces pour des zones



d’un vêtement qui ne sont pas trop sollicitées. Toutefois, avant de rapiécer avec un appliqué, étudiez où vous souhaitez



le placer sur le vêtement. Les appliqués ne sont en général pas assez grands pour recouvrir un genou, un coude ou une



autre zone fortement sollicitée. Ils peuvent également ne pas être vraiment plats et, par conséquent, être inconfortables. 



L’idéal est de les utiliser pour dissimuler de petits trous. 



Les appliqués permettent de réparer un trou très rapidement. Suivez simplement les étapes ci-dessous pour rapiécer un



vêtement avec un appliqué :



1. Épinglez l’appliqué par-dessus le trou. 



Si l’appliqué est trop épais pour que vous puissiez y piquer l’aiguille, fixez-le en place avec un peu de colle pour tissu



en tube. 



2. Réglez la machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



3. En utilisant du fil assorti à l’appliqué, piquez tout autour de celui-ci, en cousant juste à l’intérieur du bord



réalisé au point satin. (Pour plus d’informations sur les points droit et satin, reportez-vous au chapitre 5.)



4. Tirez les fils sur l’envers et nouez-les. 



Parfois, il est possible de dissimuler un trou avec un appliqué tout en le faisant passer pour une décoration. Il m’est arrivé



de rapiécer un trou, puis de placer un autre appliqué ou deux sur le vêtement, pour donner l’impression qu’ils avaient



toujours fait partie du vêtement. 



 Raccommoder les déchirures sur les tissés



Le  but,  lorsque  vous  raccommodez  une  déchirure  sur  un  tissé,  est  de  faire  une  réparation  aussi  plate  et  discrète  que



possible. C’est faisable avec un point zigzag piqué et un peu d’entoilage thermocollant fin. (Pour plus d’informations sur



l’entoilage, reportez-vous au chapitre 2.)











Si vous avez la chance de trouver un fil à repriser ou un fil à broder fin chez votre revendeur de machines à coudre, dans



la  couleur  dont  vous  avez  besoin  pour  votre  vêtement,  n’hésitez  pas  à  l’acheter.  Les  fils  très  fins  sont  parfaitement



adaptés au raccommodage parce qu’ils s’enfouissent dans le tissu pour une réparation presque invisible. 



Pour raccommoder une déchirure sur un tissé, suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. Coupez une bande d’entoilage thermocollant fin de 1,2 cm de large, de la longueur de la déchirure plus



2,5 cm. 



Par exemple, si la déchirure mesure 13 cm de long, la bande d’entoilage doit faire 1,2 cm de large et 15,5 cm de



long. 



2. Enlevez tous les fils défaits de la déchirure. 



3. À l’aide de votre fer à repasser, collez l’entoilage sur le dos de la déchirure. 



• Disposez le vêtement à reprendre sur l’envers sur votre planche à repasser. 



• Rapprochez les bords vifs de la déchirure et placez l’entoilage par-dessus. 



• Collez l’entoilage sur le tissu en suivant les recommandations du fabricant. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 0,5 à 0,8 mm



• Largeur : 5 à 7 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



5. Avec le tissu sur l’endroit, positionnez l’aiguille à 1,2 cm avant la première extrémité de la déchirure et



abaissez le pied en le centrant sur la déchirure. 



6. Piquez de manière à ce que les points recouvrent la déchirure, comme illustré par la figure 14-2. 



Si la déchirure est plus large que la largeur du point de raccommodage, faites deux rangs de points l’un à côté de



l’autre, afin que les points du second rang se fondent dans ceux du premier. 



7. Tirez les fils sur l’arrière et nouez-les. 



Figure 14-2 : Utilisez de



l’entoilage thermocollant



sur la déchirure et piquez



par dessus. 







 Remplacer une fermeture à glissière (plus facilement que vous ne le pensiez)



Le tissu est déjà mis en forme, repassé et cousu, avec la fermeture à glissière d’origine. Le travail est donc déjà bien











préparé.  Il  ne  vous  reste  qu’à  défaire  l’ancienne  fermeture  à  glissière  et  à  en  glisser  une  autre  pour  la  coudre.  C’est



simple comme bonjour ! 



 Remplacez une fermeture à glissière de braguette



Je parie que dans votre pile de vêtements à raccommoder se trouve un pantalon, un jean, un short ou une jupe dont la



fermeture à glissière a besoin d’être remplacée. Ne reportez plus cette corvée à plus tard ! 



Il n’est pas indispensable de trouver une fermeture à glissière qui soit exactement de la même taille que celle que vous



remplacez.  Choisissez-en  simplement  une  qui  soit  plus  longue  que  l’ouverture  (sa  taille  n’a  en  fait  pas  beaucoup



d’importance, puisque vous allez finir par la couper). Le fait d’utiliser une fermeture à glissière plus longue que nécessaire



vous permet de manœuvrer le pied presseur sans le faire passer sur la tirette de la fermeture. 



Suivez les instructions ci-dessous pour remplacer une fermeture à glissière :



1. Enlevez  l’ancienne  fermeture  à  glissière  en  décousant  les  points  qui  la  maintiennent  sur  le  vêtement. 



(Pour plus d’informations sur la manière de défaire des points, reportez-vous au chapitre 6.)



Ouvrez l’ancienne fermeture à glissière et enlevez-la en défaisant avec soin les points qui la maintiennent, à l’aide de



ciseaux à broder bien pointus ou d’un découseur. 



Prenez  des  notes  ou  faites  un  dessin  pour  vous  souvenir  de  la  manière  dont  le  fabricant  a  posé  la  fermeture  à



glissière d’origine. Cela vous sera utile au moment de tout recoudre. 



2. Décousez la ceinture juste assez pour pouvoir enlever l’ancienne fermeture à glissière. 



3. Marquez la ligne de surpiqûre d’origine à l’aide de ruban adhésif transparent (cf. la figure 14-3). 



Même si vous avez défait les points, vous pouvez encore voir où était la surpiqûre. 



4.  Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied à fermeture à glissière



5. Attachez bien la fermeture à glissière sur l’extension de parement de la braguette. 



Ouvrez  l’extension  de  parement  de  la  braguette  (la  partie  du  vêtement  qui  se  rabat  pour  couvrir  la  fermeture  à



glissière). Épinglez ou bâtissez à la main la fermeture à glissière sur ce rabat, endroit contre endroit, de manière à ce



que le bord gauche de la fermeture à glissière soit aligné avec le bord gauche du rabat, comme illustré par la figure



14-3. 











Figure 14-3 : Épinglez



ou bâtissez à la main la



fermeture à glissière dans



l’ouverture. 







6. En partant du bas du ruban, piquez tout le long du côté gauche de la fermeture à glissière, à environ 1,2



cm du bord. 



7. Épinglez l’autre côté de la fermeture à glissière. 



Ouvrez  la  fermeture  à  glissière.  Épinglez  le  côté  qui  n’est  pas  encore  cousu  afin  que  le  ruban  de  la  fermeture  à



glissière soit maintenu entre la sous-patte et l’extension de la sous-patte (le tissu derrière la fermeture à glissière, qui



fait  que  vous  ne  prenez  pas  vos  sous-vêtements  dans  la  fermeture  à  glissière  !)  et  que  le  pli  se  trouve  à  côté  des



mailles de la fermeture à glissière, comme illustré par la figure 14-4. 



8. Fermez la fermeture à glissière et vérifiez que la fermeture, comme l’avant de la braguette, sont bien à



plat. 



S’ils ne le sont pas, repositionnez les épingles. 



9. Quand  tout  est  bien  à  plat,  ouvrez  à  nouveau  la  fermeture  à  glissière  et  piquez  l’autre  côté  de  la



fermeture, au ras des mailles. 



Figure 14-4 : Ouvrez la



fermeture à glissière et



cousez-la entre la sous-



patte et l’extension de la



sous-patte. 







10. Ouvrez la fermeture à glissière, coupez le surplus du ruban de la fermeture, glissez l’extrémité de la sous-



patte sous la ceinture, puis épinglez la ceinture sur le haut du pantalon, endroit contre endroit. 



11. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit











• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



12. Remplacez le pied presseur universel par le pied presseur pour fermeture à glissière. 



Laissez les autres réglages comme à l’étape 11. 



13. Surpiquez la braguette, comme illustré par la figure 14-5. 



Faites glisser l’ergot du pied sur un côté pour qu’il ne passe pas sur les mailles de la fermeture à glissière. 



Abaissez le pied presseur, en le plaçant sur la braguette et en guidant l’aiguille le long du ruban adhésif transparent, 



sur le bord intérieur. Le ruban adhésif sert de gabarit pour coudre droit. 



14. Replacez le pied presseur universel sur la machine à coudre. 



15. Épinglez  le  haut  de  l’ouverture  de  la  fermeture  à  glissière  sur  un  côté  de  la  ceinture,  endroit  contre



endroit. 



16. Piquez l’autre côté de la fermeture à glissière, en guidant l’aiguille sur la ligne de points d’origine. 



17. Recousez l’arrière de la ceinture sur l’ouverture, de chaque côté de la fermeture à glissière en cousant



sur la couture apparente de la ceinture, comme illustré par la figure 14-5.  (Pour plus d’informations sur la



couture apparente, reportez-vous au chapitre 5.)



Figure 14-5 : Surpiquez



la fermeture à glissière et



attachez de nouveau la



ceinture en cousant sur



la couture apparente. 







 Remplacer une fermeture à glissière séparable



On trouve des fermetures à glissière séparables sur les chemises de type cardigan, les vestes et les tricots. Lorsque vous



ouvrez la fermeture à glissière, la veste s’ouvre en deux jusqu’en bas, car les mailles ou la spirale de la fermeture ont été



écartées de chaque côté. Dans cette section, je vais vous montrer comment remplacer de vieilles fermetures à glissière



de ce type, lorsqu’elles ne font plus l’affaire. 



Pour remplacer la fermeture à glissière d’une veste en cuir, en daim ou en peau, utilisez une aiguille pour le cuir (en vente



chez votre revendeur de machines à coudre) et réglez la longueur des points pour que ceux-ci entrent précisément dans



les trous faits par la surpiqûre d’origine. Sinon, les points perforeraient et déchireraient le cuir. 



Utilisez la procédure facile qui suit pour remplacer une fermeture à glissière défaillante :



1.  Achetez une fermeture à glissière de remplacement qui soit de la longueur de l’ouverture. 



2.  Défaites avec précaution les points maintenant l’ancienne fermeture à glissière, à l’aide de ciseaux



à broder bien pointus ou d’un découseur. 



3.  Séparez les mailles de la fermeture à glissière de remplacement. 











4.  Ouvrez la doublure et mettez-la à plat. 



5.   Épinglez  le  premier  côté  de  la  fermeture  à  glissière  sur  la  doublure,  endroit  contre  endroit,  de



manière à ce que la tirette se trouve face à l’extérieur, comme illustré par la figure 14-6. 



6.  Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied à fermeture à glissière



Figure 14-6 : Épinglez la



fermeture à glissière sur



la doublure. 







6.  Piquez le premier côté de la fermeture à glissière, en cousant sur une épaisseur de la doublure. 



Guidez le pied presseur pour piquer sur le milieu du ruban de la fermeture à glissière, en allant vers le bas. 



7.  Épinglez l’ouverture avant du vêtement sur le premier côté de la fermeture à glissière et à travers



toutes les épaisseurs de tissu. 



8.  Surpiquez sur la ligne de surpiqûre d’origine, comme illustré par la figure 14-7. 



Figure 14-7 : Surpiquez



la fermeture à glissière. 







9.  Épinglez  et  cousez  le  second  côté  de  la  fermeture  à  glissière  sur  l’ouverture  avant  de  la  veste  en



suivant les étapes 4 à 9. 



Après avoir utilisé ces techniques pour vider complètement votre corbeille de raccommodage, vous aurez l’impression



d’avoir toute une garde-robe neuve. À présent que vous savez vous y prendre, l’astuce consiste à ne plus laisser traîner



les réparations à faire ! 







Sixième partie



La partie des Dix



« Si ça peut te consoler, l’ourlet de l’autre jambe est parfaitement réussi !… »







 Dans cette partie…







 C ette partie du livre est la plus courte, mais c’est à long terme que les informations qu’elle contient vous serviront. Les chapitres à



venir  rassemblent  des  trucs  et  astuces  en  couture  que  j’aurais  aimé  connaître  à  mes  débuts.  Chaque  astuce  a  pour  but  de  vous



épargner des erreurs, du temps gâché et des frustrations. Si un seul de ces trucs vous aide en couture et vous permet de rester sur la



bonne voie, j’aurais atteint mon objectif ! 



















Chapitre 15



Dix erreurs que commettent souvent les



débutantes



 Dans ce chapitre :



Accorder les ouvrages au niveau de la couturière



Rejeter les tissus pénibles à travailler et les styles peu seyants



Éviter les pièges les plus courants



Se faciliter la tâche



 C e chapitre attire votre attention sur dix des erreurs ou embûches les plus courantes en couture. Ce sont des pièges dans



lesquels  mes  étudiants  ou  moi  sommes  tombés.  Si  vous  savez  de  quoi  vous  méfier,  vous  avez  plus  de  chance  de  ne



connaître que des satisfactions en couture. 



 Se lancer dans un ouvrage bien trop difficile



Je  ne  suis  pas  la  dernière  à  apprécier  un  défi,  mais  en  ce  qui  concerne  la  couture,  je  préfère  distinguer  entre  défi  et



source de frustration. Ce qui compte, pour votre premier ouvrage, c’est de ne pas choisir une veste de tailleur avec des



revers crantés, dans un lainage écossais asymétrique. En commençant à ce niveau, vous courrez à la catastrophe. Il est



probable que vous perdiez et votre temps et votre argent, et que vous ne portiez jamais l’objet en question. Je doute



même  que  vous  retouchiez  à  une  aiguille  par  la  suite  !  Au  lieu  de  cela,  cherchez  des  ouvrages  demandant  peu  de



coutures,  comme  le  coussin  avec  une  fermeture  de  type  enveloppe  du  chapitre  12  ou  la  veste  en  sets  de  table  du



chapitre  3.  Ces  deux  ouvrages  ne  nécessitent  pas  beaucoup  de  coutures  et  ne  demandent  pas  non  plus  trop



d’ajustements. Vous pouvez vous asseoir, vous amuser et réaliser votre ouvrage en deux heures maximum. 



Soyez aussi consciente que la première fois que vous réaliserez quelque chose, le résultat ne sera peut-être pas parfait. 



Vous êtes en cours d’apprentissage. Il est même possible que vous ne portiez finalement pas le vêtement, mais ce n’est



pas  grave.  Vos  compétences  vont  s’accroître  avec  chaque  ouvrage.  Une  fois  que  vous  maîtriserez  les  bases,  vous



pourrez passer à des ouvrages plus ambitieux et plus élégants. 



 Choisir des tissus difficiles à travailler



Ne choisissez pas de tissus trop épais, trop fins, trop compliqués à travailler (comme les écossais, les rayures et les vichy



à carreaux de 2,5 cm) ou trop chers (tout en gardant en mémoire qu’en utilisant les meilleurs tissus que vous puissiez



vous  offrir,  vous  ne  faites  qu’ajouter  de  la  richesse  à  l’expérience  tactile  que  représente  la  couture).  Lisez  les



informations sur les tissus et les fibres contenues au chapitre 2 et choisissez des tissus qui correspondent à votre style de



vie, à votre style personnel et à vos besoins de confort. 



Évitez également les tissus fins et glissants, comme le faille de polyester, le crêpe de soie ou la charmeuse, la rayonne à



aspect peau de pêche, les doublures en acétate, et toute la catégorie des microfibres. Ces tissus glissent lorsqu’on les



coupe  ou  qu’on  les  épingle,  attirent  l’électricité  statique  et  nécessitent  une  manipulation  spéciale  pour  les  piqûres  et  le



repassage. 



À  cause  de  leurs  poils,  ou  texture  duveteuse,  les  tissus  de  type  velours  et  velours  côtelé  sont  également  difficiles  à



travailler, car il faut disposer et couper toutes les pièces du patron dans une même direction. Lorsque vous aurez acquis



un peu d’expérience, vous pourrez passer aux velours et velours côtelé. Mais pour commencer, gardez comme valeurs



sûres les popeline de coton, chambray et sergé de coton. 



 Choisir un style peu flatteur



Choisissez un style qui vous aille bien dans le prêt-à-porter. Il y a peu de chances, si les pantalons à taille élastique du



commerce  ne  vous  vont  pas,  qu’un  pantalon  à  taille  élastique  fait  maison  vous  aille.  Pour  déterminer  votre  type  de



silhouette, reportez-vous au chapitre 4. 



 Utiliser un tissu qui ne convient pas au patron



Si le patron indique « Tissus à mailles uniquement », mais que vous décidez d’utiliser une popeline tissée parce que vous



trouvez  que  la  couleur  est  parfaite,  vous  ne  pouvez  pas  espérer  grand-chose  de  votre  ouvrage.  Les  tissus  à  mailles



s’étirent et cela a une incidence sur la taille du vêtement. Aussi, lisez le dos de la pochette du patron et choisissez votre



tissu dans la liste des tissus recommandés. 



 Disposer le tissu de manière incorrecte



Vous est-il déjà arrivé que les jambes de votre pantalon s’enroulent de manière bien inconfortable autour de vos jambes



à chaque pas ? Peut-être que ce même pantalon vous donne l’air d’avoir des jambes arquées même si vous repassez les



plis avec soin ? Il est probable que le tissu n’a pas été coupé dans le droit-fil. 



Avant de commencer la coupe, disposez le patron comme le plan de coupe vous le recommande et lisez le chapitre 4. 



Souvenez-vous du vieil adage suivant : « Mesurez deux fois pour ne couper qu’une fois. » Vous pouvez ainsi éviter de



coûteuses erreurs. 



 Négliger l’utilisation de l’entoilage



Je me souviens que ma mère se plaignait de l’entoilage dans certains ouvrages. « Après tout, cela ne se voit vraiment



pas, disait-elle, et je n’ai pas envie de dépenser de l’argent pour rien. » Nous n’avons pas réussi à nous mettre d’accord



sur ce point. 



L’ entoilage est une couche de tissu qui donne du corps aux encolures, poignets et pattes de chemises. Il ne se voit pas



sur l’extérieur du vêtement, mais c’est lui qui fait toute la différence dans l’allure finale de l’ouvrage. Lorsque je passe du



temps et que je consacre mes efforts à faire quelque chose, je veux que le résultat soit aussi professionnel que possible, 



et l’entoilage y contribue. (Pour plus d’informations sur l’entoilage, reportez-vous au chapitre 2.) Utilisez-en pour votre



prochain ouvrage, vous ne le regretterez pas. 



 Ne pas repasser au cours de la couture



Je me souviens qu’un de mes professeurs préférés de l’institut de technologie de la mode de New York me disait qu’il



fallait que j’aie une « histoire d’amour » avec mon fer à repasser. Avant qu’il ne m’en parle, je n’avais jamais tellement



réfléchi à l’importance de repasser les vêtements en cours de réalisation, mais il avait raison. Lorsque vous repassez un



ouvrage  après  chaque  couture,  vous  transformez  un  morceau  de  tissu  plat  et  sans  vie  en  quelque  chose  qui  suit  les















formes  et  les  courbes  de  ce  que  vous  placez  en  dessous,  un  peu  comme  si  vous  domestiquiez  le  tissu.  (Pour  plus



d’informations sur le repassage, reportez-vous au chapitre 5, et développez une relation amoureuse avec votre fer !)



 Utiliser une vieille machine déglinguée



Je travaille avec une amie qui a fait de la couture, mais ne dispose que d’une vieille machine en mauvais état. Elle est



cachée au fond du garage, sans avoir vu la lumière du jour depuis dix ou quinze ans. De temps en temps, j’entends mon



amie  dire  :  «  Je  crois  que  je  vais  déterrer  ma  machine  et  reprendre  la  couture.  »  Elle  ne  l’a  jamais  fait  et  je  ne  peux



qu’imaginer ce que cela donnerait si elle ressortait une machine qui n’a pas servi pendant si longtemps. 



Lorsque  je  couds,  une  partie  du  plaisir  que  j’éprouve  à  m’asseoir  devant  ma  machine  vient  du  fait  que  je  sais  que  je



peux compter sur elle. Ainsi, au lieu d’emprunter la vieille bécane de Mémé, procurez-vous une machine à coudre qui



fonctionne bien :



en louant ou en empruntant une machine chez votre revendeur de machines à coudre ; 



en prenant des cours de couture ; 



en achetant une machine neuve ou d’occasion. 



Non,  vous  n’avez  pas  besoin  d’acheter  un  de  ces  modèles  qui  savent  tout  faire  et  coûtent  une  fortune.  Il  vous  suffit



d’avoir une machine fiable et en bon état. Vous passerez à un modèle supérieur lorsque vous aurez atteint un niveau plus



élevé et que votre budget le permettra. 



Lorsque vous utilisez une machine qui fonctionne bien, vous avez également besoin de la maintenir dans cet état. (Pour



savoir comment entretenir votre machine à coudre, reportez-vous au chapitre 1 et traitez votre machine avec tout le soin



qu’elle mérite.)



 Ne pas changer l’aiguille au début de chaque ouvrage



J’ai connu une femme qui se plaignait de son aiguille dont le fil se défaisait à chaque fois qu’elle cousait. Je lui ai demandé



de m’apporter sa machine pour que je puisse l’examiner. Lorsqu’elle est venue, j’ai découvert qu’elle avait usé l’aiguille



jusqu’au  chas  !  Ce  n’est  pas  étonnant  qu’elle  ait  rencontré  des  problèmes.  Nous  avons  mis  une  aiguille  neuve  et  la



machine a parfaitement fonctionné. 



J’ai eu une autre cliente qui avait de gros problèmes de points sautés (la ligne de couture était composée de deux ou



trois points courts puis d’un point long qui n’aurait pas dû être là). Je lui ai suggéré de changer l’aiguille. Elle en a tiré une



de sa pelote et l’a placée dans la machine… à nouveau, le même problème, qui s’est encore reproduit à deux reprises



dans le même après-midi. Elle était prête à rapporter la machine au service client lorsque j’ai insisté pour qu’elle prenne



une nouvelle aiguille dans un paquet. L’aiguille n’a plus sauté de point. 



Même lorsqu’une aiguille a l’air toute neuve à l’œil nu, la pointe peut être tordue, abîmée ou complètement usée, comme



pour une lame de rasoir. Alors, changez d’aiguille et jetez l’ancienne après chaque ouvrage. 



 Être trop dur avec soi-même



Vous vous souvenez lorsque vous avez appris à faire du vélo ? Vous n’étiez pas tout de suite au point, n’est-ce pas ? 



L’été où j’ai appris à faire du vélo, j’ai eu en permanence des croûtes sur les genoux, jusqu’à ce que je sache vraiment



m’y prendre. 



La couture, c’est comme n’importe quoi de nouveau. Vous ne pouvez pas atteindre la perfection dès le départ, alors



donnez-vous du temps. Si vous pouvez supporter une erreur en couture, ne la défaites pas et continuez. 























Chapitre 16



Dix règles de base à ne pas oublier



 Dans ce chapitre :



Se faciliter la tâche en couture



Tirer un maximum de plaisir de la couture



 D ans ce chapitre, je vais vous donner des astuces que j’aurais aimé connaître lorsque j’ai commencé à coudre. Affichez



ces  conseils  sur  un  panneau  en  face  de  votre  coin  de  couture  ou  recopiez-les  sur  des  post-it  et  collez-les  sur  votre



machine à coudre. 



 Achetez le meilleur tissu que vous puissiez vous permettre



La couture est un artisanat tactile. L’un des plaisirs que je retire de la couture provient du travail sur les meilleurs tissus



que je puisse m’offrir. Les beaux tissus sont plus faciles à utiliser, ils sont tissés, tricotés ou imprimés dans le droit-fil, 



résistent  mieux  au  lavage  et  à  l’usage  et,  en  général,  donnent  tout  simplement  un  meilleur  résultat.  (Pour  plus



d’informations sur le droit-fil, reportez-vous au chapitre 4.)



Qu’est-ce qui fait la qualité d’un tissu ? Plusieurs facteurs entrent en jeu. Vérifiez si un tissu vaut la coupe :



En vérifiant le contenu en fibres. Relisez les informations du chapitre 2 sur les tissus et le contenu en fibres, 



puis décatissez votre tissu. Si le tissu ressemble à une serpillière en piteux état après le décatissage, il est probable



que le tissu aura également l’air d’une serpillière lorsque l’ouvrage sera fini. Ramenez le tissu à la boutique avant de



perdre davantage votre temps. 



En prenant en compte le prix au mètre. Bien qu’il y ait toujours des exceptions, j’ai tendance à penser qu’en



général ce que vous achetez correspond bien à ce que vous avez payé. 



En examinant la main du tissu. On appelle la  main du tissu sa consistance au toucher et la manière dont il se



drape dans votre main ou contre votre corps. Rassemblez une largeur de tissu dans une main, puis drapez-en une



longueur  sur  votre  bras,  autour  de  votre  cou  ou  sur  une  épaule.  Le  tissu  est-il  drapé  en  plis  souples  ou  reste-t-il



rigide ? Plisse-t-il ou pas du tout ? Si le tissu fait des plis souples, on parle d’une  main souple. Si les plis restent



rigides ou si le tissu ne se plie pas du tout, on parle d’une  main dure ou  rigide. 



Lorsque je réalise un vêtement, j’achète en général le métrage recommandé au dos de la pochette du patron, parce que



les créateurs de patrons ont tendance à être généreux dans leurs recommandations. En ce qui concerne les ouvrages de



décoration intérieure, en revanche, j’achète en général l’équivalent d’un raccord supplémentaire par rapport à ce dont je



pense avoir besoin. (Pour déterminer comment un motif se répète dans un tissu, reportez-vous au chapitre 4.)



 Apprenez le vocabulaire du textile



Les tissus sont formés de  lisières, d’un  fil de trame, d’un  fil de chaîne et du  biais. Vous avez besoin de connaître ces



termes  pour  comprendre  les  instructions  pour  disposer  et  couper  les  pièces  du  patron,  construire  de  l’ouvrage, 



déterminer la bonne quantité de tissu et planifier la réalisation de l’ouvrage. Voici en quelques mots ce que signifient les



































termes que je viens de citer :



Les lisières : Les bords finis du tissu (les lisières courent tout le long du tissu). 



Le fil de trame : La largeur du tissu, perpendiculaire aux lisières. 



Le fil de chaîne : La longueur du tissu d’un bout coupé à un autre, parallèle aux lisières. 



Le biais : L’angle à 45° entre le fil de trame et le fil de chaîne. 



Pour plus de détails sur ces termes, reportez-vous au chapitre 4. 



 Sachez reconnaître l’envers de l’endroit



À la fin de l’un des cours de deux heures que je donne pour les débutants en couture, un type s’est levé au fond de la



salle, et m’a dit, avec l’expression la plus perplexe qui soit : « Mais qu’est-ce que vous voulez dire avec ces histoires



d’envers et d’endroit ? Je trouve que cela serait plus facile si vous parliez de bas et de haut, ou de l’arrière et de l’avant. 



Je ne vois pas où vous voulez en venir. »



Cette expérience m’a rappelé de ne jamais négliger les bases avec un débutant. La liste suivante vous rappelle ce que



sont l’envers et l’endroit :



L’endroit du tissu : Il s’agit du beau côté qui sera sur l’extérieur de l’ouvrage et qui est en général caractérisé



par les couleurs les plus vives et les textures les plus définies. 



L’envers du tissu : Il s’agit du côté qui sera sur l’intérieur de l’ouvrage, là où se verront les coutures. 



Pour plus d’informations sur les fibres et les textiles, reportez-vous au chapitre 2. 



 Endroit contre endroit



Pour coudre, placez l’endroit contre l’endroit avant d’assembler le tissu. C’est un concept de base de la couture, aussi



nécessaire qu’une aiguille et du fil le sont pour faire un point. En d’autres termes, placez l’endroit d’une pièce de tissu



contre l’endroit de l’autre pièce de tissu (en général, en faisant correspondre les crans le long de la ligne de couture). 



(Pour plus d’informations sur la manière de faire de parfaites coutures d’assemblage, reportez-vous au chapitre 6.)



 Placez votre pied avant de coudre



Il ne s’agit pas de bouger vos jambes, mais d’abaisser le pied presseur. Le pied presseur maintient fermement le tissu



sous l’aiguille. Sans lui, le tissu s’agiterait dans tous les sens et vous ne pourriez pas coudre droit. Lorsque vous abaissez



le pied presseur sur le tissu, cela enclenche la tension du fil supérieur, ce qui fait que les points sont correctement formés. 



Pratiquement, voici quand vous devez abaisser le pied presseur ou pas :



abaissez le pied presseur lorsque vous commencez à coudre ; 



relevez le pied presseur pour enlever votre ouvrage, une fois la couture finie. 



Souvenez-vous  que  les  machines  à  coudre  sont  vendues  avec  différents  pieds  presseurs  pour  des  usages  spécifiques. 



(Pour découvrir l’intérêt de coudre avec vos pieds, reportez-vous à votre manuel d’utilisation et au chapitre 1.)



 Démarrez et arrêtez-vous comme il faut































 Démarrez et arrêtez-vous comme il faut



Je ne connais rien de plus énervant que de s’apprêter à piquer une longue couture, d’appuyer sur la pédale et… de voir



le fil se défaire de l’aiguille. Afin d’éviter ce type de problème, suivez les astuces ci-dessous ; elles vous permettront de



bien démarrer et de bien vous arrêter :



arrêtez-vous de coudre à la fin d’un cycle de points. Sinon, le levier releveur de fil tire une longueur de fil pour le



point  suivant  et  le  fil  se  défait  de  l’aiguille.  En  vous  arrêtant  lorsque  l’aiguille  est  sortie  du  tissu  et  que  le  levier



releveur  de  fil  est  dans  la  position  la  plus  haute,  vous  évitez  ce  problème.  Les  modèles  récents  de  machines  à



coudre proposent une fonction automatique. Pour plus d’informations sur la réalisation du premier point, reportez-



vous au chapitre 5 ; 



lorsque  vous  piquez  un  coin,  arrêtez-vous  avec  l’aiguille  bien  plantée  dans  le  tissu  avant  de  faire  pivoter  votre



tissu, afin d’éviter de sauter un point. 



 Tendu à droite, relâché à gauche



Répétez-vous ce mantra, en ce qui concerne les réglages de la pression sur votre machine à coudre et votre surjeteuse. 



En  tournant  le  réglage  de  la  tension  vers  la  droite,  vous  resserrez  la  tension.  En  le  tournant  vers  la  gauche,  vous  la



relâchez.  C’est  exactement  l’inverse  que  pour  le  couvercle  d’un  bocal  à  confiture  !  (Pour  plus  d’informations  sur  le



réglage de la tension du fil, reportez-vous au chapitre 1.)



 Commencez toujours par un échantillon



Lorsque  vous  faites  une  couture  d’assemblage  ou  une  boutonnière,  vous  voulez  que  celles-ci  soient  aussi  plates  que



possible pour ne pas vous battre avec le fer à repasser. 



La meilleure manière de vous assurer de ce résultat est de faire d’abord un essai sur une chute de tissu, avant de coudre



l’ouvrage pour de bon. Cette règle est non seulement valable pour un point droit, mais aussi pour tous les autres points



disponibles sur votre machine à coudre et votre surjeteuse. 



Suivez les consignes ci-dessous pour apprendre à modifier la longueur de point selon vos besoins :



Si votre tissu fronce, raccourcissez le point. Une longueur de point inférieure permet d’avoir plus de fil dans



un même point, ce qui fait que le tissu est détendu et retourne à sa forme d’origine. 



Si votre tissu fait des vagues, rallongez le point. Une longueur de point supérieure enlève du fil dans chaque



point, ce qui fait que le tissu retourne à sa position d’origine. 



Pour plus d’informations sur la réalisation du premier point, reportez-vous au chapitre 5. 



 Piquez du bas vers le haut et du milieu vers l’extérieur



N’oubliez pas ces règles lorsque vous faites des coutures d’assemblage verticales et horizontales. Elles s’appliquent à



tous les types d’ouvrages :



lorsque vous faites une couture verticale (comme pour assembler une jupe ou un pantalon), piquez depuis le bord



de l’ourlet jusqu’à la ceinture ; 



lorsque  vous  faites  une  couture  horizontale  (comme  pour  une  couture  d’épaule),  piquez  depuis  les  bords



extérieurs vers le milieu ; 



lorsque vous cousez un col ou une parementure, piquez depuis le milieu vers l’extérieur jusqu’au bord vif d’un















côté, puis du milieu vers l’extérieur jusqu’au bord vif de l’autre côté. 



 Repassez les coutures à plat et les deux côtés ensemble ou bien ouvrez les



 coutures au fer



De bonnes techniques de repassage et de pressage peuvent transformer vos ouvrages faits maison en chefs d’œuvre faits



sur  mesure.  (Pour  comprendre  la  différence  entre  ces  deux  techniques,  reportez-vous  au  chapitre  5,  à  la  section



« Presser le mouvement… du fer ! ».) Les instructions de couture de votre ouvrage peuvent vous demander de repasser



de l’une des manières suivantes :



Pressez la couture à plat, les deux côtés ensemble : Pressez le fer le long de la ligne de couture, sur l’envers



du tissu. Ceci permet de fixer les points dans le tissu, c’est-à-dire de les y faire entrer. Positionnez le fer afin de



presser en même temps les deux épaisseurs du rentré de la couture, en allant vers le bord extérieur. 



Ouvrez la couture au fer : Pressez une couture de 1,5 cm sur l’envers du tissu de manière à ce que la couture



soit ouverte en deux, c’est-à-dire qu’un rentré de la couture se trouve de chaque côté de la ligne de couture. Il est



plus  facile  d’ouvrir  les  coutures  au  fer  si  l’on  utilise  un  coussin  de  repassage.  (Pour  plus  d’informations  sur  les



accessoires de repassage, reportez-vous au chapitre 1.)



Pressez la couture couchée sur un coté : Pressez une couture de 0,6 cm sur l’envers du tissu, couchée d’un



côté ou de l’autre, afin que l’ouverture de la couture soit face à l’arrière de l’ouvrage. 



Pour plus d’informations sur l’art du repassage, reportez-vous au chapitre 5. 



 Coupez avec la pointe de vos ciseaux



Ne faites pas de trou dans votre ouvrage en le coupant ! Chaque fois que vous faites une entaille sur le bord, dans le



rentré de la couture (par exemple pour cranter un arrondi ; cf. le chapitre 6 pour plus d’informations sur les entailles et



les crans) et vers une ligne de couture, utilisez l’extrême pointe de vos ciseaux de tailleur ou ciseaux lingère. Ainsi vous



ne couperez pas la ligne de couture par accident. 



Annexe



Ressources pour la couturière



 Fabricants de machines à coudre



Bernina – Activa France 



43 bis, rue de Ruelisheim 



68200 Mulhouse 



Téléphone : 03.89.52.44.60 



Sites Internet : fr.bernina.com,  www.activa-france.com







Brother France SAS 



Parc des Reflets – Paris Nord II 



165, avenue du Bois de la Pie 



BP 46061 Roissy en France 



95913 Roissy-Charles-de-Gaulle Cedex 



Téléphone : 01.49.90.60.00 



Télécopie : 01.49.90.10.61 



Site Internet : www.brother.fr







Elna – Société Exact 



97, rue de Courcelles 



75017 Paris 



Téléphone : 01.44.29.92.60 



Télécopie : 01.47.63.07.46 



Site Internet : www.exact.fr







Husqvarna Viking 



VSM France SARL 



BP 60079 



95973 Roissy-Charles-de-Gaulle Cedex 



Téléphone : 01.49.38.91.11 



Télécopie : 01.48.63.01.46 



Site Internet : www.husqvarnaviking.com/fr







Eymard Pfaff 



16, rue Jean-Moulin 



38180 Seyssins 



Téléphone : 04.76.21.91.53 



Télécopie : 04.76.96.21.68







Singer France SAS 



17-21, avenue des Champs-Pierreux 



92735 Nanterre Cedex 



Téléphone : 01.41.91.65.11 



Site Internet : www.singer-france.fr



 Créateurs de patrons



Boutiques Modes et Travaux 



10, rue de la Pépinière 



75008 Paris 



Téléphone : 01.43.87.10.07 



Site Internet : http://www.boutiquemodesettravaux.com







Neue mode still 



Site Internet : http://www.neuemodestil.de/datenbank/index.  



php ?lang=F



 Articles de mercerie



La Droguerie 



9-11, rue du Jour 



75001 Paris (autres adresses en province) 



Téléphone : 01.45.08.93.27 



Télécopie : 01.42.36.30.80 



Site Internet : http://www.ladroguerie.com







Ultramod 



3 et 4, rue de Choiseul 



75002 Paris 



Téléphone : 01.42.96.98.30







La Mercerie du Marché Saint-Pierre 



2, rue Charles Nodier 



75018 Paris 



Téléphone : 01.46.06.00.74







Entrée des Fournisseurs 



8, rue des Francs-Bourgeois 



75003 Paris 



Téléphone : 01.48.87.58.98 



Site Internet : http://www.entreedesfournisseurs.com







Reflets de soie 



24, rue de la République 



83300 Draguignan 



Téléphone : 04 94 47 26 63 



Site Internet : http://www.refletsdesoie.fr







Brin de talent 



5 ter, rue Balzac 



69150 Decines 



Téléphone : 04.78.49.46.51







Fleur de Lin et Bouton d’Or 



9, rue du Petit-Fort 



22100 Dinan 



Téléphone : 02.96.85.05.89 



Site Internet : http://www.fleurdelinetboutondor.com







Veritas 



115, rue de Wand 



1020 Bruxelles 



Belgique 



Téléphone : 00.32.22.68.34.01 



Chaîne de 75 magasins en Belgique et au Luxembourg



 Vente à distance : sites Internet



Mercerie Rascol 



30, cours Gambetta 



34000 Montpellier 



Téléphone : 04.67.92.65.64 



Télécopie : 04.67.92.04.24 



Site Internet : http://www.mercerie-rascol.com/







Coudre – Broder – Tricoter 



Société des boutiques de mercerie 



58110 Brinay 



Téléphone : 03.86.84.99.90 



Télécopie : 03.86.84.93.88 



Site Internet : http://www.coudre-broder-tricoter.com/index.html



 Fils



DMC 



5, avenue de Suisse 



BP 189 



68314 Illzach Cedex 



Téléphone : 03.89.31.91.89 



Télécopie : 03.89.31.91.83 



Site Internet : www.dmc.fr



 Tissus



Dreyfus (Marché Saint-Pierre) 



2, rue Charles-Nodier 



75018 Paris 



Téléphone : 01.46.06.92.25 



Télécopie : 01.42.64.18.88 



Site Internet : http://marche-saint-pierre.fr/







Bouchara 



26, rue Gaston-Planté 



29806 Brest Cedex 9







Mondial Tissus 



Site Internet : http://www.mondialtissus.com
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