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            Voilà. J’ai lu votre texte ou plutôt je l’ai traversé de part en part, comme on traverse un pays étranger sans jamais s’y sentir en exil. J’ai vu votre honnêteté, votre exigence et ces lueurs cruelles venues d’une douceur blessée. Certains portraits, certaines phrases claquent sur le pavé de papier blanc comme les chaussures d’un enfant soudain ensauvagé, imprenable. Je vous ai vue avancer dans le mélange de vos jours vers un amour pur – le même qui est en vous depuis toujours. La plupart sont devant leur vie comme devant un jouet cassé – alors ils boudent ou ils se résignent ou ils cherchent d’autres jouets. Vous, vous êtes dans votre vie, et pas devant. Vous êtes dans le mouvement vital qui va de l’illusoire au réel et vous savez bien : il n’y a de réel que l’amour.
          

           

          
            Merci d’être qui vous êtes,
          

          
            Amicalement,
          

          
            Christian Bobin
          

        

      


  

  

    
    
      
        « Aimer jusqu’à la déchirure

        Aimer, même trop, même mal,

        Tenter, sans force et sans armure,

        D’atteindre l’inaccessible étoile. »

        La Quête, Jacques Brel.

      

    

  


  

  

    
        
        
          
            À mon ami Yousry Nasrallah.
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          « L’amour n’est pas une béquille, mais on est tous des culs-de-jatte quand on aime. »
        


      C’est le tag que lisait Franck, arrêté à un feu rouge, au volant de son taxi. Il aimait son métier, le contact avec les gens, pourtant pas toujours faciles… Certains étaient grossiers, ne lui disaient même pas bonjour ni au revoir. Comme s’il était à leur service, pareil à un robot. Sans doute étaient-ils habitués à cette époque de plus en plus déshumanisée qui est la nôtre. Bientôt, il serait remplacé par une voiture sans chauffeur.


      Mais il n’était pas désabusé. C’était pas son caractère. Il partait du principe que le pessimisme est un fabricant de naufrage. Pourtant, on ne peut pas dire qu’il avait eu une existence fleurie ! Ses parents avaient divorcé quand il était encore très jeune et il avait dû franchir une haie de ronces. Sa grand-mère lui avait dit : « Deviens un souffleur de nuages et n’oublie jamais que la vie peut être belle. Mais il faut savoir la regarder. »


      Parfois, il avait des p’tits coups de blues, sans raison, mais ce jour-là, il en avait une. Il venait de perdre son chat. Son compagnon de tant d’années d’amour et de complicité.


      Il était doublement attaché à cet animal qui avait appartenu à sa grand-mère qu’il adorait. Elle avait trouvé ce chaton sur le pas de sa porte et l’avait appelé Mariano, comme Luis, ce chanteur d’opérette pour lequel elle avait une passion. Elle disait que quand elle l’écoutait, elle avait le moral remonté à bloc ! Lorsque la vieille dame était décédée cinq ans plus tôt, il avait recueilli son chat. Il avait l’impression qu’elle lui avait laissé un petit bout de son âme et que c’est elle qui le regardait à travers ses yeux verts. Elle était drôle et douce, exactement comme cette petite boule de poils. Une présence bienveillante et calme, un frôlement de soie dans la maison. Elle s’en était allée comme elle avait vécu : sans bruit, laissant derrière elle quelques rêves, pareils à un parfum de violettes. Et quand le chat ronronnait, il savait que c’était elle qui lui murmurait des mots tendres.


      Franck avait une boule dans la gorge. Une boule de poils roux, un miaulement qui lui restait sur le cœur. Il angoissait à l’idée de rentrer chez lui ce soir et de se retrouver seul. De voir le panier vide et les jouets abandonnés. Certains jettent leurs souvenirs pour faire leur deuil. Lui en était incapable. On est vraiment mort quand plus personne ne pense à vous, se disait-il. Et les souvenirs nous aident à ne jamais oublier.


      Il avait gardé les lunettes de son père.


      Ils s’étaient disputés peu avant sa mort. Pour une broutille. Il avait vu les larmes couler le long de ses joues ridées, sa lèvre tremblait, et il avait eu envie de le prendre dans ses bras, mais s’était retenu. Pudeur idiote. Son père avait un peu perdu la tête, même s’il le reconnaissait. Ils en avaient eu des guerres de cœur, de celles qui se brisent contre les vitres, telle une abeille apeurée, qui ne sait plus pourquoi elle s’est affolée. Et il avait fallu qu’au dernier moment, avant de s’en aller pour toujours, ils se disputent encore. Pourtant ils s’aimaient. Justement, Franck n’avait pas voulu penser à la mort de cet être qu’il admirait et chérissait par-dessus tout. Il agissait avec lui comme s’il était éternel. Peut-être même créait-il ces querelles pour rester l’enfant que son papa faisait sauter sur ses genoux.


      Sa mère c’était une autre histoire. Indifférente et soucieuse du qu’en-dira-t-on. Il avait heureusement eu sa grand-mère pour s’occuper de lui. Une vraie mamie pleine de tendresse et rigolote, qu’il entendait parfois rire la nuit. Il avait souvent l’impression étrange qu’elle venait près de son lit pour lui rappeler ses instants de bonheur.


      Quand on a du chagrin, les souvenirs les plus beaux se teintent de la couleur des petites souris qui se font piéger pour un morceau d’illusion. Franck aurait aimé qu’il existe des lunettes pour vous aider à voir la vie en rose. C’était pas une question de verres colorés, mais de rêves à protéger.


      La sonnerie de son portable l’arracha à ses pensées. Au boulot ! Et c’était une bonne chose. Quand sa grand-mère était triste – ce qui lui arrivait rarement –, elle s’activait et nettoyait sa maison de fond en comble, car, prétendait-elle, travailler chasse les soucis.


      Une cliente l’appelait pour venir la chercher à l’autre bout de Paris, dans le 13e arrondissement. Lui, il était à Montmartre où il était allé déposer un client, juste devant le Moulin Rouge. C’était pourtant pas le moment des paillettes et des frous-frous, mais le diable n’a pas d’heure pour danser. Traverser la plus belle ville du monde, en pleins embouteillages, gâchait le charme des lieux. Au volant de leur voiture, les Parisiens deviennent des pitbulls.


      Où sont partis les petits bateaux de papier que les gamins faisaient flotter dans les rigoles ?


      Franck voyait peu à peu, mais de plus en plus vite, s’écrouler tout un monde bon enfant autour de lui. Sa grand-mère n’aurait pas aimé notre époque. D’ailleurs, ça faisait longtemps qu’il ne l’avait plus entendue rire dans son sommeil…
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      Paris à cette heure matinale semblait drapée dans un manteau de mousseline qui atténuait les contours des immeubles, et leur conférait une douceur pareille à celle des tableaux de Renoir. Franck aimait ces vieux bâtiments majestueux, enveloppés dans leur orgueil de pierre. Ils avaient l’air de raconter une histoire. Celle que lui murmuraient aussi les objets des brocanteurs.


      Franck avait gardé son âme de gosse. Le soir, il s’adressait souvent à son chat et faisait la réponse lui-même en imitant une petite voix féline. À qui allait-il parler à présent ?


      Il tenta de chasser son cafard en mettant de la musique. Zaz, de sa voix rauque, un peu fêlée, chantait Paris au mois de mai. C’était le printemps et la chanson apportait un parfum de fleurs à la douceur des jours. Il aimait bien cette fille, un rien déglinguée.


      C’est pas qu’il était attiré par les femmes, non… Il les trouvait belles et les admirait, un peu comme une œuvre d’art. Mais il avait toujours été plus attiré par les mecs. Depuis tout petit, il savait qu’il était homosexuel. Il aimait les histoires romanesques, mais au fond de lui, il pensait que c’était un leurre, que les histoires d’amour étaient éphémères et n’existaient que dans les romans. En connaissait-il une qui avait duré toute une vie ? Non. Les siennes avaient été des feux de paille. Une fois, il avait été très amoureux et en avait beaucoup souffert quand l’homme qu’il aimait l’avait quitté pour un autre. Il s’était alors demandé si tomber amoureux n’était pas une malédiction. En tout cas, ça l’avait refroidi.


      Quand il entendait cette magnifique chanson de Jean Ferrat : « Aimer à perdre la raison », il avait des frissons. Et il ressentait dans sa chair, dans son cœur, ce petit pincement délicieux que l’on connaît quand on aime d’un amour fou, quand le temps semble s’être arrêté, suspendu aux moments avec l’autre, et n’exister que pour ces seuls instants de bonheur intense qui nous font oublier même la mort. Alors plus rien n’a d’importance que l’être aimé, que le temps passé en sa compagnie. Le reste ne comble pas le vide, il n’existe plus, envahi par l’absence qui nous rend aveugles et sourds. Plus d’appétit… Pour ça qu’on l’appelle la maladie d’amour. Parce que c’en est une et qu’on la croit inguérissable.


      Pourtant un jour, on se réveille et la douleur a disparu. On retrouve le plaisir de regarder la nature, le ciel bleu et de ressentir les rayons du soleil sur la peau. Peu à peu, on retrouve aussi le bonheur de revoir ses amis. On renaît, mais quelque chose en nous s’est brisé.


      Depuis sa déception, Franck était devenu méfiant. En mettant des barrières, on se coupe du grand bonheur. On se contente des petits plaisirs de la vie. Un peu comme si au lieu de manger un gâteau, on se limite à le contempler, pensant qu’il est empoisonné. Et on croque seulement la cerise qui le décore. Peut-être ce gâteau était-il délicieux ?


      Que vaut une vie sans risques ? Mais sa peur d’avoir mal était plus forte.
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      Sa cliente le rappela. Elle craignait qu’il ne trouve pas sa maison. Elle paraissait soudain pressée de s’en aller, mais il lui expliqua qu’il y avait du trafic et qu’elle ne devait pas s’inquiéter, il avait un GPS et localiserait facilement sa rue. Elle avait une voix jeune et douce. Il l’imagina jolie, avec de longs cheveux roux bouclés et des taches de rousseur.


      Un jour, une cliente lui avait demandé de l’emmener n’importe où, pour fuir sa mère avec qui elle s’était disputée. Il avait tenté de la rassurer, de lui dire qu’avec le temps, les querelles finissent par s’apaiser. Juste pour la réconforter, car au fond, il savait que ce n’est pas forcément le cas et que parfois, c’est irréversible. Lui, ça ne s’était jamais arrangé avec la sienne et elle était morte sans lui avoir reparlé. Faire la paix est plus apaisant, mais ce n’est souvent qu’une illusion. Dans le fond, il reste toujours quelques cendres qui ne se consumeront jamais.


      Le plus frustrant était qu’il ne connaissait jamais la fin des histoires. Il ne revoyait pas les gens qui montaient dans son taxi. Sauf une fois… Un type qui lui avait raconté qu’il était un homme d’affaires poursuivi par un détective privé, engagé par sa femme très jalouse. Elle voulait le coincer pour obtenir le divorce et lui piquer ses villas à la Côte d’Azur. La fois suivante, il lui avait dit qu’il était célibataire et vivait depuis toujours avec sa vieille mère et son frère handicapé qui lui pourrissaient la vie. Il n’était plus homme d’affaires, mais bossait sur un pétrolier, et heureusement, car son métier lui permettait de quitter ce nid de serpents.


      Depuis, Franck se méfiait. Il y avait dans ce monde un sacré paquet de mythomanes, qui s’inventaient des vies, parce que la leur était trop banale.


      La sienne n’était pas très passionnante. Il se contentait d’imaginer qu’il lui arrivait des choses extraordinaires. Mais il ne mentait pas aux autres. Lui, il n’en parlait qu’à son chat qui avait emporté tous ses secrets au paradis des animaux.


      Une existence sans surprises… Ça laisse de la place aux rêves, certes, mais Franck aurait aimé qu’il lui arrive quelque chose d’extraordinaire, au moins une fois dans sa vie.


      Il ne se doutait pas que ce jour-là était arrivé…
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      Franck quitta l’avenue d’Italie pour s’engouffrer dans la rue de Tolbiac. Il n’était pas loin de la maison de sa cliente. Elle habitait rue Daviel. Un joli coin, dans le quartier de la Butte-aux-Cailles. Autrefois, très apprécié des touristes, il n’en restait que peau de chagrin. Mais les miettes avaient gardé leur charme et les petits restos qui avaient survécu étaient accueillants. Franck aimait ces ruelles insolites et ce havre de paix au milieu des îlots de verdure. Un village dans la ville. Il y régnait une atmosphère paisible, un peu comme dans les églises. Il ne savait pas si Dieu existait, et il n’y croyait pas trop, mais il se souvenait de sa grand-mère qui croisait le couteau sur le pain pour le bénir et ça le rassurait. Chaque fois qu’il en mangeait, il pensait à ce geste. Entrer dans une église le rapprochait de ses souvenirs avec elle, parce qu’elle allait à la messe tous les dimanches. Comme beaucoup de gens à la campagne et dont c’était à peu près l’une des rares distractions. Il aurait aimé avoir la foi. Enfant, il avait prié pour qu’elle arrive. Mais elle avait laissé ses souliers sur le pas de la porte.


      Malgré tout, il avait appris à vivre avec l’espoir. Malgré ses petits cafards amers au goût de chocolat trop noir.


      Sur son lit de mort, sa grand-mère avait le sourire.


      Et c’est cette image qu’il avait emportée avec lui, pour toujours, comme un dernier cadeau. Le plus précieux de tous. Nous naissons en pleurant, pensait-il, mais si nous partons en souriant, c’est que notre vie aura eu un sens. Celui qui se résume simplement à être gentil avec les autres et à faire de notre mieux.


      Voilà à quoi pensait Franck derrière le volant de son taxi. Les gens qui montaient dans son véhicule ne soupçonnaient pas tout ce qui mijotait dans sa tête. Peut-être même le croyaient-ils un peu bête. Certains passaient tout le trajet sans lui adresser la parole, accrochés à leur portable. D’autres restaient muets, à regarder par la fenêtre. Juste bonjour, au revoir. C’était déjà pas si mal et il respectait leur silence.


      Le taxi est un livre ouvert, une sorte de confessionnal où certains confient des secrets qu’ils ne dévoilent à personne, parce qu’il est plus facile de parler à un étranger qu’on ne reverra en principe jamais, qu’à un ami ou à un membre de la famille.


      Dans ces cas-là, Franck faisait comme les psys. Il écoutait sans émettre de jugement ni d’avis. Juste un petit mot d’espoir. Et ça suffisait parfois à leur rendre le sourire. Alors il s’estimait heureux. Il avait gagné sa journée et ne s’était pas levé en vain.


      La rue Daviel, en plein cœur de la Butte-aux-Cailles, révèle un lieu charmant surnommé La petite Alsace, avec ses maisonnettes aux toits pointus. Chaque villa a sa terrasse et sa pelouse fleurie. Il flottait un petit air de campagne. Un monde merveilleux où chacun arrose son bonheur et soudain, vlan !
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      Il aperçut une silhouette mauve et menue, à l’adresse de sa cliente. Ce n’était pas une jeune fille rousse, telle qu’il l’avait imaginée, mais une vieille dame un peu fluette qui attendait avec sa petite valise en cuir, sur le pas de sa porte. On aurait dit une figurine sortie d’un paysage construit autour d’un train électrique. Elle semblait collée au sol, avec son chapeau orné d’une marguerite. Un bibi d’une autre époque. Elle lui rappelait sa grand-mère, mais paraissait plus exubérante dans sa tenue.


      Elle sembla rassurée en voyant s’approcher son taxi.


      Franck stoppa juste devant le jardinet et sortit. Il lui adressa un grand sourire et lui proposa de mettre sa valise dans le coffre.


      — Merci, jeune homme, c’est très aimable à vous, dit-elle.


      Il est vrai qu’elle avait une voix enfantine et qu’il y avait de quoi se tromper sur la marchandise ! Il la trouva néanmoins charmante avec son air un peu coquin et son regard malicieux. Elle avait les yeux bleus. D’un bleu qui lui rappelait la Méditerranée. Les rares vacances avec ses parents, seuls moments de trêve entre deux guerres de lassitude.


      La valise était légère. La dame ne devait pas aller bien loin ni partir pour longtemps. Un petit week-end chez ses enfants ? Une escapade au bord de la mer ?


      Au téléphone, elle n’avait pas parlé de sa destination et s’était contentée de donner son adresse pour venir la chercher.


      — À propos, comment avez-vous eu mon numéro ? s’étonna Franck. D’habitude les appels passent par le central.


      — Un jour, vous avez donné votre carte de visite à une amie qui me l’a transmise.


      — Ça m’arrive quand les clients sont sympas. Ça va ? Vous êtes bien installée ?


      — Très bien ! Comme dans un palace. Bon, j’aime pas trop la couleur des sièges, mais on s’habitue à tout.


      Du genre chieuse qui va chipoter, pensa Franck. Quant au palace, elle exagérait un tantinet. Certes la voiture était confortable, mais elle n’avait rien de luxueux.


      C’est alors que Franck constata que la porte de la maison était restée grande ouverte.


      — Madame, vous avez laissé votre porte ouverte et à notre époque avec les voleurs, c’est pas…


      — Je sais, jeune homme. Je l’ai fait exprès.


      — Pardon ? Je ne comprends pas… Ce n’est vraiment pas prudent et…


      — Et c’est mon problème, pas le vôtre.


      Un râteau ! Bien fait, se dit Franck, ça t’apprendra à te mêler de ce qui ne te regarde pas.


      — Je l’ai laissée ouverte volontairement, expliqua-t-elle d’une voix plus douce.


      — Ah bon ? Quelle curieuse idée… Si c’est pas indiscret, je peux savoir pourquoi ? Vous êtes de celles qui pensent qu’ainsi les voleurs n’auront pas besoin de casser les portes pour entrer chez vous, c’est ça ?


      — C’est ça.


      — C’est un point de vue, admit Franck. Mais avouez que c’est tenter le diable, non ?


      — J’aime bien le diable. Bon, on démarre ?


      Pas du modèle courant, la vieille dame ! Elle paraissait soudain impatiente de partir et Franck fit vrombir le moteur.


      — Où allons-nous ? demanda-t-il.


      — À Enghien.


      Il ne s’attendait pas à cette destination. Une aubaine pour lui ! Enghien n’était pas tout près. Une belle course. Enghien-les-Bains ! Avec son casino, l’étonnante église Saint-Joseph et surtout son lac qui incitait aux balades romantiques… Franck était allé quelques fois dans ce petit paradis balnéaire, hors du temps. Dépaysement garanti !


      — J’aime bien cette ville, avoua-t-il.


      — Moi aussi. J’y ai passé ma jeunesse. Mes parents travaillaient au casino. Mon père était croupier et ma mère, femme de ménage.


      — C’est une aubaine d’avoir grandi dans un si bel endroit.


      — Oui, j’ai eu beaucoup de chance, reconnut la vieille dame.


      — Vous êtes partie depuis longtemps ?


      — Je n’y suis plus jamais retournée depuis mes 20 ans…


      — Oh ! Pourtant ce n’est qu’à vingt-cinq minutes de Paris. Enfin, quand il n’y a pas trop de circulation.


      — Il y a des lieux qu’il vaut mieux préserver dans notre mémoire.


      — C’est vrai qu’on est souvent déçu quand on retourne quelque part où on a vécu de belles choses.


      — Vous causez comme un vieux !


      — Merci, grogna Franck.


      — Les compliments, c’est pas ma tasse de thé.


      Ben, ça promettait d’être gai…


      — Comment vous appelez-vous ?


      — Franck.


      — Moi, c’est Hélène.


      — Excusez-moi, mais je n’ai toujours pas compris pourquoi vous avez laissé la porte de votre maison grande ouverte, si c’est pas indiscret.


      — C’est une invitation à entrer et à se servir. Les gens peuvent prendre tout ce qu’ils veulent. Je n’y reviendrai pas. J’ai emporté l’essentiel dans ma valise. Juste quelques affaires et ma brosse à dents. Je n’aime pas les souvenirs, ils rendent nostalgique. Mon animal de compagnie m’a quittée le jour de mon anniversaire. C’était au début du mois. Vous parlez d’un cadeau ! D’abord je lui en ai voulu… Et après, j’ai pris ça pour un signe. Je n’avais plus rien à faire dans cette coquille vidée de son âme. Mon chien a voulu me laisser un message…


      Le chauffeur de taxi devait la prendre pour une folle. Mais non ! Il ne releva pas.


      Chaque fois qu’elle pensait à son chien, elle froissait le tissu de sa robe, là où il venait se blottir. Charlie était un bâtard du genre « la voix de son maître » et il aimait particulièrement se coller à elle.


      — Mais… vous avez vendu votre maison alors ? Je ne pige pas, avoua Franck.


      — Non. Il me reste suffisamment d’argent pour réaliser mon dernier rêve. Je n’ai besoin de rien d’autre. Il faut savoir se détacher de tout ce qu’on a, parce qu’en fin de compte, on ne possède rien et on s’en va sans rien.


      — Je ne sais pas si j’aurais cette force.


      — Alors, vous êtes un pauvre homme.


      Elle se repoudra le nez et se remit une touche de rouge à lèvres, comme on maquille une poupée dont on a oublié le nom.
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      Franck l’observait discrètement dans son rétroviseur. Il trouvait sa cliente atypique et ça lui plaisait, sauf qu’il ne savait pas trop sur quel pied danser avec elle. Appréciait-elle qu’il lui parle ou préférait-elle qu’il se taise ? Il décida de lui laisser le choix et roula un moment sans rien dire. Mais ça l’agaçait. Il aurait bien voulu savoir pourquoi elle allait à Enghien après toutes ces années, et pourquoi elle était partie sans se retourner en quittant tout. Sa maison était charmante et abandonner un lieu pareil lui paraissait complètement absurde. Elle devait avoir une sacrée bonne raison ! Mais laquelle ?


      Ce fut elle qui, finalement, reprit la conversation.


      — Vous venez d’où, jeune homme ?


      — J’ai passé mon enfance à la campagne, dans l’Oise, avec ma grand-mère.


      — Donc vous aimez les vieilles dames…


      — Oui ! Quand elles sont drôles, pas quand elles râlent, plaisanta-t-il.


      — Vous avez de la chance, je ne râle jamais. Je m’indigne ! Pas pareil…


      — Qu’est-ce qui vous énerve dans la vie ?


      — Les cons.


      — C’est vaste ! fit Franck.


      — Oui, c’est une source infinie qui nous aide à rester éveillés. Sinon, on s’endort sur son petit bonheur et on finit par ne plus se rendre compte qu’on est heureux.


      — Voilà une théorie intéressante, avoua-t-il.


      — Le bonheur, j’en fais des petits rubans que je mets dans les cheveux des coquines.


      Il aimait bien ce côté gamine. Mais il y avait aussi en elle autre chose qu’il n’arrivait pas encore à définir. Une sorte d’espièglerie plus malicieuse, plus mature aussi. Comme si elle ne pouvait exprimer sa sagesse qu’avec un nez de clown. Oui, c’était un peu ça…


      Franck lui proposa un bonbon qu’elle accepta, mais n’ouvrit pas. Elle le glissa dans son sac.


      — Vous ne le mangez pas ?


      — Non. Pas tout de suite. Je le mangerai quand nous nous serons quittés. Pour me souvenir de vous.


      — Charmante idée.


      — Quand nous serons arrivés à Enghien, je vous demanderai de vous arrêter au bord du lac. J’ai envie de m’y promener un peu. Ne vous inquiétez pas, vous compterez ce temps dans le prix de la course. Et si cela vous tente de m’accompagner, je serai ravie de me pavaner à votre bras. Ainsi j’aurai l’air d’une couguar, plaisanta-t-elle.


      — J’ai l’âge d’être votre fils…


      — Je n’ai pas eu d’enfants, donc je ne sais pas ce que c’est, asséna-t-elle un peu sèchement.


      Franck sentit que pour elle, c’était une blessure, un manque dont elle avait dû souffrir et qui la rendait un peu agressive.


      — C’est pour ça que vous avez laissé votre villa ? Vous n’avez pas d’héritiers…


      — Si, j’ai une nièce qui n’attend que ma mort. Elle n’y sera pas heureuse, car les biens que l’on convoite portent toujours malheur. Et ce qui l’intéressait aussi, outre ma maison, ce sont les objets de valeur qui s’y trouvent. J’espère qu’ils feront plaisir aux voleurs.


      — Vous avez de drôles d’idées, vous !


      — Non, pourquoi ? Si les gens volent c’est parce qu’ils sont dans le besoin. Autant les aider plutôt qu’une nièce cupide qui baigne déjà dans l’opulence et qui en veut toujours plus. Vous ne trouvez pas ?


      — Vu sous cet angle… admit Franck.


      — Tiens, je mettrais bien une annonce : « Dame de goût, ayant accumulé pas mal d’objets précieux au cours de sa vie, invite les voleurs à venir visiter sa demeure à la Butte-aux-Cailles. Vous la trouverez facilement, la porte est grande ouverte. »
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      Ils étaient arrivés à Enghien et Franck avait garé son taxi au bord du lac. La vieille dame semblait ravie de se balader au bras de son chevalier servant et s’amusait à le taquiner en esquissant des petits pas de danse.


      Décidément, Hélène était farfelue et amusait Franck. Et même si elle l’agaçait par moments avec son côté parfois trop piquant, sa fantaisie lui faisait un peu oublier son chagrin. Elle l’observait en coin et finit par lui dire qu’elle le sentait triste.


      — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Ça m’a frappée quand je suis montée dans votre taxi. Vous aviez les yeux embués de larmes. Mais vous avez cette élégance des gens gentils et vous vous êtes efforcé de m’être agréable.


      — J’ai perdu mon chat… C’était le chat de ma grand-mère et mon confident. Je vis seul.


      — Oh ! C’est terrible !


      — Oui, c’est un drame pour moi qu’il soit mort.


      — Non, je veux dire, d’être seul.


      — Ah ! Non, je m’y suis fait, depuis toutes ces années.


      — On ne peut pas être vraiment heureux quand on est seul. Le plus dur n’est pas de partager nos chagrins, mais de ne plus pouvoir partager nos moments de bonheur.


      — Justement, j’avais mon chat.


      La route avec ses arbres d’un vert pistache, boules de glace sur bâton en chocolat, lui apparut derrière un rideau de pluie.


      — Un beau jeune homme tel que vous qui n’a pas de fiancée ! C’est inconcevable, s’indigna-t-elle. Les femmes aiment les types aux yeux bruns et aux cheveux foncés comme vous. Ne me dites pas que vous n’avez jamais été amoureux !


      — Si, une fois. Puis… il est parti et j’ai tellement souffert que j’ai mis plein de barrières.


      — Ah… Je vais vous faire une confidence. Si j’avais été un homme, j’aurais été homosexuel. J’ai toujours été attirée par eux. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être en étais-je un dans une vie antérieure ? Ou un travesti ?


      — Vous êtes cool, vous !


      — Il faut casser vos barrières. La peur nous rend aigris. Regardez les oiseaux… Ils volent, ils sont libres et ivres de chaque instant. Toutes les réponses sont dans la nature, il suffit de l’observer. Vous voyez cet arbre ? dit-elle en lui désignant un acacia le long de l’allée. Il a les pieds sur terre et la tête dans les étoiles. C’est ainsi que nous devons être. C’est ça, l’équilibre. Que s’est-il passé avec votre amoureux ?


      — Il m’a quitté.


      — Oh, le vilain ! se moqua-t-elle. Et du coup, vous lui en voulez, c’est ça ?


      — Oui. Il m’a blessé.


      — Mmm… Il a surtout blessé votre amour-propre. Et savez-vous pourquoi il vous a quitté ? Parce qu’il y a toujours une raison, n’est-ce pas ? Et bien sûr, c’est toujours celui qui s’en va qui est fautif…


      — Je n’ai pas dit ça, la reprit Franck. J’ai aussi mes torts. J’étais plus jeune et du genre jaloux. Un peu sans raison, j’avoue.


      — La jalousie ronge le bonheur comme un rat affamé. Allons, marchons un peu et laissons-nous bercer par cette belle journée, proposa-t-elle en lui serrant le bras. Il ne faut rien regretter. En amour, il n’y a pas de chagrin perdu et jamais la douleur n’est inutile…
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      Ils admirèrent les voiliers sur le lac, et s’arrêtèrent au casino. Franck sentit la vieille dame émue. Sans doute pensait-elle à ses parents qui avaient travaillé là et s’y étaient rencontrés, comme elle le lui avait confié.


      — Vous est-il arrivé d’aller y jouer ? demanda-t-il.


      — Non, jamais. C’est une sorte de virus que je n’ai heureusement pas attrapé.


      — Un matin, je me souviens avoir emmené un couple ici. Ils m’ont raconté qu’ils venaient souvent jouer au casino, et qu’ils appelaient ça « aller chez le coiffeur » parce qu’ils en sortaient régulièrement tondus ! Quand je les ai questionnés pour savoir quel plaisir ils avaient avec ce genre de passe-temps, ils m’ont dit que c’était une drogue. Que quand ils misaient, ils oubliaient tous leurs soucis. « Vous savez, m’avait confié le type, même les jolies filles à côté de nous, on ne les voit pas. »


      — Mon père m’affirmait que ce ne sont pas ceux qui jouent le plus qui ont une chance de gagner, mais que c’est vraiment une question de baraka. En France, le joueur qui a raflé le plus gros lot, un million six cent mille euros, avait misé juste trois euros ! Et ce n’était pas un habitué.


      — Ça fait rêver… murmura Franck.


      Il ne s’était jamais imaginé riche. Sa vie lui convenait. Mais c’est sûr qu’il aurait aimé habiter dans une belle villa et se prélasser au bord d’une grande piscine avec vue sur le lac. Sa grand-mère lui disait souvent : « Une vie de pacha pourrit les gens et les coupe du monde. L’argent ronge le cœur. »


      — Moi, ça ne me fait pas rêver, assura Hélène. Ceux qui ont gagné le gros lot ont souvent besoin d’une cellule psychologique pour ne pas péter les plombs. Mon père me racontait que des personnes attendaient l’ouverture dès 7 heures du matin, et venaient jouer l’argent du ménage à l’insu de leur conjoint. C’est triste ! J’admets que la roulette a un certain charme, mais pas les bandits manchots.


      — Les quoi ?


      — Ah, ah ! Les machines à sous. Ce sont les Américains qui les appellent comme ça.


      — Amusant ! Je comprends mieux que certains aiment jouer au poker, il y a une part de réflexion.


      — Oui… Personnellement, j’ai toujours préféré les livres aux jeux. Dites-moi, pourriez-vous m’emmener faire une balade dans la ville ? J’ai envie de revoir ces splendides demeures balnéaires.


      Franck l’aurait bien imaginée en longue robe cintrée, au corsage lacé, avec des bottines à boutons et un chapeau qui aurait dessiné ses parts d’ombre sur son visage.


      — Pour moi, revenir ici, confia-t-elle, c’est comme ouvrir le livre d’images de mon enfance. Retrouver les moments qui me rendent fragile et me ramènent vers la petite fille qui me suivra jusqu’à ma mort. Les autres facettes ne sont que des masques destinés à me protéger des miroirs des ogres.
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      Les villas étaient magnifiques ! Franck n’avait jamais pris le temps de s’y attarder. Hélène s’extasiait devant chacune d’elles.


      — Regardez ce château écossais ! Je suis sûre qu’il est hanté.


      — J’espère que non !


      — Ah bon ? Vous n’aimez pas les histoires de fantômes ? J’en ai épousé un. Mais il ne hantait pas mes nuits… Quand il est mort, j’ai vidé une bouteille de champagne et j’ai dansé sur la table. Chaque année, à la Toussaint, je vais chanter « Bambino » sur sa tombe. Il détestait Dalida !


      Comment était-elle quand elle était jeune ? Franck la voyait virevolter sur la table, jupons retroussés et sourire enjôleur. Quelque chose des héroïnes de Far West. Un peu sauvage…


      — Vous êtes seule depuis longtemps ?


      — Je n’ai jamais été seule. Un homme a toujours occupé mes pensées. La vraie solitude, c’est de ne pas être amoureux.


      — Vous n’avez jamais aimé votre mari ?


      — Si, au début. Il avait pris le gouvernail du navire et je me laissais bercer par ses mots bleus. Puis, je me suis rendue compte que j’avais aimé une illusion et j’ai eu le mal de mer. Les vagues ont emporté le château de sable. Le quotidien est un assassin de l’amour. On finit par se jeter des injures à la tête, comme on lancerait des déchets de poubelle à la gueule de l’autre. Alors l’amour s’effiloche et attrape le goût des choses que l’on a mâchées, utilisées, et dont on doit se débarrasser pour faire le vide. Le mariage peut avoir la cruauté d’un miroir cassé sur les marches de l’enfance. C’est sans doute ça, le seuil invisible de la solitude à deux.


      — Pourquoi êtes-vous restée avec votre mari ?


      — Par manque de courage sans doute. On chausse ses pantoufles et même si on les trouve inconfortables, on n’a pas envie de les quitter… Puis il est parti emmerder les anges. Voilà.


      — Qu’est devenu l’homme que vous aimiez ?


      — Ah, je ne vais pas vous raconter ma vie sans pause-café ! Observez ces maisons… Savez-vous pourquoi les styles sont si variés ?


      — Non, avoua Franck.


      On aurait dit un assemblage hétéroclite provenant de jeux d’enfants. Des villas parsemées çà et là telles des gouttes de pluie sur ce qui semblait être des fausses pelouses tant elles étaient parfaites.


      — Ici, les eaux thermales ont bien des vertus, notamment celle de guérir les rhumatismes. Eh bien, en 1823, le roi Louis XVIII fut guéri d’un ulcère à la jambe par ces eaux sulfureuses qui, entre nous, n’ont pas très bon goût. Grâce à lui, Enghien-les-Bains a acquis une sacrée réputation qui a attiré les Parisiens. Et le plus drôle, c’est qu’il n’a jamais mis les pieds dans cette ville !
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      Soudain, Hélène s’arrêta devant une maison plutôt modeste, mais jolie, et Franck la sentit vaciller.


      — Ça va ? demanda-t-il, inquiet.


      — Oui… C’est ici que j’ai passé ma jeunesse. Là, c’était ma chambre, lui montra-t-elle en désignant une petite fenêtre occultée par un rideau fleuri. C’est étrange de s’imaginer que quelqu’un d’autre y habite… Je jouais dans ce jardin et j’allais me cacher derrière cet arbre. Je pensais qu’on ne me voyait pas ! J’étais bien naïve… J’imaginais que Barbe Bleue y habitait et qu’un jour il viendrait me chercher pour m’emmener dans sa chambre rouge.


      — Dites donc, vous aviez de drôles de pensées pour une petite fille !


      — Je suis faite d’une plume et d’un couteau. Parfois l’un aiguise l’autre et je n’ai jamais aimé les princes charmants. Je les trouve niais. Pour moi, ce sont des hommes qui n’ont pas réussi à devenir des ogres.


      — Ah, ah ! Vous ne seriez pas écrivain ?


      Elle sourit et regarda le ciel, comme si la réponse était accrochée à quelque nuage.


      — Un peu… Dans ma tête, il y a un vieux grenier avec un coffre rempli de mots. Quand je vais bien, j’en stocke plein pour les jours gris. Les mots sont la médecine de l’âme. J’écris de la poésie, pour le plaisir. Les poèmes sont des boutons de bottine. Malheureusement aujourd’hui, on marche avec des baskets. Même en robe du soir…


      Un vent léger fit frémir ses boucles argentées, et elle remit le petit chapeau rigolo qu’elle tenait dans ses mains.


      — C’est quoi, un poète ? demanda Franck.


      — Un poète, c’est une chaise à trois pieds, qui écrit avec ce qui lui manque, pour pouvoir s’asseoir pour l’éternité.


      — Joli !


      — J’aime que les mots soient comme des bonbons qu’on a envie de laisser fondre sur la langue du diable. Des mots à sucer, à rêver, à enfermer dans une boîte à malice. Juste pour le plaisir de les ressortir de temps à autre. Et de les faire rôtir au milieu d’un champ de pâquerettes. On a ses petits chouchous, ceux qu’on cajole les soirs de pluie quand le bleu du ciel n’est plus qu’un souvenir qui tapisse le cœur. Les mots qui donnent un air de fête à ce qui nous tue. Une façon de tirer la langue à la Faucheuse.


      — La mort vous effraie ?


      — À quoi bon ? répondit Hélène. De toute façon, elle aura un jour raison de nous. La vraie mort n’est pas celle du corps. Mourir, c’est penser comme on nous l’a appris, c’est faire ce qu’on nous a dit de faire aveuglément, c’est se taire quand on a envie de crier. Ce n’est qu’au dernier moment, au dernier souffle que l’on sait si on a vécu comme un mourant.
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      Ils étaient remontés dans le taxi et Franck observait cette drôle de dame dans son rétroviseur. Elle l’enchantait avec son langage étrange et il se dit qu’elle avait dû être jolie quand elle était jeune. Mais pas d’une beauté qui entre dans les critères de la mode d’aujourd’hui, non. Une beauté discrète, qui ne se décelait pas au premier coup d’œil. Mais quand vous l’aperceviez, vous ne pouviez plus jamais l’oublier. Il lui restait un teint de porcelaine et une chevelure encore abondante, d’un gris bleuté assez seyant qu’elle ramassait en chignon un peu foutraque. Puis surtout des yeux d’un bleu qui avait dû être encore plus intense autrefois.


      — Dites-moi… fit-elle soudain, savez-vous ce qu’est devenu ce garçon que vous aimiez ?


      — J’ai appris qu’il s’était pacsé et avait adopté des enfants.


      — Est-il heureux ?


      — Je l’ignore.


      — Vous pensez encore souvent à lui ?


      — Non. J’ai tout fait pour l’oublier. Et je le remercie parce qu’il m’a guéri des histoires d’amour.


      — Mais quelle tristesse ! s’exclama-t-elle. Les histoires d’amour sont les seules choses qui vaillent une vie sur terre. Renoncer à ses désirs profonds, c’est renoncer à ce que l’on est. Ne cessez jamais de rêver ! L’éclat du rêve ouvre un coffre à jouets. Et vous y trouverez l’or des alchimistes, l’insouciance.


    


  

  

    

    
      


    
        12
      


    

      Après s’être baladée à Enghien-les-Bains, Hélène pria son chauffeur de l’emmener à Senlis.


      — Vous êtes sûre ? la questionna Franck qui commençait à se demander si elle avait bien tous ses esprits. C’est à une bonne heure de route d’ici.


      — Certaine. Pourquoi ? Ça vous pose problème ? Vous aviez autre chose de prévu ?


      — Non, pas du tout. C’est juste que ça va quand même vous coûter cher.


      — Ne vous inquiétez pas pour ça. J’ai de quoi vous payer largement. Vous devez penser : cette petite vieille est un peu zinzin, elle part en laissant sa porte ouverte pour inciter les voleurs à entrer dans sa maison, elle me raconte l’histoire de Barbe Bleue qui se cachait dans le jardin de son enfance et dont elle était secrètement amoureuse puis voilà que maintenant, il lui pique d’aller à Senlis !


      — Euh… Je voulais m’assurer que vous aviez bien conscience de la distance et…


      — Ah ! ah ! Ne vous justifiez pas. J’ai l’habitude. On m’a toujours prise pour une originale. Donc, pour une folle. Mais ça m’est égal. Je préfère être moi-même, quoi qu’en pensent les gens.


      — Vous avez raison, admit Franck.


      — Alors, ne discutez pas et emmenez-moi où ça me chante.


      Il mit son GPS direction Senlis. Après tout, le client est roi. Il n’aimait pas trop son côté autoritaire, cette façon qu’elle avait de lui donner ses directives et il devait bien se l’avouer, il avait parfois envie de la planter là. Mais il y avait ce petit quelque chose qui l’amusait et l’intriguait.


      — Vous aimeriez savoir pourquoi je veux aller à Senlis, n’est-ce pas ?


      — Ça ne sont pas mes oignons.


      — Certes, mais je lis dans vos pensées. Il n’y a pas que vous qui regardez dans le rétroviseur…


      Bien sûr qu’il désirait qu’elle lui raconte ! Attention ! Vérité ou bobards ? Il avait appris à se méfier des histoires que lui racontaient ses clients. Après tout, qu’importe si c’était passionnant !


      — J’ai une faveur à vous demander, dit-elle. Pourriez-vous me consacrer votre journée ? Si c’est pas possible, je prendrai un autre taxi dès que vous en aurez assez de moi.


      — Non, je serais ravi de vous accompagner, lui assura Franck. Vous êtes fantasque et ça m’aide à ne pas être trop triste avec la mort de Mariano.


      — Luis Mariano ? Il y a longtemps qu’il est dans les étoiles avec son sombrero et son sourire éclatant qui éblouissait les ménagères. Toutes les femmes se pâmaient devant lui et il n’aimait que les hommes. Et ça vous chagrine encore ?


      — Ah, ah, non. C’était le nom de mon chat.


      — Pauvre bête…


      — Il est sûrement heureux là-haut, fit Franck.


      — Je parlais de son prénom. Se trimballer toute sa vie « Le chanteur de Mexico », c’est lourd à porter.


      — Qu’attendez-vous de moi alors ? demanda Franck, un peu vexé.


      — Que vous m’emmeniez là où j’en ai envie.


      — C’est un jeu de piste ?


      — En quelque sorte.


      — À Enghien, vous vouliez retrouver vos souvenirs d’enfance. Et à Senlis ? la questionna Franck.


      — Une histoire d’amour.
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      Dans le taxi, Hélène regardait défiler le paysage. Morne route, champs sans relief. Elle semblait songeuse tout à coup. Comme si sa vie défilait, et lui avait échappé trop vite. Une poignée de sable qu’elle n’avait pu retenir.


      — À quoi pensez-vous ? demanda Franck.


      — Que j’ai perdu du temps. J ’aurais dû me réveiller plus tôt.


      — Qu’est-ce qui vous en a empêchée ?


      — J’avais un bon prétexte… Mon chien était trop vieux pour voyager. C’est fou le nombre d’excuses qu’on peut trouver pour justifier nos peurs. En réalité, c’était plutôt la crainte de vivre, de ne pas retrouver cet amour fou, intact. Ou cette dernière lettre qu’il m’avait écrite et que j’ai apprise par cœur.


      Et elle se mit à murmurer…


      « Tes caresses se confondent avec les brumes du monde et tes lèvres ont le goût fruité des femmes-enfants que l’on berce dans les grandes chambres vides. Il ne faudra rien dire, mon amour. Rien qui puisse briser les longs silences de nos regards. »


      — Parfois, constata Franck, on se pose trop de questions.


      — Certains voyageurs traversent leur vie sans jamais regarder par la fenêtre. D’autres observent ce qui se passe et cherchent à savoir pourquoi il y a des nuages dans le ciel qui assombrissent leur trajet. Quelles que soient les réponses, justes ou pas, s’ils se les posent pour éclairer leur chemin et avancer, elles sont utiles.


      — Vous avez raison, admit Franck. Pourquoi n’avez-vous pas vécu ensemble ?


      — Parce qu’il était déjà marié quand on s’est connus, et qu’il avait une fille handicapée. Il ne pouvait pas laisser sa femme. Ni sa gamine. À l’époque, j’espérais plus. Je voulais qu’on ne se quitte jamais et qu’il vienne vivre avec moi. Mais c’était un homme qui avait le sens des responsabilités. Puis aimer l’autre, c’est l’aimer tel qu’il est et l’aider dans ses errances, non ?


      Franck était mal placé pour répondre, lui dont l’amour avait été un échec. Sa vie était pareille à cette route sinueuse qui défilait devant lui. Un chemin auquel il ne comprenait pas grand-chose.


      — Et lui, il vous aimait ?


      — Oui. Beaucoup. Je l’ai senti déchiré. Mais pour sa fille, il est resté.


      — Vous ne l’avez jamais oublié, n’est-ce pas ?


      — Non, pas une minute de ma vie je n’ai cessé de penser à lui, avoua Hélène au bord des larmes.


      Franck la sentait tellement émue qu’il n’osa poursuivre la conversation malgré les questions qui lui brûlaient la langue. Il lui proposa de mettre un peu de musique, histoire de la distraire, de l’éloigner de ses souvenirs. Mais elle refusa. Elle avait besoin de parler.


      — Il aimait lire. Je l’ai toujours connu avec un livre dans sa poche ! Il avait une voix extraordinaire, chaude, envoûtante. Ce qui m’avait séduite, c’était son espèce de désinvolture élégante. Une sorte de charme naturel. Il avait des cheveux noirs. La peau mate. Son père était français et sa mère, mexicaine.


      — Il faisait quoi comme métier ?


      — Peintre. Il était peu connu, mais a fait quelques expos à l’étranger. Il avait une façon de peindre très personnelle. Ses personnages et ses paysages semblaient sortir d’un monde imaginaire. C’était un autodidacte. J’aimais beaucoup ses toiles.


      — Vous en avez une ?


      — Malheureusement non. Mais il me faisait des dessins superbes sur chacune de ses lettres.


      — Je suppose qu’elles sont dans votre valise, dit Franck.


      Hélène ne répondit pas. On sentait que les mots restaient bloqués, qu’une douleur sourde l’empêchait de continuer à parler.
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      Au bout d’un moment, Hélène lui expliqua avoir confié ses précieuses lettres à celle qu’elle pensait être une amie. Parce qu’elle ne voulait pas que son mari risque de les découvrir.


      — Je tenais à ces lettres plus qu’à n’importe quoi au monde. Un jour, j’ai demandé à cette amie de pouvoir les relire. Elle m’a avoué les avoir brûlées pour ne pas que sa fille tombe dessus…


      — C’est horrible ! s’écria Franck.


      — N’est-ce pas ! Je l’aurais tuée. Je ne lui ai plus jamais adressé la parole. Ses lettres étaient sublimes de poésie et j’adorais ses dessins à l’encre de Chine. Il m’appelait « son petit chat de plumes ». La plupart venaient de Venise où il exposait parfois et avait promis de m’emmener un jour…


      — Il y a longtemps que vous n’avez plus de nouvelles ?


      — Oui. Trop longtemps.


      Comme si elle devinait la question qu’il n’osait lui poser, elle enchaîna :


      — Je ne sais pas s’il est encore de ce monde. Mais s’il n’est plus là, je crois que son âme est restée là-bas, dans ces ruelles sombres, et qu’il m’attend. C’est pour cette raison que je fais ce voyage avec vous. Pour le retrouver… Avez-vous vu ce magnifique film de Nicolas Roeg, Ne vous retournez pas, tourné à Venise, avec Julie Christie et Donald Shuterland ? Ils vont croiser une voyante qui leur parlera de leur petite fille qui s’est noyée. C’est terriblement émouvant et envoûtant. Comme si cette ville sublime gardait l’âme des morts et qu’ils ne pouvaient s’en échapper.
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      — Vous ne regrettez pas de ne pas avoir vécu avec lui ? demanda Franck.


      — Au contraire ! Maintenant je remercie le ciel d’avoir laissé cet amour intact dans mon cœur. À force de me rappeler chaque instant passé avec lui, je n’ai rien oublié. Aucun détail, aucun de ses regards et il me semble l’entendre murmurer des mots d’amour dans le creux de mon oreille. Vous devez le savoir, vous aussi, Franck, puisque vous avez été amoureux.


      — Ce n’était pas comparable à votre histoire. Le garçon que j’ai aimé a cessé de m’obséder depuis longtemps.


      — Alors, c’est que ce n’était pas le bon. Une vraie histoire d’amour ne vous quitte jamais. Vous la sentez sur vous tel un parfum entêtant. Ça signifie que vous avez encore une belle romance à vivre. La plus belle de toutes. Plus délicieusement vénéneuse. Soyez vigilant, Franck. Ne la laissez pas passer…


      — Et si je suis content comme je suis ?


      — Le but d’une vie n’est pas d’atteindre ses rêves, mais de les dépasser. Vous manquez de folie, mon cher. Et les hommes sages ne sont pas romantiques.


      Hélène avait toujours pensé qu’un homme qui n’a plus de cotillons dans la tête est un homme mort ! Que vivre c’est ne jamais capituler. Et vieillir c’est être résigné et ne plus avoir de projets. Certes, elle aurait pu se contenter de tricoter au coin du feu en regardant des inepties à la télé et en buvant sa tisane. Mais elle préférait partir à l’aventure.


      — Croyez-moi, continua-t-elle, la vie sait mieux que nous quand c’est le bon moment. Il ne faut rien brusquer. Ça vient tout seul. Il suffit d’être attentif aux signes…


      — L’amour fou fait perdre la tête, non ?


      — Je ne crains plus de la perdre, mon cher, il y a longtemps qu’elle n’est plus sur mes épaules. Et la vôtre est trop bien vissée. Votre vie doit être chiante à mourir !


      Mais qui était-elle pour le juger ? Ah, elle commençait sérieusement à lui pomper l’air ! Même si par certains côtés la vieille dame l’amusait, il la trouvait un peu trop sûre d’elle. C’est vrai quoi ! Que savait-elle de lui ?


      — Je m’amuse beaucoup, contrairement à ce que vous pensez, mentit-il.


      Il avait juste envie de la moucher. De lui faire ravaler ses certitudes.


      — Ça m’en a tout l’air… railla-t-elle.


      — Vous ne connaissez rien de moi et vous vous permettez de juger ?


      — Je ne vous juge pas, je ne fais qu’émettre des suppositions. Quel susceptible vous êtes !


      — Et d’abord qu’est-ce qui vous fait dire que je m’ennuie ?


      — Votre taxi est à votre image. Confortable, mais sans âme. Pas un seul petit grain de folie, neutre. Vous ne portez pas de bijoux.


      — Ça fait pédé, ironisa Franck.


      — Mais vous avez de l’humour, tout n’est pas perdu.


      Elle fouilla dans son sac pour faire diversion et signifier que la discussion était close. Elle fit semblant de chercher quelque chose, prit un air soucieux. Que peut-on trouver dans un sac sinon le condensé de toutes nos angoisses ?
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      Après un moment de silence, à regarder défiler les arbres, les routes se dérouler comme des rubans de réglisse et les conducteurs aux airs de Snoopy, Franck rompit la glace. Il devait bien admettre que la vieille dame avait raison et que sa vie manquait d’épices. Où était passée l’impression que tout était possible : danser sur le toit de la Cadillac du King, écrire des mots d’amour sur les jours qui passent, retrousser les bretelles des voleurs d’étincelles ? Le monde est une piste de cirque, tu mets ton nez de clown et tu rêves en confettis. Il avait perdu son nez rouge… Mais à quel moment ? La peur vide les sachets de bonbons.


      — Vous vous souvenez de votre première rencontre avec votre amoureux ?


      — Bien sûr ! s’enthousiasma Hélène. C’était à Senlis… J’ai enseigné là-bas. Comme j’ai toujours aimé la peinture, un jour je suis allée à une expo collective à l’hôtel de ville, organisée par le maire. J’ai tout de suite adoré l’univers de Louis. En fait, je suis d’abord tombée amoureuse de ses tableaux. Il m’a abordée comme s’il était un visiteur. Je ne le connaissais pas. Je venais d’arriver dans ma petite école. Je devais avoir l’air d’être une élève plutôt qu’une institutrice. J’ai paru très jeune pendant longtemps. Puis la vie vous ratatine…


      — À votre place, je ne me plaindrais pas ! Vous êtes encore séduisante.


      — Vil flatteur, va !


      — Non, non, je vous assure.


      — Eh bien, tant mieux et merci du compliment. Alors les miroirs sont de sacrés menteurs ! dit-elle en riant.


      Franck aimait bien son rire. C’était comme une bouffée d’air frais, le chant d’un oiseau, une vague qui envahit l’habitacle et balaie d’un coup tous les soucis sur son passage. Ce rire qui chassait ses épines…


      — C’était un coup de foudre ?


      — Non. Ce ne fut pas fulgurant. Il m’a d’abord demandé si j’aimais ce tableau, comme si ce n’était pas le sien. Et j’ai pensé que c’était un simple visiteur. Je lui ai répondu que ce que je ressentais était inexprimable. Que quand on aime vraiment quelque chose ou quelqu’un, il n’y a pas de mots pour le dire. Que ce qu’on éprouve va bien au-delà. J’ai toujours détesté les explications pompeuses autour d’une œuvre d’art ou d’un livre. Si l’œuvre est forte, elle se suffit à elle-même. Pas besoin d’avoir fait de grandes études ni de coller du blabla pour apprécier les belles choses.


      — Je suis bien d’accord avec vous.


      — Si une œuvre a besoin d’explications, c’est qu’elle est vide. Je lui ai dit ça et il m’a regardée, interloqué, avant d’éclater de rire. J’ai cru qu’il se moquait de moi et qu’il allait me tourner le dos pour aller s’empiffrer de petits-fours, comme les autres. Mais non ! Il m’a prise dans ses bras et m’a fait tournoyer comme une poupée de chiffon sur une piste de danse. Je n’oublierai jamais ce moment. J’étais complètement chamboulée. Puis le maire est venu vers nous et c’est là que j’ai compris que mon danseur était l’auteur du tableau que j’admirais tant. Il peignait des femmes étranges qui avaient l’air de glisser dans des jardins secrets. Elles me ressemblaient… et je les entendais murmurer : Aimer, cette longue bataille qui ne commence que quand on croit l’avoir gagnée…
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      Franck observait sa cliente depuis son rétroviseur. Quand elle racontait son histoire d’amour, elle devenait lumineuse et ses yeux pétillaient. Des petites loupiottes de Noël sur un sapin garni de souvenirs.


      — À quel moment en êtes-vous tombée amoureuse ? demanda-t-il.


      — Un peu plus tard, lorsque nous nous sommes revus par hasard. Senlis est une petite ville, c’est pas très compliqué de s’y croiser. Il m’a proposé de boire une limonade. J’ai trouvé ça amusant. En général, les hommes vous proposent un café ou un verre de vin. Puis ils vous invitent à dîner. Pas lui. La fois suivante, il m’a emmenée visiter la cathédrale Notre-Dame. Il voulait me montrer les peintures et partager sa passion pour le style gothique. C’était un homme très cultivé, mais il n’en faisait pas étalage et savait distiller son savoir. Il y a une différence entre ceux qui se pavanent et ne ratent pas une occasion de se faire mousser en étalant leur culture et ceux qui ont juste envie de transmettre, de partager. Lui était de ceux-là. Et je buvais chacune de ses paroles, sans pour autant être toujours d’accord. Je me souviens que nous avions des discussions passionnantes au sujet de l’art. Il me faisait découvrir des artistes, et moi des livres, car il adorait lire. Mais je vous l’ai déjà dit, non ?


      — Non, mentit Franck.


      Il savait que souvent, les personnes âgées se répètent et détestent quand on leur fait remarquer.


      — Mon cher, vous êtes décidément trop bien élevé ! Arrêtons-nous là, je voudrais cueillir une fleur. Juste pour l’accrocher à mon chapeau. Qu’en pensez-vous ?


      — Ça vous irait comme un coup de poing dans l’œil, plaisanta Franck.


      — Ah ! Ah ! À la bonne heure ! Vous voyez que, quand vous voulez, vous pouvez être mal élevé. Ouf ! Ça me rassure…


      Franck se gara le long d’un chemin qui paraissait ne mener nulle part. Un chemin qui lui faisait penser à ceux dessinés sur les boîtes en fer des sablés aux pommes de Normandie.


      Et il la vit courir dans les champs, comme une fillette ivre de liberté.
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      Franck la regarda s’éloigner et ne fut pas inquiet. Hélène paraissait si heureuse au milieu de ce champ de marguerites ! Il sortit pour se dégourdir un peu les jambes. L’air était frais malgré un pâle soleil. Il aimait la chaleur douce du printemps, pareille à une caresse. La tendresse des anges. Le parfum délicieux des fleurs…


      Au bout d’un moment, il scruta le champ et ne la vit plus. Soudain paniqué, il l’appela : Hélène ! Hélène !


      Avait-elle disparu derrière les hautes herbes ? Et si elle s’était cassée ? Il arrive aux vieilles personnes de perdre la tête et de s’en aller sans savoir où ni pourquoi. Mais même si elle était fantasque, Hélène lui donnait l’impression d’avoir les pieds bien sur terre. Il attendit un peu, espérant la voir réapparaître, en vain. Pas d’Hélène ! Il l’appela de nouveau, cria son nom plus fort. Personne. Seul le léger bruissement du vent faisait trembler les vieux fantômes tapis dans les buissons. De plus en plus inquiet, il s’enfonça dans les hautes herbes et partit à sa recherche tout en continuant à crier son nom. Il passa un temps qui lui parut interminable à la chercher. Et la trouva soudain assoupie au milieu d’un massif de marguerites. Elle dormait comme une bienheureuse, sans se soucier du reste du monde.


      Franck était à la fois soulagé et furieux. Elle lui avait fait une de ces peurs ! Il se pencha et la secoua doucement. Elle ne se réveilla pas.


      Et si elle était morte ? Il sentit la sueur mouiller sa chemise. Son cœur battait la chamade. Tout à coup, elle se redressa avec un grand sourire.


      — Ah, ah ! Je vous ai fait peur, hein !


      — C’est vraiment pas drôle.


      — Allons, vous n’avez décidément pas d’humour. Détendez-vous, jeune homme. C’est l’heure de la récré.


      Après tout, peut-être avait-elle perdu la boule ? C’était quoi, cette idée idiote de disparaître sans crier gare ?


      — On doit aller à Senlis, vous avez oublié ?


      — Pas du tout ! Où est le problème ? Je vous ai dit que je vous payais toute votre journée.


      — C’est pas une question d’argent. C’est juste que le temps avance et…


      — Et alors quoi ? Vous pensez que si vous ne vous arrêtez pas, vous allez stopper les aiguilles de l’horloge ? Que le temps va se figer parce que monsieur roule dans son taxi sans s’octroyer une pause dans un champ de fleurs ? C’eût été idiot, avouez, de ne pas profiter de la beauté de la nature. C’est encore une des seules choses gratuites ici-bas. Asseyez-vous près de moi, je vais vous raconter une histoire.


      — Là, par terre ?


      — Quoi ? Vous voulez que j’aille vous chercher un canapé ?


      — Non, dit Franck en s’affalant au milieu des fleurs.


      — Eh ben voilà ! On n’est pas bien, là ?


      — Euh… Si.


      Ça lui ferait des souvenirs à partager avec ses copains. Une cliente qui vous demande de vous arrêter pour aller poser vos fesses au milieu d’un champ, c’est pas courant.
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      Hélène croisa les jambes et respira profondément avant de se lancer dans son récit :


      — Il était une fois un vieil horloger qui avait arraché les aiguilles de toutes ses horloges. De toute façon, plus personne ne venait dans sa boutique parce que les gens regardaient l’heure sur leur portable ou leur montre à quartz. Il avait passé sa vie à écouter le bruit du tic-tac tic-tac du matin au soir. Il appelait ça « le murmure de la mort ». Pas gai ! Il avait l’étrange impression d’être le maître du temps. Une sorte de dieu horloger… Mais quand il se regardait dans le miroir le matin, il était comme tout le monde, et il vieillissait. Les rides et les cheveux blancs marquaient chaque année de leur patte de plus en plus lourde. Il finit par ressembler à une petite souris avec son cache-poussière gris. Un jour, sa femme mourut. Pour lui, elle était comme une de ses pendules. Elle agitait une clochette le matin pour qu’il se lève et pour l’avertir que son petit déjeuner était servi. Pareil le midi et le soir. Diling ! Diling ! À table ! Elle était réglée comme une pendule bien huilée. Matin, 7 heures. Midi, 12 heures et soir, 19 heures. Quand il se retrouva tout seul, il fut bien désemparé. Et il eut l’idée de faire sonner toutes ses pendules et horloges à 7 heures, midi et 19 heures. Mais aucune ne sonna au même moment. Certaines avaient un décalage de quelques secondes et cela le rendait fou. Il aimait la précision. Il passa donc beaucoup de temps à les régler, toutes, les unes après les autres. En vain. Il en restait toujours une ou deux récalcitrantes qui n’obéissaient pas au temps. Il s’acharna si bien qu’il en oublia de manger. Il devint complètement obsédé par l’idée de réussir à les faire sonner toutes en même temps. Et au moment où il crut enfin avoir atteint son but, une pendule sonna un quart de seconde plus tard que les autres. Il devint enragé et il décida, pour les punir, de leur arracher les aiguilles. À ce moment-là, elles se mirent toutes à sonner sans s’arrêter, comme si elles manifestaient leur colère et leur mécontentement. Une voisine le retrouva mort avec une aiguille enfoncée dans le cœur. La morale de l’histoire est qu’on ne peut rien faire pour arrêter le temps, qu’il finit toujours par avoir votre peau. Alors autant en profiter au maximum et ne pas se prendre la tête avec des bêtises.
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      Franck trouvait qu’Hélène avait raison. On ne prend plus le temps de s’attarder, d’admirer ce qui nous entoure. Mais le stress est contagieux…


      — Vous verrez, avec l’âge, dit-elle, on court moins. D’ailleurs on n’en est plus capables ! Autrefois, je galopais. À présent, je suis en mode escargot.


      — Oui… Un escargot qui gambade dans les champs. Je vous ai vue tout à l’heure.


      — Ah, ah ! C’est le bonheur qui me donne des ailes. J’ai passé tant de moments à m’occuper des autres, de mes élèves qui venaient encore après les cours pour que je leur explique ce qu’ils n’avaient pas compris, de mon mari, des repas, du ménage, des corrections de cahiers… Là, je peux enfin m’occuper un peu de moi et ça fait du bien. Dire qu’il y a des retraités qui s’ennuient ! Il y a mille choses à faire, à voir… Je voulais partir légère, sans rien qui m’encombre. Être comme une plume et aller où le vent m’emporte. Mais avant je souhaitais respirer une dernière fois les parfums de ma jeunesse, replonger dans ces souvenirs qui furent tendres pour moi. J’ai souvent l’impression que mon enfance a sauté par la fenêtre, mais qu’elle est retombée sur ses pattes. Et je la regarde courir d’en haut. Parfois, j’ai le vertige… Après, j’aimerais aller là où j’ai connu les meilleurs périodes de ma vie.


      — Et ensuite ?


      — Je ne sais pas. Il ne faut pas tout planifier, sinon on se coupe des plus belles histoires. Il faut toujours laisser une place au hasard. Je n’avais pas prévu de m’arrêter ici… On est heureux, non ?


      — Oui, admit Franck.


      Les fleurs ressemblaient à des gros flocons de neige sur un tapis vert tendre. On avait envie non pas de les cueillir, mais de les manger. Ou de les effeuiller en s’arrêtant de leur arracher le jupon avant « pas du tout ».


      — Quand vous penserez à moi, vous me verrez parmi ces fleurs et vous ne pourrez plus regarder une marguerite sans sourire.
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      — À propos de fleurs… fit Franck, je voulais vous demander… Chaque année, j’allais déposer un bouquet de violettes sur la tombe de ma grand-mère et cette fois, je n’y suis pas allé. Je n’ai pas d’excuses. J’aurais pu prendre le temps…


      — Eh oui ! soupira Hélène, mais vous courez, vous courez, comme le lapin d’Alice au pays des merveilles. Il est tellement habitué à courir celui-là, qu’il ne sait même plus pourquoi, ni où il va. Quel crétin ! Par contre, pourquoi vous en vouloir ? Vous ne pensez plus à elle ?


      — Oh si ! Il n’y a pas un jour sans que je pense à elle.


      Il eut envie de lui dire qu’elle lui rappelait un peu sa grand-mère. Mais il la sentait coquette et la soupçonnait de traiter ceux de son âge de « petits vieux », se sentant bien plus jeune que tous ces croulants. Il n’y a que les miroirs, le regard des autres ou les problèmes de santé pour nous rappeler que le temps fait des ravages. Dedans, la petite souris pique toujours nos dents de lait.


      — L’essentiel est que vous pensiez à elle. Vous savez, il y a des gens qui déposent des gerbes tous les 1er novembre sur les tombes de leurs chers disparus, juste parce que c’est la tradition ou pour montrer aux voisins qu’on a de quoi fleurir et qu’on fait comme eux. Moi, je préfère ceux qui me gardent dans leur cœur et qui sont gentils avec moi de mon vivant. Puis, ceux qui se font incinérer et demandent qu’on jette leurs cendres dans la mer ou dans un champ de marguerites comme celui-ci ! Et alors ? C’est grave, docteur ?


      — Non. Vous avez raison.


      — Vous savez quoi ? On s’arrêtera chez un fleuriste et on ira acheter un bouquet de violettes que vous mettrez dans votre taxi. Puis vous les laisserez sécher. Comme ça, votre grand-mère sera toujours près de vous. Faut pas se prendre la tête avec les morts. Eux, ils savent qu’on les aime. On se prend déjà assez le chou avec les vivants ! Allez debout, jeune homme, on y va !
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      Pendant le trajet vers Senlis, Hélène ne parla pas beaucoup. Franck la sentit plongée dans ses pensées. Et il respecta son silence. Elle était vraiment étonnante. Il aimait les gens enjoués, qui ne passent pas leur temps à se plaindre. Dans son taxi, il entendait surtout des mécontents et des râleurs. Quand il prenait des Belges, c’était plus sympa. Il les trouvait rigolos et de nature plutôt optimiste. Pourtant, ils n’étaient pas mieux lotis que les Français et avaient à surmonter les mêmes problèmes.


      Tout en conduisant calmement pour ne pas la déranger, Franck repensait à ce qu’elle lui avait dit. Hélène était un véritable cadeau. Mais il se demandait s’il n’était pas empoisonné. Il avait tellement appris à se méfier des gens, surtout de ceux qui vous sourient et vous racontent de belles histoires… pour vous endormir ! N’empêche, il redoutait le moment où la course se terminerait et où ils devraient se séparer. Elle l’avait ramené à l’essentiel, à ce qu’on finit par ne plus voir et qui est juste à côté de nous. Le temps dont on se souvient, c’est celui où l’on s’est arrêté, lui avait un jour dit sa grand-mère. Le reste passe aux oubliettes. À l’arrivée des TGV, elle avait exprimé sa colère : « On n’aura plus le temps de voir les paysages, de lire le nom des gares, alors à quoi ça sert de voyager ? » Elle n’avait pas tort. N’aimait pas le progrès. Elle trouvait son café bien meilleur si elle le broyait elle-même dans son moulin à café et si elle faisait bouillir l’eau dans sa bouilloire. Un jour de Noël, Franck lui avait offert un mixer. Elle l’avait remercié, même pas ouvert la boîte et l’avait rangée au-dessus d’une armoire. À sa mort, il l’avait retrouvée intacte. Elle ne s’était jamais servie de cet ustensile. Mais elle le gardait, comme un trophée, ou un souvenir de son petit-fils. C’était sacré !


      Franck entendit soudain un drôle de bruit. Une respiration rauque. Il regarda dans son rétroviseur. Hélène dormait la bouche ouverte. Il était un peu inquiet parce qu’il lui semblait qu’elle respirait mal et il s’arrêta sur le bas-côté. Il se retourna et la secoua doucement. Elle ne réagit pas. Il l’appela : Hélène ! Ça va ? Pas de réponse. Il la secoua de nouveau de manière plus énergique. Rien. Pris de panique, il chercha l’hôpital le plus proche sur son GPS et fonça.


      Dès son arrivée aux urgences, il se précipita pour chercher un médecin ou une infirmière. Hélène fut transportée sur un brancard et on le pria d’attendre dans le couloir.


      Il était triste et angoissé. Il espérait qu’elle allait s’en tirer. Il ne comprenait pas. Elle avait l’air tellement pleine d’énergie quelques heures plus tôt ! Maintenant elle ressemblait à une brindille.


      Il attendit assis sur le banc et vit défiler des personnes en détresse. Il prit conscience de sa chance d’être en forme et eut un peu honte de se plaindre parfois pour des choses dérisoires. Il se rappela ce passage qu’il avait lu dans un bouquin : « Il faut parfois se lasser de soi pour oublier qu’on a mal, afin d’écouter la souffrance des autres. Nos petits problèmes ne sont que poussière face à la misère du monde. Chacun porte son sac de prières. Tous les rêves ont leur enfer. »
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      Le temps lui parut long. Au bout d’une heure, une infirmière vint vers lui.


      — Votre… fiancée va bien, mais elle a le cœur fragile.


      — Ma fiancée ? s’étrangla Franck.


      — C’est ce qu’elle nous a dit.


      La coquine ! Il sourit. Elle devait vraiment aller mieux pour plaisanter et il fut rassuré.


      — Vous pouvez aller la voir si vous voulez, lui proposa l’infirmière. Elle se repose dans la chambre 21. Ne restez pas trop longtemps. On va la garder quelques jours, par précaution.


      Franck la remercia et sentit qu’elle l’observait. Elle devait se dire qu’il était bien jeune pour être fiancé à cette vieille dame. Lui, ça l’amusait.


      Les couloirs sentaient le propre, avec des relents d’eau de Javel. Pas une odeur agréable en tout cas. Il frappa à la porte 21 et entendit une petite voix : Entrez !


      Il trouva Hélène étendue sur un lit médicalisé, dans une chambre toute blanche. Pas une seule gravure, aucune image de paysage qui permette aux patients de s’évader. Que l’immensité d’un blanc, qui faisait penser à cette lumière que l’on voit, paraît-il, quand on meurt. Pas rassurant tout ça !


      Hélène souriait et ses yeux de nouveau, pétillaient.


      — C’est pas encore pour cette fois, lui annonça-t-elle. Ouf ! Vous auriez fait cette course pour rien.


      — Ne dites pas de bêtises ! Je passe des moments intenses et merveilleux avec vous. C’est un bonheur de vous avoir rencontrée.


      — Tant mieux parce que c’est réciproque. Il vaut mieux d’ailleurs puisque nous voilà fiancés, plaisanta-t-elle.


      — Je n’ai pas de bague à vous offrir.


      — Ah, ah ! J’ai dit ça à l’infirmière pour vous rassurer et pour qu’elle vous permette d’entrer. J’aurais pu raconter que vous étiez mon fils, mais ça m’aurait vieillie et je n’aime pas. Si je lui avais dit que vous étiez mon chauffeur, elle vous aurait conseillé de rentrer chez vous. J’avais envie de vous revoir…


      — Je ne serais pas parti. Je me suis attaché à vous, chère amie, avoua Franck.


      — Moi aussi. Alors, on s’en va ?


      — Pas question ! Vous devez vous reposer.


      — Mais je ne suis pas fatiguée, protesta-t-elle. J’ai un souffle au cœur depuis que je suis née. C’est pas une maladie et il faut bien mourir de quelque chose. Je me sens en pleine forme.


      — Ce ne serait pas prudent et je ne veux pas prendre ce risque.


      — Je connais mon cœur mieux que personne. Il va bien et si je reste ici, je vais déprimer. Je déteste les hôpitaux. On y attrape plein de microbes, puis, c’est pas gai. Regardez ces murs sans âme. De quoi se pendre, non ?


      Un frigo, sans image, sans rien pour s’évader vers quelques espaces de vacances avec monsieur Hulot. Pas de bonbons pour la petite fille aux cerises accrochées à ses oreilles, ni de cerf-volant pouvant nous mener au bout du monde. D’ailleurs la fenêtre était trop petite pour le que lit puisse y passer…


      — J’avoue que c’est pas réjouissant, constata Franck.


      — Alors on s’en va.
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      Hélène se redressa dans son lit, mais Franck l’incita à rester couchée. Elle avait de nouveau l’air en forme et on n’aurait jamais pu dire qu’elle venait d’avoir une petite attaque.


      — Décidément, vous êtes têtue ! grogna-t-il. Si vous ne vous recouchez pas, j’appelle l’infirmière.


      — Mouchard.


      — Oh ! Mon seul souci est de prendre soin de vous.


      — Alors emmenez-moi hors d’ici.


      — Je ne voudrais pas avoir votre mort sur la conscience.


      — J’en assume l’entière responsabilité. Ça vous va ?


      — Vous n’êtes vraiment pas raisonnable.


      — Non. Et en plus, je suis têtue. Vous ne m’obligerez jamais, ni vous, ni personne, à faire ce que je n’ai pas envie. Je veux m’en aller, c’est tout. Et à moins de m’attacher avec une camisole de force, nul ne m’en empêchera.


      — Vous ne pouvez pas quitter un hôpital comme ça ! s’écria Franck.


      — Ah non ? Je ne suis pas en prison, que je sache. Allez me chercher un médecin.


      — Vous me promettez de ne pas bouger ?


      — Où voulez-vous que j’aille ? Que je m’envole par la fenêtre ? Je n’ai pas ma cape de Superwoman.


      Franck sortit dans le couloir et héla un médecin qui s’apprêtait à entrer dans le local des infirmières. Il lui expliqua son problème : elle ne veut rien entendre.


      Le toubib soupira et le suivit jusqu’à la chambre 21. Il devait avoir l’habitude de ce genre de caprices.


      — Alors, lança-t-il en regardant sa patiente, on n’est pas heureuse ici ? On veut s’en aller gambader dans les prés ?


      — Oui. Je déteste les hôpitaux. C’est pas bon pour mon moral.


      — Personne n’aime ça, mais on est là pour veiller sur vous et dès que vous irez mieux, vous pourrez rentrer chez vous.


      Elle jeta un regard en coin à Franck qui fronça les sourcils.


      — Je vous assure que je vais très bien.


      — Certes, chère madame, mais vous n’êtes pas médecin et moi je vous dis que ce ne serait pas prudent.


      — Écoutez, jeune homme, j’ai passé ma vie à détester la prudence et il est temps pour moi d’agir. Je ne sais combien d’années il me reste à vivre. Vous non plus, d’ailleurs. Vous avez les doigts jaunes. Pas bien de fumer ! Si ça se trouve vous allez disparaître avant moi…


      Le toubib faillit s’étrangler.


      — Alors, voilà, continua-t-elle. Je vais vous signer une décharge, comme ça vous irez au paradis l’âme en paix et je m’en vais.


      Il avait l’air contrarié, mais capitula, conscient d’avoir affaire à une sacrée tête de mule.
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      Dix minutes plus tard, Hélène était dans le taxi, après avoir promis, juré craché, que son fiancé la ramenait chez elle.


      — À Senlis ! annonça-t-elle à Franck. Allez go !


      Son chauffeur ne protesta même pas. Il savait que c’était pas la peine.


      — Dites donc, Franck, qu’auriez-vous fait si j’étais morte dans votre taxi ?


      La poisse ! Elle aurait bien été capable de lui faire cette sale blague.


      — Ne parlons plus de ça, voulez-vous ?


      — Si, si au contraire. Ça m’amuse.


      — Ben, moi pas.


      — Moi bien, insista-t-elle.


      Il n’aimait pas son côté gamine capricieuse. Un truc de bourgeoise ou d’actrice. Il avait eu l’occasion de prendre des célébrités dans son taxi et, à part quelques exceptions, la plupart étaient soit autistes, accrochées à leur portable, soit agacées, énervées ou maniaques. Pas cool quoi. Il avait fini par se dire que la majorité des artistes soignent leurs pathologies avec leur art. Il les préférait à l’écran plutôt que dans sa voiture. La seule avec laquelle il avait bien ri était Dominique Lavanant. Elle était serrée dans une veste rose, trop courte. Il l’avait emmenée à l’enterrement de Mocky. Elle lui avait raconté qu’elle portait cette veste dans un de ses films et qu’il l’avait trouvée chez Emmaüs. « Avare, mais grand bonhomme ! Je l’adorais ! » avait-elle ajouté.


      — Alors qu’auriez-vous fait de mon cadavre ? demanda Hélène qui ne voulait pas lâcher l’affaire.


      — Je vous aurais ramenée dans le champ de marguerites et je vous aurais laissée là. Vous sembliez bien vous plaire là-bas…


      — C’est pas une mauvaise idée. Mais j’aime bien la mer et je préférerais que vous rouliez jusqu’à la côte normande et que vous me mettiez dans une barque. Sachez aussi que j’ai de l’argent dans ma valise. Vous l’ouvrez et vous prenez tout. Ça vous paiera le taxi, mais aussi bien d’autres choses. J’ai emporté mon bas de laine avec moi.


      — Dites donc, vous avez confiance en moi !


      — Vous avez une bonne tête.


      — Landru aussi. Pourtant c’était un serial killer.


      — Je ne m’y serais pas laissé prendre. Il avait une barbe.


      — C’est un signe de sagesse…


      — Justement, décréta-t-elle. Mais vous n’aurez pas à ouvrir ma valise, mon cher, car je me porte à merveille.


      — Tant mieux ! N’empêche que ce serait plus intelligent si je vous ramenais chez vous. Nous pourrons toujours aller à Senlis demain ou après-demain.


      — Pas question ! J’ai déjà attendu trop longtemps.


      Franck se doutait qu’elle refuserait. Pas du genre à se laisser contrarier, l’aïeule ! Il n’avait jamais aimé les personnes autoritaires. Comment avait-elle pu lui faire penser à sa grand-mère, si douce ? Il tenta de la faire changer d’avis…


      — Vous êtes sûre que Louis habite toujours là ?


      — Je ne sais pas. Mais c’est la seule piste que j’ai de lui. La maison dans laquelle il vivait est rue du Puits-Tiphaine, à côté de celle de Séraphine de Senlis. Vous voyez de qui je parle ?


      — Non. Je n’ai pas l’honneur de connaître cette dame, regretta Franck. Je devrais ?


      — Vous n’avez pas vu le film avec Yolande Moreau ?


      — Je n’ai pas beaucoup l’occasion d’aller au cinéma avec les horaires que j’ai. Dommage parce que j’adore cette actrice, elle est formidable.


      — Oui ! Et c’est un très beau film ! Elle jouait le rôle de Séraphine Louis, dite Séraphine de Senlis. C’était une femme de ménage toute simple, orpheline à l’âge de 7 ans. Un jour, un critique d’art l’embauche et découvre qu’elle peint des natures mortes, des fleurs foisonnantes et très colorées, de la végétation tropicale et paradisiaque. Séduit par son talent, il décide de devenir son mécène. Mais la guerre de 14 et les revers financiers ont fait qu’il n’a pu continuer à l’aider. Peu à peu, elle a cessé de peindre et a sombré dans la folie. Elle s’est mise à écrire énormément de lettres. Elle souffrait d’un complexe de persécution et on a dû l’interner. Elle est morte en 42. L’art est comme une petite flamme. Quand un artiste est coupé de sa passion, il s’éteint. J’ai une tante qui jouait de l’accordéon. Lorsqu’elle s’est mariée, son mari a vendu son instrument. Elle n’a plus jamais prononcé une parole.


      — Elle est devenue muette à cause de ça ?


      — Oui. Durant toute sa vie, on s’est demandé si c’était par choix, par vengeance, pour se mortifier, ou si c’était un choc qui lui avait réellement enlevé la parole. Jusqu’au moment où elle est morte. Là, elle a parlé !


      — Et qu’est-ce qu’elle a dit ?


      — « Je vais enfin pouvoir jouer de la musique pour les anges. » Puis, elle s’est éteinte avec le sourire.
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      — On ne m’enlèvera pas de l’idée que vous auriez quand même dû rentrer chez vous pour vous reposer, insista Franck. Il n’est pas trop tard et je peux encore faire demi-tour.


      — Vous voulez vous débarrasser de moi, c’est ça ? s’offusqua Hélène.


      — Mais non, pas du tout ! Je veux au contraire ménager votre santé. Avouez que vous prenez des risques.


      — Dès qu’on vient au monde, on en prend. Vivre, c’est prendre le risque de mourir à chaque instant. Alors autant vivre à fond.


      — Vous n’avez pas tort, admit Franck, mais…


      — Mais rien du tout ! le coupa Hélène. Personne ne m’attend ni ne pleurera ma disparition. Du coup, je suis libre de choisir. Alors emmenez-moi à Senlis et cessez de me faire la morale, voulez-vous ?


      Franck se concentra sur la route et se tut. Il la sentait tendue. Ou excitée à l’idée de retrouver l’amour de sa vie ? C’est pas une raison pour me parler sur ce ton, pensa-t-il. Je ne suis pas son larbin et encore maître à bord. Merde !


      Ce fut elle qui rompit le silence.


      — Pardonnez-moi, mais je suis comme une jeune fille qui va revoir son amoureux après un long voyage en mer. J’ai attendu toutes ces années sur le quai… Mais je ne sais pas s’il sera sur le navire ou s’il a été emporté par les vagues.


      — Vous ne craignez pas d’être déçue ?


      — Les gens sont tous pareils, ils changent et c’est normal. Mais leur histoire est ancrée en eux. Au fond de leurs yeux, on peut toujours retrouver ce qui nous a émus. Il faut garder nos belles folies, nos ombres, nos ciels bleus et les orages de la chair. Pas ceux des mots qui détricotent les rêves et tuent l’amour des petits riens, des sans-abris du cœur. Regarder en haut. Toujours.


      Machinalement Franck scruta le ciel zébré de rose et il pensa à sa grand-mère qui, quand il était petit, lui racontait que c’était parce que saint Nicolas cuisait ses galettes.
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      Cet homme-là, Hélène l’avait dans la peau. Louis s’y était incrusté comme un tatouage indélébile. Certes s’il n’était plus de ce monde, elle serait triste, mais elle avait toujours lutté pour ne pas laisser s’éteindre cette petite flamme qui l’avait guidée tout au long de sa vie et aidée à garder le sourire en toute circonstance. Le sourire est la politesse des anges. « Si les gens ne vous sourient pas, souriez-leur et vous verrez qu’ils changeront. » Elle avait lu cette phrase dans le métro et l’avait notée sur un carnet.


      Il faut croire aux anges, pensait-elle, pour délier les rubans noirs et laisser quelques plumes sur le trottoir des songes.


      Elle aimait bien son chauffeur. Le trouvait agréable et à l’écoute. Tant mieux si elle pouvait embellir son jardin secret. Elle le trouvait déjà plus joyeux que ce matin où elle avait perçu une mélancolie en lui. Rien que pour ça, sa journée n’avait pas été inutile. Semer un petit bonheur par jour fait de nous des jardiniers du cœur.


      Qu’allait-elle dire à Louis quand elle le retrouverait ? Parce que, même si elle avait prévu le pire, elle ne pouvait s’y résoudre. Ce serait trop cruel, sinon, d’avoir attendu toutes ces années.


      Elle lui dirait qu’il lui avait tellement manqué qu’elle ne voyait plus son propre reflet dans le miroir, mais le sien. Que chaque fois qu’elle se regardait, c’est lui qu’elle voyait. Que pas un instant de son existence, elle n’avait cessé de penser à ce qu’il pouvait bien faire. Où était-il ? Pensait-il à elle ? Quand elle allait au cinéma ou au théâtre, elle l’imaginait assis à ses côtés, lui prenant la main. Elle sentait son souffle dans son cou. Et tous les soirs, avant de s’endormir, elle se blottissait entre ses ailes.


      Elle ne pouvait aller se balader sans l’apercevoir au détour d’une ruelle. Si elle dansait, c’était pour lui.


      Parfois, elle lui envoyait des lettres imaginaires…


      « Je t’inventerai des maisons remplies de lumière, au milieu des grands champs de bleuets. Des maisons pleines de chiens, de rires enfantins, de plantes folles et de fleurs qui ne fanent jamais. Je tracerai des bleus d’outremer entre les vagues de velours des tentures tirées sur la nuit, et des mauves irisés au bord de mes lèvres, tendues vers toi. Je traverserai les hivers en robe de dentelle et laisserai dans la neige les traces de mes pieds nus. Avant cela, j’imprégnerai mes doigts de mon odeur. Et je m’éloignerai juste un peu, pas trop, pour que tu puisses venir me rejoindre. »


      Elle aurait aimé souffler sur ses mots, en faire un nuage et l’envoyer vers lui.


      Ce qu’elle aimait dans l’amour, c’était cette distance entre l’envie et le désir. Là où l’on se perd…


    


  

  

    

    
      


    
        28
      


    

      Hélène détestait cette époque hypocrite où tout le monde s’embrasse. Elle trouvait cela absurde. Ça n’avait aucun sens. Elle avait mis le holà à toutes ces simagrées en décrétant qu’elle était enrhumée.


      Pour elle, chaque baiser avait un sens profond. C’était une marque d’amitié sincère. Ceux de Louis étaient magnétiques et envoûtants. C’était un sorcier qui chaque fois, lui injectait un peu plus de potion magique. Jamais elle n’avait ressenti une telle émotion auparavant. Il l’électrisait littéralement. C’est ça, c’était exactement la sensation d’une décharge électrique, mais délicieusement agréable et pas mortelle. Quoi que… On peut mourir d’amour.


      Elle se souvenait de sa première lettre, apprise aussi par cœur :


      « Tu as la beauté des pétales que l’on parsème autour des lits d’amour. Comme une musique de carrousel perdu dans l’orage, la lumière d’une nuit bleutée à travers un vitrail, peut-être un parfum de fleurs sauvages. Tout autour, de la poussière d’or des grimoires où l’on s’invente des mystères. Tu me redonnes foi dans le sens de la vie, là entre les petites morts des chemins. »


      Elle voulait être pour lui la passion qui donne à la mort la beauté des lèvres rouges. Celle qui nous mène au seuil de l’amour, là où l’on se rend compte que l’autre qui avance doucement n’est autre que nous-mêmes…


      Elle lui avait répondu :


      « On est toujours seul, quoi qu’il arrive. Penser le contraire est une illusion. Pourtant, je laisserai mes petits souliers devant ta porte, en espérant, mon amour, que ce soit toi qui les emportes. »
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      Quelque part, Hélène était morte pour renaître à une autre vie, puisqu’elle avait complètement changé le jour où elle était tombée amoureuse de Louis. Plus rien n’était pareil. Même les objets autour d’elle avaient l’air d’avoir une âme. Autrefois, garnitures inertes, reflets de souvenirs enfouis, ils étaient devenus les confidents de ses secrets. On aurait pu la croire folle de parler aux petites boîtes serties de pierres qui lui rappelaient la couleur des yeux de son amant, ou à sa brosse à cheveux à qui elle demandait de bien la coiffer parce qu’elle voulait que l’homme de sa vie puisse laisser glisser ses doigts dans sa longue chevelure, ou encore à ce livre qu’il avait laissé pour elle sur le banc dans le parc en face de chez lui. Elle l’avait dévoré, puis lu et relu, comme si chaque mot eut été murmuré et écrit par lui. Lolita de Nabokov. Elle avait toujours aimé les hommes plus âgés, ceux qui étaient attirés par la petite fille en elle et jouaient à la poupée avec ses lambeaux d’enfance. Une socquette blanche dans la poche, un conte de fées dans l’autre. Louis avait sept ans de plus qu’elle. Des cheveux foncés, un regard sombre, et quelque chose d’un doux rêveur, passionné de littérature et de peinture. Il y avait aussi entre eux ce lien éperdu de romantisme. Mais qui, de nos jours, ose encore avouer ce penchant pour cet art de vivre à la lueur des bougies, l’odeur enivrante des roses fanées ?


      Les dernières nouvelles qu’elle avait eues de lui, grâce à une vague connaissance croisée par hasard, il y a quelques années et qui, bien sûr ignorait tout des liens qui les unissaient, était qu’il allait bien et sa famille aussi. Rien de plus. Hélène n’avait pas osé en demander davantage, par crainte d’éveiller des soupçons. Ainsi, il n’aurait jamais quitté sa femme… Ce qui la rassurait, car s’il l’avait fait pour une autre qu’elle, elle se serait sentie trahie. Se serait détestée de l’avoir idéalisé et aimé pendant toutes ces années pour rien. Il aurait été indigne de son amour. Et il n’y a rien de pire que de se dire qu’on s’est trompé, qu’on a aimé un fantasme, une image, et qu’elle est déchirée.
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      Louis n’était pas du genre à ne pas tenir parole. Il n’avait pas voulu faire de dégâts autour de lui et était resté fidèle à ses principes. Hélène ne l’en avait aimé que davantage. C’était pour elle la preuve qu’il était l’homme de qualité qu’elle avait imaginé et surtout qu’il n’en avait pas aimé une autre. Par contre, l’idée qu’il ait pu avoir d’autres maîtresses ne la tracassait pas outre mesure. Elle savait que chaque amour est unique et que ce qu’ils avaient vécu tous les deux était d’une telle force, qu’il était impossible de ressentir cela une seconde fois. Elle aussi avait eu quelques aventures après lui, des petites histoires sans conséquences, aux lendemains qui effacent les nuits charnelles. Elle avait surtout cherché à fuir un quotidien où elle s’ennuyait. Vivre le quotidien lui avait toujours paru relever de la haute voltige. Vivre l’extraordinaire était pour elle un jeu d’enfant. Elle avait cessé de chercher à tuer cette jeune fille trop romantique qui s’était arrêtée de danser au milieu de la piste alors que Moustaki n’avait pas fini de chanter « Le Métèque » : « Avec mon âme qui n’a plus la moindre chance de salut, pour éviter le purgatoire… » Plus jeune, elle avait culpabilisé, relents d’une éducation chrétienne et bourgeoise qui brandit les sentiments secrets comme des signes de Satan. Et si l’orage gronde, c’est la faute aux amours interdites. Mais avec le temps, elle avait appris à s’accepter et à accueillir cet amour impossible comme un bébé qu’elle pouvait bercer sans s’en vouloir. D’ailleurs, elle n’avait pas choisi de tomber amoureuse ! C’était arrivé sans crier gare. Elle pensait souvent à cette phrase de Milton : « L’esprit est un territoire en soi, qui peut faire de l’enfer un paradis et du paradis, un enfer. » Elle pouvait décider d’en faire une catastrophe ou un miracle. Elle opta pour cette dernière hypothèse. En analysant les comportements de ses semblables, elle en déduisit que ceux qui sont tombés amoureux sont bien plus conciliants et ouverts d’esprit que ceux qui n’ont jamais vraiment aimé. Et elle se réjouit d’avoir rencontré Louis.
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      Louis hantait ses jours et ses nuits. Certes, parfois elle devait retenir ses larmes, parce que le manque était une sorte de tueur qui lui brisait le cœur. Elle savait qu’il fallait se méfier de ses souvenirs. Qu’ils peuvent être des menteurs et se parer de vernis pour cacher les verrues. Mais elle avait appris à dompter sa peine et à l’aimer. À marcher sur des perles de verre et à porter haut la douleur de ce qui nous désespère. Toute chose a un prix et elle l’avait accepté.


      Le plus dur avait été qu’elle ne pouvait s’empêcher de penser à Louis quand son mari la prenait dans ses bras. Elle avait bien essayé de l’occulter au début de leur relation, mais en vain ! C’était toujours le visage de son amant qui se superposait à celui de son époux. Pourtant, ils ne se ressemblaient pas. Mais quel tour de sorcellerie l’avait envoûtée à ce point ? Elle soupçonnait Louis de détenir des pouvoirs magiques. Ou diaboliques ? Un jour, il lui avait fait part de son intérêt pour les sciences occultes. Elle n’y avait accordé que peu d’attention. Dans sa famille, on avait toujours considéré ces choses comme farfelues. Son père disait que c’était des attrape-nigauds pour personnes naïves. Mais Louis était tout sauf naïf.


      Elle s’était souvent remémoré certains faits troublants. Il lui était arrivé de penser très fort à son grand amour en allumant une bougie. Elle fixait la flamme en se concentrant sur lui et chaque fois, dans les instants qui suivaient, elle le sentait en elle, d’une manière si intense qu’elle pouvait l’entendre respirer. Ou encore, un oiseau venait se poser sur le rebord de sa fenêtre et chantait en la regardant. N’importe qui aurait pu donner une explication plausible : « Ma chère, ce n’est que le fruit de votre imagination ! » Bien sûr… Mais elle, elle savait qu’il y avait autre chose de bien plus troublant. Parce que l’oiseau qui chantait était celui d’un poème d’Aragon, « Les yeux d’Elsa » qu’il lui avait murmuré la veille…


       


      
          À l’ombre des oiseaux, c’est l’océan troublé
        


      
          Puis le beau temps soudain se lève et tes yeux changent
        


      
          L’été taille la nue au tablier des anges
        


      
          Le ciel n’est jamais bleu comme il l’est sur les blés…
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      Comment expliquer ces choses étranges à qui que ce soit ? D’ailleurs elle n’en avait jamais éprouvé le besoin, ni l’envie. Elle aimait garder ces instants, petits secrets qui nourrissaient son amour, dans sa boîte à Pandore. Le soir, avant de s’endormir, elle l’ouvrait et repensait à ce qui, pour elle, avait une saveur d’enfance, de ces jardins dont on pousse les grilles rouillées pour y voir des écureuils qui parlent ou des chenilles qui fument. Du tabac Clan, dont l’odeur de caramel lui rappelait Louis. S’il y avait bien une chose qu’elle aurait aimé avoir de lui, outre une de ses peintures, c’était sa pipe. Tout cela n’existait que dans ses souvenirs. Et elle avait peur de se réveiller un matin en ayant tout oublié. Bon nombre de ses amis, atteints d’Alzheimer, ne reconnaissaient même plus leurs enfants… Au moins si elle avait eu un objet auquel se raccrocher, elle aurait été sûre de ne pas l’oublier. Mais comment peut-on oublier un amour aussi fou, aussi fort, aussi divin ?


      Et lui ? Pensait-il à elle ? Peut-être n’avait-il pas besoin d’un petit sachet de soie rempli de pétales de roses qu’elle lui avait offert pour qu’il se souvienne de son odeur, de ce parfum si délicat qu’il aimait ?


      Et s’il n’était plus de ce monde ? Ça ne changerait rien à ses projets. Parce qu’elle avait prévu la fin de l’histoire et le commencement d’une nouvelle vie. Un de ces rêves qui nous hantent, d’une beauté à couper le souffle. Un rêve romantique, tout juste jailli d’un conte de Perrault. Qu’il soit encore vivant ou pas, il serait de toute façon avec elle, pour toujours.


      Perdue dans ses pensées, elle ne s’était pas rendu compte que la voiture était arrêtée.


      Et qu’il n’y avait plus personne au volant…
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      Hélène sortit du taxi, un peu paniquée. Et s’il l’avait abandonnée ? Quelle idée ! Pourquoi aurait-il fait ça ? En plus, au milieu d’un parking désert !


      Elle l’appela. Pas de réponse. Soudain, elle le vit s’approcher avec une bouteille d’eau.


      — Je me demandais où vous étiez passé, lui reprocha-t-elle.


      — Je n’ai pas voulu vous réveiller.


      — Je ne dormais pas !


      — D’accord. Disons que vous aviez l’air de somnoler et comme j’avais soif, je me suis dit qu’une bouteille d’eau ne serait pas du luxe après ce trajet. Vous en voulez ?


      — Non merci.


      — Vous devez vous hydrater, insista Franck. C’est le médecin qui l’a dit.


      — Mm… Je préférerais boire une vodka.


      — Ah non, pas question !


      — Ma grand-mère soignait tous les maux avec une Fine.


      — Bon prétexte ! En attendant, buvez un verre d’eau, fit-il en lui tendant un gobelet.


      Elle s’exécuta comme une enfant sage qui obéit à son papa, mais il sentait bien que c’était uniquement pour lui faire plaisir.


      — Nous sommes à l’entrée de Senlis. Plus que quelques kilomètres. Allez, en route !


      Cette fois, Hélène s’assit à côté de son chauffeur. On aurait dit qu’elle voulait être au première loge pour bien voir et ne rater aucune miette de ce qui allait se dérouler sous ses yeux. Parce que la vie est un grand théâtre où nous sommes tour à tour acteurs et spectateurs. Mais qui écrit la pièce ?
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      La petite ville de Senlis nous propulse hors du temps, dans une dimension désuète, avec ses vieilles maisons et ses ruelles tranquilles où ceux qui s’y aventurent ressemblent à des fantômes du passé. Elle offre l’avantage de ne pas être très loin de Paris, comme Chantilly qui avait aussi beaucoup de charme.


      Franck gara sa voiture sur la place Lavarande dans laquelle donnait la rue du Puits-Tiphaine, là où, selon Hélène, avait vécu Louis. Peut-être y résidait-il toujours ?


      Son amie était figée sur son siège. Franck entendait battre son cœur. Elle restait silencieuse, au bord d’un précipice, celui de son amour immense pour cet homme qu’elle n’avait plus revu depuis de longues années et qu’elle n’avait jamais oublié.


      — Je suis très émue, balbutia-t-elle.


      — Je comprends…


      — J’ai vécu tout ce temps pour cette minute. Dans l’espoir de le retrouver. Et s’il n’était plus là ?


      — Vous ne le saurez qu’en allant frapper à sa porte.


      — En réalité, je ne sais pas si je vais avoir la force d’y aller. Peut-être vaut-il mieux que je reste avec mes illusions et…


      — Oh ! Mais il n’en est pas question, s’énerva Franck. Ce serait contraire au discours que vous m’avez tenu pendant tout le trajet. Je vous trouvais justement très courageuse et positive. Et voilà que si près du but, vous voulez renoncer !


      — J’ai peur, avoua Hélène.


      — N’est-ce pas vous qui m’avez dit que la peur et l’angoisse ne mènent à rien et sont le contraire de l’aventure qui est l’essence même de notre existence ? Tout ça c’étaient des bobards ?


      — Non… Je le pensais vraiment. Mais entre les beaux principes et la réalité, il y a parfois un gouffre. Et nous sommes pleins de contradictions.


      — C’est justement contre elles qu’il faut lutter, non ?


      — Vous avez raison, mais je ne me sens pas la force. Et j’ai le cœur fragile, le médecin vous l’a dit.


      — Ah ! Ah ! Tout à l’heure vous avez envoyé paître le toubib et ses conseils, en me prétendant que vous vous portiez à merveille ! Ne cherchez pas d’excuses. On y va.


      Mais elle restait figée sur son siège comme une statue de sel.


      — Très bien, j’y vais seul, décida Franck.


      — Je vous l’interdis.


      — Personne ne m’a jamais rien interdit. Alors c’est pas une petite vieille qui n’a plus la force de se lever de son fauteuil et que je vais ramener à l’hôpital, qui va me flanquer la trouille.


      Il la planta là et se dirigea vers la maison à côté de celle où avait vécu Séraphine et sur laquelle se trouvait une plaque avec son nom, sa date de naissance : 1864, et celle de sa mort : 1942.


      Il se retourna et vit qu’Hélène avait changé d’avis. Il l’attendit en souriant. La prit par le bras et frappa à la porte. Elle ne pipait mot et son visage était de cire.


      — Et s’il ne me reconnaissait pas ? fit-elle, tremblante.


      — Et si ma sœur avait des oreilles de lapin ?


      Elle sourit. Toujours gagné quand on parvient à dérider les gens dans des situations tendues…


    


  

  

    

    
      


    
        35
      


    

      Personne ne vint ouvrir. Hélène parut soulagée et tira le bras de son chauffeur pour qu’il la ramène à la voiture. Mais Franck ne s’avoua pas vaincu et frappa à nouveau, un peu plus fort. Bruits de pas dans le couloir… La porte finit par s’ouvrir sur un Égyptien d’un certain âge, mais au charme fou, qui semblait étonné de voir ce couple improbable devant chez lui.


      — Pardon de vous déranger, dit Franck, mais mon amie a fait tout ce chemin pour venir ici parce qu’elle connaissait l’homme qui vivait dans cette maison avec sa femme et sa fille.


      — Désolé, je ne suis que locataire. Je ne peux pas vous renseigner.


      — C’est toujours lui le propriétaire ? demanda Hélène d’une voix étranglée.


      — Je ne sais pas, madame. Je loue à la commune.


      — Ça fait longtemps que vous êtes là ?


      — Six mois.


      — Oh… fit Hélène déçue. Je ne saurai donc jamais ce qu’il est devenu…


      — On ira voir à la mairie, proposa Franck. Peut-être qu’eux savent quelque chose.


      — Là, c’est trop tard, les bureaux sont fermés, leur annonça le monsieur.


      — Peut-être vaut-il mieux ne pas savoir, murmura Hélène.


      — Je ne comprends pas…


      — Écoutez, fit Franck qui jouait le tout pour le tout, mon amie a été très amoureuse de cet homme et elle ne l’a plus revu depuis de longues années. Mais elle n’a jamais cessé de penser à lui. Elle espérait le retrouver ici, dans cette maison. Elle a peur d’imaginer qu’il soit mort. Ce serait une terrible déception pour elle. Je pense, sans vouloir vous importuner, que si elle pouvait entrer ne fût-ce qu’un instant, elle en serait ravie. Mais je comprendrais très bien que cela vous dérange.


      — Ça ne me dérange pas si vous ne faites pas attention au bordel. Je n’ai pas eu le temps de ranger et j’ai quelqu’un qui vit avec moi et qui adore flanquer la pagaille. Mais entrez !


      Franck le remercia et sentit le bras d’Hélène qui serrait le sien à tout rompre.


      — Je ne suis pas venue souvent, avoua Hélène, car Louis habitait ici avec sa famille. Mais il m’a invitée quelques fois à prendre le thé, au début, quand nous n’étions pas encore… amants.


      L’homme sourit d’un air complice. Tout le monde aime les histoires d’amour, même et surtout celles qui sont interdites.


      — L’intérieur a juste été un peu rafraîchi, mais je l’ai loué meublé, expliqua-t-il.


      — Je reconnais l’escalier en bois s’amusa Hélène.


      Elle revit Louis qui descendait les marches pour la rejoindre, alors que sa femme avait ouvert la porte. Il avait prévenu son épouse que l’institutrice de Senlis allait venir leur rendre une visite de courtoisie, comme ça se faisait à l’époque, d’autant qu’ils avaient une fille en âge d’école. Hélène n’était pas censée savoir qu’elle était handicapée et de toute façon, c’était une marque de politesse que de se présenter chez les habitants. Belle époque, alors qu’aujourd’hui, les occupants d’un même immeuble se croisent sans se dire bonjour.


      Ce jour-là, Louis portait un de ces pantalons gris à fines rayures, avec des bretelles et une chemise en coton écru. Ça lui allait bien. S’habillait-il toujours ainsi ou l’avait-il mise en son honneur ? Elle ne le sut jamais. Préféra ne pas lui poser la question, car elle aimait l’idée qu’il se soit fait chic pour elle.
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      La femme de Louis était douce et gentille. Hélène comprenait pourquoi il ne voulait pas la quitter. Elle paraissait si fragile et ressemblait à une enfant qu’il faut protéger. Alors que bien des épouses se seraient plaintes, car s’occuper d’une fillette handicapée n’est pas une mince affaire, elle souriait tout le temps, prenait un air enjoué et on aurait dit qu’aucune tâche n’était dure pour elle. Sa force de caractère contrastait avec son aspect de petit moineau.


      Lorsque Franck et Hélène pénétrèrent dans le salon, cette dernière reconnut le bahut sur lequel autrefois étaient posés une série d’objets de qualité, car Louis avait du goût. Visiblement, sa femme se contentait d’épousseter toutes ces choses avec dévotion. Il avait montré à sa visiteuse un petit bouddha en obsidienne auquel il tenait beaucoup. Cadeau que son père lui avait rapporté du Mexique.


      « C’est joli », avait dit sa femme sans regarder la statuette du bouddha.


      Sa fille devait occuper toutes ses pensées. D’ailleurs au bout de quelques minutes, Hélène entendit des cris.


      « C’est Jeanne », avait expliqué l’épouse de Louis en se levant précipitamment.


      Et elle avait aussitôt disparu dans le couloir. Avait grimpé les escaliers à toute vitesse. Quelques secondes plus tard, le silence était revenu.


      « Elle crie souvent ? avait demandé Hélène à Louis qui était resté debout près du bahut, comme prêt à bondir lui aussi.


      — Oui. Depuis qu’elle est toute petite. Dès qu’elle se réveille, elle crie parce qu’elle a peur quand elle est seule. Mais dès qu’elle nous voit, elle se calme. Il lui faut tout le temps quelqu’un auprès d’elle.


      — Ça doit être épuisant !


      — Non. Nous l’aimons. Rien n’est une contrainte quand on aime.


      — Vous avez raison. Ma réflexion était idiote.


      — Pas du tout, car la plupart du temps, nous parlons avec notre raison, mais le cœur s’amuse à jeter des coups de pied aux certitudes. »


      C’était le genre de phrases qui avait séduit Hélène. Louis n’était pas seulement un homme agréable à regarder, mais il parlait un peu comme dans un livre.


      Hélène avait eu envie d’en tourner chaque page, de souligner chaque mot, et de le garder pour toujours dans la bibliothèque de ses souvenirs.
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      Leur hôte leur proposa une tasse de thé qu’ils acceptèrent.


      — Ma grand-mère, dit Franck, prétendait que tous les chagrins se soignent en buvant une bonne tasse de thé.


      — Elle n’avait pas tort.


      Soudain, un ouragan ouvrit la porte et sauta sur la table, faisant s’écrouler tous les souvenirs qu’Hélène venait d’empiler patiemment. Cet ouragan s’appelait Marcel et ressemblait comme deux gouttes d’eau au chat de Franck. Il eut un choc en le voyant.


      — Il s’appelle Marcel, comme Proust, précisa leur hôte. Parce que je l’ai reçu d’une amie qui habite à Cabourg, là où Proust a séjourné.


      — C’est incroyable ! On dirait que c’est mon chat, s’écria Franck. Mais en plus sauvage. Le mien était calme. Enfin, parfois… Il piquait ses crises aussi !


      — Était ?


      — Oui, je viens de le perdre. C’est très dur.


      — J’imagine. Je ne sais pas ce que je ferais si… Mais ne pensons pas à des choses tristes. Ça ne sert à rien.


      — Vous avez raison, approuva Hélène qui, tout à coup, semblait revenue parmi les vivants.


      — J’aurais bien aimé vous aider à retrouver votre ami, mais tout ce que je sais, c’est que c’est la mairie qui s’est occupée de ma location. Passez demain matin.


      Hélène regarda Franck en lui posant une question muette qu’il devina.


      — On peut rester une nuit, si vous voulez ? Ça ne me pose pas de problème. Il y a bien un hôtel dans le coin, non ?


      — Oui, répondit l’homme, il y a un Ibis avenue du Général-de-Gaulle. Sinon, il y a deux chambres d’hôtes pas loin d’ici et en cette période, c’est pas cher. Elles sont simples, mais confortables. C’est la mère d’un copain qui tient ça. Vous voulez que je l’appelle ?


      — Volontiers, merci.


      Les chambres étaient libres. C’était à un pâté de maisons de là. Hélène et Franck allèrent s’acheter une brosse à dents à l’épicerie du coin et se rendirent chez la dame qui les accueillit chaleureusement en leur précisant que le petit déjeuner leur serait servi le lendemain matin à leur convenance. C’était parfait.
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      Dans son lit, Franck ne put s’empêcher de penser à l’homme qu’il venait de rencontrer. Et à cette curieuse coïncidence qu’il avait le même chat. Mais en était-ce une ? Ou Mariano lui avait-il envoyé un signe de là-haut ? Cet homme lui plaisait. Il le trouvait beau, pas d’une beauté qui frappe au premier abord, non, d’une beauté plus profonde. Il aimait la douceur de sa voix, de ses gestes. Il émanait un charme fou de lui qui l’ébranlait. Peut-on tomber amoureux lors d’une simple rencontre ? Ça ne lui était jamais arrivé. Et son histoire avec Hélène…


      Il espérait de toutes ses forces qu’elle retrouverait son Louis. Mais il était pessimiste. Si la maison était gérée par la commune, c’est très probablement parce qu’il était mort, ainsi que sa femme et sa fille. Et qu’il n’avait pas d’héritiers. Que s’était-il passé ? Parfois, quand un enfant meurt, les parents suivent, parce que le chagrin est le plus impitoyable des fossoyeurs.


      Hélène non plus ne parvenait pas à s’endormir. Elle ne cessait de penser à Louis, à ce voyage, à sa rencontre avec Franck, ce garçon attachant qui était presque devenu un ami en une journée. Quel chauffeur de taxi aurait accepté de l’emmener au gré de ses caprices, qui s’en serait occupé au point de l’attendre à l’hôpital et de partager une nuit dans ce lieu inattendu ?


      Il faisait maintenant partie de son histoire, et était devenu son confident. Elle lui avait raconté plus de choses qu’à certains de ses amis qui n’en connaissaient pas la moitié.


      — Mon Dieu, murmura-t-elle, faites que Louis soit toujours vivant et qu’on se retrouve.


      Mais le bon Dieu là-haut avait sûrement bien plus à faire avec toute la détresse du monde, que de s’occuper de l’histoire d’amour d’une vieille dame un peu fantasque.


      Elle finit par s’endormir et rêva qu’elle dansait sur un fil. Tout en bas, la terre, pareille à une boule de neige, d’un bleu argenté, scintillait dans l’immensité de l’univers.


      Un pâle rayon de soleil la réveilla, une caresse sur sa peau, un baiser du matin.
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      Ça sentait le café et la bonne odeur des croissants chauds. Elle se débarbouilla, enfila sa robe, passa sa main dans ses cheveux gris et descendit.


      — Bonjour ! dit l’aimable dame en l’accueillant d’un grand sourire. Café ou thé ?


      — Un café, ça ira très bien, merci.


      — Bien dormi ?


      — Oui, le lit est très confortable et la chambre est délicieusement parfumée.


      — Ah ! Ah ! C’est étrange comme réflexion. Vous avez déjà dormi dans des chambres qui sentent mauvais ?


      — Oh oui ! Dans certains hôtels, elles puent le produit de nettoyage et ça pince les narines, je vous assure !


      — Nous avons une femme de ménage qui est une vraie perle. Elle est née à Senlis et, en plus, connaît chaque recoin. Elle est incollable sur la vie de Séraphine et son œuvre.


      — Elle a grandi ici ?


      — Oui. Elle n’est plus toute jeune, mais a encore une sacrée énergie. Elle est devenue une amie de la famille. Un peu comme une mamy si vous voulez. Ma fille l’aime beaucoup. D’ailleurs vous allez la rencontrer, car elle passe tous les matins m’apporter des œufs de son poulailler et on papote autour d’une tasse de café. C’est notre petit rituel.


      — Franck n’est pas encore descendu ?


      — Si, si ! Il est allé à la mairie.


      — Quel amour ! s’exclama Hélène.


      — Vous avez l’air très amis.


      — Pourtant, on ne se connaît que depuis hier…


      — Ah bon ! On ne dirait pas.


      Hélène lui raconta leur rencontre et lui expliqua sans entrer dans les détails qu’elle recherchait un vieil ami d’enfance.


      — Maria pourra sans doute vous renseigner. Elle a connu tout le monde et peut-être même votre amoureux, fit-elle en lui lançant un clin d’œil malicieux.
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      Tout en buvant son café et en savourant un croissant chaud, Hélène fit la conversation avec son hôte qui avait l’air d’être sous le charme. Mais elle avait hâte de rencontrer la femme de ménage.


      Franck arriva en sifflant. Augure d’une bonne nouvelle ?


      — Je suis allé à la mairie, dit-il d’emblée, et j’ai quelques renseignements.


      Hélène semblait suspendue à ses lèvres. Le croissant à moitié mangé dans une main, elle le regardait comme le Messie.


      — L’épouse et la fille de Louis sont décédées, annonça-t-il. La femme est morte de chagrin, peu après la gamine.


      — Et lui ? souffla Hélène.


      — Paraît qu’il serait tombé dans les escaliers et qu’on l’a emmené à l’hôpital. Après, il a dû être placé dans une maison de retraite, pas loin d’ici. C’est la commune qui s’occupe de louer son bien.


      — Donc il vit toujours ! s’écria Hélène.


      — Il y a cinq ans, oui… L’argent du loyer était versé sur un compte qui servait à payer la maison de retraite. Mais aux dernières nouvelles, il a disparu.


      — Comment ça disparu ?


      — Il s’est enfui et personne ne sait où il est.


      — Il n’a pas dû supporter. Je le connais. C’est pas dans son caractère, expliqua Hélène.


      — Je ne veux pas vous alarmer, mais du coup, on n’a aucune certitude qu’il soit en vie.


      — Ni l’inverse. Je suis sûre qu’il est parti quelque part où il est libre.


      Peut-être au paradis… pensa Franck.
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      Hélène se remémora ce que lui avait confié Louis : « Moi, dans une maison de retraite, à coller des pinces à linge sur des pots de yaourts, jamais ! » Et il avait ajouté : « Plutôt mourir ! »


      Et si, désespéré, il était passé à l’acte ? La perte de sa fille et probablement de sa femme aussi auxquelles il était attaché devait lui avoir fait beaucoup de mal et il avait dû se sentir très seul.


      Où était-il ? Au fond de son cœur, Hélène le sentait toujours en vie. Il lui semblait que s’il était mort, elle l’aurait su d’une manière ou d’une autre, et qu’il lui aurait envoyé un signe.


      Maria déboula avec un panier en osier d’où débordaient des fleurs des champs. C’était une femme ronde et joviale, de celles qu’on voit tenir des rôles de gouvernantes dans les films. Elle devait avoir la soixantaine bien sonnée, mais paraissait plus jeune avec ses joues rougies par le froid. Et comme la plupart des femmes bien en chair, elle avait un visage sans rides.


      Elle déposa le panier sur la table et en sortit des œufs qui sentaient bon la ferme.


      — Tout frais de mes garces de poules ! lança-t-elle. Ah, celles-là, elles ne pensent qu’à caqueter autour du coq. Ça cancane toute la journée. À se demander ce qu’elles ont à se raconter. Vous me goûterez ça, fit-elle en exhibant fièrement un bel œuf comme si elle l’avait pondu. Rien à voir avec ceux qu’on achète dans le commerce. Quand j’pense à ces pauvres bêtes élevées en batteries. C’est pas une vie ! Faudrait interdire cette horreur. C’est pas digne de nous. Les miennes sont heureuses, pour sûr ! C’est pour ça qu’elles pondent de si bons œufs, pardi ! Y a pas de mystères.


      — Je vous présente mes clients de cette nuit, fit la dame de la maison. Ils viennent de Paris.


      — De Paris ! Seigneur Jésus ! s’exclama Maria, comme s’ils venaient du Pérou.


      Pour elle qui n’avait sans doute jamais quitté Senlis, ça paraissait le bout du monde.


      — C’est pas loin, objecta Franck.


      — Pour moi, si.


      — Ne me dites pas que vous n’y êtes jamais allée, s’étonna Hélène.


      — Qu’est-ce que j’irais faire chez les sauvages ?


      — Paris est pourtant la plus belle ville du monde, précisa Franck qui adorait le Sacré Cœur, surtout le soir.


      — Pour moi, la plus belle ville du monde, c’est Senlis. On peut encore s’y promener tranquillement, sans qu’une voiture ne risque de vous renverser. Puis, c’est pas pollué, ici. Et tout le monde se connaît. Me suis laissé dire qu’il y a des gens qui ne connaissent même pas leur voisin de palier, dans vot’Ville Lumière ! C’est pas Dieu possible, des histoires pareilles ! Où va-t-on ?


      Hélène sourit. Elle aimait bien la gouaille de cette bonne femme sans chichis. Peut-être l’avait-elle rencontrée autrefois ? Elle ne s’en souvenait pas.
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      — J’ai enseigné ici il y a longtemps, confia Hélène.


      — Ah oui ? s’étonna Maria. Vous vous appelez comment ?


      — Hélène Duval. Je donnais cours en primaire et j’habitais chez une vieille dame très gentille. Adèle… Mais j’ai oublié son nom de famille.


      — Adèle ! L’épicière !


      — Oui, c’est exact.


      — Doux Jésus, je vous reconnais ! Ma petite nièce a été à votre école. Vous étiez toute mignonne avec des longs cheveux bruns. Vous en avez fait tourner des têtes ! Mais vous ne regardiez pas les hommes. On se demandait même si vous ne préfériez pas les femmes.


      — Ah ! Ah ! non…


      — Moi, j’ai toujours pensé que votre cœur était pris. Je me trompe ?


      — Non, vous ne vous trompez pas.


      — Quoi ? C’est toujours le cas ?


      Hélène rougit.


      — Ben dites donc ! Ça doit être un sacré prince charmant pour vous avoir capturée jusqu’à aujourd’hui. À moins que ce ne soit pas le même…


      — Si, c’est toujours le même.


      — Ça alors ! s’exclama Maria. C’est mieux qu’au cinéma ! On croit que ça n’arrive que dans les films et voilà… Vous vous êtes mariée avec lui et vous avez eu beaucoup d’enfants comme dans les contes de fées ?


      — Non, je ne l’ai pas épousé et nous n’avons pas eu d’enfants.


      — Ah ! Ah, c’est pour ça que vous l’aimez toujours ! Moi, j’étais très amoureuse de mon homme. Puis on s’est mariés et on a eu un fils qu’est grand maintenant. Un bon gars comme son père. Mais l’amour s’est sauvé pareil que mes poules et on est restés ensemble parce qu’on s’aimait bien. Toute façon, si vous allez courir ailleurs, c’est pas mieux, qu’elle disait ma mère qui avait bourlingué avant de revenir au bercail. Celle-là, elle avait eu de la chance que mon père la reprenne, sinon elle aurait été à la rue. Mais il était mordu. Quand elle lui souriait, il lui aurait décroché la lune ! Pauv’ papa. C’est bête les hommes des fois, hein…
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      Maria était partie dans ses souvenirs et ses joues roses ressemblaient à des chamallows.


      — Par hasard, l’interrompit Franck, est-ce que vous n’auriez pas connu un certain Louis qui avait une fille handicapée et…


      — Pour sûr que si ! Il habitait dans la maison près de celle à la Séraphine. L’était peintre. Un beau gaillard. Il présentait bien et était très élégant. Un homme simple qu’avait toujours un mot gentil. Jamais on l’a entendu dire du mal de qui que ce soit, parce que des fois, ça y va dans les petites villes. Ça dit bonjour madame avec des grands sourires et ça caquète dans l’dos.


      — Savez-vous ce qu’il est devenu ? demanda Hélène.


      — La dernière fois que je l’ai vu, c’était à l’enterrement de sa femme. Quelques mois avant, c’était à celui de sa fille. Pauvre homme ! On ne devrait jamais perdre un enfant. Des fois, y a de quoi douter de l’existence de Dieu. Il avait l’air si triste…


      Elle fit un signe de croix en regardant la statue de la vierge entourée de photos et trônant sur le vieux buffet. L’intérieur semblait être là depuis des générations. Le fantôme du grand-père était peut-être caché dans la grande pendule qui émettait un son guttural toutes les heures…


      — Vous n’avez plus de nouvelles depuis ? s’enquit Hélène.


      — Non. Je sais qu’il avait été placé à la Maison des Acacias, rue du Docteur-Caillard, mais on raconte qu’il a disparu.


      — Il n’a pas supporté…


      — Moi, je m’méfie de ces endroits, décréta Maria. Des fois on lit dans la gazette qu’on vous zigouille pour vous voler votre argent. Et ni vu ni connu, on vous fait disparaître. Ou ceux qui réussissent à s’enfuir, on les retrouve morts de froid dans un fossé.


      Hélène devint blême. Il y a des moments où les mots sont des couteaux plantés dans le ballon rouge attaché au fil si fragile de nos angoisses. Et on s’écroule.
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      Décidément, Maria manquait cruellement de flair et n’était pas du genre optimiste ! Elle n’avait pas non plus compris l’attachement d’Hélène à Louis. Pas compris que c’était cet homme-là son grand amour.


      Franck chercha un prétexte pour l’éloigner d’Hélène.


      — Dites donc, vous avez l’air de vous y connaître en nature puisque vous avez un jardin avec des poules.


      — Pour sûr !


      — Il y a une plante dehors dont j’aimerais savoir le nom.


      — Ah ces Parisiens ! Tous des ignorants, assura-t-elle. Montrez-moi ça.


      Ils sortirent et Franck lui expliqua que l’amour dont lui avait parlé son amie était Louis. Et que ses suppositions terrifiantes lui brisaient le cœur.


      — Oh ! Doux Jésus ! Comment j’ai pu être aussi idiote ? Mais… Louis ! Vous êtes sûr ?


      — Tout à fait. Il n’a jamais voulu quitter sa femme et sans doute qu’il l’aimait aussi. Mais voilà, Hélène a vécu toute sa vie pour le retrouver un jour. Elle a attendu que son mari soit mort. Pour elle, le grand moment est arrivé, alors je vous en prie, n’ajoutez pas d’ombre au tableau. Laissez-lui de l’espoir.


      — Je suis désolée, fit-elle en s’essuyant les mains sur son tablier comme pour se débarrasser de tous les sales mots qu’elle avait prononcés. Mais je peux peut-être vous aider… Venez chez moi.


      Franck alla chercher Hélène sans lui donner d’explication et ils suivirent Maria jusque dans sa maison qui dégageait une bonne odeur de pain cuit au four.
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      La maison de Maria était comme le ventre accueillant d’une mère aimante. D’emblée on s’y sentait bien et on n’avait pas envie de s’en aller. Les meubles en bois lui donnaient une âme particulière. C’était un intérieur tout simple, mais chaleureux.


      Maria pria ses hôtes de s’asseoir et leur servit « une jatte de café » encore chaud, d’une cafetière restée sur le poêle.


      — Donnez-moi vot’ main, dit-elle à Hélène. La gauche, celle du cœur.


      Puis elle extirpa de son corsage un cristal qui pendait à une chaîne en argent, elle l’enleva de son cou et s’en servit comme pendule au-dessus de la main d’Hélène qui se demandait ce qui lui arrivait.


      — Ne dites rien, ordonna-t-elle et pensez à votre Louis.


      Au bout d’un moment, le cristal se mit à tourner dans le sens des aiguilles d’une montre.


      — Il est toujours vivant, annonça-t-elle, catégorique.


      — Oh ! Vous êtes sûre ?


      — Certaine. J’me trompe jamais. Enfin, si, c’est arrivé une fois…


      Franck lui lança un regard noir et pour rattraper sa gaffe, elle ajouta que ce jour-là elle avait un gros rhume qui lui avait enlevé son magnétisme. Mais que là, elle pétait le feu !


      — Dites, tant que vous y êtes, vous n’avez pas une boule de cristal pour voir où il est ? ironisa Hélène.


      — Ne vous moquez pas, malheureuse ! Sinon les forces de l’au-delà ne vous répondront plus. Non, je n’ai pas de boule de cristal, par contre, j’ai quelque chose pour vous…


      Elle se dirigea vers le buffet, fouilla dans un tiroir et en sortit une boîte en métal avec, sur le couvercle, un gamin en train de croquer dans un Petit Beurre.


      — Tenez, dit-elle en l’offrant à Hélène. Je l’ai trouvée chez lui en faisant le ménage. À la mairie ils m’avaient demandé d’aller nettoyer quand il est parti. J’ai touché à rien, mais cette boîte contient des photos et je trouvais ça trop personnel pour la laisser là. On ne met pas sa vie entre les mains des étrangers. Alors je l’ai gardée. Mais elle sera mieux chez vous.


      Hélène la remercia, mais ne l’ouvrit pas. Elle voulait visiblement le faire une fois seule, par crainte de laisser déborder ses émotions. Pudeur de petite dame qui s’efface doucement de ce monde et ne veut y laisser aucune trace.


      — Je ne sais pas si ces photos vous aideront à le retrouver, dit Maria, mais parfois, les images sont des signes qu’il faut savoir regarder…


      Pendant qu’Hélène s’était rendue aux toilettes, Maria en profita pour parler à Franck. Elle sentait des choses… Avait appris à se fier à son intuition, plus qu’à sa raison. Cela lui avait rendu souvent service.


      — Vous avez bien de la chance de connaître cette gentille dame, fit-elle en frottant ses mains sur son tablier fleuri. Je sais qu’elle doit parfois vous faire sortir de vos gonds, mais faut passer outre. Elle a le cœur qui déborde et elle va vous rendre le sourire. Vous étiez un peu perdu avant de la rencontrer. Je me trompe ?


      — Non, avoua Franck. J’étais triste.


      — Elle, c’est un soleil. Et elle partage sa lumière. Prenez-la ! Vous pourrez ainsi la partager à votre tour. Elle vous a aidé à aller de l’avant, à ne plus penser aux choses sombres du passé. Ceux qui veillent sur nous là-haut n’aiment pas nous voir pleurer. Si vous souriez à la vie, c’est à eux que vous souriez. Notre joie ici-bas se partage avec tous ceux qui sont en nous. Les morts comme les vivants.


      Franck se dit qu’elle avait raison. Et qu’Hélène était vraiment un cadeau du ciel.


      Ils quittèrent Maria en l’embrassant et emportèrent des galettes qu’elle leur emballa dans un papier.


      — Moi qui les ai faites, annonça-t-elle fièrement. M’en direz des nouvelles !
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      Une fois rentrés à la maison d’hôtes, Hélène s’empressa de monter dans sa chambre pour découvrir le contenu de la boîte à biscuits. Elle était fébrile comme une gamine. On aurait dit que la boîte était brûlante et qu’elle n’osait la toucher. Elle l’avait posée sur son lit et l’observait, histoire de faire durer le plaisir. Ou par peur d’y trouver une blessure ?


      N’y tenant plus, elle l’ouvrit.


      Pendant ce temps, Franck avait décidé d’aller à la maison de retraite, située pas trop loin de là. Mais il lui fallait quand même prendre la voiture.


      Il n’avait rien dit à Hélène, voulant lui épargner cette pénible visite. C’est jamais gai de voir des personnes de votre âge se traîner dans les couloirs et gémir ou supplier de les ramener chez elles. Il fallait avoir le cœur bien accroché. Heureusement, Franck fut accueilli dans un bureau plutôt joyeux. La directrice était une dame joviale, mais ferme. Elle avait un drôle de navire à diriger. Un navire qui n’avait qu’une seule destination, la mort.


      Franck se disait qu’il faut avoir un sacré caractère pour bosser dans ce genre d’établissement. On s’attache aux vieilles personnes tout en sachant qu’on les verra s’en aller pour toujours. Dur !


      La directrice sortait visiblement de chez la coiffeuse. Permanente impeccable, signe qu’on prend soin de soi, indispensable dans les petites villes où ça jase sur les signes extérieurs de détresse. Pour sortir on met sa robe du dimanche et on sent le bigoudi.


      Franck expliqua qu’il était avec une vieille amie de Louis et qu’elle le cherchait.


      — Je n’ai malheureusement aucune nouvelle de lui, se désola la directrice. Voilà plus d’un an qu’il est parti. Vous savez, les gens ne sont pas prisonniers ici. Ils sont libres de s’en aller. À leurs risques et périls, car ils se privent de soins. Mais Louis avait un caractère très indépendant. C’était un intellectuel et c’est beaucoup plus difficile de s’intégrer que pour les gens simples qui se contentent de la télé. Il ne participait à aucune fête. Pourtant, on avait des magiciens, des chanteurs…


      Franck connaissait ce genre de festivités. Il y avait assisté une fois, en allant rendre visite à un vieil oncle qui était autrefois un homme respectable et dirigeait une petite entreprise. Franck l’avait retrouvé avec un chapeau pointu et un bavoir rempli de miettes de gâteau. Un humoriste s’esquintait à faire des blagues éculées pour une assemblée qui ne riait pas. Triste spectacle !
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      — Vous n’avez aucune idée où Louis aurait pu aller ? insista Franck. Il n’avait pas de famille ?


      — Non, il n’avait plus personne, répondit la directrice qui sortit soudain son vernis à ongles et s’en tartina les griffes comme si elle était seule dans son bureau. Sauf son chien qui avait été recueilli par sa voisine. Je pense que cet animal lui manquait beaucoup. Il l’avait trouvé un été en se promenant sur la route, attaché à un arbre. Pauvre bête ! Il l’avait prise avec lui et s’en était occupé jusqu’à ce qu’il ait eu cette attaque. Je pense que ce chien l’a aidé à surmonter son chagrin après la mort de sa femme et de sa fille. Il y tenait énormément. Il m’avait demandé la permission de l’amener ici, mais le règlement est formel. Imaginez si tout le monde arrive avec son animal !


      — Ce serait bien, répondit Franck, je suis sûr que la plupart de vos pensionnaires seraient plus heureux et donc vivraient plus longtemps.


      — Mais cher monsieur, on voit bien que vous n’avez aucune idée de ce que c’est que gérer ce genre d’établissement ! La majorité des personnes âgées ici oublieraient de nourrir les animaux, ce serait donc aux infirmières de le faire et elles ont déjà assez de boulot comme ça, je vous assure ! Les vieux retombent en enfance et sont capricieux, à quelques exceptions près. Il leur faut une attention de tous les instants. Puis, les bêtes amènent des microbes et…


      — Pas plus que les visiteurs, objecta Franck.


      La directrice lui asséna un chapelet de bonnes raisons de ne pas autoriser un animal de compagnie dans les maisons de retraite et il cessa d’essayer de la convaincre. C’était peine perdue. Règlement, règlement… Au pays des bornés, tais-toi !
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      Franck changea donc de conversation et en revint à son sujet principal : Louis.


      — N’a-t-il pas laissé des affaires ?


      — Juste quelques vêtements, expliqua la directrice en continuant à se vernir les ongles. Nous les avons gardés un an, comme le préconise le règlement, et ensuite, nous les avons donnés à nos pensionnaires.


      — Il n’a rien emmené avec lui ?


      — Si, son livre. Il n’en avait qu’un, un gros bouquin qu’il trimballait partout comme si c’était son meilleur ami. D’ailleurs il ne parlait pas beaucoup aux autres. C’était pas du mépris, non, juste qu’il était taiseux et semblait se sentir bien dans le silence. C’était un homme respectueux et aimable. Mais un peu secret.


      — C’était quel livre, vous vous souvenez du titre ?


      — Pourquoi ? Est-ce important ?


      — S’il n’a emporté que ce livre, c’est qu’il était important. Nos lectures révèlent beaucoup de choses sur nous…


      — Je n’avais pas pensé à ça.


      Non, visiblement, elle n’était pas du genre lectrice, et prenait de toute évidence plus de plaisir à tourner les boucles de ses cheveux que les pages des romans.


      — Je suis vraiment désolée, mais je ne puis pas vous aider, cher monsieur. Par contre, allez voir sa voisine, elle en sait peut-être plus puisqu’elle s’est occupée de son chien.


      — C’est une bonne idée. Merci. Vous savez comment elle s’appelle ?


      — Non, mais c’est la maison juste à côté de la sienne. Leurs jardins sont communs.


      Et elle replongea dans ses dossiers, lui signifiant ainsi que la conversation était terminée.
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      Franck décida de ne pas aller chercher Hélène, et de continuer l’enquête tout seul.


      Au moment de remonter dans son taxi, il fut abordé par un petit vieux qui attendait sur le trottoir avec sa valise.


      — Hep ! fit-il, vous pouvez me ramener chez moi ?


      — Où est-ce ?


      Le vieil homme hésita un moment et finit par dire :


      — C’est là où y a un arbre avec un nichoir dedans. C’est moi qui l’ai mis.


      — Ah ! Et vous ne vous souvenez pas de l’adresse ?


      — Non. Mais c’est quand même pas compliqué de trouver un arbre avec un nichoir !


      — Eh bien, il y en a beaucoup…


      — Oh ! s’exclama le vieux, déçu. Alors on va dire que n’importe quel arbre fera l’affaire du moment qu’il est loin de ce moche hôtel. Y a que des vieux ici. Ça sent pas bon.


      Franck ne savait pas trop quoi faire. Il fut sauvé par une infirmière qui surgit comme un diable hors de sa boîte et se dirigea vers le vieillard.


      — Monsieur René ! le fustigea-t-elle gentiment, venez, on rentre, vous allez attraper froid.


      — Y a du soleil. J’veux rentrer chez moi.


      — C’est ici chez vous.


      — Non, y a pas mon arbre avec le nichoir.


      — Allons, cessez de faire des caprices, voyons !


      — Il y a bien un arbre dans le parc, demanda Franck.


      — Oui, pourquoi ? s’étonna l’infirmière.


      — Alors, je lui apporterai un nichoir et vous n’aurez qu’à demander à quelqu’un de l’accrocher dans les branches.


      Le regard du petit vieux s’illumina. Il suffit parfois de pas grand-chose pour faire plaisir. Un sourire, un bonbon…


      Franck se disait qu’après toute une vie de responsabilités, de contraintes, de batailles… à la fin, on est fatigué et on se réfugie dans l’enfance. Juste pour retrouver cette insouciance qui est la seule à pouvoir adoucir l’idée de la mort. Et ceux qui ne la retrouvent pas s’échappent dans l’Alzheimer, parce que tout a un sens et tout est lié.


      Il se jura de tenir sa promesse. Il aurait bien aimé lui aussi, quand il serait vieux, que quelqu’un lui offre un petit bonheur.
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      Franck gara de nouveau son taxi sur la place et fonça chez la voisine de Louis. En passant devant la maison de ce dernier, il sentit battre son cœur plus fort qu’à l’accoutumée. Il repensa à cet homme, avec ses yeux rieurs et son sourire qui illuminait la journée. Il n’avait cessé de le hanter depuis la veille. Étrange, comme des personnes peuvent marquer leur empreinte indélébile sans qu’on s’en aperçoive du premier coup !


      Aimer, pensa-t-il, c’est se créer des images que l’on finit souvent par déchirer plus tard, parce qu’elles pâlissent avec le temps. Mais certaines sont épinglées à jamais dans notre mémoire.


      Il se retint d’aller sonner chez cet homme. Mais que lui dirait-il ? Sous quel prétexte ?


      Il alla frapper chez la voisine. À croire qu’elle guettait derrière sa fenêtre parce qu’elle lui ouvrit tout de suite.


      Elle le toisa un moment d’un air soupçonneux. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, pas du genre taille de guêpe, mais pas non plus impressionnante. Cheveux blond délavé en bataille, tenue beaucoup trop jeune pour son âge, style minijupe et bottes reluisantes. Un rien vulgaire.


      — Bonjour, désolé de vous déranger, mais je suis avec une amie de Louis…


      — Elle est où ?


      — Restée à la maison d’hôtes, elle se repose, car elle n’est plus toute jeune.


      — M’en doute si c’est une amie de Louis.


      — En fait, elle le cherche et…


      — Pourquoi ?


      — Elle voudrait le revoir.


      — S’ils sont amis, elle doit savoir où il est, non ? Sinon à quoi ça sert les amis ?


      Coriace la voisine ! Elle n’y allait pas par quatre chemins et n’était pas du genre à mettre des rubans autour des mots.


      — Les circonstances de la vie ont fait qu’ils se sont perdus de vue.


      — C’est que ça devait aller comme ça, conclut-elle. Y a toujours une raison quand ça coince.


      — Écoutez, je crois qu’il faut parfois forcer le destin. Je voulais juste savoir s’il était venu chercher son chien, ou le voir, et si vous pouviez nous aider à le retrouver.


      — Qui me dit que vous ne voudrez pas le ramener de force dans son mouroir, hein ?


      — Ah, non ! Ça, je vous le jure.


      — Bon… se radoucit-elle. Il est venu chercher son toutou dès qu’il s’est tiré du trou des vieilles bananes. Mais ça fait un moment. Disons presque un an. Et je ne l’ai plus jamais revu.


      — Vous n’avez aucune idée où il aurait pu aller ? Il ne vous a parlé de rien ?


      — Non. Il avait un livre sous le bras. Et il paraissait content de s’être cassé du chenil.


      — Y a pas un détail ou quelque chose qui vous revient ?


      — Ah si ! Il a dit à son chien : « Viens, on va au paradis. »
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      Allongée sur son lit, Hélène regardait les photos. Elle était très émue. Louis jeune, avec cette prestance qu’elle aimait tant. Son sourire toujours empreint d’une certaine tristesse. Et son regard si profond…


      Sur aucun des clichés, il n’enlaçait sa femme. Par contre, il avait souvent une main posée sur l’épaule de sa fille. Natacha était plutôt jolie, si ce n’était sa bouche un peu tordue. Elle avait des nattes brunes et un visage de poupée. Ses mains étaient crispées sur les accoudoirs de son fauteuil. Hélène se souvenait que les rares fois où il lui avait parlé de sa fille, Louis avait du mal à s’exprimer. Il l’aimait infiniment et disait qu’elle était très affectueuse. Et quand il lui parlait, elle lui adressait un regard éperdu, comme si elle cherchait désespérément à le comprendre. « On dirait, expliquait-il, qu’elle se rend compte de son handicap, comme si elle était prisonnière de son corps et tentait vainement de lui échapper. Les médecins et les psychologues la croient idiote. Moi, je sais qu’ils se trompent. Elle est intelligente, mais son cerveau a subi un traumatisme à la naissance. L’accouchement fut difficile et ma fille a manqué d’oxygène. »


      Chaque fois qu’il parlait d’elle, ses yeux s’embuaient de larmes. Il avait toujours eu cette délicatesse de dire « ma fille » et évoquait rarement son épouse, si ce n’était pour préciser : « C’est dur pour elle. »


      Hélène avait compris que le handicap de leur fille avait brisé leur couple, cependant ils restaient ensemble pour se soutenir. « Impossible d’envisager une telle situation si on n’est pas soudés », avait-il dit.


      Une photo, qui semblait collée au fond de la boîte, attira particulièrement l’attention d’Hélène. Il n’y avait personne dessus. Juste un paysage champêtre avec une cabane dans les bois.


      Hélène se sentit vaciller. Elle reconnaissait cet endroit. C’est là dans cette cabane qui appartenait à l’oncle de Louis, qu’ils avaient fait l’amour pour la première fois.
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      En sortant de chez la voisine de Louis, Franck était resté un moment dans la rue, espérant voir apparaître l’homme qui lui avait laissé un souvenir assez lancinant. Mais les rideaux étaient tirés et il semblait n’y avoir personne à l’intérieur. Déçu, il rentra à la maison d’hôtes et alla frapper chez Hélène pour lui raconter ce qu’il avait fait pendant qu’elle dormait.


      — Je n’ai pas dormi, rectifia-t-elle. Pas dans mes habitudes de faire la sieste. Ça, c’est pour les Latins ou pour les vieux. Moi je suis du Nord.


      — Je suis allé à la maison de retraite « Les Acacias »…


      — Oh ! Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? lui reprocha-t-elle.


      — Je pensais que vous vous reposiez et surtout, je ne voulais pas vous infliger cette tristesse.


      — Ne vous inquiétez pas pour moi. J’ai l’air fragile, mais à l’intérieur, c’est du roc !


      Il acquiesça, même s’il en doutait.


      — Et vous avez découvert quelque chose ?


      — Nous savions que Louis était parti il y a environ un an. Mais je me suis dit que la directrice avait peut-être des infos. Il a laissé ses affaires, quelques vêtements, pas grand-chose, qu’elle a fini par redistribuer à ses pensionnaires. Mais il a emporté un livre qui le quittait jamais, m’a-t-elle confié.


      — Un jour, pour son anniversaire, je lui ai offert Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. Enfin, je l’ai déposé pour lui sur « notre » banc. Je suis sûre que c’est ce livre-là.


      — Je ne connais pas ce livre, regretta Franck. Je lis, mais pas beaucoup.


      — Vous n’avez pas le temps, je sais. Mais s’il y a bien un seul livre que vous devez lire, c’est celui-là.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’il est considéré à juste titre comme étant parmi les cent meilleurs au monde et qu’il brosse un portrait sans pitié de l’homme et de la société. Pour la première fois, un écrivain employait un ton nouveau, et utilisait l’argot. Céline y révèle l’absurdité du monde et qualifie la guerre « d’abattoir international en folie » qui fait ressortir la pourriture humaine. Pour lui, la seule façon de résister est la lâcheté. Pas l’héroïsme qu’il trouve inutile. D’ailleurs son personnage principal, Ferdinand Bardamu, subit mais n’agit pas. Ce qui ne l’empêche pas de dire ce qu’il pense ! À mes yeux, ce roman va bien au-delà de la folie de la guerre, c’est aussi une critique virulente à l’égard de l’humanité, une œuvre lucide et désespérée. Je me souviens de cette phrase que j’aimais beaucoup : « On est puceau de l’horreur, comme on l’est de la volupté. » Malheureusement l’homme avait des idées politiques indéfendables. Mais ça n’enlève rien à son talent.


      — J’essaierai de trouver le temps de le lire, promit Franck.


      — Non, vous n’essaierez pas, vous le lirez. C’est le genre de livre qui va changer votre vie et votre vision du monde.


      — Il m’a l’air très désespéré…


      — C’est dans le désespoir ou dans l’errance qu’on trouve la lumière.


      — Ou la mort, murmura Franck.


      — C’est votre choix. À vous de voir si vous voulez surmonter les épreuves plutôt que de les subir. Pour ma part, j’ai choisi de me battre. Vous savez, l’indifférence et le fatalisme sont les fauteuils de la bonne conscience. Souvent d’ailleurs, ils sont vides.
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      Franck aimait ceux qui ne capitulent pas, ne passent pas leur temps à se lamenter sur leur sort et font de leur vie un combat. Hélène portait bien son prénom. Comme celle dont l’enlèvement déclencha la guerre de Troie, lointain souvenir de ses cours d’histoire.


      — Je ne lâcherai pas tant que je n’aurai pas exploré toutes les pistes pour retrouver Louis, décréta-t-elle.


      — Il y a autre chose, poursuivit Franck, on m’a dit que Louis avait recueilli un chien et quand il a dû être hospitalisé puis placé dans la maison de retraite, c’est sa voisine qui l’a recueilli. Alors je suis allé la voir… Je sais, sans vous…


      — Pas grave, j’ai l’habitude. Néanmoins, je vous remercie de vous soucier de mon histoire. Et donc ?


      — Elle a revu Louis quand il a quitté le lieu. Il est revenu prendre son chien et il est parti. Mais elle ignore où il est allé.


      — Elle ne vous a rien dit ? Aucun détail ou indice qui pourrait nous mettre sur une piste ?


      — Non. Elle s’est juste souvenue qu’il a dit à son chien : « Viens, on va au paradis. »


      Il avait hésité à lui dire ça. C’était à double sens. Le paradis, c’est aussi le symbole de l’au-delà, de la mort… Et s’il avait décidé de disparaître avec son chien ?


      Il regarda Hélène qui lui adressa un sourire radieux.
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      — Je sais où il est ! s’écria-t-elle en lui montrant la photo trouvée dans la boîte. Il est là, dans la cabane de son oncle, qu’il appelait « son petit paradis », même qu’il avait écrit ça sur une pancarte au-dessus de sa porte. C’est là que nous avons fait l’amour pour la première fois.


      Il y avait du soleil quand ils quittèrent la maison d’hôtes. Un pâle soleil tartiné de miel, juste pour faire rire les abeilles.


      — Attention, conseilla-t-elle à Franck qui fixait l’astre d’un air béat, si on regarde trop le soleil, on devient aveugle. La lumière doit se déguster avec des baguettes !


      Le paradis était à quarante-cinq minutes de route, dans la forêt de Compiègne, pas loin du château de Pierrefonds.


      Pendant le trajet, Hélène était d’humeur joyeuse et Franck espérait de toutes ses forces qu’elle ne soit pas déçue de la fin du voyage. Et si Louis était mort ? Ou s’il avait perdu la mémoire ? Il balaya ses idées noires. Ne lui avait-elle pas appris qu’il fallait savourer l’instant présent et ne pas le laisser être assombri par des nuages ? « Les suppositions ne sont que des trublions de l’esprit pour gâcher notre bonheur, lui avait-elle expliqué. Ce sont des farfadets malicieux et jaloux. Il ne faut pas les écouter ! »


      Franck alluma la radio. Rien de tel qu’un peu de musique pour chasser les idées noires.


      Stromae chantait « Alors on danse ! ».


       


      
          Qui dit amour, dit les gosses, dit toujours divorce
        


      
          Qui dit fatigue, dit réveil encore sourd de la veille
        


      
          Alors on sort pour oublier tous les problèmes
        


      
          Alors on danse, alors on danse…
        


       


      Il regarda dans le rétroviseur et vit qu’Hélène avait les yeux fermés. Elle souriait. Semblait savourer ce moment délicieux où elle allait enfin retrouver le grand amour de sa vie.


      Franck pensait à cet homme de Senlis. Il ne pouvait l’ôter de sa tête. Était-ce de l’amour, ou une envie de tomber amoureux ? Il ne savait rien de lui, ni s’il était homo ou hétéro, ni ce qu’il faisait. Dans Le Dernier Tango à Paris, Marlon Brando ignorait tout de cette femme qu’il retrouvait dans le grand appartement vide. Pourtant, il l’aimait. Et le jour où elle a commencé à lui dévoiler ses secrets, il s’est détaché d’elle.


      Franck pensait que les secrets sont les gardiens de l’amour. Si on les partage, on tue les fantasmes. Il ne faut rien révéler, rien savoir de l’autre, juste effleurer son image.
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      Le cœur d’Hélène battait à tout rompre. Tout au long du trajet, elle s’était efforcée de ne penser qu’à une seule chose : elle allait retrouver son amour. Elle voulait que ce soit une évidence, et refusait d’envisager une autre hypothèse.


      — Franck, ne devenez jamais raisonnable. Il faut garder sa folie, les ombres, les ciels bleus et les orages de la chair. Pas ceux des mots qui brûlent nos illusions et tuent l’amour des petits riens, des sans-abris du cœur. Vous vous en souviendrez ?


      — Je me souviendrai de tout, promit-il.


      Là, ils étaient enfin arrivés. Franck avait coupé le moteur de la voiture garée dans l’allée en face de la cabane à moitié cachée par des sapins.


      Ils restèrent un moment figés avant d’oser sortir. Tant qu’ils ne savaient rien, l’espoir était là, assis avec eux, dans le taxi. Un espoir d’enfant, qui veut continuer à croire que saint Nicolas existe, même s’il l’a vu ôter sa barbe.


      Franck attendit qu’Hélène se décide. Qu’elle soit prête. Quand elle ouvrit enfin sa portière, on entendit des aboiements de chien. Hélène se précipita alors vers la cabane, comme si soudain, il ne lui restait plus une minute à perdre ! Et elle frappa à la porte.


      Patienta un peu. Frappa de nouveau. Personne.


      — Louis ! cria-t-elle.


      Le chien continuait d’aboyer.


      — Mon Dieu, souffla-t-elle, pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !


      Franck contourna la cabane et regarda par la fenêtre. L’intérieur était vétuste, simple, mais propre. Rien ne paraissait à l’abandon.


      Soudain, il vit au loin une silhouette assise sur un banc. Et il appela Hélène.


      — Regardez là-bas !


      Hélène traversa l’allée de sapins d’un bon pas. Franck la laissa partir seule. C’était son histoire.


      Et il s’assit sur le pas de la porte pour discuter avec le chien qui cessa d’aboyer. Il avait toujours su parler aux animaux. Mieux qu’aux humains.
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      Combien de fois Hélène n’avait-elle imaginé ce moment, répété les mots qu’elle allait lui dire, changé l’ordre des phrases… Et voilà que tout était chamboulé et qu’elle était incapable de parler, submergée par l’émotion.


      Elle allait lui dire : « Je t’ai attendu si longtemps… »


      Puis, il la serrerait contre son cœur et l’embrasserait sur les lèvres. Rien n’aurait changé, si ce n’est leurs visages vieillis, mais il aurait toujours ce sourire et ce regard profond qu’elle aimait tant. Le temps peut détruire la beauté, pas le charme.


      Il lui ferait un grand sourire et lui montrerait le livre qu’il était en train de relire pour la centième fois : Voyage au bout de la nuit.


      À l’intérieur, comme marque-page, un petit sachet de pétales de roses séchés qui lui rappellerait son parfum.


      Franck resta un long moment à imaginer leurs retrouvailles.


      Quand il la vit revenir, elle avait un sourire de petite fille qui vient de recevoir un fabuleux jouet.


      Il ne la questionna pas sur sa rencontre, pourtant il aurait aimé savoir. Mais on ne touche pas aux contes de fées. Il la laissa dans son royaume, elle semblait si heureuse ! Il ne voulait pas rompre le charme.


      — Allons à la maison d’hôtes, proposa-t-elle. On y passera la nuit et demain, vous m’emmènerez à la gare de l’Est. On a prévu de se retrouver à la Brasserie Flo. Louis s’occupe de réserver les billets pour l’Orient express… Il m’emmène à Venise !
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      Le lendemain matin, avant de quitter Senlis, Franck décida de passer par la maison de retraite et y déposa un nichoir pour le petit vieux qui, tout content, s’était mis à siffler comme un pinson !


      Puis, il conduisit Hélène à la gare de l’Est.


      — Quelle chance ! s’exclama Franck. L’Orient express m’a toujours fait rêver.


      Le train mythique qui ne pouvait que vous emmener au pays des rêves interdits. Draps de soie, marbres, coupes en cristal, bulles de champagne, couverts en argent, marqueterie de bois précieux, dans un style Art déco, peaufiné par le maître verrier Lalique. Tolstoï, Marlene Dietrich avaient voyagé à bord de ce train qui faisait rêver. Hemingway et Agatha Christie s’en étaient inspirés. C’est d’ailleurs à bord de ce train que la célèbre écrivain anglaise avait rencontré son mari. Les plus grands acteurs, comme Lauren Bacall, Ingrid Bergman ou Anthony Perkins s’y étaient installés pour des tournages.


      Hélène avait extirpé une jolie robe de sa valise. Une petite chose en soie bleue qui mettait en valeur la couleur de ses yeux. Elle imaginait Louis en chemise et pantalon écrus, chapeau assorti ; passé de l’homme des bois au prince de l’élégance. Les gens se retourneraient sur leur passage, étonnés de voir un si beau couple et si amoureux à l’âge de la sagesse. Comme si l’amour avait une date limite…


      — Et le chien ? s’enquit soudain Franck. Je peux le garder si vous voulez.


      — Ne vous inquiétez pas. Louis a prévu de confier Ferdinand à son ancienne voisine.


      — Drôle de nom pour un chien !


      — C’est comme Louis Ferdinand Céline… L’auteur du livre que je lui ai offert et qu’il a gardé. Il était occupé à le relire quand je l’ai retrouvé assis sur son banc dans le jardin. Preuve qu’il ne m’a jamais oubliée !


      Franck accompagna Hélène jusqu’à l’entrée de la gare et ils se quittèrent en se serrant dans les bras, enveloppés d’un grand silence chargé de tendresse.


      Il avait le cœur en miettes parce qu’il savait qu’il ne la reverrait probablement jamais. Ces quelques jours avec elle avaient été si intenses qu’ils valaient des années d’amitié. Et il lui souhaita tout le bonheur du monde.


      — Savez-vous comment on dit « je t’aime » en Belgique ? Je suis bleue de toi…
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      Au volant de son taxi, Franck rêvait. Il n’arrivait pas à oublier l’homme qui lui avait mordu le cœur, mais il était partagé entre l’envie de retourner à Senlis, frapper à sa porte, et celle de garder ses illusions. Il pourrait juste aller lui dire « bonjour, je passais par là par hasard et je me demandais comment vous alliez ». Le truc tout bête. Celui qui hantait ses pensées lui adresserait un grand sourire et l’inviterait à prendre un thé à la menthe. Le chat sauterait sur ses genoux, tout content de le revoir. La dame de la maison d’hôtes lui avait confié qu’il était réalisateur et venu là pour faire des repérages. Il voulait tourner son prochain film en France parce que en Égypte, son pays d’origine, il y a avait trop de censure, avait-il expliqué. Et il a ajouté : « Pour moi, le cinéma, c’est ouvrir des fenêtres. »


      Entre eux, il y avait eu une complicité immédiate, un sens de l’humour, une tendresse implicite. Cet homme chamboulait Franck et l’attirait comme un aimant.


      Il avait senti qu’il ne lui était pas du tout indifférent.


      De toute façon, c’était trop tard et son ombre s’était glissée dans la sienne pour ne plus jamais le quitter. Cet amour le réveillait d’un long sommeil et le ramenait à la vie.


      Quinze jours plus tard, il reçut un colis par la poste. Un joli paquet avec un ruban bleu autour. C’était Voyage au bout de la nuit avec, à l’intérieur, le petit sachet en soie contenant les pétales de rose séchés et un mot : « Merci. »


       


       


      
          Alors on danse ?
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            À mes fils que j’adore, mon mec, mes amis, mon petit Léon qui me tient chaud sous mes jupes.
          

          
            Coup de cœur à mon Geordy, mon petit « souffleur de nuages » qui m’a énormément aidée à traverser les moments difficiles avec notre Raphaël qu’on aime par-dessus tout.
          

          
            Merci à mes éditeurs François Laurent et Florian Lafani pour leur relecture attentive et leurs conseils.
          

          
            Merci à mon agent Patrick Leimgruber qui me guide pour ne pas faire de bêtises…
          

          
            Merci à Gérard Collard, mon ange gardien. Et à tous ceux qui m’aident à faire vivre mes livres.
          

          
            Et merci à mon Sergio pour son œil de lynx.
          

          
            Et enfin merci à mon ami Babaji qui fut le premier à lire cette histoire et à m’encourager à surmonter mes doutes.
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