
        
            
                
            
        

    

[image: image]





Robert-Louis Stevenson
 Préface de Hubert Prolongeau

Voyages en France

Récit traduit de l’anglais par Léon Bocquet


  [image: image]

En canoë sur les rivières du Nord
 Titre original : An Inland Voyage (1878)

Voyage avec un âne dans les Cévennes
 Titre original : Travels with a Donkey in the Cevennes (1879)

© Paris, Flammarion, 1991 pour la traduction ; 
 édition mise à jour en 2013

© Paris, Flammarion, 2021 pour la présente édition
 87, quai Panhard-et-Levassor
 75647 Paris Cedex 13

 

ISBN Epub : 9782080244710

ISBN PDF Web : 9782080244734

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080244697

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)





Présentation de l'éditeur

 

Amoureux de la France, Stevenson va la découvrir du Nord au Sud et publier ainsi deux récits de voyage, en 1878 et 1879.

En canoë sur les rivières du Nord reste aujourd’hui bien moins connu que Voyage avec un âne dans les Cévennes, il a pourtant le même charme, les mêmes qualités. Accompagné d’un ami, l’écrivain embarque le lecteur à Anvers pour le mener à Pontoise. Sous sa plume, on découvre la poésie de l’Oise et l’on se prend à rêver d’une vie de bohème sur l’eau.

Lorsqu’en 1879, il parcourut à pied les deux cents kilomètres du Monastier à Saint-Jean-du-Gard avec pour toute compagne une ânesse aussi têtue que le veut l’adage, Stevenson pouvait-il se douter qu’il ouvrait un chemin qui porte aujourd’hui son nom ? Les émules ont été nombreux depuis à suivre ses pas… Et si beaucoup transportent au fond de leur sac le récit que l’écrivain a tiré de ces quinze jours d’aventure, là n’est pas la seule raison du succès de ce texte, qui mêle sens de l’observation et sens de l’humour, descriptions de paysages et instants de vie saisis sur le vif.

Robert Louis Stevenson, né le 13 novembre 1850 à Édimbourg et mort le 3 décembre 1894 à Vailima (Samoa), est un écrivain écossais et un grand voyageur, célèbre pour son roman L’Île au trésor (1883), pour sa nouvelle L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde (1886) et pour son récit Voyage avec un âne dans les Cévennes (1879). Stevenson est considéré comme un maître du roman d’aventure et des récits fantastiques.

Hubert Prolongeau est grand reporter, essayiste et écrivain. Journaliste indépendant, il collabore régulièrement à Télérama et Marianne.





Voyages en France





La femme aimée 
 entre deux voyages


Il y eut entre les deux voyages racontés dans ce volume un événement capital dans la vie de Stevenson : sa rencontre avec Fanny Osbourne, artiste américaine de dix ans son aînée qu’il devait épouser en 1880, après avoir combattu de fortes réticences familiales. Ils se voient pour la première fois en 1876, dans la communauté de peintres de Grez, émule de celle de Barbizon. Robert-Louis, prénom qu’il a récemment francisé, y est baptisé « Veste de velours » pour moquer son habillement. Il vient de rentrer de l’équipée en canoë qui lui inspirera En canoë sur les rivières du Nord et est dans la période la plus bohémienne de sa vie, en très difficile rupture avec son père qui le rêvait ingénieur puis avocat, menant une vie de squatteur et sautant des repas plus souvent qu’à son tour. Un diable tentateur, son cousin Bob, qui fut peut-être l’amant de Fanny avant lui, règne sur ces années difficiles. Sans doute les futurs époux ne firent-ils que se croiser ce premier été dont la légende veut pourtant qu’il ait été celui d’un embrasement aussi immédiat que mutuel. Il faut dire que Fanny avait autre chose en tête : lasse des infidélités de son mari, elle avait rejoint Paris pour étudier le dessin. Séjour terrible : accompagnée de ses trois enfants, elle avait vu le plus jeune emporté par une tuberculose scrofuleuse. Sauvage, belle, ancienne chercheuse d’or au Nevada, elle savait tirer à la carabine et monter des chevaux sauvages. Insuffisants sans doute pour assurer un équilibre financier, ces dons particuliers avaient suffi à en faire une des reines de la colonie de Grez.

Et c’est là qu’à l’été 1877, un an plus tard, elle et Robert-Louis s’étaient vraiment plu. Il l’avait suivie à Paris, avait fait avec elle et d’autres le rêve de créer une communauté artistique et libre, « Les onze mille vierges de Cologne »… Mais l’insistance du père Stevenson à ramener le fils prodigue dans les rets d’une carrière bourgeoise et celle du mari de Fanny à la voir revenir avec sa tribu à San Francisco allaient mettre leurs projets à rude épreuve. Fanny dut rentrer en Californie en 1878 pour y préparer son divorce. Désespéré, Stevenson décida de voyager dans les Cévennes.

L’automne de cette même année le vit donc partir du Monastier pour rejoindre Saint-Jean-du-Gard en traversant toute la Lozère. Presque deux cents kilomètres de route, douze jours de périples pour lesquels il inventa le camping sauvage et utilisa pour la première fois le terme « sac de couchage », racontant la fabrication ingénieuse du sien. Sa préparation fut sérieuse : son séjour au Monastier lui permit de s’entraîner en parcourant la région avec un ingénieur des Ponts et Chaussées rencontré à l’auberge du village. Mais, grand marcheur pendant sa jeunesse, il dut aussi pour cette occasion apprendre à apprécier la présence d’un quadrupède porteur de bagages : Modestine, acquis pour soixante-cinq francs et un verre d’eau-de-vie, aujourd’hui l’âne le plus célèbre de la littérature mondiale avec celui d’or d’Apulée et le Cadichon de la comtesse de Ségur.

Officiellement, Stevenson a quelques travaux d’écriture à finir : Le Diamant du rajah, une nouvelle destinée à la revue London et des notes sur Édimbourg dont la parution est prévue en volume pour la fin de l’année. À ses amis, il assure vouloir retrouver les traces du roman Le Marquis de Villemer de George Sand qu’il adore et qui se passe dans la région, et consacrera ses promenades d’entraînement à les traquer. Mais il cherche surtout à oublier l’absence de Fanny, dans laquelle il est facile de reconnaître celle qu’il voudrait voir dormir à la belle étoile à ses côtés lors de sa nuit dans la pineraie, un des passages les plus célèbres du récit.

Le Voyage avec un âne… n’a pourtant rien de funèbre. Même si sa santé est fragile, même si vin et opium ne contribuent guère à la renforcer, Stevenson ne s’épargne guère et part prêt à profiter de tout ce que son périple lui offrira comme rencontres. Guidé par la lecture de Thoreau et du Voyage du pèlerin de John Bunyan, poussé par l’envie de connaître le pays des camisards, ces rebelles à l’ordre royal qui prirent le maquis entre 1702 et 1705 et lui rappellent les protestataires écossais dont les exploits ont bercé son enfance, c’est un homme déterminé qui se met en route le 22 septembre 1878. Ses problèmes avec Modestine, rétive au déplacement, lui valent un regain de célébrité parmi les habitants du Monastier. Il cheminera tous les jours, s’habituant peu à peu à son mode de locomotion, se heurtant au début à des paysans bornés et à un manque d’assistance qui le contraindront à dormir sous la pluie, puis sympathisant de plus en plus avec ses camarades de rencontre, apprenant à vivre avec les humeurs de Modestine qu’un bâton bien utilisé lui permettra de maîtriser enfin. Les grands moments du voyage seront un séjour chez les moines de Notre-Dame-des-Neiges et les souvenirs des camisards recueillis le long du Tarn. Tous les matins, avant de partir, il s’astreint à résumer sa journée de la veille dans ce qui, complété de quelques passages historiques écrits plus tard, deviendra le livre. Le regard qu’il pose sur les pays traversés est exempt des inquiétudes sentimentales qui le torturent. Il n’y a que bienveillance dans ce récit. Bienveillance, pas complaisance. Stevenson peut avoir la dent dure (« La Bête du Gévaudan a dévoré environ une centaine d’enfants de ce canton, écrit-il devant des gamins particulièrement pénibles. Elle commençait à me devenir sympathique »). Mais ces portraits de paysans obtus, cette évocation d’un village où on lui ferme la porte au nez ou celle d’un curé de village tentant de le convertir au catholicisme sont empreints d’un humour que soutiennent les plaisirs de la rencontre et de la découverte. Le voyage n’est pas chez Stevenson accumulation d’exploits ou défi lancé à la nature, mais ouverture aux mille petits plaisirs qui peuvent s’offrir et aux moments souriants qui font vite oublier les inévitables tracas de l’imprévu.

Est-ce ce regard qui valut à ce petit livre de jeunesse son impact ? De tous les récits de Stevenson, bien au-dessus du pourtant plus riche et plus profond Dans les mers du Sud, Voyage avec un âne dans les Cévennes est celui qui a connu le plus long et le plus durable succès. Sorti en juin 1879 chez l’éditeur Kegan Paul, il voit ses sept cent cinquante exemplaires épuisés dès l’automne. Alors qu’En canoë…, publié chez le même éditeur l’année précédente, s’était mal vendu, celui-ci trouve tout de suite un public et vaut à Stevenson de chaleureuses critiques. Son père, s’il trouve le livre réussi, lui reproche quand même la monotonie répétitive des descriptions et l’usage irrespectueux du nom de Dieu à plusieurs reprises. « J’espère que tu ne feras pas de nouveau l’âne en couchant en plein air », termine-t-il la lettre qu’il lui envoie en un mélange de reproche et de sollicitude. Depuis, le Voyage avec un âne (titré dans sa première traduction française Promenades avec un baudet dans les Cévennes) a toujours été régulièrement réédité. Un téléfilm de Jean Kerchbron en a été tiré en 1975. Le GR 70 a été en partie construit sur son itinéraire, et le voyage en âne est devenu la manne des tour-opérateurs locaux. Récemment, le film Antoinette dans les Cévennes, variation modernisée des aventures de Stevenson, a obtenu un succès inattendu.

À côté de ce récit devenu mythique, le voyage en canoë fait plus discrète figure. Il a pourtant le même charme, et se nourrit des mêmes qualités d’humour et d’observation. Ce voyage-ci, Stevenson l’a entrepris avec un de ses amis, Walter Simpson. Munis chacun d’un canoë, de chêne pour Simpson et de cèdre pour lui, La Cigarette et L’Aréthuse, ils partent d’Anvers et remontent l’Escaut, la Sambre et l’Oise pour finir à Pontoise. En chemin, ils s’arrêtent à Boom, où notre auteur décrit les ravages écologiques causés par la briqueterie locale, et se font mouiller jusqu’aux os sur le canal de Willebroek avant d’atteindre Bruxelles. Leur appétit de rencontres et leur joyeuse humeur donnent un ton allègre à ce récit tout aussi vivant que celui qui suivra. Bien que moins connu que le Voyage avec un âne, En canoë sur les rivières du Nord sera l’objet lui aussi de nombreuses rééditions et accumulera les titres différents : Voyage en canoë sur les rivières du Nord, Voyage sur les canaux et les rivières, À la pagaie, Canaux et rivière d’Anvers à Compiègne ou Croisière à l’intérieur des terres.

Le voyage aux côtés de Modestine sera le dernier que Stevenson fera seul et à pied. En rentrant, apprenant que Fanny est malade, il prendra le bateau pour la rejoindre en Californie. N’ayant pas d’argent, c’est avec les plus pauvres des immigrants qu’il fait la traversée. Puis il parcourra les États-Unis d’Est en Ouest, là encore dans des conditions misérables et en voyageant avec les Chinois, sous-prolétariat exploité de l’époque. En août 1879, il retrouve Fanny. Mais il lui faudra encore de longs mois avant de pouvoir l’épouser, longs mois pendant lesquels il vivote de quelques articles et de brèves embauches sur le port de San Francisco. Une pneumonie manque l’emporter en mars 1880. Le couple doit regagner l’Écosse. Sa santé ne s’améliore guère. L’été 1881, extrêmement pluvieux, le condamne à rester chez lui. C’est là qu’un jour d’août, en beau-père affectueux, il dessine pour amuser le jeune Lloyd la carte d’une île au trésor…



HUBERT PROLONGEAU








En canoë sur les rivières du Nord


Dédicace

À Sir Walter Grindlay Simpson, Baronnet


Mon cher Cigarette,

C’est assez pour vous d’avoir si généreusement assumé votre part des pluies et des transbordements de notre voyage ; d’avoir si laborieusement pagayé pour ressaisir L’Aréthuse en dérive sur l’Oise débordée ; et d’avoir, alors, piloté une véritable épave humaine jusqu’à Origny-Sainte-Benoîte et jusqu’à un souper si ardemment convoité. C’est peut-être plus qu’assez, comme vous vous en êtes une fois plaint un peu piteusement, que je vous aie attribué tous les torts et que j’aie gardé pour moi les observations pertinentes. Je ne pouvais décemment vous exposer à partager le désagrément d’un autre et plus notoire naufrage. Mais maintenant que notre voyage va paraître dans une édition à bon marché, ce danger, espérons-le, n’existe plus et il m’est permis d’inscrire votre nom sur le pavillon.

Mais je ne puis m’arrêter avant de m’être lamenté sur le destin de nos deux embarcations. Ce ne fut pas, Sir, un jour fortuné que nous projetâmes l’achat d’une péniche. Ce ne fut point un jour fortuné que nous fîmes part de notre rêve au plus illusionnable des rêveurs éveillés. Le monde, un moment, sembla nous sourire, à dire vrai. Nous acquîmes la péniche, la baptisâmes Les Onze Mille Vierges de Cologne, et elle demeura pendant quelques mois l’objet d’enthousiasme de tous ses admirateurs dans les eaux d’une agréable rivière et sous les murs d’une vieille ville. M. Mattras, le charpentier émérite de Moret, avait fait d’elle un centre d’émulation laborieuse, et vous n’avez pas oublié le nombre de bouteilles de champagne consommées à l’auberge au bout du pont, afin d’échauffer le zèle des ouvriers et d’activer leur besogne. Quant à la question de la dépense, je préfère ne point m’y arrêter. Notre péniche, Les Onze Mille Vierges de Cologne, pourrit dans la rivière où elle avait été embellie. Elle ne sentit pas le souffle de la brise ; on n’y attela jamais le patient cheval de halage. Et lorsque enfin elle fut vendue par le charpentier indigné de Moret, furent vendus en même temps nos canoës L’Aréthuse et La Cigarette, l’un de cèdre, l’autre, comme nous le sentions si rudement lors des transbordements, de solide cœur de chêne d’Angleterre. À présent sur ces bateaux historiques flotte une flamme tricolore et ils portent des noms nouveaux et étrangers.

R. L. S.






Préface


Équiper d’une préface un si petit livre, c’est, j’en ai peur, pécher contre les proportions. Mais se peut-il qu’un auteur résiste au plaisir d’écrire un avant-propos ? C’est la récompense de ses travaux. La première pierre une fois posée, l’architecte arrive avec ses épures et parade, une heure durant, aux yeux du public. De même l’écrivain, dans sa préface. Il se peut qu’il n’ait point un mot à dire, mais il importe qu’il se montre un moment sous le portique, le chapeau à la main, en courtoise attitude.

Le mieux, en de telles occurrences, est d’adopter un maintien qui tienne ensemble, sans appuyer, de l’humilité et de la supériorité, comme si l’ouvrage avait été écrit par un autre et que l’on n’ait fait que le parcourir et insérer des signets aux bonnes pages. Mais je n’ai pas encore appris les artifices de semblable adresse. Je suis incapable de dissimuler la chaleur de mes sentiments envers le lecteur, si je le rencontre sur le seuil, c’est pour l’inviter à entrer, avec une cordialité toute rustique.

À vrai dire, je n’eus pas plus tôt fini la correction des épreuves de ce livre que je me sentis en proie à une appréhension désespérante. Il me vint à l’esprit qu’il se pourrait que je ne fusse pas seulement le premier à lire ces pages, mais bien aussi le dernier ; que j’eusse en vain frayé le chemin dans cette riante étendue de pays, sans trouver une âme pour y suivre mes pas. Plus j’y songeais et plus j’avais cette idée en aversion. Elle dégénéra en une sorte d’épouvante panique et je me précipitai dans cette préface, qui n’est rien d’autre qu’un avertissement au lecteur.

Que dire en faveur de mon ouvrage ? Caleb et Josué rapportèrent de Palestine une colossale grappe de raisin. Hélas ! mon livre ne produit rien d’aussi substantiel. Et d’ailleurs nous vivons dans un âge où l’on préfère une description à n’importe quelle abondance de primeurs.

Je me demande s’il n’eût pas été plus adroit de m’abstenir. Car du point de vue « lacunes », je me flatte que ce volume a un certain cachet. Bien qu’il contienne plus de deux cents pages, je n’y ai point fait observer une seule fois que l’univers du bon Dieu ne signifie rien ; je n’y insinue pas une seule fois que j’eusse pu moi-même en construire un meilleur. Je ne sais vraiment pas où j’avais mes esprits. J’avais apparemment oublié tout ce que représente de glorieux la condition humaine. Voilà une omission qui enlève à l’ouvrage tout mérite philosophique, mais je compte que cette singularité lui vaudra des sympathies dans les sociétés frivoles.

À l’ami qui m’accompagna, je dois beaucoup de remerciements déjà et je voudrais ne lui devoir rien de plus. Mais à cet instant, je me sens à son endroit une sollicitude presque excessive. Lui, du moins, deviendra mon lecteur, ne serait-ce que pour revivre en imagination ses voyages avec moi, bord à bord.



R. L. S.







I

D’Anvers à Boom


Notre arrivée provoqua grande agitation dans les docks d’Anvers. Un arrimeur et un groupe de portefaix enlevèrent nos deux canoës et, au galop, les portèrent à l’embarcadère. Une foule d’enfants les escorta, poussant des hourras. La Cigarette s’éloigna au milieu d’un clapotement de vaguelettes brisées. L’instant d’après, L’Aréthuse suivait. Un vapeur descendait. Des hommes sur le tambour gueulaient de rauques avertissements ; l’arrimeur et ses portefaix braillaient sur le quai de nous garer. Mais, en quelques coups de rames, les canoës étaient hors d’atteinte au milieu de l’Escaut et tous les steamers, arrimeurs et autres embarras du rivage restaient derrière nous.

Le soleil brillait d’un vif éclat ; la marée accomplissait ses quatre bons milles à l’heure ; le vent soufflait régulier, avec, de temps à autre, une rafale. Quant à moi, je n’avais été de la vie dans un canoë à voile, et mon premier essai au beau mitan de ce large fleuve n’allait pas sans une certaine appréhension. Qu’arriverait-il au premier vent gonflant ma petite voile ? J’imagine qu’il était quasiment aussi aventureux d’aborder ainsi l’inconnu que de publier un premier livre ou de prendre femme. Mes doutes toutefois ne durèrent guère. Qu’il ne vous étonne point d’apprendre qu’en cinq minutes j’avais accroché ma voile.

Cette circonstance, je le reconnais, ne laissa pas de me frapper. Bien entendu, comme tant d’autres de mes pareils, j’avais toujours fixé la toile dans une barque à voile, mais dans une si petite et instable embarcation qu’un canoë, et avec ces assauts du vent, je ne m’attendais pas à suivre le même principe ; et ce fait m’inspira quelques vues méprisantes sur la façon de considérer la vie. Il est assurément plus facile de fumer quand la voile est arrimée, mais jamais auparavant il ne m’était arrivé de mettre en balance une bonne pipe de tabac avec un péril immédiat et de donner de propos délibéré la préférence à la bonne pipe de tabac. C’est un lieu commun que nous ne pouvons jamais répondre de nous-mêmes avant d’avoir été mis au défi. Mais c’est façon d’être moins ordinaire, et plus consolante à coup sûr, de nous trouver en général beaucoup plus braves et meilleurs que nous ne pensions. Ceci, je crois, est d’expérience individuelle, mais la crainte d’un démenti plus tard empêche l’homme de publier haut et loin ce sentiment réconfortant. Sincèrement, je voudrais, car cela m’eût épargné beaucoup d’ennuis, qu’il se fût trouvé quelqu’un pour me faire regarder la vie de bon cœur, quand j’étais jeune ; pour me dire combien les dangers sont plus effrayants vus de loin ; pour me montrer que ce qui réside de bon dans l’esprit d’un homme ne souffre pas d’être étouffé et rarement, voire jamais, ne l’abandonne à l’heure du danger. Mais nous sommes tous fiers joueurs de flûte sentimentale en littérature et il n’y aura pas un homme parmi nous à prendre la tête de la colonne pour battre le tambour à coups entraînants.

Il faisait délicieux sur le fleuve. Quelques chalands passaient chargés de foin. Des roseaux et des saules bordaient l’eau ; du bétail et de vénérables chevaux gris venaient montrer leurs têtes placides au-dessus du talus. Çà et là, un coquet village parmi les arbres, avec un bruyant chantier de construction de bateaux ; çà et là, une villa entourée d’une pelouse. Le vent nous favorisa pour remonter l’Escaut, puis le Rupel et nous filions sans difficulté, quand nous commençâmes à voir les briqueteries de Boom qui s’étendent fort loin sur la rive droite du fleuve. La rive gauche était toujours verte et bucolique, avec des drèves d’arbres, le long de la digue et, ici et là, des degrés desservant un bac. Peut-être qu’était là assis, une femme les coudes appuyés aux genoux, ou un vieux monsieur portant une canne et des lunettes d’argent. Mais Boom et ses briqueteries devenaient, à chaque minute, plus enfumées et plus sales jusqu’au moment où une grande église et un pont de bois sur la rivière indiquèrent qu’on se trouvait au centre de la ville.

Boom n’est pas un endroit agréable et n’est remarquable que sur un point : la plupart des habitants y sont convaincus qu’ils savent parler anglais, ce qui, en fait, n’est pas démontré. Ceci jeta une sorte de brume sur notre conversation. Quant à l’Hôtel de la Navigation, c’est, je crois, la pire auberge de la région. Il s’enorgueillit d’une salle parsemée de sable qui donne sur la rue avec un comptoir à l’extrémité et d’une autre salle sablée, plus sombre et plus froide, qui a pour seuls ornements une cage sans oiseaux et un tronc tricolore. Nous réussîmes à y dîner en compagnie de trois ingénieurs surnuméraires peu bavards et d’un commis voyageur silencieux. Le menu, comme d’habitude en Belgique, était de nature imprécise. Au vrai, je n’ai jamais été à même de découvrir quoi que ce fût ressemblant à un repas chez ces braves gens. Ils ont l’air de picorer et de jouer avec les mets tout le long du jour en amateurs : ils essayent de singer les Français ; ils réussissent à faire comme les Allemands et, en quelque sorte, ils ont un genre intermédiaire.

La cage vide, nettoyée et fournie de ses accessoires, ne portait d’autre trace de l’oiseau favori qui y sifflait autrefois que deux barreaux écartés pour retenir un morceau de sucre. Elle évoquait ainsi une gaieté de cimetière. Les ingénieurs stagiaires, pas plus à nous qu’au commis voyageur, ne daignèrent adresser la parole. À voix basse, ils échangeaient quelques mots entre eux, ou, à la lumière du gaz, ils nous examinaient furtivement d’un éclair de leurs lunettes. Car bien qu’ils fussent de beaux garçons, ils portaient tous des besicles.

Il y avait à l’hôtel une servante anglaise. Elle avait quitté le Royaume-Uni depuis assez longtemps pour avoir ramassé à l’étranger toutes sortes d’expressions drôles et toutes sortes de manières curieuses qu’il n’est pas nécessaire de préciser ici. Elle nous régala surabondamment de son jargon, s’informa des mœurs actuelles en Angleterre et obligeamment rectifia nos renseignements quand nous tentions de lui répondre. Mais nous avions affaire à une femme, peut-être ne dédaignait-elle pas autant nos explications qu’il semblait. Le beau sexe aime à savoir, et tient pourtant à garder sa supériorité. C’est d’excellente politique et presque toujours nécessaire selon les circonstances. Si un homme s’aperçoit qu’une femme l’admire, ne serait-ce que pour ses connaissances en géographie, il se met aussitôt à tabler sur cette admiration. Ce n’est qu’à force d’incessantes rebuffades que les jolies femmes nous tiennent à notre place. Les hommes, comme s’expriment Miss Hove ou Miss Harlowe11, « sont de tels empiéteurs ». Pour ma part, je suis corps et âme avec les femmes ; après un couple d’heureux conjoints, il n’y a rien de si beau au monde que le mythe de la divine chasseresse22. Il ne sert à rien à un homme de rechercher la solitude des bois ; nous la connaissons. Saint Antoine en fit l’expérience, voici longtemps, et l’aventure à tous égards eut pour lui fâcheuse issue. Mais il y a ceci de particulier chez certaines femmes qui déconcerte les meilleurs gymnosophistes parmi les hommes ; elles se suffisent à elles-mêmes et peuvent marcher dans une haute et froide sphère sans la protection d’aucun de ceux qui portent culottes. J’affirme, bien que je sois le contraire d’un ascète avoué, que je sais plus de gré aux femmes de cet idéal que je n’en saurais à la plupart d’entre elles, voire à toutes sauf une, d’un baiser spontané. Rien n’est aussi encourageant que le spectacle de qui se suffit à soi-même. Et quand je songe aux sveltes et gentilles vierges qui courent les bois, la nuit durant, au son du cor de Diane, qui errent parmi les chênes antiques, aussi libres d’esprit que ces arbres eux-mêmes, êtres de la forêt et du clair de lune insensibles à l’énervement de la vie ardente et trouble de l’homme, bien qu’il y ait quantité d’idéals que je préfère, je sens battre mon cœur à l’idée de celui-là. C’est décevoir la vie, mais la décevoir avec une telle grâce ! N’est point perdu ce qu’on ne regrette point. Et où – ici l’homme se révèle –, où serait beaucoup de la gloire d’inspirer de l’amour, s’il n’y avait nul dédain à dominer ?







II

Sur le canal de Willebroek


Le lendemain matin, à notre départ sur le canal de Willebroek, la pluie commença de tomber, lourde et glacée. L’eau du canal était à peu près à la température du thé buvable. Sous cette froide aspersion, des vapeurs en couvraient la surface. Le contentement du départ et l’avance aisée des barques sous chaque coup de pagaie nous aidèrent à supporter cette mauvaise fortune pendant toute la durée du « grain ». Quand le nuage fut passé et que le soleil reparut, notre bonne humeur reprit le dessus sur nos velléités grognonnes. Une brise favorable bruissait et frissonnait dans les rangées d’arbres bordant le canal. Les feuilles s’agitaient dans la lumière et l’ombre par masses tumultueuses. Temps à voile, semblait-il, pour l’œil et pour l’oreille, mais, en bas, entre berges, le vent ne nous arrivait qu’à faibles bouffées intermittentes. À peine y en avait-il assez pour se diriger. On progressait par à-coups et de façon peu satisfaisante. Un loustic, qui avait été de la marine, nous cria du chemin de halage : « Ça fait vite, mais c’est long11 ! »

Il y avait assez d’activité sur le canal. À tout instant, nous rencontrions ou dépassions une longue file de bateaux, avec de grands gouvernails peints en vert ; des poupes surélevées avec des fenêtres de chaque côté de la barre et, parfois, à l’une des fenêtres, un cruchon ou une potée de fleurs, une barquette attachée à l’arrière, une femme affairée au repas quotidien et une nichée d’enfants. Ces péniches, vingt-cinq ou trente, étaient toutes accrochées les unes aux autres par deux câbles et un vapeur de structure bizarre tenait la tête et remorquait l’ensemble. Il n’avait ni roue à palettes, ni hélice, mais au moyen d’un engrenage peu explicable par un esprit ignorant de la mécanique, il amenait sur l’avant une courte chaîne brillante qui plongeait au fond du canal, et repassant au-dessus de la cabine, se mouvait en avant, d’anneau en anneau, traînant sa suite de bateaux chargés. Tant qu’on n’avait pas trouvé la clef de l’énigme, il y avait quelque chose de solennel et d’inquiétant dans la progression de l’un de ces convois tandis qu’il s’avançait doucettement dans l’eau, sans rien qui marquât sa marche qu’un léger remous latéral, allant mourir dans le sillage.

De toutes les créations des entreprises du commerce, une péniche est de beaucoup ce qu’il y a de plus agréable à considérer. Il lui est possible de déplier ses voiles, et alors on la voit voguer haut au-dessus des cimes des arbres et des moulins à vent, voguer sur le canal, voguer à travers les champs de blé vert : le plus pittoresque des amphibies. Ou bien le cheval marche d’un pas tranquille comme si nulle autre affaire n’existait au monde et l’homme rêveur au gouvernail voit le même clocher sur l’horizon, une journée entière. À ce train, c’est un mystère comment les choses arrivent à destination. Le spectacle des péniches attendant leur tour à l’écluse offre une remarquable leçon de la facilité avec laquelle on peut envisager l’univers. Il devrait y avoir beaucoup de gens satisfaits à bord des bateaux, car mener pareille vie c’est à la fois voyager et rester chez soi.

La cheminée fume pour le dîner à votre passage ; les berges du canal déroulent lentement leur paysage aux yeux contemplatifs ; la péniche flotte près de grandes forêts et traverse de grandes villes avec leurs monuments publics et leur éclairage dans le soir. Pour le batelier, qui de sa maison mouvante voyage sans bouger de son lit, c’est absolument comme s’il écoutait l’histoire d’un autre homme, ou comme s’il tournait les pages d’un livre d’images, en quoi ses intérêts ne sont pas engagés. Il peut faire sa promenade de l’après-midi en un pays étranger, sur les berges du canal, et rentrer ensuite dîner chez lui, au coin du feu.

On ne prend pas assez d’exercice dans pareille existence pour avoir une santé florissante, mais une santé florissante n’est nécessaire qu’aux gens qui se portent mal. L’individu apathique, qui n’est jamais ni bien ni mal, mène son petit bonhomme de train dans la vie et n’en meurt que plus aisément.

Certes, je préférerais faire métier de batelier à n’importe quelle situation au monde qui réclamerait une présence assidue dans un bureau. Il y a peu de professions, devrais-je dire, où l’on abandonne moins de sa liberté en échange de la « matérielle » assurée. Le batelier à bord – il est le maître de son bateau ! – peut débarquer quand il lui plaît, rien ne peut le forcer à courir des bordées pour éviter un rivage éventé pendant toute une nuit de gel où les voiles sont rigides comme fer et, pour autant que j’en puis juger, le temps s’écoule pour lui aussi tranquille que le permet le retour de l’heure du dîner ou du coucher. On ne voit pas facilement pourquoi un batelier devrait mourir.

À mi-route, entre Willebroek et Vilvorde, dans une magnifique perspective du canal pareille à une drève de châtelain, nous atterrîmes pour goûter. Il y avait deux œufs, un chanteau de pain et une bouteille de vin à bord de L’Aréthuse, et deux œufs, ainsi qu’un fourneau Etna, à bord de La Cigarette. Le maître de ce dernier bateau cassa un des œufs au cours du débarquement ; mais, en faisant observer qu’il pourrait tout de même le cuire « à la papier », il le mit dans le fourneau sans le retirer de son enveloppe de journal flamand. Nous avions pris terre pendant une éclaircie de beau temps ; il n’y avait pas dix minutes que nous étions sur la berge que le vent fraîchissait presque en demi-tempête et la pluie commença de nous fouetter les épaules. Nous nous assîmes le plus près possible de l’Etna dont l’alcool brûlait à grandes flammes. À tout moment l’herbe prenait feu qu’il nous fallait piétiner pour l’éteindre. On ne fut pas long à avoir aux doigts bien des brûlures. Toutefois la quantité sérieuse de cuisine réalisée n’était point à proportion de si grands ennuis. Lorsque nous y renonçâmes, après deux essais de cuisson, l’œuf intact était à peine plus que tiède. Quant à l’autre, à la papier, il formait une froide et repoussante fricassée d’encre grasse et de coquilles brisées. Nous trouvâmes moyen de cuire les deux autres œufs, en les approchant tout près de la flamme de l’alcool avec un bien meilleur résultat. Alors, nous débouchâmes la bouteille de vin ; nous nous assîmes au bord d’un fossé, nos tabliers de canoës sur les genoux. Il pleuvait à verse. Le manque de confort, quand il n’est pas un royal inconfort et n’a pas la dégoûtante prétention de l’être, est une situation singulièrement humoristique : des gens trempés et abrutis de plein air sont en veine de rire. De ce point de vue, même l’œuf à la papier présenté comme nourriture peut passer pour une manière d’accessoire de plaisanterie. Mais ce genre de badinage, encore qu’il se puisse prendre en bonne part, ne requiert pas d’être répété et désormais l’Etna voyagea comme un monsieur dans le coffre fermé à clef de La Cigarette.

Il est presque inutile de mentionner que, le goûter achevé, places reprises dans nos embarcations et voiles hissées, le vent tomba bientôt. Pendant le reste du trajet jusqu’à Vilvorde, nous présentâmes toujours la voile à un vent peu propice. Avec de temps en temps une bouffée, de temps en temps un coup de pagaie, on dériva lentement d’écluse en écluse, entre des arbres bien alignés.

C’était un magnifique, vert et plantureux paysage ou plutôt une simple route d’eau toute verte, allant de village en village. Tout y avait un aspect rassis, comme aux endroits depuis longtemps habités. Des enfants à tête tondue crachaient sur nous du haut des ponts tandis que nous passions dessous, d’une âme réellement impassible. Plus impassibles encore étaient les pêcheurs à la ligne, attentifs à leur bouchon ; ils nous laissaient filer sans même lever les yeux. Ils étaient perchés sur les éperons et les arcs-boutants des ponts, et épars au sommet des berges, paisiblement affairés. Ils étaient indifférents comme les motifs d’une nature morte. Ils ne remuaient pas plus que s’ils avaient été occupés à pêcher dans une vieille estampe hollandaise. Les feuilles s’agitaient, l’eau clapotait, eux restaient dans la même immobilité, comme autant de temples légalement reconnus. On aurait pu trépaner chacune de ces têtes innocentes, sans trouver sous leur crâne autre chose que le fil déroulé de leur ligne de pêche. Je me moque de vos solides gaillards aux bottes de caoutchouc qui remontent les torrents de montagne, leur canne à pêcher le saumon en main ; mais j’éprouve une tendre affection pour cette sorte d’individus qui, à longueur de journée, exercent leur art infructueux au bord des eaux paisibles et dépeuplées.

À la dernière écluse juste au-delà de Villevorde, il y avait une éclusière-chef qui parlait le français d’une manière compréhensible. Elle nous dit que nous nous trouvions encore à une couple de lieues de Bruxelles. Au même endroit, la pluie recommença. Elle tombait à raies droites et parallèles et à la surface du canal jaillissait une infinité de petites sources cristallines. Impossible de trouver à coucher aux alentours. Il ne nous restait donc qu’à amener les voiles et à jouer ferme de l’aviron sous la pluie.

De superbes maisons de campagne avec des horloges et de longues rangées de fenêtres aux volets clos, de magnifiques arbres séculaires formant bouquets et drèves, donnaient un aspect riche et sombre aux rives du canal sous la pluie et dans l’obscurité croissante du crépuscule. Il me semble avoir observé à peu près le même effet dans des gravures : des paysages opulents désertés que menace le passage d’un ouragan. Et tout le temps, nous fit escorte une charrette couverte qui courait, minable, dans le chemin de halage et se maintenait à une distance presque mathématique dans notre sillage.







III

Le sport nautique royal


La pluie cessa près de Laeken. Mais le soleil était déjà couché ; l’air était glacial, à peine avions-nous, à nous deux, un poil de sec. Bien plus, nous nous trouvions maintenant près de l’extrémité de l’allée verte et, au seuil même de Bruxelles, nous nous heurtâmes à une difficulté capitale. Les rives du canal étaient bordées d’une rangée discontinue de péniches attendant leur tour à l’écluse. Nulle part il n’y avait endroit où atterrir. Nulle part même un hangar où remiser les canoës pour la nuit. On se démena pour atteindre le rivage et nous entrâmes dans un estaminet où quelques pauvres diables étaient à boire avec le patron. Le patron fut catégorique avec nous. Il ne connaissait ni remise, ni hangar, ni rien de ce genre. Voyant que nous n’étions pas entrés avec l’intention de « pinteler », il ne cacha pas son impatience d’être débarrassé de notre présence. L’un des pauvres sires vint à notre secours. Quelque part dans un coin du bassin, nous apprit-il, il y avait un embarcadère et quelque chose d’autre en outre qu’il définissait mal, mais que ses auditeurs traduisirent dans un sens encourageant.

Assurément, dans un coin du bassin il y avait un embarcadère et, là-dessus, deux jeunes gens de mine avenante, vêtus en canotiers. L’Aréthuse11 s’adressa à eux. L’un répondit qu’il n’y avait nul embarras à remiser nos embarcations pour une nuit et l’autre, enlevant une cigarette de ses lèvres, s’enquit si nos barques venaient des chantiers de Searle et fils. Ce nom fut toute une présentation. Une demi-douzaine d’autres jeunes hommes sortirent d’un « garage » portant l’inscription Sport nautique royal et se mêlèrent à la conversation. Tous étaient fort polis, expansifs et enthousiastes. Ils entrelardaient leurs propos de termes anglais de canotage, de noms anglais de constructeurs de bateaux et de clubs anglais. Je ne connais, je l’avoue à ma honte, aucun endroit dans mon pays natal où j’eusse été si chaleureusement accueilli par autant de gens. Nous étions des canotiers anglais et les canotiers belges se jetaient dans nos bras. Je me demande si les huguenots de France furent aussi cordialement reçus par les protestants d’Angleterre quand ils traversèrent le détroit pour fuir leur grande tribulation. Mais, somme toute, quelle confession unit si étroitement les gens qu’un sport qui leur est commun ?

Les canoës furent transportés dans l’abri et lavés à fond par les domestiques du club ; les voiles furent mises dehors à sécher et tout l’accessoire aussi méticuleusement et délicatement soigné que s’il se fut agi d’un tableau. Et pendant ce temps, nos nouveaux frères – car plusieurs nous gratifièrent de cette parenté – nous conduisaient à l’étage et mettaient leur lavatory à notre libre disposition. Celui-ci nous prêtait une savonnette, celui-là une serviette, un troisième et un quatrième nous aidaient au dépaquetage des sacs. Et tout le temps des questions, des assurances de considération ou de sympathie ! J’affirme n’avoir point su auparavant ce que c’était que la gloire.

— Oui, oui, le Sport nautique royal est le plus ancien club de Belgique.

— Nous sommes deux cents membres.

« Nous » – ceci n’est pas la substance d’un discours mais un résumé de nombreux discours, l’impression que garde mon esprit après bien des conversations, et elle me paraît être toute pleine de jeunesse, très agréable, très naturelle et patriotique – Nous avons gagné toutes les courses, sauf celles où les Français ont triché.

— Laissez ici tout votre attirail pour le faire sécher.

— Oh ! entre frères ! Dans n’importe quel garage d’Angleterre, on se comporterait de même à notre endroit. (J’espère de tout mon cœur qu’il en serait ainsi !)

— En Angleterre, vous vous servez des sliding seats, n’est-ce pas ?

— Nous sommes tous employés de commerce pendant la journée, mais le soir, voyez-vous, nous sommes sérieux.

Tels furent leurs propos. Ils s’employaient tous aux intérêts sans importance du commerce belge pendant le jour, mais le soir, ils trouvaient quelques heures pour les graves occupations de la vie. Peut-être ai-je une notion fausse de la sagesse, je pense toutefois que cette remarque-là était fort sage. Des gens entichés de littérature et de philosophie passent leur existence entière à s’affranchir des idées toutes faites et des postulats erronés. C’est de leur profession à la sueur de leur front, à force de méditations, de recouvrer la fraîche conception perdue de la vie et de discriminer ce qu’ils aiment réellement et instinctivement de ce qu’ils n’ont fait qu’apprendre à supporter par contrainte. Et ces sportsmen du Nautique royal portaient cette distinction tout à fait lisible dans le cœur. Ils possédaient encore cette claire perception du bien et du mal, du plaisir et de l’ennui que de vieux messieurs envieux qualifient d’illusion. L’illusion, ce cauchemar de l’âge mûr, l’emprise d’ours de l’habitude dépouillant la vie de l’âme d’un individu, n’avait pas encore eu d’action sur ces jeunes Belges nés sous une bonne étoile. Ils savaient encore que l’intérêt qu’ils prenaient à leurs affaires était chose insignifiante comparé à leur amour spontané et patient pour les exercices nautiques. Savoir où sont ses préférences, au lieu de répondre humblement « amen » à tout ce que l’univers entier assure que l’on doit préférer, c’est garder son âme en vie. Un homme comme ça pourra être généreux, pourra être honnête au-delà du sens commercial du terme ; il pourra chérir ses amis d’une élective et personnelle sympathie et ne point les subir comme des accessoires du poste auquel il a été appelé. Bref, il pourra être un homme agissant selon ses propres impulsions, demeurant tel que Dieu l’a fait, et non un pur rouage dans la salle aux machines sociales, engrené dans des principes qu’il ne comprend pas et pour des fins dont il n’a cure.

Car se trouvera-t-il quelqu’un qui ose me soutenir que traiter des affaires est plus intéressant que s’emballer pour le canotage ? Il faudrait n’avoir jamais vu une barque, ou n’avoir jamais vu un bureau, pour parler ainsi. Et, bien sûr, l’un vaut beaucoup mieux que l’autre pour la santé. Rien ne devrait être la véritable occupation d’un homme comme son amusement. Rien, sinon l’appétit de l’argent, ne peut aller là contre, personne sinon « Mammon, l’esprit le plus terre à terre, tombé des cieux » n’oserait hasarder un mot d’objection. Il n’y a que l’hypocrisie pour représenter le négociant ou le banquier comme des gens qui peinent d’une manière désintéressée au profit de l’humanité, et dès lors, très utiles quand ils sont plongés dans leurs spéculations, car l’homme dépasse ses actes. Et lorsque mon adhérent au Sport nautique royal aura vu s’évanouir tellement loin sa jeunesse et ses espoirs qu’il ne sera plus capable d’exalter son enthousiasme qu’en feuilletant son Grand Livre, je doute fort qu’il soit encore un aussi gentil garçon, et qu’il accueille encore d’aussi bonne grâce deux Anglais trempés jusqu’aux os, arrivant en canoë à Bruxelles, à la tombée de la nuit.

Lorsque nous eûmes changé nos vêtements mouillés et bu un verre de pale-ale à la prospérité du club, un des membres nous conduisit à l’hôtel. Il refusa de s’attabler pour dîner en notre compagnie, mais il accepta, sans protester, un verre de vin.

L’enthousiasme est une habitude bien ennuyeuse, et je commence à comprendre pourquoi les prophètes furent impopulaires en Judée où ils étaient le mieux connus. Pendant trois heures mortelles, cet excellent jeune homme demeura assis près de nous à exposer longuement ses théories sur bateaux et régates, puis, avant de nous laisser, il poussa la complaisance jusqu’à commander nos chandelles pour la nuit.

Nous tentâmes, à diverses reprises, de changer les topiques, mais la diversion ne durait qu’une minute : le membre du Nautique royal serrait la bride, faisait un écart, répondait à la question et fonçait une fois de plus dans l’afflux débordant de son sujet. Je dis son sujet, mais je pense que c’était plutôt lui qui était assujetti. L’Aréthuse, qui considère toutes les courses comme des inventions diaboliques, se trouvait pris dans un pitoyable dilemme. Il n’osait confesser son ignorance par amour pour l’honneur de la vieille Angleterre et il parlait de clubs et rameurs britanniques dont le renom n’était jamais jusque-là parvenu à ses oreilles. À plusieurs reprises et une fois surtout, sur la question des sièges à glissières, il fut à deux doigts de se trahir. Quant à La Cigarette, qui avait ramé dans des régates quand il avait le sang bouillant mais qui désavoue aujourd’hui ces erreurs de sa jeunesse étourdie, son cas était encore plus désespéré. Car le Nautique royal lui proposa d’assumer un aviron dans un de leurs « huit » du lendemain, afin de comparer le coup de rame anglais au coup de rame belge. Je voyais mon ami suer à grosses gouttes sur sa chaise chaque fois que ce thème spécial revenait. En outre, il y eut une autre suggestion qui produisait le même effet sur nous deux. Il se trouvait que le champion de canoë en Europe (aussi bien que la plupart des autres champions) était un membre du Nautique royal. Et si nous consentions seulement à attendre le dimanche, cet infernal pagayeur pousserait la complaisance jusqu’à nous accompagner à la prochaine étape. Ni l’un ni l’autre n’avions le moindre désir de concurrencer Apollon, en conduisant les coursiers du soleil.

Lorsque le jeune homme fut enfin parti, nous décommandâmes nos bougeoirs pour réclamer un grog à l’eau-de-vie. Les grandes vagues avaient passé par-dessus notre tête. Les membres du Nautique royal étaient des jeunes gens aussi charmants qu’on puisse souhaiter d’en rencontrer, mais ils étaient un tantinet trop jeunes et un rien trop « nautiques » pour nous. Nous commencions à nous apercevoir que nous étions vieux et cyniques. Nous aimions nos aises et l’aimable vagabondage de l’esprit à bâtons rompus sur tel ou tel sujet. Nous ne tenions pas à jeter le discrédit sur notre patrie, en gâchant un huit ou en peinant pitoyablement dans le sillage du champion du canoë. Bref, nous eûmes recours à la fuite. Cela semblait ingrat d’agir de la sorte ; on s’efforça de pallier la chose par une carte chargée de nos sincères compliments, et, au vrai, ce n’était pas le moment d’avoir des scrupules. Il nous semblait sentir à la nuque le souffle brûlant du champion.







IV

À Maubeuge


Un peu par crainte de nos excellents amis du Nautique royal, un peu du fait qu’il n’y avait pas moins de cinquante-cinq écluses entre Bruxelles et Charleroi, nous décidâmes de traverser la frontière en chemin de fer, bateaux et tout. Franchir cinquante-cinq écluses dans un trajet d’une journée, cela équivalait presque à parcourir péniblement à pied ce trajet entier, les canoës sur nos épaules, objet d’ahurissement pour les arbres en bordure du canal et de franche moquerie pour tous les enfants sensés.

Passer la frontière, même en train, est chose malaisée pour L’Aréthuse. De toute manière, c’est un homme désigné à l’œil de la douane. Partout où il voyage, les gabelous se rassemblent. On signe avec beaucoup de solennité des traités ; des ministres des Affaires étrangères, des ambassadeurs, des consuls siègent en grand apparat de la Chine au Pérou et le pavillon de l’Union Jack flotte à tous les vents du ciel. Sous cette sauvegarde, les gros prébendiers de l’Église, les maîtresses d’école, les messieurs en complet de tweed et toute la pauvre cohue et la séquelle de la « touristerie » anglaise que rien n’arrête, Murray11 au poing, encombrent librement tous les chemins de fer du continent. Pourtant, la fluette personne de L’Aréthuse est prise aux mailles du filet, tandis que les gros poissons poursuivent joyeux leur randonnée. S’il voyage sans passeport, il est jeté, sans autre forme de procès, dans d’humides cachots. Si ses papiers sont en règle, on lui permet certes de poursuivre sa route, mais non sans avoir subi l’humiliation d’une incrédulité générale. Né sujet britannique, il n’a jamais réussi toutefois à persuader de sa nationalité un seul fonctionnaire. Il se flatte d’une passable honnêteté, pourtant on le prend rarement pour un peu mieux qu’un espion. Il n’est point d’absurdes et de douteux moyens d’existence qui ne lui aient été attribués par le zèle des fonctionnaires ou la méfiance du populaire.

Ma parole, voilà qui me dépasse ! Moi aussi j’ai été mené à l’église au son des cloches, j’ai assisté à des banquets fameux, mais il n’y paraît pas. Je suis aussi curieux pour les lunettes des fonctionnaires qu’un paria de l’Inde. Je pourrais venir de n’importe quelle partie du globe, semble-t-il, sauf de l’endroit d’où j’arrive. Mes ancêtres ont travaillé en vain et la glorieuse Constitution britannique est incapable de me protéger dans mes promenades à l’étranger. C’est une chose importante, n’en doutez pas, d’offrir en soi un bon spécimen normal de la nation à laquelle on appartient.

On ne demanda à personne d’exhiber ses papiers sur la ligne de Maubeuge, sauf à moi. Malgré mon bon droit, je dus choisir entre subir pareille humiliation ou avoir à descendre du train. J’étais désolé de céder, mais je désirais arriver à Maubeuge.

Maubeuge est une ville fortifiée, avec une fort bonne auberge, Le Grand Cerf22. Cette ville semblait être habitée surtout par des soldats et des commis voyageurs. Du moins ce furent les seules personnes que nous vîmes, outre les domestiques de l’hôtel. Nous dûmes y séjourner quelque temps, car les canoës ne se pressaient pas de nous suivre et, en fin de compte, se trouvèrent désespérément retenus à la douane jusqu’à ce que nous retournions les libérer. Il n’y avait rien à faire, rien à voir. On y avait de bons repas, ce qui n’est point négligeable, ce fut tout.

La Cigarette faillit être arrêté, sous l’accusation d’avoir pris des plans des fortifications, acte dont il était incapable. Au surplus, comme chaque nation à tendance belliqueuse possède déjà un plan des places fortifiées des puissances adverses, de telles précautions équivalent à clore la porte de l’écurie après la fuite du coursier. Toutefois, je ne doute pas qu’elles contribuent à soutenir le moral du pays. C’est une chose d’importance d’être à même de persuader aux gens que d’une manière ou d’une autre, ils participent d’un mystère. Cela les rehausse vis-à-vis d’eux-mêmes. Même les francs-maçons démasqués à satiété conservent une sorte d’orgueil et il n’y a pas dans leur confrérie un épicier, aussi honnête, inoffensif et inintelligent qu’il puisse se sentir au fond de lui-même, qui de retour à son foyer d’une de leurs « tenues » ne prenne à ses propres yeux une importance prodigieuse.

Il est étrange comment des gens, pourvu qu’au moins ils soient deux, peuvent vivre avec félicité en un endroit où ils ne connaissent personne. Je pense que le spectacle de tout un comportement de vie auquel vous ne prenez aucune part, paralyse les desiderata individuels. On est heureux de devenir un simple témoin. Le boulanger se tient sur sa porte ; le colonel avec ses trois décorations se dirige le soir vers le café ; les troupiers tambourinent, claironnent et montent la garde sur les remparts, courageux comme des lions. La sérénité avec laquelle vous contemplez tout cela ne saurait se traduire par des mots. Là où l’on a un peu pris racine, on a tendance à sortir de sa propre indifférence ; on a le doigt pris dans l’engrenage ; les amis sont comme enrôlés dans l’armée. Mais dans une ville inconnue, pas assez petite pour qu’on s’y acclimate vite, pas assez grande pour offrir des distractions aux voyageurs, on demeure tellement à l’écart des affaires qu’on oublie tout à fait que l’on pourrait s’en rapprocher davantage. On ressent un si médiocre intérêt pour le monde environnant qu’on ne se souvient plus qu’on est homme. Peut-être, en peu de temps, le redeviendra-t-on sans tarder. Les gymnosophistes vont vivre dans les bois où la nature entière fermente autour d’eux, où le romanesque les enveloppe ; ils réaliseraient mieux leur dessein s’ils fixaient leur refuge dans une morne ville de province où ils verraient juste assez de l’humanité pour les préserver d’en désirer voir davantage et uniquement les fonctions extériorisées et banales de la vie humaine. Ces fonctions sont aussi inexistantes pour nous que tant d’autres formalités et parlent une langue morte à nos yeux et à nos oreilles. Elles n’ont pas plus de sens qu’un juron ou qu’un salut. Nous sommes tellement accoutumés à voir les couples mariés aller le dimanche à l’église que nous avons nettement oublié ce qu’ils symbolisent. Au point que les romanciers sont amenés à réhabiliter l’adultère, pas moins, lorsqu’ils souhaitent nous montrer comme il est beau qu’un homme et une femme vivent l’un pour l’autre.

Pourtant une personne à Maubeuge m’a fait pénétrer dans son être intime : le cocher de l’omnibus de l’hôtel. C’était, autant qu’il m’en souvienne, un petit homme qui ne payait pas de mine mais qui portait dans l’âme une étincelle d’humanité. Il avait entendu parler de notre petite expédition et il vint aussitôt me trouver plein de convoitise et de sympathie. Oh ! qu’il aspirait voyager ! me dit-il. Oh ! comme il aspirait aller autre part, et faire le tour du monde avant de descendre au tombeau !

— Vous me voyez ici, fit-il. Je conduis la voiture à la gare. Bon. Puis je la reconduis à l’hôtel. Et c’est ainsi chaque jour et ainsi chaque semaine. Mon Dieu, est-ce que c’est une vie ?

Je ne pouvais pas avouer qu’à mon sens, c’était ça – pour lui. Il me pressa de lui raconter où j’avais été et où j’espérais aller. Et tandis qu’il m’écoutait, je vous assure, le gaillard soupirait. N’aurait-il pu, cet homme, être un vaillant explorateur en Afrique ? Ou aller aux Indes sur les pas de Drake ? Mais ce siècle est mauvais aux hommes que sollicite la vie errante. Qui s’assied le plus régulièrement sur son escabeau à trois pattes, celui-là acquiert et fortune et gloire33.

Est-ce que mon ami, je me le demande, conduit toujours l’omnibus de l’auberge du Grand Cerf ? Non, très probablement. Car je pense qu’il était à la veille d’une révolte quand nous passâmes par là. Et peut-être notre voyage le décida-t-il tout de bon. Il eût mieux valu mille fois pour lui être un chemineau, un raccommodeur de vaisselle et un rétameur de casseroles sur le bord de la route et dormir à la belle étoile et voir tous les jours le lever et le coucher du soleil sur un nouvel horizon. Il me semble vous entendre dire que c’est une condition honorable d’être conducteur d’omnibus. Parfait ! Quel droit celui qui n’aime pas cette situation honorable a-t-il d’empêcher de l’occuper celui qui en est fort amateur ? Supposons qu’un plat ne soit pas à mon goût et qu’on me dise que c’est le plat favori du reste de la société. Que devrais-je en conclure ? Pas de finir de manger le ragoût qui répugne à mon estomac, j’imagine !

L’honorabilité est une excellente chose en soi, mais qui ne prime pas sur toutes autres considérations. Je ne voudrais pas un instant me risquer à laisser entendre que c’est affaire de goût ; toutefois je crois que j’irai jusqu’à prétendre ceci : si on admet que la situation de quelqu’un est pénible, désagréable, sans opportunité, et de plus sans utilité, serait-elle d’autre part aussi respectable que l’Église d’Angleterre, le plus tôt cet homme l’aura quittée, le mieux cela vaudra pour lui-même et tous les intéressés44.







V

Sur la Sambre canalisée


Vers trois heures de l’après-midi, tout le personnel du Grand Cerf nous accompagna au bord de l’eau. Le conducteur de l’omnibus était présent, les yeux hagards. Pauvre oiseau encagé ! Ne me rappelé-je pas, moi aussi, le temps où je hantais la gare pour voir les trains successifs emporter leur plein d’hommes, là-bas, dans la nuit, et pour lire sur les horaires les noms de lointaines localités, avec d’indicibles envies ?

Nous n’avions pas franchi les fortifications qu’il commença de pleuvoir. Le vent contraire soufflait par furieuses rafales. Les aspects de la nature n’étaient pas plus cléments que les faits et gestes du ciel. Car nous traversions une plaine de canton rouillé recouverte de buissons épars mais assez joliment variée par des cheminées d’usines. Nous atterrîmes dans une prairie fangeuse, sous quelques saules étêtés. Là, nous fumâmes une pipe durant une éclaircie de beau temps. Mais le vent soufflait si fort que nous ne pûmes fumer que celle-là. Il n’y avait dans le voisinage aucune curiosité naturelle, sinon quelques sordides ateliers. Un groupe de gosses, conduit par une grande gamine, demeura à nous observer, à peu de distance, tout le temps que nous fûmes là. Je me demande bien sincèrement ce qu’ils pouvaient penser de nous.

À Hautmont, l’écluse était presque impraticable, le débarcadère étant escarpé et élevé et la remise à l’eau très éloignée. Une bonne dizaine d’ouvriers fort sales nous donnèrent un coup de main. Ils refusèrent tout pourboire et, ce qui est encore mieux, refusèrent non sans dignité sans que cela supposât la moindre idée d’offense. « C’est notre manière de faire par ici », dirent-ils. Et c’est une manière on ne peut plus bienséante. En Écosse, où l’on rend également service gratis, les braves gens repoussent votre argent comme si vous aviez essayé d’une corruption électorale. Lorsque des gens se donnent la peine d’accomplir un acte de fierté, cela vaut bien qu’on généralise un peu, et qu’on admette la même dignité chez tous ceux qui se trouvent dans le même cas. Mais dans nos fiers pays anglo-saxons où nous pataugeons dans la boue pendant soixante-dix ans, et où le vent ne cesse de corner à nos oreilles, du berceau à la tombe, nous agissons en bien et en mal, avec un haut contrôle et d’une façon presque offensante. Nous donnons même à nos aumônes la portée d’une attestation et d’une déclaration de guerre contre l’injustice.

Après Hautmont, le soleil reparut et le vent tomba. Quelques légers coups de pagaie nous menèrent au-delà des usines métallurgiques à travers un site délicieux. La rivière serpentait parmi des collines basses, de sorte que parfois nous avions le soleil derrière nous, parfois droit devant nous. Et la rivière, sous nos yeux, formait une nappe de lumière d’un éclat éblouissant. Des prairies et des vergers, bordés de roseaux et de fleurs aquatiques, dévalaient aux deux rives de l’eau. Les haies très hautes s’enlianaient autour des troncs d’ormeaux alignés et les champs, la plupart du temps de peu de superficie, ressemblaient à des rangées de berceaux au long de la rivière. Il n’y avait jamais de perspective. Parfois, le faîte d’une colline plantée d’arbres apparaissait au-dessus de la plus proche haie, comme formant une étape à mi-route du ciel. C’était tout. Un ciel nu sans nuages. L’atmosphère, après la pluie, était d’une limpidité ravissante. La rivière faisait des détours parmi les hauteurs, coulée brillante de verre miroitant, et les rames, plongeant en ses profondeurs, imprimaient un frisson aux fleurs de ses rives.

Dans les prairies vaguaient des bestiaux blanc et noir fantastiquement mouchetés. Une bête, la tête blanche sur tout le reste du corps d’un noir satiné, descendit boire sur le bord et demeura gravement immobile, tournant tout à coup les oreilles vers moi, à mon passage, semblable à un clergyman hilarant sur la scène. Un instant après, j’entendis un lourd plongeon et, me retournant, je vis le clergyman faisant effort pour regrimper sur la rive. Le bord avait cédé sous son poids.

Hormis les bêtes à cornes, nous ne vîmes d’autres êtres vivants que de rares oiseaux et beaucoup de pêcheurs à la ligne. Ils étaient assis au bas des prairies qui longeaient la rivière, parfois armés d’une gaule, parfois d’au moins une demi-douzaine. On les eût dits stupéfiés de béatitude et quand nous les amenions à échanger quelques mots avec nous sur le temps qu’il faisait, leurs voix placides retentissaient au loin. Il y avait chez eux une singulière diversité d’opinions quant à l’espèce de poissons auxquels ils tendaient leurs appâts, pourtant ils étaient unanimes pour affirmer que la rivière était fort poissonneuse. Là où, de toute évidence, il n’en était pas deux d’entre eux tous qui eussent pris la même sorte de poissons, nous ne pouvions nous empêcher de soupçonner que, sans doute, aucun n’eût jamais capturé la moindre friture. J’espère que, grâce à la beauté de l’après-midi, tous sans exception obtinrent leur récompense et que chacun s’en retourna chez soi emportant dans son panier une belle pièce argentée pour la cuisine. Certains de mes amis protesteront peut-être qu’il est honteux de faire un tel souhait, mais je préfère un homme, ne fût-il qu’un pêcheur à la ligne, à la plus superbe paire d’ouïes de toutes les eaux du bon Dieu. Je n’ai d’estime que pour le poisson cuisiné à la sauce, tandis qu’un pêcheur à la ligne fait essentiellement partie du décor d’une rivière et, par conséquent, mérite bien quelque reconnaissance de la part des canotiers. Il peut toujours vous dire, d’un air placide, l’endroit où vous vous trouvez, et sa calme présence met l’accent à la solitude et à la paix et nous rappelle les brillants citoyens qui s’agitent sous votre barque.

La Sambre contournait si laborieusement ses médiocres hauteurs qu’il était plus de six heures quand nous approchâmes de l’écluse de Quartes. Sur le chemin de halage, il y avait quelques enfants. La Cigarette commença de plaisanter avec eux tandis qu’ils nous suivaient à la course. Ce fut en vain que je l’avertis. En vain que je lui dis, en anglais, que les gosses étaient les plus dangereuses créatures du monde : dès que vous avez commencé de rire avec eux, il est sûr que ça finira par une grêle de cailloux. Pour ma part, chaque fois qu’ils m’adressaient la parole, je souriais gentiment et hochais la tête, comme si j’étais quelqu’un d’inoffensif, sans connaissance suffisante du français. Car, à la vérité, j’ai acquis, dans mon pays, une telle expérience des gamins que je préfère rencontrer un troupeau de bêtes sauvages qu’une bande de mômes bien portants.

Mais je faisais injure à ces placides gosses hennuyers. Quand La Cigarette partit en reconnaissance, je débarquai fumer une pipe sur la digue, et surveiller les bateaux. Je devins aussitôt le centre de la plus aimable curiosité. Entre-temps, avaient rejoint les enfants une jeune femme et un modeste adolescent, privé d’un bras. Cela me rassura un peu. Quand je prononçai mes quelques monosyllabes de français, une gamine branla la tête, d’un air entendu, d’une gravité comique : « Ah ! vous voyez bien, fit-elle, il comprend tout de même maintenant. Il faisait exprès de ne pas saisir ! » Et le petit groupe de s’esclaffer avec ensemble d’un franc rire.

D’apprendre que nous venions d’Angleterre produisit sur eux la plus vive impression et la petite fille expliqua que l’Angleterre était une île « et rudement loin d’ici », bien loin d’ici.

— Oui, vous pouvez le dire, rudement loin d’ici, répéta le manchot.

De ma vie, je n’ai jamais ressenti comme à ce moment la nostalgie me poindre au cœur. Tellement ils semblaient tous considérer comme à une incroyable distance le pays où j’avais vu le jour !

Ils s’extasièrent sans réserve devant les canoës et j’observai chez ces enfants un trait de délicatesse qui mérite d’être retenu. Désireux d’aller en canoë, ils nous avaient abasourdis de leurs sollicitations durant les derniers cent mètres. Oui, et ils nous obsédèrent de la même chanson le lendemain, dès que nous arrivâmes pour repartir. Mais, au moment que ces canoës se trouvaient vides, pas un n’ouvrit la bouche pour faire pareille demande. Délicatesse ? ou peut-être un rien d’appréhension de l’eau en si frêle esquif. J’ai en aversion le cynisme beaucoup plus que le diable ; à moins peut-être que les deux ne fassent qu’un. Pourtant le cynisme est un excellent tonique : la douche froide du sentiment, et il est assurément indispensable à la vie dans les cas de sensibilité trop aiguë.

Des bateaux, les yeux se détournèrent sur mon accoutrement. Ils n’en revenaient pas de ma ceinture rouge et mon couteau les comblait de frayeur.

— On les fait comme ça en Angleterre, déclara le manchot.

J’étais bien content qu’il ignorât qu’on les fabriquait bien mal de nos jours en Angleterre.

— Ces couteaux sont faits pour les gens qui vont sur mer, ajouta-t-il, afin de se défendre contre les gros poissons.

À chacune de ses paroles, je me sentais devenir de plus en plus, aux regards du petit attroupement, un personnage de roman. Et je suppose qu’il en était réellement ainsi. Même ma pipe, bien que ce fût une banale pipe française en terre cuite, joliment culottée, comme ils disent, était une rareté à leurs yeux, comme une chose venant de si loin. Et si mes frusques n’étaient pas très belles en elles-mêmes, du moins venaient-elles d’outre-mer. Cependant un détail de mon équipement piqua leur curiosité jusqu’à l’oubli de toute politesse : l’état boueux de mes espadrilles. Je suppose, en tout cas, qu’ils s’imaginaient que la boue était un produit de mon pays. La petite fille (qui avait été le génie de la bande) fit étalage de ses sabots en comparaison et j’aurais voulu que vous pussiez voir comme elle le fit avec grâce et avec joie.

La « canne au lait » de la jeune femme, une sorte de grande amphore de cuivre battu, avait été déposée à quelque distance sur l’herbe. Bien aise de détourner de moi l’attention générale et de rendre une partie des compliments que j’avais reçus, je l’admirai de tout cœur, à la fois pour sa forme et son éclat. Je leur dis, ce qui était la vérité, que c’était aussi beau que de l’or. Ils ne furent pas surpris. Ces objets faisaient franchement l’orgueil local. Et les enfants s’étendirent avec complaisance sur la cherté de ces amphores dont le prix s’élève parfois jusqu’à trente francs pièce. Ils m’expliquèrent comment des ânes les portaient de chaque côté d’un bât, ce qui constituait en soi un harnachement gracieux, et qu’on en pouvait voir dans tout le canton, et qu’elles étaient nombreuses et de grandes dimensions chez les plus gros fermiers.







VI

Pont-sur-Sambre
 On nous prend 
 pour des colporteurs


La Cigarette revint avec de bonnes nouvelles. On pouvait trouver à loger à quelque dix minutes de marche de là où nous étions, dans une localité nommée Pont. On remisa les canoës dans un grenier et on s’enquit d’un guide parmi les enfants. Le cercle s’élargit immédiatement autour de nous, et nos promesses de récompense furent reçues dans un silence déconcertant. Nous étions certainement pour ces enfants une paire de Barbe-Bleue. Ils nous parlaient bien dans les endroits publics et quand ils avaient l’avantage du nombre, mais c’était une autre affaire de se risquer à s’en aller seul en compagnie de deux personnages étranges et fabuleux, tombés des nuages sur leur hameau, par ce paisible après-midi, un coutelas au ceinturon, et qui avaient triboulé partout au loin. Le propriétaire du grenier vint à la rescousse. Il prit à part un des petits drôles, qu’il menaça de taloches, sans quoi il nous eût fallu, je suppose, trouver notre chemin nous-mêmes. Quoi qu’il en soit, l’enfant eut moins peur des étrangers que du propriétaire du grenier dont il avait pu tâter déjà des corrections. Mais j’imagine que son petit cœur devait battre la chamade, car il ne cessa de trotter à une distance respectueuse en avant de nous et de se retourner vers nous avec des yeux d’épouvante. Les enfants de la jeunesse du monde n’ont pas dû guider autrement Jupiter ou l’un de ses compères de l’Olympe en quête d’aventures.

Par un sentier bourbeux nous regrimpâmes de Quartes dont l’église et le moulin s’estompaient dans le crépuscule. Les paysans rentrant des champs, à pas fatigués, regagnaient leurs demeures. Une petite vieille guillerette passa près de nous. Elle était montée sur un baudet entre deux cannes à lait d’un éclat étincelant. Chemin faisant, elle donnait de légers coups de talon dans les flancs du baudet et, d’une voix perçante, distribuait des critiques aux passants. Il est à remarquer que nul de ces gens fatigués ne prenait la peine de riposter. Notre guide nous fit bientôt abandonner la sente pour couper à travers la plaine. Le soleil était couché mais l’occident en face de nous était un lac d’or étale. La voyette11 erra un instant à ciel ouvert, puis elle s’engagea sous une palissade de branches semblable à une gloriette indéfiniment prolongée. De chaque côté s’étendaient des vergers ombreux, des chaumières basses gîtaient sous les feuillages, poussant au ciel leurs fumées ; çà et là, par une trouée, se montrait le vaste visage doré du Ponant.

Je n’ai jamais vu La Cigarette dans un état d’âme aussi idyllique. Il devenait absolument lyrique dans son éloge des sites champêtres. J’étais moi-même à peine moins enthousiaste : la tiède atmosphère du soir, les ombres, la lumière magnifique et le silence composaient à notre marche un accompagnement harmonieux. Et tous deux résolûmes d’éviter dorénavant les villes et de coucher dans les hameaux.

Enfin le sentier aboutit entre deux maisons, et nous débouchâmes sur un large chemin boueux, bordé de part et d’autre, aussi loin que portait le regard, par un village déplaisant à première vue. Les habitations étaient bâties bien en retrait, laissant de chaque côté de la route une large bande de terrain vague où s’entassaient des bûches de bois à brûler, des benneaux, des brouettes, des amas de décombres et d’ordures et un rare gazon douteux. Au lointain, à notre gauche, se dressait, en pleine rue, un maigre beffroi. Qu’avait-il représenté dans les siècles passés ? Je n’en sais rien ; probablement une forteresse du temps de guerre, mais de nos jours il servait de support à un indéchiffrable cadran d’horloge dans le haut et, dans le bas, à une boîte aux lettres en zinc.

L’auberge à laquelle on nous avait envoyés de Quartes était pleine ou peut-être la tenancière n’aimait point notre genre. Il faut avouer qu’avec nos grands sacs de caoutchouc humides, nous avions l’air de gens à peine civilisés, des ramasseurs de loques et d’os, s’imagina La Cigarette. « Ces messieurs sont des colporteurs ? Ces messieurs sont des marchands ? » demanda l’aubergiste. Et alors, sans attendre une réponse que, je suppose, elle jugeait superflue dans un cas si évident, elle nous expédia chez un boucher qui végétait près de la tour et qui prenait des voyageurs à coucher.

Nous y allâmes. Mais le boucher était en plein déménagement. Tous les lits étaient démontés. Ou bien notre mine ne lui revint pas. En guise d’adieu, il lança : « Ces messieurs sont des colporteurs ? »

Il commençait à faire noir pour tout de bon. Nous ne pouvions plus distinguer le visage des gens qui passaient près de nous murmurant un bonsoir. Les ménagères de Pont semblaient fort économes de leur huile, car nous ne vîmes pas une seule fenêtre éclairée sur toute la longueur du village. Je crois que c’est là le plus long village du monde, mais j’ose dire que dans notre situation critique chaque pas comptait triple. Nous étions très abattus, quand nous arrivâmes à la dernière auberge. En regardant par la porte à l’intérieur obscur, nous demandâmes timidement si nous pouvions y coucher pour la nuit. Une voix de femme sur un ton fort peu engageant y consentit. Nous jetâmes bas nos sacs et nous cherchâmes des chaises à tâtons.

La salle était dans une complète obscurité, sauf une lueur rougeâtre aux fissures et au trou d’aération du poêle. Mais à l’instant la tenancière alluma une lampe pour voir ses nouveaux hôtes. Je suppose que l’obscurité nous épargna une nouvelle expulsion. Car je n’oserai assurer que fût satisfaisante l’inspection. Nous nous trouvions dans une vaste pièce nue, ornée de deux gravures allégoriques, la Peinture et la Musique, et d’un texte de la loi contre l’ivresse publique. Sur un des côtés, il y avait un petit comptoir supportant environ une demi-douzaine de bouteilles. Deux ouvriers agricoles étaient assis dans une attitude de fatigue extrême, attendant l’heure du souper. Une jeune fille d’allure assez vulgaire s’affairait dans la salle portant un enfant de deux ans ensommeillé et l’aubergiste se mit à déranger pots et casseroles afin de mettre à griller des biftecks.

« Ces messieurs sont des colporteurs ? » demanda-t-elle d’une voix aigre. Et la conversation n’alla pas plus avant. Nous commencions à penser que, somme toute, nous pouvions bien être des colporteurs. Je n’ai jamais connu de gens dont la faculté conjecturale s’exerçât dans des limites si étroites que les tenanciers d’hôtel de Pont-sur-Sambre. Mais les belles manières et la façon de se comporter n’ont pas un cours plus développé que les billets de banque. Qu’on s’éloigne seulement assez de son quartier et toutes les manières distinguées ne servent de rien. Ces Hennuyers ne pouvaient apercevoir de différence entre un colporteur moyen et nous. En vérité nous avions quelque thème à réflexion, tandis que s’apprêtait le bifteck, à voir comme ils nous comprenaient parfaitement dans leur propre estimation et comme notre politesse plus raffinée et leurs efforts pour apprêter le meilleur repas semblaient convenir on ne peut mieux à la qualité de coltineurs. Du moins, cela paraît-il être une preuve de l’excellence de la profession en France, que même devant pareils juges, nous ne parvînmes pas à l’emporter avec nos propres armes.

Enfin, on nous invita à nous mettre à table. Les deux villageois (et l’un des deux paraissait péniblement épuisé et pâle de visage comme s’il souffrait d’un excès de travail et de sous-alimentation) soupèrent d’une seule assiettée d’une espèce de potage à la semoule et de quelques pommes de terre à la pelure, d’une chope de petite bière et d’une tasse de café au sucre candi. La maîtresse de l’établissement, son fils et la jeune fille déjà nommée, eurent le même menu. Notre repas fut en comparaison un véritable festin. Nous eûmes du bifteck, moins tendre qu’il aurait pu l’être, quelques-unes des pommes de terre, un peu de fromage, un verre de bière supplémentaire et du sucre blanc dans notre café.

Voyez-vous ce que c’est que d’être un monsieur – pardon ! ce que c’est que d’être un colporteur. Il ne m’était jamais venu à l’idée auparavant qu’un colporteur pût être un homme d’importance dans un bas cabaret de village ; mais maintenant que je devais en jouer le rôle pendant la soirée, je trouvais qu’il en était bien ainsi. Il jouit dans les maisons de campagne où il loge un peu de la même considération que celui qui loue un salon particulier à l’hôtel. Plus vous y regardez, plus sont infinies les distinctions de classes parmi les hommes. Et peut-être par une heureuse distribution n’y en a-t-il pas un seul au bas de l’échelle sociale, pas un seul, qui ne puisse se trouver sur quelque autre un rien de supériorité qui sauvegarde d’ailleurs son orgueil.

Nous fûmes assez mécontents de la maigre chère, surtout La Cigarette. Car j’essayai de laisser croire que l’aventure, le bifteck coriace et tout m’amusait. Selon le précepte de Lucrèce, la vue de la soupe à la semoule des autres hôtes aurait dû donner de la saveur à notre bifteck. Mais nous ne trouvâmes point qu’il en était ainsi pratiquement. En théorie, vous pouvez savoir fort bien que d’autres personnes vivent plus pauvrement que vous, mais il n’est pas agréable – j’allais écrire il est contre le cérémonial universel – de s’asseoir à la même table et de prendre un menu supérieur au milieu de leurs croûtes. Je n’avais vu pareille chose depuis que j’avais observé au collège un élève gourmand manger seul son gâteau d’anniversaire. C’était un spectacle assez odieux pour les témoins, il m’en souvenait et je n’aurais jamais cru jouer ce rôle moi-même. Mais, une fois de plus, vous voyez ce que c’est que d’être un colporteur.

Il ne fait aucun doute que les classes les moins fortunées de tous pays sont beaucoup plus disposées à être charitables que les classes riches. Et j’imagine que cela doit tenir pour beaucoup au manque de comparaison et de discernement qu’on établit dans ces classes-ci entre les gens aisés et ceux qui ne le sont pas autant. Un ouvrier ou un colporteur ne peut s’isoler de ses voisins de moins agréable condition. S’il s’offre meilleur régal, il doit le faire en présence d’une douzaine de personnes qui ne le peuvent pas. Est-il chose qui puisse plus directement inciter aux pensées charitables ? Ainsi, le pauvre campant à l’écart dans la vie voit les choses comme elles sont. Il sait que chaque bouchée qu’il accorde à sa sensualité a été extirpée des doigts de la faim.

Mais à un certain degré de bien-être, comme dans une ascension aéronautique, l’homme fortuné passe à travers une zone nuageuse et les spectacles sublunaires se dérobent à sa vue. Il n’aperçoit plus rien que des corps éthérés, tous dans un ordre admirable, corps dégagés des contingences, et positivement aussi beaux que nouveaux. Il se trouve lui-même environné de la plus touchante manière par les attentions de la Providence et se compare, involontairement, aux lys et aux alouettes. Il ne chante pas précisément, bien entendu, mais dès lors quel air modeste dans son landau découvert ! Si tout le monde dînait à une seule table, cette philosophie égoïste subirait de rudes attaques.







VII

Le commerçant ambulant


Comme les laquais de la comédie de Molière, lorsque les vrais gentilshommes faisaient irruption au milieu de leurs contrefaçons d’élégance singées dans l’escalier de service, nous étions destinés à être confrontés avec un véritable colporteur. Pour rendre la leçon plus piquante encore à des gentlemen déchus comme nous, il s’agissait d’un colporteur infiniment plus considéré que l’espèce de hères indigents pour lesquels on nous prenait : un lion parmi des souris, un vaisseau de guerre accablant deux chaloupes. Au vrai l’appellation de colporteur ne pouvait s’appliquer à lui. C’était un commerçant ambulant.

Il était environ huit heures et demie, je suppose, quand ce digne M. Hector Gilliard, de Maubeuge, fit halte à la porte du cabaret dans sa carriole bâchée traînée par un baudet, et, d’une voix joviale, héla les gens de la maison. C’était un maigre et nerveux diable d’homme, tenant un peu de l’acteur et un peu aussi du jockey. Il avait de toute évidence réussi dans la vie, sans en avoir reçu les faveurs de l’éducation. Car avec une rude simplicité, il mettait tous les substantifs au genre masculin et, au cours de la soirée, il usa de quelques futurs de fantaisie dans un style d’une architecture vraiment fleurie. Il amenait avec lui son épouse, jeune femme avenante au chignon serré dans un foulard jaune, et leur fils, bambin de quatre ans, portant blouse et képi de soldat. Il était à remarquer que l’enfant était beaucoup mieux vêtu que l’un et l’autre de ses parents. On nous apprit qu’il était déjà en pension. Mais les vacances venaient juste de commencer et il était venu les passer chez les siens et faire une tournée avec eux. Ravissante occupation de vacances, n’est-ce pas ? Voyager à longueur de journée avec père et mère, dans une carriole couverte, pleine de trésors sans nombre, la verte campagne frémissante tout près, à droite et à gauche, et les enfants de tous les villages le contemplant avec envie et admiration. Il est plus amusant, pendant les vacances, d’être le fils d’un commerçant itinérant que le fils et héritier du plus grand filateur de la création. Quant à ce qui est d’un souverain régnant, vrai, je n’en ai jamais vu, si Hector Gilliard n’en était pas un.

Tandis que M. Hector et le garçon de la maison conduisaient le baudet à l’écurie et mettaient sous cadenas et clef tous les objets de valeur, la maîtresse de céans réchauffait les reliefs de notre bifteck et faisait frire les pommes de terre refroidies coupées en rondelles. Mme Gilliard s’occupait à réveiller le gosse qui, après la longue randonnée du jour, était chagrin et ébloui par l’éclairage. Il ne fut pas plus tôt éveillé qu’il commença à souper en croquant de la galette, des poires vertes et des pommes de terre froides, toutes choses, autant que j’en pus juger, qui ne firent qu’exciter son appétit.

Stimulée par son amour-propre maternel, la tenancière de l’auberge éveilla sa petite fille et les deux enfants furent mis en présence. Maître Gilliard la considéra une minute, tout à fait comme un chien regarde son image reflétée dans un miroir, avant de détourner la tête. Il était à cet instant fort occupé à sa couque. Sa mère semblait dépitée qu’il manifestât si peu d’inclination pour l’autre sexe. Elle exprima sa déception non sans naïveté et par une allusion fort juste à l’action des ans.

Il est certain qu’un temps viendra où il fera davantage attention aux filles et se souciera beaucoup moins de sa mère. Espérons qu’elle aimera cela autant qu’elle se plaisait à l’imaginer. Toutefois c’est dans la tradition : ces mêmes femmes qui professent le plus de mépris pour le sexe masculin semblent trouver dans les plus vilains détails un certain charme et une certaine noblesse lorsqu’elles les remarquent chez leurs rejetons.

La petite fille regarda l’autre un peu plus longtemps et avec un plus vif intérêt, probablement parce qu’elle se trouvait chez elle, tandis que lui était un voyageur accoutumé à des physionomies inconnues. En outre, elle n’avait point de couque pour absorber son attention.

Pendant toute la durée du souper, on ne parla que de mon jeune seigneur. Père et mère aimaient leur enfant à la folie. Monsieur ne cessa d’insister sur la sagacité de son fils : il connaissait le nom de tous les enfants de l’école ; si la mémoire lui faisait tout à fait défaut, lorsqu’on le soumettait à l’épreuve, il poussait la prudence et la précision à un degré extraordinaire. Lui posait-on une question, il s’asseyait et réfléchissait – et réfléchissait ! Et s’il ne pouvait y répondre : « Parole, il ne vous le dira pas du tout – ma foi il ne vous le dira pas !… » Voilà assurément un haut degré de prudence. De temps en temps, M. Hector, la bouche pleine de bifteck, faisait appel au témoignage de sa femme, à l’âge du bambin, à telle ou telle fois que le phénix avait dit ou fait quelque chose de mémorable et j’ai remarqué que madame, la plupart du temps, répondait à ces appels par des exclamations admiratives. Quant à elle-même, elle n’avait pas le même entrain vantard. Mais elle n’en avait jamais fini de mignoter l’enfant et elle paraissait prendre un calme plaisir à évoquer tout ce qu’il y avait d’heureux dans cette petite existence : pas d’écolier pour parler plus souvent des vacances à leur début et le moins du monde de la sombre période d’internat qui les suivrait immanquablement ! Elle exhibait, avec une fierté peut-être d’origine un peu mercantile, les poches du gamin bourrées jusqu’à surabondance de toupies, de sifflets et de clachirons. Quand elle entrait pour son commerce chez un client, l’enfant l’accompagnait, paraît-il, et sur chaque vente effectuée, il percevait un sou de bénéfice. En réalité, ces braves gens gâtaient singulièrement leur gosse. Pourtant ils surveillaient avec attention ses façons et ils lui firent des remontrances au sujet de menues fautes d’éducation commises à diverses reprises pendant le souper.

Somme toute, je ne me sentais plus trop froissé d’être pris pour un colporteur. Il m’était permis de croire que je mangeais avec plus de délicatesse ou que mes fautes de français étaient de tout autre nature. Mais il était évident que l’hôtesse et les deux ouvriers agricoles ne pouvaient être sensibles à ces subtilités. Dans cette cuisine de cabaret, en gros et pour l’essentiel, nous et M. Gilliard étions taillés sur le même patron. M. Hector, à dire vrai, se trouvait plus chez lui et prenait avec l’entourage un ton plus arrogant, mais cela s’expliquait parce qu’il avait charrette et baudet et que nous, pauvres hères, allions à pied. Le reste de la compagnie, si j’ose dire, devait s’imaginer, sans aucune fâcheuse pensée d’ailleurs, que nous crevions d’envie d’être aussi haut placés dans la profession que les nouveaux arrivants.

Une chose dont je suis certain, c’est que tout le monde se dégela : on fut moins distant, plus loquace, aussitôt que parurent ces gens sans détour. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’aurais confié spontanément au commerçant ambulant une somme folle. Mais je suis sûr qu’il avait le cœur bien placé. Dans ce monde mêlé, si l’on peut trouver un ou deux points sensibles chez un homme, surtout, si on trouve une famille entière vivant ensemble en si bon accord, on peut certes se tenir pour satisfait et considérer comme admis, ou, ce qui est beaucoup mieux encore, en déduire hardiment que l’on peut parfaitement négliger le reste. Cent manies fâcheuses, en effet, ne sauraient empêcher une seule singularité qui est bonne de l’être moins.

Il se faisait tard. M. Hector alluma une lanterne d’écurie et sortit pour faire quelques arrangements à sa carriole et mon jeune monsieur commença à se débarrasser de la plupart de ses vêtements, puis à faire de la gymnastique sur les genoux de sa mère, de là sur le parquet, avec accompagnement de rires.

— Allez-vous coucher seul ? demanda la servante.

— Il n’y a pas de danger ! répondit l’enfant.

— Tu couches tout seul en pension, objecta sa mère. Allons, allons, il faut être un grand garçon !

Mais il opposa que la pension c’était autre chose que les vacances, qu’il y avait des dortoirs à la pension et il étouffa la discussion par des baisers, la mère souriante, heureuse au-delà de toute expression.

Certes, il n’y avait pas de danger, comme il disait, qu’il couchât seul, car il n’y avait qu’un lit unique pour le trio. Nous avions d’autre part énergiquement refusé de nous accommoder d’un lit pour deux et nous eûmes dans le grenier de la maison une mansarde à deux lits. La chambre était meublée uniquement, en plus des couchettes, de trois patères et d’une table. Pas même un verre d’eau. La fenêtre, par bonheur, pouvait s’ouvrir.

Bien avant de m’endormir, le grenier s’emplissait de ronflements généreux : les Gilliard, les ouvriers et le personnel de l’auberge participaient tous à la musique et, je suppose, d’un accord unanime. La nouvelle lune au-dehors éclairait d’une lumière sereine Pont-sur-Sambre endormi et répandait son rayonnement sur le cabaret où étaient couchés tous les colporteurs.







VIII

La forêt de Mormal


Le lendemain matin, lorsque nous descendîmes, la cabaretière nous montra du doigt deux seaux d’eau derrière la porte de la rue : « Voilà de l’eau pour vous débarbouiller », dit-elle. De sorte que nous nous arrangeâmes pour procéder à notre toilette, tandis que Mme Gilliard sur le seuil de l’entrée brossait les chaussures de la famille. M. Hector, sifflotant gaiement, disposait pour la tournée du jour quelques menues marchandises dans une caisse portative à compartiments qui formait une partie de son bagage. Pendant ce temps, le gosse faisait éclater des amorces de Waterloo dont il avait parsemé le plancher.

Je me demande, par parenthèse, comment on appelle en France « les amorces de Waterloo », peut-être des amorces d’Austerlitz. Voilà une suggestion des plus fécondes. Qu’on se rappelle ce Français voyageant via Southampton qui descendit à la gare de Waterloo et fut forcé de traverser le pont de Waterloo. Il avait envie de retourner chez lui, me semble-t-il.

Pont même est sur la rivière. Mais tandis qu’il y a dix minutes de marche par la terre ferme, pour y venir de Quartes, il y a six kilomètres pénibles par voie d’eau. Nous laissâmes nos sacs à l’auberge et, délestés, nous ralliâmes nos canoës à travers les prés mouillés. Quelques-uns des enfants étaient là pour assister à notre départ, mais nous avions cessé d’être les individus mystérieux de la soirée précédente. Un départ est beaucoup moins romanesque qu’une arrivée inexpliquée dans la gloire du couchant. Quoique l’on soit vivement intrigué par la première apparition d’un fantôme, on le regarde s’évanouir avec une égale indifférence.

Les braves gens de l’auberge de Pont, quand nous y allâmes chercher notre barda, furent au comble de l’étonnement. À la vue de ces deux gracieuses barquettes, portant chacune pavillon de l’Union Jack, et leur vernis astiqué par l’éponge, ils commencèrent à soupçonner qu’ils avaient sans le savoir eu des archanges pour hôtes. La cabaretière se tenait sur le pont, navrée probablement de s’être fait payer si petitement. Son fils courait de tous côtés et invitait le voisinage à profiter du spectacle. Nos canoës s’éloignèrent d’une véritable foule de curieux extasiés. Ces messieurs, des colporteurs, à d’autres ! Maintenant vous savez leur profession. Trop tard.

Toute la journée fut pluvieuse, avec de temps à autre des averses torrentielles. Nous fûmes trempés jusqu’aux os, puis en partie séchés par le soleil, puis trempés de nouveau. Mais nous eûmes quelques intervalles d’accalmie, un notamment à la lisière de la forêt de Mormal. Nom sinistre aux oreilles, mais quel site agréable pour la vue et l’odorat ! Elle avait un air solennel sur un côté qui longeait la rivière, trempant dans l’eau ses ramures, et les rassemblant au sommet pour former, vu de loin, comme un mur de feuillage. Qu’est-ce qu’une forêt, sinon une cité bâtie par la nature, peuplée d’êtres vivants, endurcis et inoffensifs, où rien n’est mort, où rien ne sort de la main des hommes, mais dont les citoyens eux-mêmes sont les maisons et monuments publics ? Il n’est rien d’aussi frémissant et d’aussi calme qu’un pays boisé et deux compagnons, balancés dans leurs canoës qui passent, se sentent, par comparaison, tout petits et bien agités.

Et, assurément, de tous les parfums du monde, le parfum qui se dégage de certains arbres est le plus délicieux et le plus roboratif. La mer a une odeur forte, une sorte d’odeur brutale qui prend aux narines comme du tabac à priser et qui donne la sensation subtile d’immensités aqueuses et de vastes navires. Mais l’odeur d’une forêt, qui se rapproche de très près de l’odeur de la mer par ses vertus toniques, la surpasse de haut par ses qualités de molle douceur. En outre, l’odeur de la mer est peu variée, mais l’odeur d’une forêt est infiniment diverse. Elle change selon les heures de la journée, non seulement en force, mais en qualité, et à mesure que l’on passe d’une zone forestière dans une autre, les essences semblent vivre dans différentes atmosphères. À l’ordinaire, prédomine la résine du sapin. Mais il est des bois qui portent en eux plus de coquetterie : l’haleine de la forêt de Mormal, descendue jusqu’à nous, par cet après-midi de pluie, n’était pas moins odorante que le parfum délicat de l’églantier.

J’eusse voulu que notre route se continuât sans fin parmi les bois. Les arbres composent la plus honnête société. Et un vieux chêne qui a crû où il poussait dès avant la Réforme, plus haut que bien des clochers, plus imposant que la plupart des montagnes et chose vivante cependant, passible de la maladie et de la mort, comme vous et moi, n’est-il pas en soi une leçon éloquente de l’histoire ? Des hectares et des hectares de terrain peuplés de tels patriarches aux racines entremêlées, leurs cimes verdoyantes qui s’enflent sous le vent comme des vagues, leurs vigoureux rejetons qui leur montent aux genoux, toute une forêt, saine et magnifique, qui colore la lumière et parfume l’air, est-ce autre chose que la pièce principale du répertoire de la nature ? Heine souhaita respirer comme Merlin sous la chênaie de Brocéliande. Pour moi, un saule unique ne me satisferait pas. Mais si tous les arbres se développaient simultanément, multipliés à la façon dont pousse un figuier de l’Inde11, je voudrais être enterré sous la maîtresse racine de la forêt. Toutes les parties de ma substance circuleraient de chêne en chêne et mon être intime se trouverait éparpillé au large de la forêt entière et donnerait une âme commune à cet assemblage de flèches de verdure qui serait ainsi exaltée par sa dignité et son charme. Il me semblerait sentir des milliers d’écureuils sautant de branche en branche dans mon vaste mausolée et les oiseaux et le vent ouvrir leur vol heureux au-dessus de la voûte ondulée des feuillages.

Hélas ! la forêt de Mormal n’est qu’un semblant de forêt et nous n’en longeâmes l’orée que sur un infime parcours. Et le reste du temps, la pluie ne cessa ses ondées ni le vent ses rafales, au point qu’on était écœuré d’un temps aussi variable et aussi nauséeux. Il est étrange que les ondées commençaient toujours au moment du transbordement de nos barques à l’écluse et au moment de faire usage de nos jambes. Et toujours il en fut ainsi. Voilà de quoi susciter aussitôt en vous un sentiment d’animosité contre la nature. Il n’y avait point de raison, semblait-il, que l’averse ne tombât point cinq minutes plus tôt ou cinq minutes plus tard, à moins de lui supposer l’intention de nous brimer. La Cigarette possédait un Mackintosh qui le mettait plus ou moins au-dessus de ces contrariétés. Mais il me fallait supporter l’assaut sans pare-pluie. Je commençais à me rappeler que la nature est femme. Mon compagnon, qui voyait la vie plus en rose, écoutait avec une évidente satisfaction mes jérémiades et, ironique, y joignait les siennes. Il prenait comme exemple, dans un genre analogue, l’action des marées. « Elles ne sont absolument destinées, disait-il, qu’à embêter les canotiers, à moins qu’on n’ait calculé qu’elles permettent à la lune de s’attribuer la vanité gratuite d’une influence sur ce phénomène. » À la dernière écluse, un peu en deçà de Landrecies, je refusai d’aller plus outre, et, sous l’averse, je m’assis sur la berge pour allumer une pipe de réconfort. Un alerte vieillard, que je pris pour le diable en personne, s’approcha et me questionna sur notre voyage. Dans la plénitude de mon cœur, je lui révélai tous nos projets. « Voilà, me déclara-t-il, la plus sotte entreprise dont j’aie jamais entendu parler. » Hé ! ne savais-je pas, me demanda-t-il, qu’il n’y avait rien que des écluses, des écluses, des écluses, sur tout le trajet ? sans compter, à cette saison de l’année, que nous trouverions l’Oise tout à fait à sec ? « Prenez le train, acheva-t-il, mon petit jeune homme, et retournez chez vous près de vos parents ! » Je fus tellement stupéfait de la malice de cet individu que je ne pus que fixer les yeux sur lui sans proférer un mot. Un arbre n’aurait pas abouti à pareille conclusion. Enfin, je trouvai quelques paroles pour me sortir d’embarras. Nous étions venus déjà d’Anvers, lui dis-je, ce qui représentait un bon bout de route, et nous achèverions le reste, quoi qu’il en dît. Oui, fis-je, s’il n’y avait pas d’autre motif, je le ferai maintenant, précisément parce qu’il avait osé affirmer que nous ne le pourrions point. L’aimable vieux monsieur me regarda en ricanant, fit une allusion péjorative à mon canoë et s’éloigna d’un pas tranquille, branlant la tête.

J’avais encore le cœur fumant d’indignation, quand deux jeunes drôles m’abordèrent. Ils s’imaginaient que j’étais le domestique de La Cigarette, en comparaison, sans doute, de mon simple maillot avec le Mackintosh de l’autre. Ils me posèrent de nombreuses questions sur ma place et le caractère de mon patron. Je répondis que ce n’était pas un mauvais type, mais qui s’était mis en tête ce voyage absurde. « Oh ! non, non, dit l’un d’eux, il ne faut pas parler comme ça. Ce n’est point absurde, c’est très courageux de sa part. » Je crois que ces deux-ci étaient des bons anges envoyés pour me remonter le moral. C’était vraiment fortifiant pour moi de reprendre à mon compte les insinuations du vieillard, comme si elles venaient de mon fond et inspirées par mon rôle de valet mécontent et de les voir écartées comme autant de mouches insupportables par ces admirables jeunes gens.

Quand je racontai cet incident à La Cigarette : « On doit se faire, observa-t-il sèchement, une idée singulière de la manière de se comporter des domestiques anglais, car vous m’avez traité à l’écluse comme une vraie brute. »

Je fus fort mortifié ; mais, de fait, mon humeur avait été à l’épreuve.







IX

À Landrecies


À Landrecies la pluie tombait toujours et le vent soufflait encore, mais nous trouvâmes une chambre à deux lits bien meublée, de vraies cuvettes de toilette contenant vraiment de l’eau et un dîner, un vrai dîner où ne manquait pas du vrai vin. Pour moi, après avoir été colporteur pendant une soirée, après avoir été le jeu de massacre des éléments pendant la journée suivante, ce confort de détail produisit sur mon cœur l’effet d’un rayon de soleil. Il y avait à table un fruitier anglais qui voyageait avec un fruitier belge. Dans la soirée, au café, nous remarquâmes que notre compatriote perdait pas mal d’argent au jeu de bouchon et je ne sais pourquoi cela nous fit plaisir à constater.

Il advint que nous prîmes plus ample connaissance de Landrecies que nous n’escomptions, car il faisait le lendemain un chien de temps11. Landrecies n’est point le lieu idéal où se reposer une journée ; la localité ne se compose autant dire que de fortifications. À l’intérieur des remparts, quelques pâtés de maisons, une longue rangée de casernes et une église font de leur mieux figure de ville. On dirait que le commerce y est inexistant : un boutiquier chez qui j’achetai un briquet de douze sous fut tellement suffoqué qu’il me bourra les poches de silex de rechange par-dessus le marché. Les seuls monuments publics offrant quelque intérêt pour nous furent l’hôtel et le café. Pourtant nous visitâmes l’église. Là, repose le maréchal Clarke. Mais comme ni l’un ni l’autre n’avions jamais entendu parler de ce héros militaire, nous supportâmes stoïquement les souvenirs de la tradition dans la localité.

Dans toutes villes de garnison, les appels à la garde, la diane22, et autres sonneries du même genre, apportent un délicat intermède romanesque à la vie civile. Les clairons et les tambours et les fifres sont par eux-mêmes de fort excellentes choses, naturellement, et, lorsqu’ils évoquent les armées en marche et les pittoresques vicissitudes de la guerre, ils suscitent au cœur quelque héroïsme. Mais dans un semblant de ville comme Landrecies, veuve de toute autre agitation, ces accents belliqueux produisent une surprise disproportionnée. Telles étaient, à la lettre, les seules choses mémorables. C’était bien l’endroit où entendre la ronde de nuit, circulant dans les ténèbres du pas pesant des hommes en marche et l’écho vibrant des roulements de tambour. Voilà qui rappelait que cette localité était une forteresse du grand système militaire de l’Europe, qu’il se pourrait qu’un jour futur, entourée de la fumée et du grondement des canons, elle s’acquît un renom parmi les places fortes.

En tout cas, le tambour par sa voix martiale et par le considérable effet physiologique qu’il exerce, et j’ajoute par sa forme encombrante et comique, occupe une place unique parmi les instruments de musique tintamarresque. Et s’il est exact, ainsi que je l’ai ouï dire, que les tambours sont recouverts d’une peau d’âne, quelle ironie imagée ne se découvre-t-elle point là ! Comme si la peau de cet endurant animal n’avait pas été suffisamment frappée durant qu’il vivait, tantôt par les verduriers lyonnais des quatre saisons, tantôt par les présomptueux prophètes d’Israël, il lui fallait encore être enlevée des quartiers arrière de la pauvre bête, après sa mort, tendue sur une caisse ronde et battue chaque nuit alentour dans les rues de toutes les villes de garnison européennes ! Et sur les hauteurs de l’Alma et de Spicheren, et partout où la mort fait flotter ses étendards sanglants et résonner les canons des coups de sa lourde rapière, il faut que là aussi le jeune tambourinaire fonce, la pâleur aux joues, à travers ses camarades de combat tombés, et maltraite et meurtrisse ce lambeau de peau extirpé aux lombes des pacifiques baudets.

En général, on n’emploie jamais plus mal son temps qu’à donner des coups de baguette sur la peau d’un roussin. On sait l’effet que produisent les coups de bâton sur l’animal vivant et nul n’ignore que ces sévices ne feront démarrer ni broncher cette bête stupide. Mais, à l’état de momie et de mélancolique survivance à soi-même, lorsque la peau sur le vide retentit au rythme des baguettes et que chaque plan-rataplan va droit au cœur d’un homme, y introduit sa frénésie et cette fièvre de pulsations que dans notre emphase oratoire nous appelons l’héroïsme, n’y a-t-il pas là une manière de revanche contre les persécuteurs de l’âne ? Autrefois, pourrait-il dire, vous me faisiez grimper la côte et dévaler dans la plaine à coups de matraque et j’étais contraint d’endurer la raclée, maintenant que je suis mort, ces bourrades sourdes qu’on entendait à peine dans les sentiers de la campagne sont devenues une musique entraînante au front d’un régiment, et, à chaque coup dont vous avez frappé ma peau, vous pouvez voir un camarade chanceler et s’abattre.

Peu après la retraite des tambours devant le café, La Cigarette et L’Aréthuse, se sentant l’envie de dormir, partirent pour l’hôtel qui n’était guère qu’à quelques mètres de là. Or, quoique Landrecies ne nous eût point semblé une ville intéressante, Landrecies par contre nous témoignait de l’intérêt. Toute la journée, nous apprenait-on, des gens avaient couru entre deux orages pour voir nos deux embarcations, des centaines de personnes, disait la rumeur publique – bien que cela s’accordât mal avec l’idée que nous nous faisions de la ville –, des centaines de personnes avaient couru les admirer dans le hangar à charbon où elles avaient été remisées. Nous devenions des personnages à Landrecies, nous qui n’avions été à Pont, la veille au soir, que de simples porte-balles.

Et, alors que nous quittions le café, quelqu’un nous courut après et nous rejoignit à la porte de l’hôtel. Ce n’était rien de moins que le juge de paix, un fonctionnaire qui, autant que j’ai pu l’établir, a les prérogatives d’un substitut de shérif en Écosse. Il nous remit sa carte et nous pria, à brûle-pourpoint, de souper en sa compagnie. Avec cette grâce engageante et cette politesse exquise que les Français savent apporter en ces matières délicates. C’était à l’honneur de Landrecies, expliqua-t-il. Et quoique sachant fort bien quel modeste honneur nous pouvions faire à la ville, nous aurions été de grossiers personnages si nous avions décliné une invitation aussi poliment formulée.

La maison du juge de paix était toute proche. C’était un intérieur de célibataire bien installé qui avait une curieuse collection d’antiques bassinoires en cuivre appendues aux murs. Quelques-unes étaient des plus artistement ciselées. Ce choix semblait une idée ingénieuse de collectionneur. On ne pouvait s’empêcher de songer à la quantité de bonnets de nuit qui s’étaient agités sur ces bassinoires dans les générations révolues ; quelles plaisanteries elles avaient provoquées, et quels baisers avaient été volés lorsqu’elles étaient en usage. On songeait aux nombreuses fois où elles s’étaient vainement promenées dans le lit de la mort. Si seulement elles pouvaient parler, de quelles scènes absurdes, malséantes ou tragiques n’avaient-elles pas été les témoins !

Les vins étaient de qualité. Quand nous complimentions le juge de paix sur une bouteille : « Je ne vous offre pas cela comme ce que j’ai de plus mauvais », disait-il. Je me demande quand les Anglais apprendront ces grâces de l’hospitalité. Elles valent qu’on en soit instruit. Elles rehaussent l’existence et agrémentent les heures médiocres.

Il y avait deux autres Landreciens présents au repas. L’un était receveur de quelque chose, j’ai oublié de quoi ; l’autre, nous apprit-on, était le principal notaire de la ville. Ainsi se trouvait-il que nos professions à tous les cinq plus ou moins se rapportaient à la jurisprudence. Dans ces conditions, il était à peu près certain que la conversation deviendrait technique. La Cigarette exposa d’une façon réellement magistrale la loi sur le paupérisme. Et un peu plus tard j’expliquais moi-même la législation écossaise sur les enfants illégitimes dont, je suis bien aise de le dire, j’ignore à peu près tout. Le receveur et le notaire, qui étaient tous les deux mariés, accusaient le juge de paix, qui était célibataire, d’avoir soulevé la question. Il se défendait de l’insinuation de l’air entendu et satisfait que prennent en pareil cas tous les hommes que j’aie jamais vus, qu’ils soient français ou anglais. Comme il est curieux que tous, dans les instants où nous ne sommes pas sur nos gardes, nous préférons passer pour un peu fripons à l’endroit des femmes !

À mesure que s’avançait la soirée, le vin devenait plus à mon goût ; les alcools s’avéraient meilleurs que le vin, la société était fort gaie. Ce fut le plus haut étiage de la faveur publique à notre égard durant toute notre croisière. Somme toute, comme nous nous trouvions chez un juge de paix, n’y avait-il pas quelque chose de semi-officiel dans le crédit qu’il nous conférait ? Aussi, au souvenir de la grandeur de ce pays qu’est la France, nous rendions pleinement justice à notre réception.

Landrecies était depuis longtemps endormie avant notre retour à l’hôtel et les sentinelles des remparts épiaient déjà le jour naissant.
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Le canal de Sambre-et-Oise
 Chalands et péniches


Le lendemain on se mit en route tard pendant une ondée. Le juge de paix, sous un parapluie, nous accompagna poliment jusqu’au bout de l’écluse. Nous étions arrivés maintenant, en matière de temps, à un degré de soumission rarement atteint, sauf dans les Highlands de l’Écosse. Un pan de ciel bleu ou un rayon de soleil enchantait nos cœurs et, quand la pluie cessait d’être diluvienne, nous considérions la journée comme presque belle.

De longues files de chalands, l’un derrière l’autre, s’alignaient au bord du canal. Beaucoup d’entre eux avaient un air fort pimpant et bien ordonné dans leur toilette Archangel, rehaussé de blanc et de vert. Certains portaient une brillante rambarde en fer et tout un parterre de pots de fleurs. Des enfants jouaient sur le pont aussi insoucieux de la pluie que s’ils avaient été élevés au flanc du loch Carron. Des hommes pêchaient à la ligne, par-dessus le plat-bord, plusieurs sous des parapluies ; des femmes s’empressaient à leur lessive ; et chaque chaland possédait son roquet, sans race, qui faisait office de chien de garde. Tous aboyaient hargneusement aux canoës, courant d’un bout à l’autre de leur bateau et passant ainsi la consigne au chien du bateau suivant. Au cours de cette journée de canotage, nous avons dû voir quelque chose comme une centaine de ces embarcations alignées l’une contre l’autre, ainsi que les maisons d’une rue. Et il n’y avait pas un seul de ces chalands dont le chien ne nous accompagnât de ses jappements. « On croirait visiter une ménagerie ! » observa La Cigarette.

Ces petites cités, près des rives du canal, produisaient sur l’esprit bizarre impression. Elles ressemblaient, avec leurs pots à fleurs et leurs cheminées fumantes, leurs lessives et leurs dîners, à un fragment de la nature fixé dans le décor. Pourtant, si seulement le canal venait à se dégager en aval, les péniches l’une après l’autre hisseraient leur voile ou s’attelleraient à des chevaux et navigueraient au loin dans toutes les régions de France et le hameau impromptu s’éparpillerait, maison à maison, aux quatre vents du ciel. Quant aux enfants qui jouaient ensemble aujourd’hui sur le canal de la Sambre à l’Oise, chacun sur le seuil paternel, quand et où pourraient-ils se rencontrer la prochaine fois ?

Depuis quelque temps déjà, la majeure partie de notre conversation avait roulé sur les bateaux et nous avions projeté de passer nos vieux jours sur les canaux de l’Europe. C’est-à-dire de voyager on ne peut plus à loisir, tantôt sur une rapide rivière à la remorque d’un vapeur, tantôt attendant des chevaux de halage pendant des journées, à quelque point de jonction sans importance. On nous verrait agiter sur le pont, dans toute la dignité des ans, nos barbes blanches descendant jusqu’à nos genoux. Nous serions affairés au milieu des pots de peinture, si bien qu’il n’y aurait pas de blanc plus frais, ni de vert de plus belle émeraude que nos couleurs parmi toute la marine des canaux. Il y aurait des livres dans la cabine, des pots à tabac et quelque vieux bourgogne, aussi rouge qu’un coucher de soleil en novembre et aussi délicieux à respirer qu’une violette d’avril. Il y aurait un flageolet dont La Cigarette, d’un doigté adroit, tirerait des accords attendrissants sous les étoiles ; ou peut-être, délaissant son instrument, élèverait-il la voix – un rien plus grêle que jadis et avec parfois un chevrotement que nous appellerons, s’il vous plaît, une roulade naturelle – pour moduler une magnifique et solennelle psalmodie.

Tout cela, ruminé dans ma tête, me fit désirer de me rendre à bord d’une de ces maisons idéales de la flânerie. J’avais surabondance de choix, tandis que je les côtoyais l’une après l’autre et que les chiens m’aboyaient aux chausses, me prenant pour un vagabond. À la fin, j’aperçus un brave vieux et sa femme qui me regardaient avec intérêt. Je leur souhaitai le bonjour et m’arrêtai à côté de leur bateau. Je commençai par une remarque sur leur chien, qui avait une vague ressemblance avec un pointer. De là, je glissai dans un compliment sur les fleurs de madame et de là dans un propos élogieux sur leur genre de vie.

Qui tenterait pareille expérience en Angleterre recevrait d’emblée un fier camouflet. On vous représenterait pareille existence comme méprisable non sans allusion sournoise à votre meilleur sort. Or, ce que j’aime tant chez les Français, c’est la netteté et la fermeté de chacun à reconnaître sa chance particulière. Ils savent tous de quel côté leur tartine est beurrée et ils prennent plaisir à montrer ce côté-là à autrui. Voilà à coup sûr la meilleure part de leur foi. Ils dédaignent de faire la petite bouche sur leur pauvreté, ce que je considère comme le meilleur d’une mâle dignité. Or, les Français sont pleins de cet esprit d’indépendance. Sans doute est-ce le résultat des institutions républicaines, comme ils les appellent. Bien plus probablement est-ce parce qu’il y a si peu de gens réellement pauvres, que ceux qui se lamentent ne sont pas assez nombreux pour se venir en aide les uns aux autres ?

Les bonnes gens du bateau étaient ravis de m’entendre admirer leur condition. Ils comprenaient parfaitement, me dirent-ils, comment monsieur enviait leur sort. Sans doute monsieur était-il bien renté et, dans ce cas, il lui était possible de rendre un chaland aussi beau qu’une maison de campagne – joli comme un château. Et, ce disant, ils m’invitèrent à monter à bord de leur château flottant. Ils s’excusèrent pour l’aménagement de leur cabine. Ils n’avaient pas été assez riches pour en faire ce qu’elle aurait pu être. « Le poêle aurait dû être ici, de ce côté, expliquait le mari. Alors, on aurait pu avoir un secrétaire au milieu, des livres, et tout (en bloc) et tout. Ça serait on ne peut plus gentil. Ça serait tout à fait coquet. » Et il regardait autour de lui comme si les améliorations étaient déjà effectuées. Ce n’était évidemment pas la première fois qu’il avait ainsi embelli sa cabine en imagination. Et à la première bonne affaire réalisée, on peut s’attendre à voir le secrétaire au milieu.

Madame avait trois oiseaux dans une cage. Ce n’était pas grand-chose, expliqua-t-elle. Les beaux oiseaux coûtaient cher. Ils avaient cherché à acheter un pinson hollandais, l’hiver dernier, à Rouen (à Rouen, pensai-je ; est-ce que l’habitation entière avec ses chiens, ses oiseaux et ses cheminées qui fument voyage jusque-là ? et garde-t-elle le même caractère ménager parmi les falaises et les vergers des bords de la Seine que dans les plaines vertes de la Sambre ?), mais l’espèce coûte quinze francs pièce – pensez donc, quinze francs !

— Pour un tout petit oiseau ! ajouta le mari.

Comme je continuais d’admirer, les excuses cessèrent et ces braves gens se mirent à vanter leur chaland et leur heureux état de vie, comme s’ils avaient été empereur et impératrice des Indes. Ce fut, comme on dit en Écosse, une bonne audience et qui me mit de parfaite humeur pour courir le monde. Si l’on savait comme il est encourageant d’entendre quelqu’un être fier de son sort aussi longtemps qu’il se fait gloire de ce qu’il possède en réalité, je crois qu’on le ferait plus librement et de meilleure grâce.

Les vieux se mirent à poser des questions sur notre voyage. Il vous aurait fallu voir combien ils avaient pour nous de sympathie. Ils avaient presque l’air d’être prêts à abandonner leur péniche pour nous suivre. Mais ces mariniers du canal ne sont que des nomades à demi domestiqués. La semi-domestication se manifesta sous une forme assez agréable. Tout à coup le front de madame s’assombrit. « Cependant », commença-t-elle, et elle s’arrêta net. Puis se reprenant, elle me demanda si je n’étais pas marié.

— Non, répondis-je.

— Et votre ami qui vient justement de passer ?

— Lui non plus n’est pas marié.

Oh ! alors – tout était bien. Elle ne pouvait pas comprendre qu’on laissât les femmes seules à la maison. Mais, puisqu’il n’y avait pas de femmes dans l’histoire, nous agissions au mieux.

— Voir un peu le monde, reprit le mari, il n’y a que ça, rien d’autre qui vaille davantage. Un homme, voyez-vous, qui reste planqué dans son village comme un ours, poursuivit-il, bon ! il ne voit rien. Et, ensuite, la mort est la fin du monde et il n’a rien vu.

Madame rappela à son mari un Anglais qui avait remonté ce canal en bateau à vapeur.

— Peut-être M. Moens sur L’Ytène, suggérai-je.

— C’est ça, approuva le mari. Il avait avec lui sa femme, et sa famille et des domestiques. Il débarquait à toutes les écluses et s’informait du nom de tous les villages auprès des bateliers et des éclusiers et ensuite il écrivait, il les notait sur un carnet. Oh ! il écrivait énormément. Je suppose que c’était une gageure.

Une gageure, c’était une explication assez vulgaire de nos exploits ; mais il semblait qu’il y avait dès lors un motif original de prendre des notes.
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La crue de l’Oise


Avant neuf heures, le lendemain matin, les deux canoës furent installés sur une légère carriole paysanne à Étreux. Nous les suivions bientôt sur la route au flanc d’une riante vallée remplie de houblonnières et de peupliers. D’agréables villages étaient épars, çà et là, sur la pente de la colline, en particulier Tupigny avec ses perches à houblon, dont les guirlandes descendaient jusque dans la rue, les maisons fleuries sous leurs cônes blonds. On ne manifesta qu’un médiocre enthousiasme à notre passage : les tisserands avançaient des têtes curieuses aux fenêtres ; des enfants poussaient des cris émerveillés à la vue de nos « barquettes » et des gens en blouse, des connaissances de notre charretier, plaisantaient avec lui sur la nature de son chargement.

Il tomba quelques ondées, mais légères et fuyantes. L’air était pur et doux parmi tous ces champs verts et toutes ces verdures qui poussaient. On n’avait nullement l’impression de l’automne d’après la température. Et quand, à Vadencourt, on mit les canoës à l’eau au bord d’une petite prairie, en face d’un moulin à vent, le soleil se dégagea des nuages et fit resplendir tous les feuillages de la vallée de l’Oise.

Des pluies persistantes avaient gonflé la rivière. Elle coulait, sur tout le parcours de Vadencourt à Origny, avec une rapidité accrue, reprenant force neuve à chaque kilomètre, et courant comme si elle sentait déjà la mer. L’eau était jaunâtre et tumultueuse : elle tournoyait en remous irrités parmi les saules à demi immergés et clapotait coléreusement contre les bords pierreux. Son cours ne cessait de serpenter dans une vallée étroite et fort boisée. Tantôt la rivière s’approchait de la base de la colline, courait s’insinuer au bord de son flanc crayeux et nous découvrait, entre les arbres, quelques champs de colza, à ciel ouvert. Tantôt elle longeait les murs clôturant les jardins des maisons où, d’un coup d’œil, par la baie d’une porte, nous pouvions saisir la silhouette d’un prêtre qui se promenait dans la lumière atténuée du soleil. Puis le feuillage se refermait si exactement à l’avant-scène que toute issue paraissait bouchée. Il ne formait plus qu’un berceau touffu de saules, dominé par des ormes et des peupliers, sous lequel la rivière se précipitait impétueuse et vive, et que le vol d’un martin-pêcheur traversait ainsi qu’un lambeau de ciel bleu. Sur ces divers aspects du paysage, le soleil épandait sa lumière pure et universelle. À la surface mouvante de l’eau, les ombres se dessinaient aussi franches que sur les prairies immobiles. Une poussière dorée scintillait parmi les feuilles remuées des peupliers et nos yeux pouvaient ainsi jouir de la vue des collines. Pendant tout ce temps, la rivière ne s’arrêtait pas de courir pour reprendre haleine, et sur toute l’étendue de la vallée, les roseaux en bordure demeuraient frémissants de la base au sommet.

Il doit bien y avoir un mythe (s’il y en a un, je ne le connais pas) fondé sur le frémissement des roseaux. Il n’y a rien dans la nature qui frappe davantage les yeux. C’est une pantomime tellement éloquente de la frayeur. Et le spectacle d’un si grand nombre d’êtres vivants prenant refuge inviolable dans chaque creux d’un rivage suffit pour infester de crainte un esprit faible. Peut-être n’est-ce là qu’une affaire de rhume. Voilà qui ne serait point surprenant, les roseaux étant plongés dans l’eau jusqu’à la ceinture. Ou peut-être ne se sont-ils jamais habitués à la hâte et à la rage du flux de la rivière ou au miracle de son corps qui n’en finit plus. Pan jouait autrefois du flageolet sur leurs ancêtres et ainsi, par l’intermédiaire de la rivière, il continue à jouer sur les nouvelles générations assises dans la vallée de l’Oise. Et il joue le même air, ensemble doux et aigu, pour nous enseigner la beauté et l’épouvante du monde.

Le canoë ressemblait à une feuille dans le courant qui le soulevait, le secouait et l’emportait tyranniquement, tel un centaure ravissant une nymphe. Conserver quelque pouvoir de direction sur les barques réclamait beaucoup d’adresse et d’activité dans le maniement de l’aviron. Tant la rivière était impatiente d’atteindre la mer ! Chaque goutte d’eau fuyait prise de panique, comme certaines gens dans une cohue apeurée. Mais quelle cohue fut-elle jamais à ce point nombreuse et possédée d’une idée unique ? Tous les objets sous les regards défilaient au rythme d’une danse endiablée ; la vue courait de la course même de la rivière. Les exigences de chaque instant ajustaient si bien les clefs que notre être vibrait comme un instrument bien accordé et que notre sang, réveillé de sa léthargie, se précipitait fougueux par toutes les grand-routes et les sentes des veines et des artères, pénétrait dans le cœur et en sortait précipitamment, comme si sa circulation n’était plus qu’un voyage de vacances et non la besogne journalière d’une soixantaine d’années et plus. Les roseaux avaient beau incliner la tête en conseillers prudents et, par gestes tremblés, avertir que la rivière était aussi cruelle qu’impétueuse et glacée, et que la mort se tenait aux aguets dans les remous sous les saules, il leur fallait demeurer où ils se trouvaient et ceux qui ne bougent pas sont toujours de timides conseillers. Quant à nous, nous aurions pu crier à tue-tête. Si cette vive et magnifique rivière était, ma foi, une ingénieuse machination de mort, la vieille sorcière aux cendres s’était joliment trompée à notre sujet. Je vivais à chaque instant une vie décuplée. Je marquais contre elle des points, à tous les coups de ma pagaie, à tous les tournants du cours d’eau. J’avais rarement tiré meilleur profit de ma vie.

Car je crois que nous pouvons considérer notre petit combat individuel avec la mort un peu sous cette lumière-là. Qu’un homme sache que tôt ou tard il sera dévalisé, durant un voyage, il prendra une bouteille du meilleur cru dans chaque auberge, il considérera toutes ses prodigalités comme autant de dérobé aux voleurs. Et surtout si, au lieu de le simplement dépenser, il fait un placement avantageux d’une partie de son avoir, lorsqu’il ne risquera plus de le perdre. De même, chaque seconde de vie intense, en particulier si cette vie déborde de belle santé, est précisément une victoire sur la mort, la reine des filous en gros. Nous aurons moins dans les poches, plus dans le ventre, lorsqu’elle nous criera : « Halte-là ! le fric ! » Un cours d’eau déchaîné est un des expédients favoris dont elle use, un de ces expédients qui lui rapporte, bon an mal an, un appréciable revenu. Mais lorsque nous en serons, elle et moi, à l’instant de régler nos comptes, je lui sifflerai au nez à cause de ces heures écoulées sur l’Oise supérieure.

Au début de l’après-midi, nous étions littéralement soûls de la clarté du soleil et de la gaieté de l’avance. Impossible de contenir plus longtemps et nous-mêmes et notre satisfaction. Les canoës devenaient trop étroits pour nous. Nous éprouvions le besoin d’en sortir et de nous étirer sur le rivage. C’est pourquoi, étendus de tout notre long dans une verte prairie, en fumant un tabac déifiant, nous avons déclaré que le monde était une bien belle chose. Ce fut la dernière bonne heure de la journée, et je m’y arrête avec infinie complaisance.

D’un côté de la vallée, dressés au faîte de la colline, un laboureur et son attelage apparaissaient et disparaissaient à intervalles réguliers. Chaque fois qu’on les voyait, leur silhouette se précisait immobile sur le ciel. Pour tous (ainsi que l’observa La Cigarette), ce laboureur ressemblait à un Burns en miniature en train de charruer la marguerite de la montagne11. C’était le seul être vivant dans le champ de notre observatoire, si l’on n’y veut compter la rivière.

Sur l’autre côté de la même vallée, un groupe de toits rouges et un beffroi pointaient parmi les feuillages. De là, quelque carillonneur inspiré emplissait l’après-midi de la musique des cloches accordées. Il y avait quelque chose de très doux et de captivant dans l’air qu’il jouait et nous pensions n’avoir jamais entendu des cloches parler à voix si intelligible, chanter à voix si mélodieuse. Sans doute fut-ce sur un rythme pareil que les fileuses et les jeunes servantes chantaient : « Arrière, mort22 ! » dans l’Illyrie shakespearienne. Il y a si souvent un accent de menace ; quelque chose de tumultueux et de métallique dans le son des cloches, que nous avons, je crois, à les entendre, une impression bien plutôt pénible qu’agréable. Mais celles-ci, qui sonnaient au lointain, tantôt fortes, tantôt basses, tantôt avec une cadence plaintive qui charmait l’oreille ainsi que le refrain d’une chanson populaire, restaient toujours discrètes et mélodieuses. Elles semblaient descendre du ciel en harmonie avec l’esprit des sites paisibles et rustiques, comme le bruit d’une cascade ou le babillage d’une colonie de freux au printemps. J’eusse aimé demander la bénédiction du sonneur, bon et grave vieillard qui manœuvrait si doucement ses cloches au moment de ses méditations. J’eusse volontiers béni le prêtre ou les paroissiens33 ou qui que ce soit en France qui règle ces choses-là, qui avaient légué ces douces vieilles cloches pour l’enchantement de l’après-midi et qui ne tenaient point de réunions, ne faisaient point de quêtes, ambitionnant d’avoir leur nom imprimé et réimprimé dans les gazettes locales, pour équiper un carillon de remplaçants d’airain flambant neuf, fondus à Birmingham, qui se battraient les flancs à l’instigation d’un jaquemart lui aussi tout neuf et assourdiraient les échos de la vallée de vacarme et de crainte.

À la fin, les cloches se turent et, avec leur chant, le soleil s’endormit. Le spectacle était achevé : l’ombre et le silence envahirent la vallée de l’Oise. On reprit la pagaie d’un cœur content, comme des gens qui ont assisté jusqu’au bout à une noble représentation et retournent à leur besogne. La rivière était plus dangereuse ici, elle courait plus torrentueuse ; les remous étaient plus soudains et plus violents. Toute la descente nous avait soûlés de difficultés. Tantôt c’était un barrage qui pouvait être franchi rapidement, tantôt c’en était un autre si peu profond et si hérissé de piquets qu’il nous fallait tirer les barques de l’eau et les transporter plus loin. Mais le principal genre d’obstacles était le résultat des grands vents récents. Tous les deux ou trois cents mètres un arbre déraciné était tombé à travers la rivière et, d’ordinaire, en avait entraîné plusieurs dans sa chute. Souvent il restait un passage libre à l’extrémité et on pouvait doubler ce promontoire de feuillage et entendre l’eau tourbillonner en aspirant parmi les branches. Souvent aussi, lorsque l’arbre couché s’étendait de rive à rive, il y avait du champ, en s’aplatissant tout à fait, pour traverser par-dessous, canoë et tout. Parfois, il était nécessaire de grimper sur le tronc lui-même et de faire passer les bateaux en les tirant et, quelquefois, aux endroits où le courant était trop impétueux pour agir de la sorte, il n’y avait d’autre moyen que d’atterrir et d’opérer un transbordement. Cela provoqua une belle série d’incidents durant le parcours de la journée et nous tint constamment en éveil.

Peu de temps après notre réembarquement, tandis que j’avançais en tête à bonne distance, toujours empli d’un noble et triomphant enthousiasme pour le soleil, la rapidité de l’allure et les cloches d’églises, la rivière, à un tournant brusque, allongea une de ses serres de fauve, et j’aperçus un autre arbre tombé à la portée d’un jet de pierre. En moins de rien, j’abaissai le dossier de mon siège et visai un point où le tronc paraissait assez bombé au-dessus de l’eau et les branches pas trop touffues afin de me permettre de glisser par-dessous. Lorsqu’un homme vient de faire acte d’éternelle confraternité avec l’univers, il n’est pas à même de prendre de sang-froid de bien grandes décisions. Et celle-ci, qui pouvait être pour moi d’extrême importance, je ne l’avais guère prise sous un astre bénéfique. L’arbre m’accrocha par la poitrine et, tandis que j’essayais encore de m’aplatir et de forcer le passage, la rivière me tira l’affaire des mains et m’enleva de mon bateau. L’Aréthuse vira sur elle-même, dériva, se coucha sur le flanc, se débarrassa de tout ce qui pouvait encore rester de moi à bord et, ainsi délestée, fila, penchée sous l’arbre, se redressa et descendit gaiement le courant.

J’ignore combien il me fallut de temps pour me hisser, non sans peine, sur l’arbre auquel j’étais resté accroché, mais ce fut plus long que je ne l’eusse souhaité. Mes pensées étaient d’un caractère grave et presque sombre, toutefois je demeurai cramponné à ma pagaie. Aussitôt que je parvenais à soulever mes épaules, la violence du courant me tirait par les talons. Et il me semblait, d’après leur poids, porter toutes les eaux de la rivière dans les poches de mon pantalon. Nul ne peut savoir, sans en avoir fait l’expérience, quel tiraillement mortel la rivière exerce sur un homme. La mort elle-même me tirait par les pieds, car c’était là sa dernière embuscade et il lui fallait maintenant prendre part en personne au combat. Et toujours je m’accrochais à mon aviron. À la fin, je rampai péniblement sur le ventre jusque sur le tronc et je restai étendu là, épuisé, loque mouillée, n’ayant plus qu’un sentiment confus de l’humour et de l’injustice. Quel pauvre personnage j’ai dû présenter au Burns du sommet de la colline et à son attelage ! Mais j’avais toujours ma pagaie en main. Sur ma tombe, si jamais j’en ai une, je veux qu’on grave ces mots : « Il se cramponna à sa pagaie. »

La Cigarette venait de passer un moment auparavant. Car, comme j’aurais dû le remarquer, si j’avais été alors un peu moins exalté pour l’univers, il y avait une voie libre à l’extrémité de l’arbre, plus loin. La Cigarette m’avait fait ses offres de service pour me tirer d’embarras, mais, comme j’étais déjà redressé sur les coudes, j’avais refusé et l’avais envoyé en aval à la poursuite de la vagabonde Aréthuse. Le flot était trop rapide pour qu’un homme le remontât avec un seul canoë, plus encore pour un homme chargé de deux canoës. Aussi me traînai-je le long du tronc jusqu’à la rive et je descendis dans les prairies en bordure de la rivière. J’avais tellement froid que le cœur me faisait mal. Je m’expliquais maintenant par mon état même pourquoi les roseaux frissonnaient si amèrement. J’aurais pu en faire la démonstration à n’importe lequel d’entre nous. Comme j’approchais, La Cigarette observa, facétieux, qu’il pensait que j’étais en train de faire de l’exercice ; mais il put se convaincre bientôt que je claquais des dents de fièvre. Je me frictionnai vigoureusement avec une serviette et revêtis des vêtements secs tirés du sac en caoutchouc, mais je ne fus plus le même homme pendant le reste du voyage. J’avais la nausée à sentir sur moi mes derniers vêtements secs. La lutte m’avait épuisé. Et peut-être, à mon insu ou non, étais-je en outre assez démoralisé. L’élément dévorateur de l’univers avait bondi sur moi dans cette verdoyante vallée animée par la course de l’eau. Les cloches étaient toutes délicieuses à ouïr en un sens, mais j’avais entendu quelques notes perfides des musiques de Pan. La rivière traîtresse voulait-elle m’attirer par les pieds sous ses eaux, vraiment ? et sembler si belle tout le temps ? En somme, les bonnes dispositions de la nature n’étaient que superficielles.

Il y avait encore un long trajet à faire en suivant les détours de la rivière, et l’obscurité était venue et une cloche attardée sonnait à Origny-Sainte-Benoîte, lorsque nous y arrivâmes.
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Origny-Sainte-Benoîte
 Une journée de repos


Le jour suivant était un dimanche et les cloches de l’église n’eurent presque de cesse. À la vérité, je ne crois pas me rappeler un autre endroit que celui-ci où l’on offre aux gens dévots un choix si varié d’offices pieux. Et tandis que les cloches faisaient joyeuse musique dans l’air ensoleillé, tout le monde et son chien étaient à la chasse parmi les betteraves et les colzas.

Dans la matinée, un marchand ambulant et sa femme descendirent la rue à pas comptés, chantant sur un air d’une lenteur lamentable Ô France, mes amours. Chacun courut à sa porte et lorsque notre hôtesse appela du seuil l’homme pour lui acheter le texte, il ne lui restait plus un seul exemplaire des paroles. Elle n’était ni la première ni la seconde personne que la chanson avait empoignée. Il y a quelque chose de bien pathétique dans l’amour des gens de France, depuis la guerre11, pour les sombres chants patriotiques mis en musique. J’ai observé un garde forestier originaire de l’Alsace, pendant que quelqu’un chantait Les Malheurs de la France, à une réunion de baptême aux environs de Fontainebleau. Il se leva de table et, prenant son fils à part, auprès de l’endroit où j’étais moi-même : « Écoute, écoute, dit-il, posant la main sur l’épaule du garçon, et souviens-toi de ceci, mon fils ! » L’instant d’après, il sortit brusquement dans le jardin, et je pus l’entendre sangloter dans l’obscurité.

L’humiliation de ses armes et la perte de l’Alsace et de la Lorraine ont porté un coup cruel à l’endurance de ce peuple sensitif. Et les Français ont encore le cœur enflammé de colère, non point tant contre l’Allemagne que contre l’Empire. En quel autre pays verrait-on une chanson patriotique amener tout le monde dans la rue ? Mais l’affliction exalte l’amour et nous ne sentirons bien que nous sommes Anglais que si nous perdions les Indes. L’Amérique indépendante reste toujours le point crucial de mon existence. Je ne puis songer au fermier George22 sans aversion. Et l’ardeur de mes sentiments à l’égard de ma patrie n’est jamais mieux réchauffée qu’à l’aspect de la bannière aux bandes étoilées et quand je me rappelle ce qu’aurait pu être notre empire.

Le petit recueil du marchand ambulant, que j’ai acheté, formait un curieux mélange. Côte à côte avec de lestes et immodestes inepties de cafés-concerts parisiens, se trouvaient maintes pièces pastorales non dépourvues, à mon sens, d’une teinte de poésie et l’instinct de cette noble indépendance qui caractérise les classes les plus humbles des Français. Vous y pouviez lire à quel point le bûcheron est fier de sa cognée, et comme le jardinier dédaigne d’avoir honte de sa bêche. Elle n’était pas très bien écrite cette poésie du travail, mais la cordialité du sentiment compensait la faiblesse et la prolixité de l’expression. D’autre part, les morceaux guerriers et patriotiques étaient tous, sans exception, des productions trémulantes et larmoyantes. Le poète avait passé sous les fourches caudines, il chantait pour une armée qui, la fortune contraire, pèlerinait au tombeau de son antique renommée, il ne chantait pas la victoire, mais la mort. Dans le cahier de l’ambulant, il y avait un numéro intitulé Conscrits français qui peut prendre rang parmi le lyrisme de guerre le plus démoralisant dont on ait gardé mémoire. N’importe quel homme en un pareil état d’esprit serait dans l’impossibilité absolue de se battre. Le plus brave conscrit pâlirait, si l’on entonnait à ses côtés de tels couplets au milieu de la bataille. Des régiments entiers mettraient bas les armes, rien que d’en entendre l’air.

Si Fletcher de Saloun33 a raison, quand il insiste sur l’influence exercée par les chants nationaux, on en doit conclure que la France se trouvait dans une triste impasse. Mais du mal sortira le remède opportun : des gens au cœur sain et vaillant se fatiguent à la longue de geindre sur leurs désastres. Déjà Paul Déroulède a écrit quelques virils poèmes militaires. Ils ne contiennent peut-être pas beaucoup de ces vibrations qui émeuvent l’intime du cœur humain ; l’élévation lyrique leur fait défaut ; leur mouvement manque d’allégresse, mais ils sont écrits dans un grave, honnête et stoïque esprit qui pourrait exalter des soldats d’une bonne cause. On a l’impression qu’on se fierait volontiers à Déroulède. Ce serait un bonheur, s’il réussissait à persuader ses compatriotes qu’ils ont en main leur propre avenir. Et, en attendant, son œuvre contient un antidote à Conscrits français et à d’autres moroses versifications.

Nous avions laissé nos embarcations pendant la nuit sous la surveillance d’un individu que nous appellerons Carnaval. Je n’ai pas bien saisi son nom et peut-être cela vaut-il mieux pour lui, puisque je ne suis pas en mesure de le faire passer honorablement à la postérité. Au cours de la journée, notre promenade nous conduisit à la remise de ce type. Nous y trouvâmes toute une délégation inspectant les canoës. Il y avait un gros monsieur, qui connaissait bien sa rivière et brûlait de nous le faire savoir. Il s’y trouvait encore un jeune homme fort élégant en complet noir, sachant un peu d’anglais, qui mit la conversation sur les régates d’Oxford et de Cambridge. Y étaient aussi trois belles jeunes filles de quinze à vingt ans et un vieux en blouse, édenté autant dire et doté d’un fort accent de terroir. Tout à fait l’élite d’Origny, j’aime à supposer.

La Cigarette avait quelques arrangements mystérieux à faire à son gréement dans la remise. En conséquence je demeurai seul et sans aide pour la parade. Il m’apparut qu’au regard de ces gens j’avais tout du héros, bon gré, mal gré. Les dangers de notre voyage faisaient courir de brefs frissons sur la peau des jeunes filles ; j’aurais eu mauvaise grâce, je pense, de ne point donner la réplique à ces dames. Ma mésaventure de la veille, racontée d’un ton enjoué, produisit une profonde impression. J’étais un nouvel Othello avec pas moins de trois Desdémone et un cercle de sympathiques sénateurs à l’arrière-plan. Jamais les canoës ne connurent plus de flatteries et surtout de flatteries plus délicates :

— On dirait un violon, s’écria une des jeunes filles, extasiée.

— Merci du mot, mademoiselle, dis-je, d’autant plus qu’il y a des gens qui prétendent que ça ressemble à un cercueil.

— Oh ! mais oui, c’est réellement comme un violon. Ça a le fini d’un violon, poursuivit-elle.

— Et le poli d’un violon, ajouta un sénateur.

— On n’a qu’à tendre les cordes, conclut un autre, et alors « tioum, tioumté, tioum », fit-il, feignant de jouer non sans esprit.

N’était-ce point là un gracieux triomphe ? Où donc certaines gens trouvent-ils le secret de leurs gentils propos ? Je ne peux l’imaginer. À moins que ce secret ne consiste que dans un sincère désir de plaire ? Et dès lors il n’y a pas honte en France à dire les choses clairement, tandis qu’en Angleterre, parler comme un livre, c’est quasiment démissionner de la société.

Le vieux monsieur au sarrau entra en tapinois dans la remise et, d’une façon au moins inattendue, informa La Cigarette qu’il était le père des trois jeunes filles, plus de quatre autres, un réel exploit de reproduction pour un Français.

— Vous êtes un homme heureux, répondit poliment La Cigarette.

Et le vieux monsieur, qui était apparemment arrivé à ses fins, s’esquiva.

Nous fûmes bientôt tous dans les meilleurs termes. Les jeunes filles ne parlaient de rien de moins que de filer en notre compagnie le lendemain, s’il vous plaît ! Et, plaisanterie à part, tout le monde souhaitait fort de connaître l’heure de notre départ. Or, quand d’un mauvais ponton on va se glisser péniblement dans son canot, de nombreux assistants, pour si sympathiques soient-ils, sont indésirables. Aussi répondîmes-nous que nous ne partirions guère avant midi, bien décidés mentalement d’ailleurs à nous en aller sur les dix heures au plus tard.

Vers le soir, nous sortîmes de nouveau, pour jeter quelques lettres à la poste. Il faisait froid et agréable. Le long village était complètement désert, à part quelques gamins qui nous suivaient comme ils auraient suivi une ménagerie. On distinguait de toutes parts les arbres dans l’atmosphère transparente et les cloches carillonnaient une fois de plus pour un nouvel office.

Tout à coup, nous aperçûmes les trois jeunes filles debout, avec une quatrième sœur, devant une boutique sur le large trottoir de la rue principale. Nous avions bien ri avec elles peu auparavant, certes. Mais qu’exigeait l’étiquette à Origny ? Si elles s’étaient trouvées dans un chemin de campagne, bien entendu nous n’aurions pas hésité à leur parler ; mais ici, aux yeux de tout le commérage, devions-nous seulement les saluer ? Je consultai La Cigarette.

— Regardez, dit-il.

Je regardai. Il y avait les quatre jeunes filles à la même place ; mais maintenant, elles nous tournaient quatre dos, parfaitement roides et conscients. Le caporal Modestie avait donné le mot d’ordre, et le piquet bien discipliné avait, comme un seul homme, fait demi-tour. Il maintint sa formation, tant que nous fûmes en vue, mais on entendait des rires étouffés dans le groupe, et celle des jeunes filles que nous n’avions pas rencontrée riait à gorge déployée, même regardait-elle l’ennemi par-dessus son épaule. Je me demande s’il faut voir là, toutefois, un trait de modestie ? Ou quelque chose comme une manière de provocation campagnarde.

Comme nous retournions à l’auberge, nous vîmes flotter quelque chose dans la vaste plaine du ciel dorée par le soleil couchant au-dessus des hauteurs crayeuses et des arbres qui les crêtaient. C’était trop haut, trop grand et trop statique pour un cerf-volant et comme c’était sombre, il ne pouvait s’agir d’un astre quelconque. En effet, un astre serait-il aussi noir que de l’encre et dur comme une coquille de noix, le soleil baigne si généreusement les cieux de son rayonnement qu’un astre obscur brillerait pour nous d’une façon aussi éclatante qu’un foyer lumineux. Dans le village, des groupes épars levaient la tête et les enfants s’agitaient tout au long de la rue et bien au-delà sur la route droite qui escalade la côte où nous pouvions les voir courir par bandes séparées. Il s’agissait d’un aérostat, apprîmes-nous, qui était parti de Saint-Quentin, à cinq heures et demie, ce même soir. C’est avec la plus parfaite placidité que la plupart des grandes personnes considéraient le ballon. Mais nous, Anglais, nous ne tardâmes pas à courir pour grimper la côte en compagnie des plus hardis. Voyageurs nous-mêmes, quoique sur un plan inférieur, nous aurions désiré voir ces autres voyageurs toucher terre. Le spectacle était fini quand nous atteignîmes le sommet de la montée. Tout l’or du couchant s’était terni et la montgolfière avait disparu. Où ? Je me le demande. Enlevée au septième ciel ! ou descendue sans accident, quelque part, parmi cette plaine bleue imprécise où sous nos yeux s’enfonçait et s’effaçait la grand-route. Il est probable que les aéronautes étaient déjà en train de se réchauffer devant une cheminée de ferme, car on assure qu’il fait froid dans ces régions inhospitalières de l’atmosphère. La nuit tomba vite. Les arbres en bordure et les curieux désappointés, qui coupaient au plus court à travers prés, détachaient de noires silhouettes sur l’étroit liseré rouge du soleil couchant. Il était plus gai d’avoir en face de soi le côté opposé, en sorte que nous descendîmes la colline sous une pleine lune, couleur de melon mûr, haut suspendue au-dessus de la vallée boisée. Et, derrière nous, les hauteurs blanches réverbéraient faiblement les feux rouges des fours à chaux.

Les lampes étaient allumées et les ménagères préparaient la salade du souper à Origny-Sainte-Benoîte au bord de la rivière.
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La compagnie attablée


Malgré notre arrivée tardive, la compagnie attablée nous offrit du vin mousseux. « Nous sommes comme ça, en France, dit l’un des hôtes, ceux qui s’assoient à nos côtés sont des amis. » Et tous d’applaudir.

Ils étaient trois en tout : triumvirat bizarre avec qui passer le dimanche.

Deux d’entre eux étaient des hôtes comme nous-mêmes. Tous les deux étaient des gens du Nord. L’un, rubicond et replet, noir et touffu de cheveux et de barbe, l’intrépide chasseur français, qui revendiquait comme une prouesse la capture d’une alouette ou de tout autre menu gibier, si minime fût-il. Pour un homme de si belle taille, de santé florissante, d’une chevelure absalonienne, dont les artères charriaient des seaux de sang rouge, se vanter de ces exploits infinitésimaux laissait à tout le monde une impression de disproportion analogue à celle que produirait un marteau-pilon employé à casser des noisettes. L’autre était un homme placide, effacé, blond, lymphatique et lugubre, avec un peu l’air d’un Danois. « Tristes têtes de Danois ! » comme avait coutume de dire Gaston Lafenestre11.

Je ne dois pas laisser passer ce nom sans un mot pour le meilleur de tous les bons camarades maintenant retournés à la poussière. Jamais plus nous ne verrons Gaston dans son costume forestier – tout le monde l’appelait Gaston, non par familiarité, mais par affection –, jamais plus nous ne l’entendrons réveiller les échos de la forêt de Fontainebleau aux sons du cor de chasse et jamais plus son bon sourire n’apaisera les querelles d’artistes de toutes les races et ne fera que l’Anglais soit en France comme chez lui. Jamais plus les moutons, qui n’étaient pas d’âme plus innocente que lui, ne poseront, sans le savoir, pour son laborieux crayon. Il est mort trop prématurément, au moment qu’il commençait à donner de frais bourgeons et à fleurir et à produire des œuvres dignes de lui. Pourtant aucun de ceux qui l’ont connu ne pense qu’il a vécu en vain. Je n’ai jamais rencontré un homme si humble pour qui j’aie éprouvé tant d’affection. Et voici que j’ai recueilli près d’autres le meilleur témoignage : on avait appris à le comprendre et à l’estimer. Excellente influence, certes, celle qu’il exerça dans la vie tant qu’il demeura parmi nous. Il avait un rire frais. Cela faisait du bien de le voir, et, quelque tristesse que renfermât son cœur, il montrait toujours une physionomie ouverte et encourageante. Il acceptait les pires coups du destin comme il subissait les averses du printemps. Mais maintenant sa mère est assise seule à l’orée de la forêt de Fontainebleau où il allait cueillir des champignons aux heures de sa jeunesse péniblement impécunieuse. Beaucoup de ses tableaux trouvèrent acquéreurs de l’autre côté du détroit, outre ceux qui lui fluent volés, lorsqu’un misérable Yankee l’abandonna à Londres, seul avec deux gros sous britanniques dans sa poche et peut-être autant de mots anglais. Si, parmi les lecteurs de ces lignes, il en est un qui possède une étude de brebis, dans la manière de Jacque, signée par ce brave garçon, qu’il se dise que l’un des plus obligeants et des plus honnêtes des hommes a contribué à l’embellissement de sa demeure. Il se peut qu’il y ait de meilleurs tableaux à la National Gallery. Mais nul peintre, parmi des générations d’artistes, n’eut meilleur cœur. « Précieuse aux yeux du maître de l’humanité, nous disent les Psaumes, est la mort de ses saints. » Précieuse, en effet, doit être pareille mort, car elle est de prix, lorsque, par un coup du sort, elle laisse une mère dans l’affliction et fait descendre au tombeau, en même temps que César et les Douze Apôtres, un constructeur et un vigile de la paix dans la société.

Il y a désormais une absence parmi les chênes de Fontainebleau et, à Barbizon, quand on apporte le dessert sur la table, tous les regards se tournent vers la porte, en expectative d’un visage disparu.

Le troisième de nos compagnons à Origny n’était rien de moins que le mari de la tenancière, pas le tenancier à proprement parler, puisqu’il travaillait de son côté dans une fabrique pendant le jour et ne rentrait à la maison que le soir, comme un hôte. C’était un homme usé jusqu’à la peau et les os par une perpétuelle irritation, avec un pauvre crâne dénudé, une ossature anguleuse, des yeux vifs et brillants. Le samedi, en racontant une aventure quelconque arrivée lors d’un tir aux canards, il cassa une assiette en mille pièces. Chaque fois qu’il faisait une remarque, il embrassait la table d’un regard circulaire, le menton redressé, une étincelle de flamme verte dans les yeux, en quête d’une approbation. Sa femme passait la tête de temps à autre par la porte de la salle où elle surveillait le dîner, avec un « Henri, tu t’oublies », ou un « Henri, tu pourrais assurément parler sans mener pareil boucan ! ». En vérité, c’était là chose que le brave type ne pouvait faire. Pour le sujet le plus insignifiant, ses yeux flambaient, son poing s’abattait sur la table et sa voix s’enflait en grondements variés de tonnerre. Je n’avais jamais vu pareil explosif. Je crois qu’il avait le diable au corps. Il usait de deux expressions favorites – « c’est logique » ou « c’est illogique », selon les cas –, et cette autre qu’il lançait d’un air de rodomontade, ainsi qu’on déploierait un drapeau, au début de plus d’une longue et ronflante histoire : « Je suis un prolétaire, n’est-ce pas ! » Certes, on s’en apercevait très bien. Dieu me garde de jamais rencontrer cet homme un fusil à la main dans les rues de Paris. Ce serait un mauvais quart d’heure pour l’intérêt général.

Ses deux phrases, selon moi, représentaient fort bien le bon et le mauvais côté de sa classe, et jusqu’à un certain point de son pays. C’est une preuve de caractère d’avouer ce que l’on est sans en rougir, bien qu’il soit d’un goût douteux d’en renouveler la déclaration trop fréquemment au cours d’une soirée. Je n’admirerais pas cela chez un duc, naturellement, mais par le temps qui court, le trait est honorable chez un manœuvrier. D’autre part, ce n’est pas du tout une preuve de caractère de baser sa confiance sur la logique, en particulier sur notre logique individuelle, car elle a généralement tort. On ne sait jamais où on va aboutir, une fois que l’on a commencé à suivre mots et savants. Il existe, à l’intime du cœur humain, une réserve de droiture à quoi on peut davantage se fier qu’à n’importe quel syllogisme, et les yeux, les sympathies et les appétits savent bien des choses que les controverses n’ont pas encore élucidées. Des raisons, il y en a autant que des mûrons sur un roncier et, comme les coups de poing, elles servent impartialement tous les partis. Les preuves ne soutiennent ni ne détruisent les doctrines qui ne sont logiques que pour autant qu’elles sont intelligemment appliquées. Un controversiste habile non plus qu’un général habile ne démontre la justice de sa cause. Mais la France est partie entière à l’aventure derrière de solennelles entités et il se passera encore du temps avant qu’elle soit convaincue que ce ne sont que des entités, de solennelles entités. Et, une fois cela fait, peut-être estimera-t-elle la logique moins acceptable.

La conversation débuta par des anecdotes sur la chasse du jour. Lorsque tous les sportsmen d’un village tirent du fusil pro indiviso sur le territoire de la commune, il est certain que doivent surgir bien des questions d’étiquette et de priorité.

— Voici maintenant, s’écriait le tenancier brandissant une assiette, voici un champ de betteraves. Bon. Moi, je suis ici. J’avance, n’est-ce pas ? Eh bien, sacristi, et le récit, montant de ton, se répercute en échos tonitruants de jurons, tandis que le narrateur quête approbation autour de lui et que chacun branle du chef en signe d’assentiment par amour de la paix.

Le Nordiste rubicond conte quelques histoires de ses prouesses en faveur du maintien de l’ordre, notamment un incident avec un marquis.

— Marquis, dis-je, un pas de plus et je tire. Vous avez commis une saleté, marquis.

Là-dessus, paraît-il, le marquis porta la main à sa visière et se retira.

Le tenancier applaudit bruyamment : « À la bonne heure ! dit-il, il a fait tout ce qu’il pouvait faire. Il a admis qu’il était dans son tort. » Puis une kyrielle de jurons. Lui non plus n’aimait pas les marquis, mais il gardait en lui le sentiment de la justice du prolétaire qu’était notre logeur.

Du thème de la chasse, la conversation dévia brusquement dans une comparaison entre Paris et la campagne. Le prolétaire frappait la table comme un tambour à la louange de Paris. « Qu’est-ce que c’est que Paris ? Paris c’est le dessus du panier de la France. Il n’y a pas de Parisiens. C’est vous, c’est moi, c’est n’importe qui, les Parisiens. On a quatre-vingts chances pour cent de réussir à Paris ! » Et il traça un tableau animé de l’artisan dans un réduit pas plus grand qu’une niche fabriquant des articles qui allaient se répandre dans l’univers entier. « Eh bien quoi, c’est magnifique, ça ! » s’écria-t-il.

Le Nordique mélancolique intervint pour faire l’éloge de la vie rurale. Il estimait Paris mauvais pour hommes et femmes. « La centralisation… », disait-il.

Mais l’aubergiste lui coupa brutalement la parole. C’était tout ce qu’il y avait de logique, lui démontra-t-il, ce qu’il y avait de magnifique. « Quel spectacle ! Quel panorama dans un coup d’œil ! » Et les assiettes de valser sur la table dans une canonnade de coups de poing.

Dans le dessein de le calmer, je jetai dans le débat quelques mots vantant la liberté d’opinion en France. J’aurais difficilement tiré plus mal. Il se fit un silence soudain et tout le monde hocha la tête d’une façon significative. On ne goûtait pas le sujet, de toute évidence, mais on me donna à comprendre que le Nordique mélancolique était un martyr de ses opinions. « Demandez-le-lui un peu, dirent-ils, précisément, demandez-le-lui. »

— Oui, monsieur, dit-il de son ton tranquille et s’adressant à moi, bien que je n’eusse point desserré les dents, j’ai bien peur qu’il y ait moins de liberté d’opinion en France que vous ne vous l’imaginez. Là-dessus, il baissa les yeux et parut considérer le sujet comme épuisé.

Ceci piqua vivement notre curiosité. Comment ? ou pourquoi ? ou quand ? ce commis voyageur lymphatique avait-il été martyrisé ? Nous conclûmes tout de go que c’était à propos de questions confessionnelles et s’évoquèrent nos souvenirs de l’Inquisition, extraits principalement d’un horrifique conte de Poe et d’un sermon de Tristram Shandy, je crois.

Le lendemain s’offrit une occasion d’entrer plus avant dans le sujet, car, levés de très bonne heure afin d’éluder une délégation de sympathie à notre départ, nous trouvâmes notre héros debout avant nous-mêmes. Il déjeunait d’un oignon cru et de vin blanc, afin de rester dans son rôle de persécuté, selon ma conclusion. Nous eûmes avec lui une longue conversation et nous apprîmes, malgré ses réticences, ce que nous désirions savoir. Mais voici un fait vraiment curieux. Il semble possible que deux Écossais et un Français discutent pendant une bonne demi-heure et qu’ils aient en vue, chacun suivant sa nationalité, pendant tout ce temps, une idée différente. Ce ne fut pas avant la fin de l’entretien que nous nous aperçûmes que son hérésie avait été d’ordre politique ou qu’il soupçonna notre méprise. Les termes et l’esprit dans lesquels il parlait de ses croyances politiques convenaient, selon nous, aux croyances religieuses. Et vice versa.

Rien ne saurait mieux caractériser les deux pays. La politique est la religion de la France. « Satanée religion ! » comme aurait dit Nauty Ewart. Tandis que nous, chez nous, nous réservons le principal de notre causticité pour de faibles divergences de vues à propos d’un recueil de cantiques ou peut-être d’un mot hébreu que, sans doute, ni l’un ni l’autre des antagonistes ne serait capable de traduire. Et peut-être que cette conception fausse est typique de beaucoup d’autres erreurs qui ne peuvent jamais être redressées, non seulement entre des personnes de races différentes, mais entre des personnes de sexes différents.

Quant au martyre de notre ami, voici le cas : il était communiste, ou peut-être seulement communard, deux choses bien dissemblables. En conséquence, il avait perdu plus d’une situation. Je crois qu’il avait aussi essuyé un refus, lors d’une demande en mariage. Mais peut-être avait-il une façon sentimentale d’envisager les affaires qui me déçut. Quoi qu’il en soit, c’était un être doux et pacifique et j’espère que, depuis notre rencontre, il a obtenu un meilleur emploi et qu’il a épousé la femme qui lui convient le mieux.







XIV

En route pour Moy


De notoriété publique, Carnaval nous exploita dès le début. Nous trouvant de bonne composition, il regretta de nous avoir laissés partir à peu de frais. Il me prit à part, me raconta une histoire à dormir debout dont la morale consistait en une autre pièce de cent sous au narrateur. Le conte était manifestement absurde : je payai cependant. Aussitôt, abandonnant toute familiarité de manières, je le tins à distance, comme un inférieur, avec une dignité glaciale très britannique. Il comprit en un instant qu’il avait été trop loin et tué la poule aux œufs d’or. Son assurance tomba. Je suis certain qu’il m’aurait remboursé s’il avait pu seulement imaginer un prétexte sauvant la face. Il m’invita à prendre un verre avec lui, je refusai. Il devint d’une tendresse émouvante dans ses professions de foi ; mais je marchais silencieux à son côté ou je lui répondais avec une politesse hautaine et, en arrivant à la plate-forme d’atterrage, je passai la consigne à La Cigarette en argot britannique.

Malgré la fausse piste que nous avions suggérée la veille, il pouvait bien y avoir une cinquantaine de personnes aux environs du pont. Nous nous montrâmes aussi aimables que possible envers tout le monde, Carnaval excepté. On se dit au revoir, on donna une poignée de main au vieux monsieur qui connaissait la rivière et au jeune homme qui avait quelques notions d’anglais, mais pas un geste, pas un mot pour Carnaval ! Pauvre Carnaval, quelle humiliation ! Lui qui s’était tellement identifié avec les barques, qui avait donné des ordres en notre nom, qui avait fait voir les canoës et même les canotiers, comme une exposition particulière, être maintenant publiquement couvert de honte par les lions de sa caravane ! Je n’ai jamais vu personne avec une mine plus penaude. Il demeurait rivé à l’arrière-plan, hasardait une timide enjambée de temps à autre, lorsqu’il soupçonnait quelque symptôme d’adoucissement de notre mauvaise humeur, se reculant en hâte lorsqu’il rencontrait notre regard réfrigérant. Espérons que la leçon lui servira !

Je n’aurais pas mentionné la peccadille de Carnaval si pareille chose n’avait pas été si rare en France. Ce fut, par exemple, l’unique cas de malhonnêteté à notre endroit, voire d’une seule machination intéressée, pendant tout notre voyage. Nous parlons beaucoup de notre probité en Angleterre. C’est une règle excellente de se tenir sur ses gardes partout où l’on fait de grandes déclarations au sujet du moindre acte de vertu. Si les Anglais pouvaient seulement entendre comment on parle d’eux à l’étranger, ils devraient se confiner dans leur île pendant un certain temps afin de remédier à la situation et peut-être, en outre, faire moins leurs embarras.

Les jeunes demoiselles, les Grâces d’Origny, n’assistaient pas à notre départ, mais quand nous eûmes doublé un tournant de la rivière jusqu’au second pont, voilà ! ce pont était noir de curieux. On nous acclama à grands cris et, par le chemin de halage, la jeunesse mâle et féminine, sans cesser ses acclamations, trotta le long de la rive. Nous, le courant aidant nos pagaies, nous filions comme des hirondelles. Ce n’était pas affaire de peu que d’avancer de concert avec nous sur le talus boisé. Mais les filles troussèrent leurs jupes comme si elles étaient certaines d’avoir la jambe bien tournée et nous accompagnèrent jusqu’à perte d’haleine. Les dernières à se fatiguer furent les trois Grâces et deux de leurs compagnes. Et, juste quand elles en eurent assez elles aussi, celle des trois qui tenait la tête sauta sur une souche et de la main envoya des baisers aux canotiers. Diane elle-même, bien que celle-ci eût plutôt l’air d’une Vénus, n’aurait point fait plus gracieux geste ni plus gracieusement. Revenez encore ! nous cria-t-elle, et toutes les autres lui firent écho et le cirque des collines autour d’Origny répéta les mots : « Revenez ! » Mais la rivière nous emporta en un clin d’œil dans un brusque virage et nous fûmes seuls avec les arbres verts et l’eau fuyante.

Revenez ? Il n’y a pas de retour, jeunes demoiselles, sur l’impétueux courant de la vie.




Le marchand salue l’étoile du marin,

Le laboureur reçoit du soleil sa saison.







Et tous nous devons régler notre montre sur l’horloge du destin. Il y a des flots aveugles, à sens unique, qui emportent l’homme et ses rêves comme un fétu, puis se précipitent dans le temps et l’espace. Elle abonde en détours comme ces flots, votre sinueuse rivière de l’Oise, elle s’attarde et serpente dans d’agrestes sites délicieux et, cependant, à y bien réfléchir, elle ne revient en arrière jamais… Revisiterait-elle, en effet, le même arpent de pré dans la même heure, elle aura décrit une ample courbe entre-temps ; beaucoup de petits ruisseaux s’y seront jetés ; elle aura, souventes fois, fait monter la brume de ses eaux vers le soleil et quand même ce serait le même arpent de pré, ce ne serait plus tout à fait la même rivière de l’Oise. Ainsi, ô Grâces d’Origny, quoique la fortune vagabonde de ma vie pourrait me ramener aux lieux où vous attendez auprès de la rivière l’appel de la mort, ce ne serait plus le vieux « moi » qui marcherait dans la rue, et ces épouses et ces mères, dites, serait-ce vous encore ?

C’est un fait, il n’y avait pas à se méprendre sur l’Oise. Dans la partie supérieure de son cours, elle était toujours dans une impatience prodigieuse de la mer. Elle courait si vite et si joyeuse par tous les méandres de son lit, que je me foulai le pouce dans ma lutte avec les rapides et qu’il me fallut ramer durant tout le reste du trajet avec un doigt en l’air. Quelquefois, elle devait approvisionner des moulins et, comme elle n’était encore qu’une mince rivière, ses eaux pendant ce temps coulaient très basses, laissant à sec une bonne partie de son lit. Force nous était de sortir nos jambes de la barque et de nous dégager du fond sableux en tirant des pieds. Elle, cependant, continuait sa route, chantant parmi les peupliers et ouvrant une vallée verte au monde. Outre une bonne épouse, un bon livre, du tabac, rien n’est sur terre aussi agréable qu’une rivière. J’ai oublié qu’elle ait attenté à ma vie ; après tout, cela était imputable pour une part aux vents du ciel déchaînés, qui avaient abattu l’arbre, pour une part encore à ma mauvaise direction et, pour une tierce part seulement, à la rivière elle-même. Encore n’était-ce point par malice, mais par suite de sa grande préoccupation dans son affairement pour atteindre la mer. Une pénible besogne, du reste. Car les détours qu’elle avait à faire sont innombrables. Les géographes semblent avoir renoncé à y prêter attention, puisque je n’ai trouvé aucune carte qui indiquât les plis et replis infinis de sa course. Un fait en dira plus long qu’aucun d’eux. Après avoir pendant quelques heures, trois si je ne m’abuse, filé le long des arbres, à ce galop de casse-cou toujours égal, arrivés dans un hameau et demandant où nous nous trouvions, nous n’étions pas à plus de quatre kilomètres d’Origny (c’est-à-dire deux milles et demi). N’eût été l’honneur de l’affaire (selon le dicton écossais), nous aurions fait aussi bien de rester tranquilles.

On cassa la croûte dans une prairie, où les peupliers dessinaient un parallélogramme. Les feuilles dansaient et babillaient autour de nous dans le vent. La rivière, pendant ce temps, se dépêchait et semblait gourmander notre retard. Il ne nous importait guère. La rivière savait où elle allait. Nous autres, pas du tout, d’autant moindre était notre hâte là où il était bon de stationner et où il y avait un décor à souhait pour fumer une pipe. À cette heure-là, les courtiers et agents de change s’égosillaient à la Bourse de Paris pour le quatre ou le trois pour cent. Mais nous n’avions pas plus souci d’eux que de l’eau qui glissait à nos pieds et nous offrions un sacrifice de minutes aux dieux du tabac et de la digestion. La précipitation est la ressource des hommes qui manquent de foi. Pour qui a confiance en son propre cœur ainsi qu’en ses amis, demain vaut autant qu’aujourd’hui. Et s’il meurt dans l’intervalle, eh bien ! alors, il meurt là, et la question est résolue.

Il fallut emprunter le canal au cours de l’après-midi, parce qu’à l’endroit où il traverse la rivière il y avait, non point un pont, mais un siphon. Sans un énergumène qui se démenait sur la rive, nous filions droit dans le siphon et c’en était dès lors fini pour nous de pagayer. Sur le chemin de halage, nous fîmes rencontre d’un homme, d’un monsieur, que notre voyage intéressa beaucoup. Et je fus témoin d’une singulière attaque de mensonge qui saisit La Cigarette. Celui-ci, parce que son conteur venait de Norvège, raconta toutes sortes d’aventures de ce pays où jamais il n’avait mis les pieds. À la fin, il était tout fiévreux et il allégua qu’il était possédé du démon.

Moy (prononcez Moï) était un charmant petit village, groupé autour d’un château sis dans une combe. L’air était parfumé par les chènevières du voisinage. Nous trouvâmes au Mouton d’or un excellent repas. Des obus allemands provenant du siège de La Fère, des bonshommes sculptés de Nuremberg, des poissons rouges dans un bocal et toutes sortes de bibelots ornaient la salle commune. L’hôtelière était une bonne grosse mère, simplette et myope, il s’en fallait de peu qu’elle ne fût le génie de la cuisine. Elle doutait un peu elle-même de ses capacités culinaires. Après avoir envoyé chaque plat, elle venait inspecter un moment le dîner de ses yeux cerclés de rides et clignotants. « C’est bon, n’est-ce pas ? » faisait-elle. Et lorsqu’elle avait reçu une réponse qui lui plaisait, elle replongeait dans la cuisine. Ce plat commun en France, des perdrix aux choux, devint à mes yeux un menu nouveau à l’auberge du Mouton d’or. Il eut pour conséquence de me causer d’amères déceptions dans beaucoup de dîners ultérieurs. L’agréable halte au Mouton d’or, à Moy !







XV

La Fère de maudite mémoire


Nous nous attardâmes à Moy la majeure partie de la journée, nous étions passionnés des questions de morale et, par principe, avions en horreur les longues étapes et les départs matineux. L’endroit, au surplus, invitait au repos. Des gens en costumes de chasse de coupe artiste sortaient du château, portant fusils et carniers, et c’était à la vérité un plaisir de flâner, pendant que ces élégants chercheurs de distractions choisissaient le point du jour pour s’amuser. De cette façon, tout le monde peut devenir un aristocrate, jouer au duc au milieu des marquis, au roi au milieu des ducs, s’il n’entend que les surpasser par sa quiétude. Une attitude imperturbable provient d’une patience parfaite. Les esprits rassis ne souffrent ni de perplexité ni d’inquiétude, mais ils continuent, dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, à marcher du pas qui leur est habituel ainsi qu’une horloge qui ne s’arrête point, pendant l’orage et le tonnerre.

Aller de Moy à La Fère nous prit presque une courte journée, mais déjà le crépuscule tombait et une petite pluie avait commencé que nous n’avions pas encore remisé les barques. Au milieu d’une plaine, La Fère est une ville fortifiée : elle possède une double ceinture de remparts. Entre les deux s’étend une zone de terrains vagues et de parcelles de terre en culture. Çà et là, au long du chemin de ronde, des avis affichés interdisaient l’accès de cette zone au nom du génie militaire. Enfin, une seconde poterne nous permit de pénétrer dans la ville proprement dite. Des fenêtres éclairées donnaient l’impression de la gaieté, et des odeurs de bonne cuisine s’échappaient par bouffées pour embaumer l’air. La ville grouillait de réservistes appelés pour les grandes manœuvres d’automne et les soldats se pressaient, vêtus de leurs redoutables capotes. C’était une splendide soirée pour qui la pourrait passer attablé tranquille, à écouter la pluie cogner aux vitres.

La Cigarette et moi nous ne pouvions assez nous féliciter de cette riante perspective. On nous avait dit, en effet, qu’il y avait à La Fère un hôtel hors ligne. Le bon dîner qu’on allait faire ! La bonne nuit à dormir dans de bons lits ! Et, pendant ce temps, la pluie pleuvrait sur les sans-abri dans toute cette contrée peuplée de peupliers. On en aurait bavé de contentement. L’hôtel portait le nom de quelque animal forestier : cerf, biche, ou faon, j’ai oublié quoi. Mais de la vie je n’oublierai comme il nous parut spacieux et éminemment habitable, lorsque nous fûmes tout près. La porte cochère était brillamment illuminée, non à dessein, mais par simple superflu de luminaire dans l’établissement. Un bruit significatif de vaisselle entreheurtée parvenait à nos oreilles, on apercevait une nappe vaste de la dimension d’un champ et la cuisine dans sa gloire de forge flambante exhalait, comme un jardin, le parfum de ses verdures potagères.

Dans cette cuisine, saint des saints, et cœur physiologique d’une hôtellerie avec tous ses fourneaux en action, tous les dressoirs encombrés de viande, il importe maintenant de nous représenter faisant une entrée triomphale, deux marchands de chiffons et d’os, trempés comme des soupes, porteurs l’un et l’autre, au bout du poing, d’un souple sac de caoutchouc. Je ne crois pas avoir gardé une image bien précise de l’intérieur de cette cuisine. Elle m’apparut dans une sorte d’irradiation. Elle me sembla emplie par la foule des toques blanches des maîtres queux. Et tous détournèrent les yeux de leurs casseroles pour nous regarder, non sans ahurissement. Nul doute possible quant à la maîtresse du lieu. Elle était là, dirigeant son armée de marmitons, le visage empourpré, l’air courroucé, surmenée. Je m’informai poliment – trop poliment selon La Cigarette – si nous pouvions avoir des chambres. Elle, froidement, nous inspecta des pieds à la tête :

— Vous trouverez un logement dans le faubourg, observa-t-elle. Nous avons ici trop d’ouvrage pour nous occuper de clients comme vous !

S’il nous avait été possible d’entrer, de changer de vêtements, de commander une bouteille de vin, j’étais persuadé que l’on réussirait à s’arranger. C’est pourquoi je répliquai : « Si nous ne pouvons loger, il nous sera du moins possible de dîner. » Et je m’apprêtais à déposer mon bagage.

Ah ! le terrible cataclysme qui se manifesta sur le visage de la patronne. Elle se précipita vers nous et, trépignante : « Hors d’ici ! Sortez ! Sortez ! » hurla-t-elle.

Je ne saurais dire comment cela se fit. L’instant d’après, nous étions dehors, sous la pluie, dans l’obscurité, et je pestais devant la porte cochère comme un mendiant déçu dans ses espérances. Où étaient les canotiers belges ? Où le juge à la bonne cave ? Où les trois Grâces d’Origny ? Noire, noire était la nuit après la cuisine flambante de lumière, mais qu’était cela auprès de tout ce noir que broyait notre cœur ? Ce n’était pas la première fois qu’on refusait de me loger. À maintes et maintes reprises, j’avais supputé ce que je ferais, si pareille mésaventure m’arrivait encore. Et rien n’est plus simple que de combiner des projets. Quant à les mettre à exécution, le cœur ulcéré sous l’outrage ! essayez pour voir, essayez seulement une fois et dites-moi ce que vous décideriez.

C’est très bien de disserter sur le vagabondage et la moralité. Soyez seulement six heures sous la suspicion de la police (comme il m’advint) ou mis brutalement à la porte d’une auberge, vous verrez si cela ne change pas mieux vos idées sur le sujet qu’une série de conférences. Tant qu’on reste sur le plan supérieur, que tout le monde s’incline à votre passage, il semble que tout va au mieux dans l’organisation sociale, mais dès qu’on se trouve pris dans l’engrenage, on envoie la société à tous les diables. Je donne une quinzaine d’une telle existence aux individus les plus respectables, après quoi je troque contre deux sous ce qui leur reste de moralité.

Pour ma part, chassé de l’Hôtel du Cerf ou de la Biche ou de tout ce qu’on voudra, j’aurais bouté le feu au temple de Diane s’il se fut trouvé à portée de ma main. Il n’y avait point d’attentat assez raffiné pour exprimer ma réprobation des institutions humaines. Quant à La Cigarette, je n’ai jamais vu un homme à ce point transformé : « On nous a encore pris pour des colporteurs, observa-t-il. Bon Dieu, qu’est-ce que ça doit être lorsqu’on est vraiment un porte-balles ! » Il détaillait, pour en faire l’objet de ses récriminations et de sa critique, les moindres composantes du corps de l’hôtesse. Timon, comparé à lui, était un philanthrope. Et quand il était au plus haut de son tremplin de malédictions, il s’interrompait brusquement et, d’une voix larmoyante, compatissait au sort des pauvres diables. « Plaise à Dieu, disait-il – et je ne doute pas que sa prière n’ait été exaucée – plaise à Dieu que je ne sois jamais mal poli envers un colporteur ! » Était-ce là l’imperturbable Cigarette ? Était-ce bien lui ? Ô changement qui outrepasse tout ce qu’on peut dire, penser ou croire !

Pendant ce temps, le ciel pleurait sur nos têtes et les fenêtres se faisaient plus brillantes dans les ténèbres de la nuit. Nous traînassions péniblement d’une rue à l’autre de La Fère. On voyait des magasins et des habitations privées où des gens dînaient confortablement. On voyait des écuries où les chevaux de trait avaient abondance de foin et de paille fraîche. On voyait des ribambelles sans fin de réservistes qui lamentaient leur sort, par ce soir d’humidité et, je n’en doute pas, ils soupiraient après leur foyer rustique. Pourtant n’avaient-ils pas tous leur place dans les casernes de La Fère ? Et nous, qu’avions-nous ?

On eût dit qu’il n’existait pas d’autre auberge dans l’enceinte entière de la ville. Des passants nous donnaient des indications que nous suivions de notre mieux ; elles avaient en général pour résultat de nous ramener sur le théâtre de notre discrédit. Nous étions des gens bien tristes, à parler vrai, pendant que nous arpentions La Fère d’un bout à l’autre, et La Cigarette avait déjà décidé de coucher au pied d’un peuplier et de dîner d’un chanteau de pain. Mais, juste à l’autre extrémité du bourg, la maison voisine de la porte de la ville était pleine de lumière et de mouvement. « Bazin aubergiste, loge à pied », disait l’enseigne, À la Croix de Malte. On nous y reçut.

La salle était comble de réservistes bruyants en train de boire et de fumer. Nous fûmes bien contents, quand tambours et clairons commencèrent à battre le rappel dans les rues et que tous les soldats sans exception saisirent vivement leurs shakos pour courir au pas gymnastique à leurs casernes.

Bazin était un homme de haute taille avec une tendance marquée à l’embonpoint, doux de voix, de visage fin et calme. Nous lui offrîmes de prendre un verre de vin avec nous. Il s’excusa, ayant trinqué toute la journée avec des réservistes. Il constituait un type d’ouvrier-aubergiste tout différent du grand braillard querelleur d’Origny. Lui aussi aimait Paris où il avait travaillé comme peintre décorateur dans sa jeunesse. On y avait tant d’occasions de s’instruire par soi-même, disait-il. Et quelqu’un qui a lu la description faite par Zola de la noce populaire visitant le Louvre aurait eu profit à entendre Bazin, comme contrepartie. Il avait fait ses délices des musées en son temps. « On y voit de petits miracles de travail, disait-il, c’est ce qui forme un bon artisan. Ça fait jaillir l’étincelle ! » Nous lui demandâmes comment il s’était établi à La Fère : « Je suis marié, répondit-il, et j’ai mes gosses à élever. Mais à parler franc, ici, ce n’est pas une vie. Du matin au soir faire raison à une bande d’assez braves types bien sûr, mais qui ne connaissent rien ! »

Il faisait un temps plus clair et doux à mesure que la nuit s’avançait et la lune se dégagea des nuages. Nous nous assîmes devant la porte à causer tranquillement avec Bazin. En face, au corps de garde, la sentinelle devait à tout instant présenter les armes, car les trains d’artillerie de campagne ne cessaient de rentrer en ville, sortant de l’ombre à grand fracas ; ou bien des patrouilles d’hommes montés chevauchaient devant nous, enveloppés de leurs grands manteaux. Au bout d’un moment, Mme Bazin sortit à son tour sur le seuil. Elle était fatiguée de la besogne de sa journée, je suppose ; elle se blottit, amoureuse, contre son mari, appuyant la tête sur son épaule. Lui avait passé son bras autour du cou de la jeune femme et ne cessait de lui tapoter doucement la gorge. Je crois que Bazin avait dit vrai et qu’il était réellement marié. De combien de gens en peut-on dire autant ?

Les Bazin ne soupçonnèrent pas jusqu’à quel point ils nous avaient rendu service. Ils comptèrent à prix fort sur leur note la chandelle, le repas, la boisson et les lits où on avait dormi. Mais la facture n’additionna pas la conversation intéressante du mari ; ni l’aimable spectacle de leur vie conjugale. Et autre chose encore qui ne fut pas compris dans la dépense, leur politesse nous rehaussa réellement dans notre propre estime. Nous avions soif de considération, la plaie de l’outrage était encore à vif dans nos cœurs et la civilité dont on usait pour nous semblait nous réinstaller à notre rang dans le monde.

Comme nous acquittons chichement notre hospitalité dans l’existence ! Bien que continuellement nous ayons la bourse à la main, la plus grande partie du service reste sans rétribution. Mais il me plaît de croire qu’une âme reconnaissante donne autant qu’elle reçoit. Peut-être les Bazin comprirent-ils que je les aimais bien. Peut-être, eux aussi, furent-ils consolés de quelques manques d’égards à leur endroit par les remerciements que je leur adresse à ma façon.
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À travers la vallée d’Or


En aval de La Fère, la rivière coule à travers une étendue étale de plaine bucolique, verte, opulente, chère aux éleveurs de bétail, que l’on nomme la vallée d’Or. Par larges nappes, d’un cours rapide et soutenu, les eaux vont sans cesse arroser et faire verdir les champs qu’elles visitent. Des génisses, des poulains, et de petits baudets capricieux broutent ensemble dans les prés et descendent de compagnie s’abreuver au bord de la rivière. Ils produisent un effet curieux dans le paysage, surtout dès qu’on les voit pris de peur égailler çà et là leurs corps asymétriques. On a la sensation des vastes pampas sans clôtures et de troupeaux de nomades en migration. Au lointain, à gauche et à droite, le cercle des collines et, là-bas, la rivière bordant parfois les contreforts boisés de Coucy et de Saint-Gobain.

L’artillerie faisait ses écoles à feu à La Fère et bientôt le canon du ciel se joignit à ce jeu martial. Deux continents de nuages se rencontrèrent et échangèrent des salves au-dessus de nos têtes, cependant qu’au cercle de l’horizon on pouvait voir briller le soleil dans la limpidité de l’air sur les collines. Les coups de canon et le tonnerre portèrent l’épouvante parmi tous les troupeaux de la vallée d’Or. On pouvait les voir agiter la tête et courir, çà et là, apeurés et indécis. Quand ils eurent pris leur parti, le baudet suivit le cheval et les veaux suivirent le baudet, et l’on pouvait entendre leurs sabots au loin résonner sur les prés. Cela faisait un bruit de guerre pareil à des charges de cavalerie. Et tout cela ensemble, pour l’oreille, formait comme une émouvante tragédie militaire représentée pour notre plaisir.

À la fin, les canons et le tonnerre cessèrent : le soleil brilla sur les prés mouillés. L’air était embaumé par l’haleine des arbres et du gazon heureux, et la rivière continuait sans se lasser de nous entraîner de sa marche rapide. Il y avait un canton manufacturier dans les environs de Chauny. Ensuite, les berges devinrent si élevées qu’elles cachaient le pays avoisinant et nous ne pouvions plus apercevoir rien d’autre que les bords argileux et les saules qui se succédaient. Seulement, ici et là, on passait près d’un village ou d’un bac et d’un enfant sur la rive qui nous suivait de son regard émerveillé jusqu’à notre disparition au premier tournant. J’ose dire que nous avons continué à ramer dans les rêves de cet enfant, pendant plus d’une nuit ensuite.

Soleil et ondée alternaient comme nuit et jour, rendant les heures plus longues par leur diversité. Quand les averses étaient plus violentes, je pouvais sentir chaque goutte pénétrer à travers ma vareuse de laine jusqu’à ma peau tiède, et la répétition de ces petits chocs me mettait hors de moi. Je décidai d’acheter un imperméable à Noyon. Ce n’est rien d’être mouillé, mais la torture causée par chacune de ces piqûres du froid sur mon corps entier à la même minute me faisait comme un fou flageller l’eau avec ma pagaie. Cet état d’exaspération amusait beaucoup La Cigarette et lui fournissait un autre spectacle que les berges argileuses et les saules.

Sans cesse, la rivière s’insinuait comme un voleur aux endroits encaissés ou, dans un vif remous, tourbillonnait aux tournants, les saules penchaient leurs cimes, menaçant de s’abattre dans l’eau pendant toute la journée ; les rives d’argile s’effondraient. L’Oise, qui avait mis tant de siècles à créer la vallée d’Or, semblait avoir changé d’idée et être encline à détruire son œuvre. Que ne peut faire une rivière en suivant simplement les lois de la pesanteur, en toute simplicité du cœur !
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La cathédrale de Noyon


Noyon surgit à un mille environ de la rivière dans une plaine resserrée entre les collines boisées et recouvre entièrement un monticule de ses toits de tuiles dominés par une longue cathédrale de ligne droite portant deux tours sévères. À mesure que nous avancions dans la ville, les toits de tuiles semblaient escalader la hauteur l’un sur l’autre dans le plus singulier désordre. Mais, malgré tous leurs efforts, ils ne montaient pas au-dessus des genoux de la cathédrale qui se dressait, raide et solennelle, dominant tout. Plus les rues se rapprochaient de ce génie tutélaire, à travers la place du marché sous l’hôtel de ville, plus elles devenaient désertes et calmes. Des murs blancs et des fenêtres aveugles étaient tournés vers le grand édifice et l’herbe poussait sur la chaussée vierge de pas humains. « Déchausse-toi, car l’endroit que tu foules est une terre sacrée. » L’Hôtel du Nord, cependant, allume ses flambeaux laïques à peu de distance de l’église, et nous avions sous les yeux la superbe extrémité orientale du monument, la matinée entière, de la fenêtre de notre chambre. J’ai rarement regardé la nef orientale d’une église avec une plus totale sympathie. Comme elle s’avance en saillie par trois vastes terrasses, et qu’elle se trouve largement assise sur le sol, elle ressemble à la poupe de quelque grand et vieux navire de guerre. Des arcs-boutants au dos évidé supportent des vases décoratifs qui simulent les fanaux d’arrière. Il y a là un mouvement du terrain et les tours ne font que se montrer par-dessus le faîte comme si le brave vaisseau s’inclinait, paresseux, au roulis d’une houle océane. À tout moment il aurait pu être à une centaine de pieds plus loin, enlevé sur le dos de la vague suivante. À tout moment un hublot aurait pu s’ouvrir et quelque vieil amiral y pousser son tricorne et procéder à une observation. Les vieux amiraux ne bourlinguent plus sur mer, les bâtiments de guerre d’autrefois sont tous naufragés et n’existent plus que dans les tableaux ; mais celui-ci, qui était une église bien avant qu’on pensât à eux, est toujours une église et garde toujours aussi grand air au bord de l’Oise. La cathédrale et la rivière sont probablement les deux choses les plus anciennes à des kilomètres à la ronde, et assurément elles ont toutes deux un âge vénérable.

Le sacristain nous guida au sommet de l’une des tours et nous montra les cloches suspendues dans son campanile. Vue de là-haut, la ville était un dallage en mosaïque de toitures et de jardins ; l’antique tracé des remparts nettement précisé. Et le sacristain nous indiqua, au lointain, au-delà de la plaine, dans un pan de ciel clair entre deux nuages, les tours de Coucy-le-Château.

Je ne me lasse jamais des grandes églises. C’est le genre de panorama de montagnes que je préfère. Les hommes ne furent jamais mieux inspirés que lorsqu’ils bâtirent une cathédrale ; chose aussi unique et d’aspect aussi agréable au premier abord qu’une statue. Et pourtant, à l’examen, aussi vivante et aussi intéressante qu’une forêt regardée en détail. Il ne faut pas mesurer la hauteur des clochers d’après les règles de la trigonométrie ; ils sont absurdement peu élevés ; mais comme ils grandissent aux yeux qui les admirent. Et là où s’offrent tant de proportions harmonieuses dont l’une engendre l’autre et dont toutes contribuent à l’unité, il semble que la proportion, se surpassant elle-même, soit devenue quelque chose de différent et de plus imposant. Je n’ai jamais pu concevoir qu’un homme osât élever la voix pour prêcher dans une cathédrale. Elle est elle-même le meilleur prédicateur et elle prêche jour et nuit, non seulement en parlant de l’art des hommes et de ses aspirations dans le passé, mais en suscitant dans l’âme d’ardentes sympathies. Ou plutôt, ainsi que les bons prédicateurs, elle éveille et impose en nous un sermon individuel. Et chaque homme, en dernier ressort, devient à l’intime de soi son propre directeur spirituel, son docteur en théologie.

Comme j’étais assis au seuil de l’hôtel dans le courant de l’après-midi, l’ouragan harmonieux et gémissant des orgues déborda de l’église comme un impérieux appel. Il ne me déplaisait pas, passionné que je suis pour le théâtre, d’assister à un acte ou deux de la représentation sacrée. Mais je ne pourrai jamais élucider le caractère de l’office dont j’ai été le spectateur. Quatre ou cinq prêtres et autant d’enfants de chœur chantaient le Miserere devant le grand autel, à mon entrée. Il n’y avait d’autre assistance que quelques vieilles sur les prie-Dieu, et quelques vieux agenouillés à même le pavé. Au bout d’un moment, une longue procession de jeunes filles, marchant deux par deux, chacune tenant en main un cierge allumé, et toutes de noir vêtues avec un voile blanc, apparut sortant de derrière le chœur et se mit à descendre la nef, les quatre premières portant une Vierge à l’Enfant sur une sorte de brancard. Les prêtres et les enfants de chœur agenouillés se relevèrent et marchèrent à la suite, chantant Ave Maria tout en allant. En cet ordre, ils firent à l’aller et au retour le circuit de la cathédrale, passant deux fois devant moi qui étais appuyé contre un pilier. Le prêtre qui semblait le plus haut dignitaire était un étrange vieillard aux yeux baissés. Ses lèvres ne cessaient de marmotter des prières, mais tandis qu’il levait les yeux sur moi dans la pénombre, il ne me parut pas prier du fond du cœur. Deux autres, chargés d’entonner la psalmodie, étaient de rudes gaillards d’une quarantaine d’années, d’allure militaire et brusque, aux yeux hardis de gens trop nourris. Ils chantaient de tous leurs poumons, et lançaient l’Ave Maria comme un refrain de garnison. Les petites filles étaient timides et graves. Tandis qu’ils remontaient lentement la nef, toutes jetèrent un rapide coup d’œil sur l’Anglais, et la grosse nonne qui jouait le rôle de maîtresse de cérémonie le regarda effrontément au point de le décontenancer. Quant aux enfants de chœur, du premier au dernier, ils se comportèrent en gens mal élevés, comme seuls de jeunes garçons peuvent l’être et gâtèrent cruellement la représentation par leurs bouffonneries.

Je saisis la signification de la majeure partie de la nature du spectacle. Il serait difficile, en effet, de ne pas comprendre le Miserere que je considère comme l’œuvre d’un athée. S’il est jamais opportun de se loger au cœur pareil désespoir, le Miserere est le chant religieux pertinent et une cathédrale la scène appropriée. Pour autant, je suis d’accord avec les catholiques – drôle d’appellation qu’ils se donnent là, somme toute ! Mais pourquoi, mon Dieu ? pourquoi ces enfants de chœur des fêtes carillonnées ? Pourquoi ces prêtres qui glissent des regards errants dans l’assistance, en feignant de prier ? Pourquoi cette dondon de nonne qui dirige de si rude manière sa procession et secoue par le coude les vierges délinquantes ? Pourquoi ces crachements, ces reniflements, ces oublis de clefs et les mille et un petits incidents qui troublent un état d’âme si laborieusement créé par le plain-chant et les grandes orgues ? Dans la première salle de spectacle venue, les révérends pères pourraient voir ce qu’on peut réaliser avec un minimum d’art et combien il importe, pour promouvoir des sentiments élevés, de dresser les figurants et de mettre chaque tabouret à la place qui lui convient.

Un autre détail m’affligea. Je pouvais moi-même supporter un Miserere, puisque je venais de faire beaucoup d’exercice physique de plein air. Mais j’eusse désiré voir les vieillards ailleurs. Ce n’était ni le genre de musique, ni le genre de théologie qu’il fallait à des hommes et des femmes qui, à cette époque de leur existence, ont traversé maintes difficultés et ont probablement une opinion personnelle sur la connaissance dramatique de la vie. Une personne d’un grand âge peut, à l’ordinaire, se composer son propre Miserere. Toutefois, je remarque qu’en pareil cas, elle aime mieux souvent faire du Jubilate Deo son chant habituel. Somme toute, le meilleur exercice spirituel pour les vieillards consiste à se remémorer leurs épreuves : tant d’amis disparus, tant d’espérances trompées, tant d’erreurs et de faux pas, et, en outre, tant de beaux jours et de sourires de la destinée ! Voilà, certes, matière à une homélie très éloquente sur ce sujet. En résumé, j’étais on ne peut plus gravement impressionné.

Dans la petite carte coloriée de notre complet Voyage sur le continent, que mon imagination conserve toujours et déroule parfois pour le divertissement de mes heures de loisirs, la cathédrale de Noyon figure à une échelle exagérée, et doit occuper presque autant de place qu’un département. J’y puis voir encore les visages des prêtres comme s’ils étaient à mon côté et entendre l’Ave Maria… ora pro nobis retentir encore à travers l’église. Pour moi, Noyon entier disparaît sous ces souvenirs indélébiles et point ne me soucie d’en dire plus long sur la ville. Ce n’était au plus beau qu’un agrégat de toits roussâtres où des gens considérés passent dans la quiétude une vie très honorable. Mais l’ombre de la cathédrale s’allonge sur leurs jours quand le soleil est bas et les cinq cloches annoncent à tous les quartiers l’heure où les orgues commencent de jouer. Si jamais je me rallie à l’Église romaine, j’y mets comme condition d’être nommé évêque de Noyon-sur-Oise.
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En route pour Compiègne


Les gens les moins nerveux se lassent à la fin d’être continuellement trempés par la pluie, sauf, bien entendu, dans les Highlands d’Écosse où il n’y a pas assez de moments de beau temps pour s’apercevoir de la différence. Tel semblait devoir être notre cas le jour où nous quittâmes Noyon. Je ne me rappelle rien du voyage. Il n’y avait que des berges argileuses et des saules et de la pluie, une pluie battante, impitoyable, incessante, jusqu’à l’instant du goûter dans une petite auberge de Pimprez où le canal côtoyait la rivière de tout près. Nous étions si lamentablement imbibés que l’hôtelière fit flamber quelques bûches dans la cheminée afin de nous réconforter. Nous nous assîmes là, au milieu d’un nuage de vapeur, déplorant nos ennuis. Le mari de la tenancière accrocha sa gibecière et partit à grandes enjambées pour la chasse ; sa femme s’assit dans un coin reculé, sans nous quitter des yeux. Je crois que ça valait la peine de nous regarder. Nous grommelions sur notre mésaventure de La Fère ; on redoutait d’autres La Fère dans l’avenir, bien qu’avec La Cigarette comme truchement les affaires allassent mieux. Il avait beaucoup plus d’aplomb que moi et une façon cavalière et péremptoire d’aborder une aubergiste qui annihilait la mauvaise impression produite par nos havresacs. Parler de La Fère nous amena à parler des réservistes.

— Faire ses périodes militaires, dit-il, semble une assez piètre façon de passer ses vacances d’automne.

— À peu près aussi piètre, répliquai-je découragé, que de faire du canoë.

— Ces messieurs voyagent pour leur plaisir ? interrogea la tenancière, avec une inconsciente ironie.

C’en était trop. Les écailles nous tombèrent des yeux. Un autre jour de pluie, c’était décidé, on embarquait les bateaux dans le train.

Le temps comprit l’intimation. Ce fut notre dernière douche. L’après-midi, il faisait beau : de gros nuages voyageaient toujours dans le ciel mais maintenant suivaient leur route séparément à travers l’immensité bleue qui les environnait. Et un coucher de soleil, teinté de rose et d’or des plus délicates nuances, préluda à une profonde nuit étoilée et à un mois de beau temps sans accroc. D’autre part, la rivière commença à nous laisser mieux découvrir la campagne environnante. Les berges étaient moins hautes, les saules se clairsemaient au long des rives et de riantes collines se dressaient suivant son cours et dessinaient leur profil sur l’horizon.

Peu après, le canal arrivé à sa dernière écluse se mit à décharger dans l’Oise ses maisons flottantes, de sorte qu’il n’y avait pas à craindre de manquer de compagnie. On retrouvait ici tous les vieux amis : la Deo Gratias de Condé et les Quatre Fils Aymon descendaient joyeux au fil de l’eau avec nos canoës. On échangeait des plaisanteries de circonstance avec le batelier perché sur les tas de bois qu’il transportait, ou le charreton enroué d’avoir gueulé sur ses chevaux. Et les enfants accouraient pour regarder par-dessus bord les pagayeurs qui passaient. Nous n’avions pas remarqué jusqu’alors combien les péniches nous manquaient, mais ça nous fit quelque chose de voir fumer leurs cheminées.

Un peu à l’aval de cette jonction, nous fîmes une autre rencontre encore plus importante. Car c’est là que nous fûmes rejoints par l’Aisne, qui avait déjà beaucoup voyagé, mais fraîche issue de Champagne. Ici finissait l’adolescence de l’Oise ; c’était le jour de ses épousailles. Dès lors, elle s’avança pleine jusqu’aux bords d’une progression majestueuse, consciente de sa dignité et des divers barrages nécessités par sa présence. Elle devenait un visage reposé dans le tableau. Arbres et villes se reflétaient en elle comme dans un miroir. Elle portait allègre les canoës sur sa large poitrine. Point n’était besoin de résister dur contre les remous, l’indolence passait à l’ordre du jour ; on allait droit au but, en plongeant l’aviron, tantôt à droite, tantôt à gauche, machinalement et sans effort. Il faisait en réalité, à tous égards, un temps berceur d’alcyon et nous descendions vers la mer comme dans un fauteuil.

Le soleil se couchait, à notre arrivée à Compiègne, élégante silhouette de ville au-dessus de la rivière. Au-delà du pont, un régiment défilait au son du tambour. Des gens flânaient sur le quai, les uns pêchant, les autres contemplant, oisifs, la rivière. Et tandis que les deux barquettes filaient sur l’eau, nous pouvions voir les curieux les montrer du doigt et se parler entre eux. Nous abordâmes à un lavoir flottant où des lavandières battaient encore leur linge.
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À Compiègne


Nous nous installâmes à Compiègne dans un grand hôtel, plein d’allées et venues et de bruit, où personne ne remarqua notre présence.

Les réservistes et en général le « militarisme » (comme s’expriment les Allemands) affluaient dans la ville. Un camp de tentes blanches coniques hors des fortifications avait l’air d’être un feuillet détaché d’une bible illustrée. Des ceinturons décoraient les murs des cafés, et les rues ne cessaient de retentir, à longueur de journée, de musiques martiales. Impossible d’être anglais sans éprouver un sentiment d’orgueil, car les hommes qui suivaient les tambours étaient petits et tenaient mal le rang. Chacun s’inclinait selon son angle particulier et cahotait à sa fantaisie en marchant. Rien de l’allure superbe avec laquelle un régiment de « highlanders » de belle prestance est entraîné par sa musique, solennel et strict comme un phénomène naturel. Quiconque l’a vu peut-il oublier le tambour-major marchant en tête, les peaux de tigre des tambourinaires, les « plaids » flottants des joueurs de cornemuse, l’étrange rythme élastique du régiment entier marquant le pas en même temps ? Et le coup significatif de la grosse caisse, quand s’arrêtent les cuivres et que les fifres aigus leur succèdent pour continuer la marche guerrière.

Une jeune Anglaise, pensionnaire en France, commença à décrire à une de ses compagnes de classe la parade d’un de nos régiments et, chemin faisant, elle m’avoua que le souvenir en était si vivace et qu’elle était si fière d’être la compatriote de tels soldats, et si triste d’être loin de sa patrie, que la voix lui manqua et qu’elle fondit en larmes. Je n’ai jamais oublié cette jeune fille et je pense qu’elle mériterait presque qu’on lui élevât une statue. L’appeler une jeune demoiselle, avec toutes les futiles associations d’idées que suggère ce terme, serait lui faire une injure. Qu’elle soit assurée du moins de ceci : quand bien même elle n’épouserait jamais un héroïque général, et quand bien même sa vie n’aurait pas de grand rebondissement immédiat, elle n’aura pas vécu en vain pour son pays natal.

Mais, quoique les soldats français ne payent guère de mine au défilé, en marche ils sont gais, alertes et résolus comme une équipe de chasseurs de renards. Il me souvient avoir vu une fois une escouade traverser la forêt de Fontainebleau, sur la route de Chailly, entre le Bas Bréau et la Reine blanche. L’un des fantassins devançait un peu les autres et chantait à tue-tête une chanson de marche fort osée. Derrière lui, ses camarades marchaient au pas gymnastique et même balançaient leur fusil en cadence. Un jeune officier à cheval avait toutes les peines du monde à garder son sérieux, en entendant les paroles. Vous n’avez jamais rien vu d’aussi joyeux et d’aussi spontané que leur allant. Les écoliers ne montrent pas plus d’entrain au jeu du furet. Et on était enclin à penser qu’il était impossible de fatiguer de pareils marcheurs et si résolus.

À Compiègne, l’hôtel de ville faisait mes délices. J’en raffolais. C’est un monument de gothique flamboyant tout décoré de tourelles, de gargouilles, de dentelures et attifé d’une demi-douzaine de figures architecturales fantaisistes. Plusieurs des niches sont dorées et peintes et, dans un grand panneau carré, au centre, en relief noir sur le champ d’or, la statue équestre de Louis XII, le poing sur la hanche et la tête rejetée en arrière. Il y a dans tout son maintien une royale arrogance. Le pied à l’étrier fait saillie insolente hors du cadre ; l’œil est dur et altier ; le cheval lui-même semble fouler aux pieds avec satisfaction les manants prosternés et souffler de la trompette par les naseaux. Ainsi chevauche à jamais, sur la façade de l’hôtel de ville, le bon roi Louis XII, père de son peuple.

Au-dessus de la tête du roi, dans la haute tourelle centrale, apparaît le cadran d’une horloge et, plus haut au-dessus, trois petits personnages mécaniques, chacun armé d’un marteau. Leur occupation est de carillonner les heures, les demies et les quarts pour les bourgeois de Compiègne. Le jaquemart du milieu a une cuirasse dorée, les deux autres portent des hauts-de-chausses dorés et tous trois sont coiffés d’élégants chapeaux à grandes ailes comme des cavaliers. Quand le quart approche, ils tournent la tête et se regardent entre eux d’un air entendu, et alors : ding ! font les trois marteaux sur trois petites cloches au-dessous d’eux. L’heure suit, profonde et sonore, issue de l’intérieur de la tour. Et les trois messieurs dorés se reposent de leur travail avec satisfaction.

J’ai pris beaucoup de plaisir salutaire à leurs manœuvres et j’ai eu grand soin de manquer le moins possible de leurs manifestations. J’ai trouvé que même La Cigarette, bien qu’il affectât de mépriser mon emballement, était lui-même un admirateur plus ou moins zélé. Il y a quelque chose de positivement absurde à exposer de pareils joujoux aux outrages de l’hiver, au faîte d’un édifice. Ils seraient mieux à leur place sous globe de verre, devant une horloge de Nuremberg. Surtout la nuit, lorsque les enfants sont couchés et que même les grandes personnes ronflent entre leurs draps, ne semble-t-il pas impertinent de laisser ces figures de pain d’épice se faire des clins d’œil et tinter aux étoiles et à la lune errante ? Il paraît assez normal que les gargouilles grimacent là-haut, de leurs têtes de singes ; assez normal que le potentat chevauche son palefroi, comme un centurion dans une vieille estampe allemande de la Via dolorosa ; mais les jouets devraient être rangés dans un carton, enveloppés d’ouate, jusqu’au lever du soleil et jusqu’au moment où les enfants sont de nouveau dehors à s’amuser.

Au bureau de poste de Compiègne, un gros paquet de lettres nous attendait et les employés eurent la politesse, chose exceptionnelle, de nous le remettre sur simple demande. De sorte que l’on peut dire que notre voyage se termina par ce sac de dépêches de Compiègne. Le charme était rompu. Dès cet instant, nous étions déjà à demi de retour chez nous.

On ne devrait entretenir aucune correspondance en voyage. Il est assez fâcheux d’avoir à écrire, mais recevoir des lettres, c’est la mort sans phrases de toute sensation de congé.

« C’est hors de mon pays et de moi-même que je m’en vais. » Je veux, pendant un certain temps, faire un plongeon dans de nouvelles conditions d’existence, comme on plonge dans un autre élément. Je n’ai rien à faire avec mes amitiés et mes affections, pendant ce temps. Lorsque je suis parti, j’ai laissé mon cœur à la maison, dans un bureau, ou bien je l’ai expédié avec mon portemanteau m’attendre à destination. Mon voyage terminé, je ne manquerai pas de lire vos admirables messages avec toute l’attention qu’ils méritent. Mais j’ai dépensé tout cet argent, voyez-vous, et donné tous ces coups de pagaie à seule fin d’être au loin et pourtant vous me séquestrez à la chambre par vos incessantes communications. Vous tirez la ficelle et je sens que je suis un oiseau attaché. Vous me poursuivez, à travers toute l’Europe, de ces petites tracasseries que j’entendais éviter par mon départ. Il n’y a pas de rémission dans le combat de la vie, je le sais trop, mais n’y aura-t-il point seulement au moins une semaine de congé ?

Nous étions debout à six heures, le jour de notre départ. On avait fait si peu attention à nous que je pensais à peine qu’on daignerait nous présenter la note. On ne l’omit point. Voire avec certains détails bien soulignés ! Nous payâmes en gens civilisés à un commis désintéressé et nous quittâmes l’hôtel avec nos sacs de caoutchouc, sans qu’on nous remarquât. Personne ne se soucia de savoir quoi que ce soit de nous deux. Il n’est pas possible d’être hors du lit avant un village ; mais Compiègne était devenue une si grande ville qu’elle prenait ses aises au matin et nous étions levés qu’elle était encore en robe de chambre et en pantoufles. Les rues étaient livrées aux domestiques qui lavaient les perrons et les seuils des portes. Personne n’avait fait complète toilette, sinon les marmousets sur la façade de l’hôtel de ville. Ils étaient tout baignés de rosée, pimpants sous leurs dorures, pleins de la compréhension et du sentiment de leur responsabilité professionnelle. Kling ! firent leurs marteaux sur les cloches, pour la demie de six heures, tandis que nous passions. Je trouvai fort gentil de leur part de m’adresser ce compliment d’adieu. Jamais ils ne furent mieux en forme, pas même un dimanche à midi.

Il n’y avait personne à nous voir partir que les lessiveuses matinales – matinales et retardataires – qui déjà portaient leur linge au lavoir flottant de la rivière. Elles étaient très gaies et très vives dans leurs façons ; elles trempaient hardiment leurs bras dans l’eau et ne semblaient ressentir nulle impression pénible de cette plongée. Ce serait une besogne décourageante pour moi ce début de travail à l’aube et ce premier et froid barbotage, la besogne la plus décourageante de la journée. Mais je crois qu’elles n’auraient pas plus volontiers changé d’ouvrage journalier avec nous que nous-mêmes avec elles. Elles se pressèrent sur le pas de la porte, pour nous regarder nous éloigner parmi les légères vapeurs ensoleillées de la rivière et nous crièrent de cordiaux « au revoir » jusqu’au moment où nous eûmes dépassé le pont.







XX

Autres temps


En un sens, ces brouillards du matin ne se dissipèrent jamais complètement au cours de notre voyage, et depuis le début, ils s’épaississent de plus en plus dans mon carnet de notes. Aussi longtemps que l’Oise avait été une petite rivière rurale, elle nous avait fait passer tout près du seuil des habitations, et nous pouvions bavarder avec les indigènes de la campagne riveraine. Mais maintenant qu’elle était devenue si large, la vie du rivage passait devant nous à belle distance. Il y avait la même différence qu’entre une grand-route nationale et une voyette de raccourci qui se promène dans les jardins des maisons, y entre et en sort. Nous nous arrêtions à présent dans des villes où personne ne nous importunait par ses questions ; le flot nous avait portés dans la vie civilisée où les gens passent sans se saluer. Dans les endroits à population clairsemée, nous tirons de chaque rencontre tout le parti possible, mais quand on arrive dans une ville, nous rentrons en nous-mêmes, et n’ouvrons plus la bouche, sauf si nous marchons sur les pieds de quelqu’un. Dans ces eaux-là, nous n’étions plus des oiseaux rares et personne ne s’imaginait que nous venions de plus loin que la bourgade voisine. Il me souvient de notre arrivée à L’Isle-Adam, par exemple. On y rencontra des douzaines de bateaux de plaisance, qui sortaient pour l’après-midi. Rien n’y distinguait le véritable voyageur du canotier amateur, sauf peut-être l’état de ma voile. La société à bord d’une de ces barques ne pensa-t-elle point reconnaître en moi un voisin ? Fut-il jamais rien de plus blessant ? Voilà jusqu’où tout le romanesque était tombé ! Or, sur l’Oise supérieure, où, en général, nul ne naviguait sinon le poisson, la présence de deux canoës ne pouvait s’expliquer d’aussi vulgaire façon ; nous étions des intrus curieux et pittoresques. Et de l’étonnement des bonnes gens naissait une sorte de superficielle et fugitive intimité tout le long de la route. Il n’existe dans ce monde qu’un prêté pour un rendu, bien que souvent il soit malaisé de définir l’un et l’autre, car les toises sont plus anciennes que nous et, depuis qu’elles sont en usage, le jour du règlement des comptes n’est pas encore venu. On obtient du divertissement dans la proportion à peu près de celui que l’on donne. Aussi longtemps que nous fûmes quasiment des nomades bizarres, qu’on regarde et qu’on suit comme un charlatan ou une caravane de bohémiens, nous n’avons pas manqué d’amusement en retour, mais aussitôt retombés nous-mêmes dans la banalité, tous ceux que nous rencontrâmes perdirent à nos yeux tout pareillement leur attrait enchanté. Et voilà une des raisons, entre cent, pourquoi le monde apparaît triste aux personnes tristes.

Dans nos précédentes aventures, il y avait, d’ordinaire, beaucoup à faire et cela nous stimulait. Même les averses produisaient un effet revivifiant, elles secouaient le cerveau de sa torpeur. À présent que la rivière ne courait plus, au sens littéral, qu’elle ne faisait plus que de s’écouler à la mer, d’une diligence égale, directe mais imperceptible, et que le ciel souriait là-haut, jour après jour, sans changement, nous commençâmes à glisser dans cet engourdissement bienheureux de l’esprit qui suit beaucoup d’exercice en plein air. Je me suis laissé moi-même stupéfier plus d’une fois de cette manière. En vérité, j’aime à l’excès cette sensation. Toutefois, je ne l’ai jamais éprouvée au même degré qu’en pagayant au fil de l’Oise. C’était un triomphe de la torpeur.

Nous cessâmes tout à fait de lire. Parfois, quand j’avais sous la main un journal de date récente, je prenais un plaisir particulier à lire un unique numéro du feuilleton en cours, mais jamais je n’en aurais pu supporter plus de trois bas de page, et même le second me décevait. Dès que l’intrigue se laissait deviner d’une façon quelconque, l’histoire perdait tout mérite à mes yeux ; une simple scène ou, selon l’habitude de ce genre de littérature, la moitié d’une scène, sans préambule ou suite, comme un fragment de rêve, avait le don de m’intéresser. Moins je voyais du roman, plus je l’aimais ; réflexion féconde. Le plus souvent, comme je l’ai dit, nous ne lisions l’un ni l’autre quoi que ce soit. Nous employions nos courts instants de veille entre le dîner et le coucher à étudier des cartes. J’ai toujours aimé les cartes et je voyage dans un atlas avec le plus vif plaisir. La toponymie est singulièrement suggestive : la sinuosité des côtes et des rivières captive l’œil, et de localiser sur une carte un endroit dont on a entendu parler auparavant fait de ce souvenir une nouvelle jouissance. Mais ces soirs-là nous parcourions nos cartes avec la plus morne indifférence. Nous ne portions le plus minime intérêt à un endroit ou à un autre. Nous regardions la page comme des enfants écoutent le bruit de leur hochet. Nous lisions les noms de villes et de villages pour les oublier de nouveau aussitôt. Plus de romanesque en l’affaire. Personne autant que nous n’avait le cœur détaché et l’imagination morte. Si quelqu’un nous avait enlevé les cartes au moment que nous étions le plus attentifs à les examiner, il y a fort à parier que nous aurions continué à regarder la table nue avec le même ravissement.

Une seule chose nous préoccupait énormément : nos repas. Je pense que j’ai fait une divinité de mon ventre. Je me souviens que mon imagination s’arrêtait avec complaisance sur ce plat ou cet autre au point d’en avoir l’eau à la bouche et, longtemps avant d’être rentrés pour la nuit, mon estomac criait famine et le désir de manger me tourmentait sur-le-champ. Parfois nous ramions bord à bord pendant un moment et nous nous excitions mutuellement, tout en manœuvrant, par des rêves gastronomiques. Gâteaux et xérès, un goûter tout simple, mais hors d’atteinte sur l’Oise, m’obsédaient pendant des milles et, une fois, aux approches de Verberie, La Cigarette chatouilla fort ma sensualité à me parler de pâtés, d’huîtres et de sauternes.

Personne, parmi nous, me semble-t-il, n’a reconnu le grand rôle que jouent dans la vie le boire et le manger. La faim est tellement impérieuse qu’elle nous fait ingérer les nourritures les moins appétissantes et tromper l’heure du dîner, encore bien assez satisfaits avec du pain et de l’eau, comme il y a des gens qui ne peuvent se passer de lire quelque chose, ne serait-ce que l’indicateur des chemins de fer11. C’est qu’il y a là-dedans du romanesque après tout. Probablement la table a-t-elle plus de dévots que l’amour. Et je suis certain que la nourriture est, pour la généralité des hommes, chose plus agréable que la vue d’un paysage. En concluez-vous, comme disait Walt Whitman, que vous en êtes moins immortels ? Le véritable matérialisme consiste à avoir honte de ce qu’on est en réalité. Découvrir la saveur d’une olive n’est pas un moindre témoignage de la perfection de l’homme que de trouver de la beauté dans les nuances d’un soleil couchant.

Faire du canotage était chose facile. Plonger la rame dans l’eau selon l’angle convenable, tantôt à droite, tantôt à gauche, garder l’avant dans le sens du courant, vider le petit réservoir accumulé au creux du tablier ; serrer fortement les paupières pour se défendre contre la réverbération éblouissante du soleil sur l’eau, de temps à autre passer sous le câble sifflant du halage du Deo Gratias condéen ou des Quatre Fils Aymon, tout cela n’exigeait pas beaucoup d’habileté technique. De simples efforts musculaires y suffisaient dans un état intermédiaire entre la veille et l’assoupissement et, pendant ce temps, le cerveau en grandes vacances s’ensommeillait. Nous embrassions d’un regard les lignes essentielles du paysage et nous regardions, d’un œil mi-clos, des pêcheurs en blouse et des lavandières qui pataugeaient sur la rive. De temps à autre, la flèche d’un clocher nous réveillait, ou le saut d’un poisson, ou une traînée d’herbes aquatiques qui s’accrochaient autour de l’aviron et qu’il fallait arracher et rejeter. Mais ces instants de lucidité n’étaient que de la lucidité partielle. Un peu plus de nous-mêmes reprenait son activité, jamais la totalité. Le bureau central des nerfs, ce que nous appelons certaines fois « nous-mêmes », profitait sans inquiétude de sa mise en congé, comme un ministère. Les grands rouages de l’intelligence tournaient paresseusement dans la tête, comme des volants sans un grain à moudre. J’ai passé une fois une demi-heure à compter mes coups de rame et à en oublier les centaines. Je me flatte de croire que l’animal périssable ne saurait offrir une forme de conscience aussi inférieure. Et quelle jouissance c’était là ! Quelle franche et accommodante humeur cela déterminait ! Il n’y a nulle astuce chez un homme qui atteint à cet état, l’unique triomphe possible dans l’existence, le triomphe de la torpeur. Et on commence à se sentir pourvu de la dignité et de la longévité d’un arbre.

Une bizarre opération de métaphysique pratique accompagnait ce que je peux appeler la profondeur, pour ne point dire l’intensité de ma distraction. Ce que des philosophes nomment « moi » et « non moi », « ego » et « non ego » me préoccupait, bon gré mal gré. Il subsistait moins de « moi » et plus de « non moi » que je n’en attendais habituellement. Je considérais que quelqu’un d’autre manœuvrait la pagaie. J’étais persuadé que, contre le marchepied, se calaient les pieds de quelqu’un d’autre. Il me semblait que mon corps n’avait pas plus de rapport intime avec moi que le canoë, la rivière ou les rives de la rivière. Pas cela seulement : quelque chose au tréfonds de moi une partie de mon cerveau, une province de mon être propre, avait rejeté l’allégeance et s’était établi à son compte ou peut-être pour le compte de quelqu’un d’autre qui manipulait la rame. Je m’étais recroquevillé sur moi-même jusqu’à n’être plus qu’une petite chose dans un coin de moi-même. J’étais isolé sous mon propre crâne. Des pensées se présentaient sans y être invitées. Ce n’étaient plus mes pensées, c’étaient évidemment les pensées de quelqu’un d’autre et je les regardais comme faisant partie du panorama. Bref, je crois que j’étais aussi près du nirvana que la chose est compatible avec la vie pratique et, s’il en est ainsi, j’adresse aux bouddhistes mes plus sincères compliments. C’est un état d’être agréable peu conforme à l’éclat de l’esprit, non point tout à fait profitable financièrement parlant, mais un état d’absolue sérénité, de richesse et d’insouciance et qui place un homme au-dessus de son inquiétude. Vous pourriez vous représenter la chose d’une manière exacte en supposant que vous êtes ivre mort et que pourtant vous demeurez tempérant pour jouir de l’antinomie. J’imagine que les paysans qui travaillent au grand air passent la majeure partie de leur journée dans cette insensibilité béatifique par quoi s’expliquent leur extrême tranquillité d’âme et leur endurance. N’est-ce point pitoyable de gaspiller l’argent à l’achat de fioles de laudanum quand il existe gratis un paradis meilleur ?

Cette disposition d’esprit fut, somme toute, le plus haut fait de notre excursion. C’est le point extrême du voyage réalisé. Aussi bien, il est situé si loin des sentiers battus du langage que je désespère de mettre le lecteur en sympathie avec cette souriante et complaisante annihilation de mes facultés, lorsque les idées s’agitaient comme des poussières dans un rayon de soleil, que les arbres et les clochers au bord du rivage surgissaient parfois, requérant mon attention, comme des objets consistants, au milieu d’un univers fugitif de nuages ; lorsque le glissement harmonieux de la barque et de la pagaie sur l’eau devenait une chanson de nourrice pour bercer mes pensées endormies ; lorsqu’une éclaboussure de vase sur le pont devenait parfois, soit un objet d’aversion intolérable, soit comme un compagnon pour moi et le motif d’une contemplation béate. Pendant tout ce temps, grâce à la rivière qui courait et au décor des rives qui changeait de chaque côté de moi, je continuais à compter les coups et à oublier les centaines et j’étais l’être le plus heureux de France.







XXI

Intérieurs d’églises


Notre première étape après Compiègne nous conduisit à Pont-Sainte-Maxence. J’étais dehors, peu après six heures, le lendemain matin. L’air était vif et annonciateur de gel. Sur une placette publique, une douzaine de ménagères se querellaient au marché quotidien et le bruit de leurs récriminations retentissait, aigre et agressif, comme un tapage de moineaux par une matinée d’hiver. Les rares passants soufflaient dans leurs doigts et battaient de la semelle sur le sol avec leurs sabots pour activer la circulation du sang. Les rues étaient pleines d’ombres glacées, bien que la fumée s’échappât là-haut des cheminées, dans la lumière dorée du soleil. Si vous vous éveillez assez tôt en cette saison de l’année, vous pouvez vous lever en décembre pour déjeuner en juin.

Je pris le chemin de l’église. Il y a toujours sujet de méditation dans une église : ou la piété des vivants ou les tombes des défunts. On y trouve un recueillement comparable à la mort et les illusions les plus décevantes. Même là où un chapitre d’histoire n’est pas écrit, on est certain d’entendre l’écho de quelque bavardage contemporain. Il ne faisait pas aussi froid dans l’église qu’au-dehors mais il paraissait y faire plus froid. La nef blanche semblait polaire aux yeux, et l’étalage du mauvais goût ordinaire aux autels du continent s’attestait plus délaissé que de coutume dans la solitude et l’atmosphère glaciale. Deux prêtres assis dans le chœur lisaient le bréviaire en attendant les pénitents, et, plus loin dans la nef, une très vieille femme était occupée à ses dévotions. Je me demandais comment elle pouvait égrener son chapelet, alors que des jeunes gens en bonne santé soufflaient dans leurs mains et se claquaient la poitrine afin de se réchauffer. Mais bien que ceci m’inquiétât, la nature de ses exercices de piété m’ahurit. Elle allait de chaise en chaise, d’un autel à l’autre, naviguant tout autour de l’église. À chaque châsse elle vouait un nombre égal de grains de son rosaire et un même laps de temps. Comme un capitaliste prévoyant, non sans arrière-pensée cynique de l’aspect commercial de l’affaire, elle désirait placer ses supplications en une grande variété de valeurs célestes. Elle prétendait ne rien risquer sur le crédit d’un intercesseur unique. Dans la société entière des saints et des anges, pas un qui pût se supposer son avocat choisi pour la défendre aux grandes assises. Je ne pouvais considérer cette façon de faire sinon comme un grossier et clair tour de passe, basé sur une incrédulité inconsciente.

Je n’ai jamais vu de vieille femme aussi pareille à la mort : plus rien que des os et du parchemin curieusement assemblés. Ses yeux, qui interrogeaient les miens, étaient vides d’expression. Selon ce que vous entendez par voir, je ne sais si vous n’auriez pu la dire aveugle. Peut-être avait-elle connu l’amour ; peut-être avait-elle mis au monde et allaité des enfants et leur avait-elle donné de petits noms d’amitié, mais maintenant tout cela était fini et ne l’avait laissée ni plus heureuse ni plus sage. Le meilleur emploi qu’elle pensait faire de ses matinées, c’était de monter ici dans la froide église et de jongler pour une tranche de ciel. Ce ne fut pas sans pousser un soupir de soulagement que je m’évadai dans les rues aspirer l’air vif du matin. Le matin ! Ah ! Comme cette femme en serait lasse avant la tombée du soir ! Et si venait l’insomnie, que serait-ce alors ? Il est heureux que fort peu d’entre nous soient appelés à justifier publiquement leur vie au tribunal de la soixante-dixième année ! Heureux que de si nombreuses personnes soient opportunément fauchées dans ce qu’on nomme « la fleur de l’âge » et s’en aillent expier leurs sottises dans quelque secret autre part. Sans quoi, entre l’enfance chétive et la morose vieillesse, un profond dégoût nous envahirait de l’absolue vanité de la vie.

J’eus besoin de toute mon hygiène spirituelle pendant cette journée de canotage. Je ne pouvais m’empêcher de ne pas penser amèrement à ma vieille dévote. Mais je fus bientôt emporté au septième ciel de la torpeur et je n’eus plus conscience de rien, sauf que, dans un canoë, quelqu’un filait à grands efforts de rames, tandis que je comptais ses coups dans l’eau et oubliais les centaines. Il m’arrivait parfois d’avoir peur de me rappeler les centaines, ce qui de mon plaisir aurait fait une fatigue ; ma crainte était chimérique : les centaines s’évanouissaient de ma tête comme par enchantement et je n’en savais plus davantage que le petit homme de la lune de ce qui constituait mon occupation.

À Creil, où nous nous arrêtâmes pour goûter, nous laissâmes nos canoës dans un autre lavoir flottant. Il était, à cette heure de plein midi, archicomble de lavandières aux bras rouges et fortes en bec. Elles et leurs plaisanteries grossières sont à peu près tout ce dont je me souvienne sur cet endroit. Je pourrais compulser mes livres d’histoire, si vous y tenez beaucoup, et vous citer deux ou trois dates, car cette ville a joué un rôle plutôt important dans les guerres avec les Anglais. Je préfère vous mentionner un pensionnat de jeunes filles, qui nous intéressa parce que c’était un pensionnat de jeunes filles et que nous nous imaginions que nous l’intéressions aussi. Du moins les jeunes filles étaient-elles là dans le jardin et nous étions d’autre part sur la rivière. Et plus d’un mouchoir s’agita à notre passage. Cela me jeta du trouble au cœur et pourtant, comme nous serions las et dépités, ces jeunes filles et moi, si l’on nous avait présentés les uns aux autres, pour une partie de croquet ! Mais c’est un usage qui m’est cher de baiser la main ou d’agiter un mouchoir à des personnes que je ne reverrai jamais plus, de jouer avec les possibilités et d’enfoncer une chevillette où l’imagination se suspende. Voilà qui donne une secousse au voyageur, lui rappelle qu’il n’est point partout qu’un passant et que son aventure n’est rien de plus qu’une sieste au bord de la route dans le cours réel de la vie.

L’intérieur de l’église de Creil était indescriptible, éclaboussé des lumières crues tombant des fenêtres et décoré de médaillons représentant la voie douloureuse. Mais il y avait là, en manière d’ex-voto, un objet curieux et qui me plaisait fort : la reproduction fidèle d’une péniche qui se balançait à la voûte, portant inscrit ce souhait : « Dieu mène à bon port le Saint-Nicolas de Creil ! » Ce bateau était habilement ouvré. Il aurait fait la joie d’une bande de gamins au bord de l’eau. Ce qui m’agaçait un peu, c’était la gravité du péril à conjurer. Qu’on suspende en ex-voto une réduction de navire, fort bien ! Le navire, qui creuse son sillage autour du globe, visite les tropiques et les pôles glacés, court les dangers qui valent bien un cierge et une messe. Mais le Saint-Nicolas de Creil, qui devait être tiré pendant une dizaine d’années par de patients chevaux de halage, dans un canal empli de mauvaises herbes sous les peupliers murmurants des rives, le batelier sifflotant au gouvernail, le Saint-Nicolas de Creil qui devait accomplir tous ses voyages parmi les verdoyantes plaines de l’intérieur du pays, sans jamais perdre de vue, durant toute sa navigation, un clocher de village, mon Dieu ! J’aurais pensé que si quelque chose pouvait se faire sans l’intervention de la Providence, c’était précisément cela. Peut-être que le patron de la péniche était un humoriste ; ou peut-être un prophète qui rappelait au monde la gravité de la vie par ce témoignage anormal.

À Creil, comme à Noyon, saint Joseph semblait être un saint favori à cause de sa ponctualité. On peut spécifier le jour et l’heure – et la gratitude des fidèles ne manque point de l’indiquer sur une plaque votive – où les prières ont été, à date exacte et d’une façon précise, exaucées. Chaque fois que la question de temps est à considérer, saint Joseph est l’intermédiaire qui s’impose. Je pris un vrai plaisir à remarquer la vogue dont il bénéficie en France, car le brave homme joue un rôle plutôt effacé dans la religion de mon pays. Et pourtant, je ne puis m’empêcher de redouter que l’on ne s’attende, dans les localités où l’on marque tant de confiance en son exactitude, que le saint soit fort touché et bien disposé par sa plaque votive.

Pour nous autres, protestants, c’est là pure sottise et, en tout cas, de nulle importance. Que l’on conçoive sagement et qu’on exprime respectueusement comme il sied sa gratitude pour les faveurs obtenues, voilà après tout chose secondaire, dès lors que l’on a le sentiment de la reconnaissance. La véritable ignorance commence chez l’homme quand il ne sait pas qu’il a reçu un bienfait ou qu’il s’imagine qu’il se l’est acquis par son propre mérite. L’homme fils de ses œuvres est en définitive la plus risible des outres à vents. Il y a une différence soulignée entre ordonner à la lumière de sortir du chaos et allumer le gaz dans un salon de la métropole à l’aide d’une boîte d’allumettes de la régie. Et nous avons beau dire, il y a toujours à portée de notre main quelque chose de « tout fait » en série, ne serait-ce que nos dix doigts.

Il y avait pourtant de pires sottises placardées dans l’église de Creil. L’Association du Rosaire vivant (dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’alors) en est responsable. Cette association, selon un avis imprimé, fut fondée par un bref du pape Grégoire XVI, à la date du 17 janvier 1832. D’après un bas-relief peint, elle semble avoir pour origine, à une époque indéterminée, la remise d’un rosaire faite par la Vierge à saint Dominique et d’un autre par l’Enfant Jésus à sainte Catherine de Sienne. Le pape Grégoire est moins imposant, mais il est plus à notre portée. Je n’ai pu élucider exactement si l’association avait un caractère exclusif de piété ou si elle s’exerçait à la pratique des bonnes œuvres. En tout cas, elle est supérieurement organisée. Les noms de quatorze dames ou demoiselles sont inscrits comme associées pour chaque semaine du mois. En tête de liste, il y en a une autre, généralement une femme mariée, qui a le nom de zélatrice : le chorège de l’orchestre. L’accomplissement des obligations de la société confère des indulgences plénières ou partielles. « Les indulgences partielles sont attachées à la récitation du rosaire. » La récitation de « la dizaine requise » confère sur-le-champ une indulgence partielle. Quand des gens servent le royaume des cieux un livre de comptabilité en main, je ne puis me défendre de craindre qu’ils ne portent pareil esprit de mercantilisme dans leurs relations avec leurs semblables, ce qui ferait de la vie un triste et sordide commerce.

Il y a pourtant dans le règlement un article de plus heureuse portée : « Toutes ces indulgences sont, y lit-on, applicables aux âmes du purgatoire. » Pour l’amour de Dieu, mesdames de Creil, appliquez-les toutes sans délai aux âmes du purgatoire ! Burns ne voulut recevoir aucune rémunération pour ses derniers chants, préférant servir son pays par pur amour. À supposer que vous imitiez l’employé de l’accise11, mesdames, même si les âmes du purgatoire n’en éprouvaient pas notable soulagement, quelques âmes de Creil-sur-Oise ne s’en trouveraient pas plus mal, en ce monde ni dans l’autre.

Je ne peux m’empêcher de me demander, tandis que je transcris ces notes, si un homme né et élevé dans la religion réformée est dans l’état d’âme qualifié pour comprendre ce symbolisme et rendre à cette mystique la justice qui convient, et je ne puis m’empêcher de répondre : non ! Ils ne peuvent avoir pour les fidèles la signification de ladre mesquinerie qu’ils comportent pour moi. Je vois cela aussi nettement que la solution d’un théorème de géométrie. Car ces croyants n’ont ni faiblesse ni malice. Ils peuvent bien apposer leurs ex-voto, vantant la promptitude de saint Joseph comme s’il était encore charpentier de village. Ils peuvent bien réciter « la dizaine requise » et empocher métaphoriquement les indulgences, comme s’ils avaient réalisé une bonne affaire pour le ciel ; ils peuvent ensuite sortir et regarder sans honte cette magnifique rivière qui coule à leurs pieds et lever sans confusion les yeux vers les étoiles, ces pointes d’épingles qui sont en réalité des mondes immenses peuplés de rivières au cours plus grand que celui de l’Oise. Il me paraît aussi évident, dis-je, qu’une proposition d’Euclide, qu’avec mon esprit de protestant j’ai raté le but et qu’en même temps, avec ces erreurs et dénaturations, se situe au même plan une compréhension plus haute de la religion que je ne l’imagine.

À savoir si d’autres me feraient les mêmes aveux et les mêmes concessions. Comme les dames de Creil, après avoir égrené mon rosaire d’incompétence en matière religieuse, j’attends mon indulgence sur-le-champ.







XXII

Précy et les marionnettes


Nous arrivâmes à Précy, environ au coucher du soleil. La plaine abondait en boqueteaux de peupliers. Dans une large courbe lumineuse, l’Oise s’allongeait contre le flanc d’une colline. Un brouillard léger commençait de s’élever et d’estomper les lointains. On n’entendait d’autre bruit que le tintement des clochettes des troupeaux dans quelques prairies sur les bords de la rivière et le grincement d’un chariot au bas de la route qui descend la colline. Les maisons de campagne dans leurs jardins, les boutiques au long de la rue, tout semblait avoir été abandonné la veille et on avait envie de marcher à pas de velours comme on s’y sent porté dans le silence d’une forêt. Brusquement, à l’angle d’une rue, une pelouse nous apparut autour de l’église où un groupe de jeunes filles vêtues à la mode de Paris jouaient au croquet. Leurs éclats de rire et les coups sourds des balles et du maillet menaient joyeux vacarme dans le voisinage et la vue de ces sveltes silhouettes ceinturées et enrubannées produisit dans nos cœurs un trouble correspondant aux charmes du tableau. Nous sentions, semblait-il, l’approche de Paris. Et voici que nous rencontrions des femmes de notre condition jouant au croquet, comme si Précy avait été réellement une bourgade mondaine, au lieu d’être une étape au pays féerique des excursions. Car, à parler franc, on ne saurait tout à fait considérer la paysanne comme une femme et la vue de cette bande de coquettes sous les armes, succédant à toutes ces créatures en jupons rencontrées sur la route, maniant la bêche et la houe et faisant le ménage, constituait un trait caractéristique des plus surprenants dans le paysage. Cela nous convainquit aussitôt que nous étions des hommes et sujets à tentations et défaillances.

L’auberge de Précy est la plus mauvaise de France. Nulle part, sinon en Écosse, je n’ai trouvé pire nourriture. Cette auberge était tenue par un couple de jeunes gens, le frère et la sœur, ni l’un ni l’autre n’ayant vingt ans encore. La sœur nous prépara un repas, si l’on ose dire, et le frère, qui avait passé sa journée à boire, rentra, ramenant avec lui un ivrogne de boucher pour nous tenir conversation pendant le festin. Nous trouvâmes des morceaux de porc tièdes dans la salade et des morceaux d’une molle substance inconnue dans le ragoût. Le boucher nous divertit par des descriptions de la vie parisienne qu’il se piquait de bien connaître. Pendant ce temps, le frère, perché à l’extrême bord du billard, penchait en avant d’une manière inquiétante, tout en suçotant un bout de cigare. Au milieu de ces distractions, éclata soudain un roulement de tambour à proximité de l’établissement et une voix enrouée commença de débiter un avis au public. C’était un montreur de marionnettes annonçant une représentation dans la soirée.

Il avait installé ses tréteaux et allumé ses chandelles sur une autre partie de la pelouse des jeunes filles au croquet, sous un de ces hangars ouverts, si communs en France, qui servent d’abri aux marchés. Pendant que nous nous y rendions, le bateleur et sa femme essayaient de maintenir l’ordre parmi les spectateurs.

Il y avait les plus sottes contestations. Les saltimbanques avaient disposé un certain nombre de bancs et tous ceux qui s’y asseyaient devaient payer une couple de sous pour leur place. Ces bancs étaient toujours fournis de monde – une salle pleine – tant qu’il ne se passait rien sur la scène. Que la directrice apparût avec l’air de procéder à la collecte, et au premier roulement de tambour l’assistance s’esquivait prestement des sièges et restait debout tout autour et aux environs, les mains aux poches. Cela certes aurait poussé à bout une patience d’ange. Le directeur tempêtait de l’avant-scène : il avait parcouru la France entière et nulle part, nulle part ! « pas même aux frontières d’Allemagne », il n’avait rencontré pareille façon de se mal comporter ! Tas de gredins, de filous, de voleurs ! hurlait-il. Entre-temps, sa femme sortait pour faire une autre tournée de recette et, d’une voix perçante, ajoutait sa quote-part à la tirade. Ici, comme ailleurs, je remarquai comme les femmes ont l’esprit plus fécond en matière d’insultes. L’auditoire riait à gorge déployée des injures de l’homme ; mais il regimbait et protestait par exclamations indignées aux saillies cinglantes de la femme. Elle savait trouver les points sensibles. Elle tenait la réputation du village à sa merci. De la foule, des voix coléreuses lui répondaient et recevaient en échange, à leur grand dam, une caustique riposte. À côté de moi, deux vieilles dames, qui avaient dûment payé leurs places, étaient pourpres d’indignation, et s’entretenaient à haute et intelligible voix de l’insolence de ces saltimbanques. Mais dès que la directrice eut saisi la rumeur de leurs propos défavorables, elle accourut d’un bond sur elles et rétorqua : si ces dames pouvaient persuader leurs voisins d’agir en honnêtes gens, les saltimbanques se montreraient plus polis. Ces dames avaient peut-être mangé leur assiettée de potage et bu leur verre de vin, ce soir ! Les saltimbanques eux aussi aimaient bien la soupe et il ne leur plaisait point de se voir voler leurs maigres bénéfices, à leur barbe et à leur nez. Une fois les choses en vinrent au point d’un rapide pugilat entre quelques jeunes garçons et le bateleur ; et celui-ci roula par terre aussi aisément qu’une de ses marionnettes, aux éclats de rire railleurs du public.

Cette scène ne laissa pas de m’étonner beaucoup car je suis assez renseigné sur les mœurs des comédiens ambulants français, tous plus ou moins artistes, et je les ai toujours vus singulièrement agréables. Tout comédien ambulant doit être cher à tout honnête homme, à l’âme droite, ne serait-ce que comme une vivante protestation contre la bureaucratie et le mercantilisme et parce qu’il nous remet en mémoire que la vie n’est pas nécessairement ce que nous la faisons d’une manière générale. Même une société allemande, lorsqu’on la voit quitter la ville pour un tour dans la campagne parmi les arbres et les prés, présente à l’imagination une sorte de saveur romanesque. Il n’y a personne, en dessous de la trentième année, de cœur si fermé soit-il, qui ne se sente ému à la vue d’un campement de bohémiens. « Nous ne sommes pas tous des filateurs de coton », ou du moins, pas exclusivement. L’humanité compte encore des hommes qui entendent vivre et la jeunesse trouvera en maintes circonstances un mot hardi pour renoncer à un opulent bien-être et à une situation toute faite afin de courir les routes sac au dos.

Un Anglais a toujours des facilités spéciales pour entrer en relations avec des gymnastes français, car l’Angleterre est la patrie naturelle des gymnastes. Celui-ci ou celui-là, sous son maillot et ses insignes, sait à coup sûr quelques mots d’anglais ; a bu quelques verres d’aff’n-aff11 et peut-être s’est exhibé dans un music-hall de Londres. C’est par profession un de mes compatriotes. Il lui a sauté à l’esprit, comme aux canotiers belges, que je suis moi aussi un sportif entraîné.

Mais le gymnaste n’est point un de mes favoris. Il n’entre que peu ou point de vernis artistique dans son éducation ; son âme est sans élévation et terre à terre, la plupart du temps, puisque sa profession ne fait jamais appel aux grandes idées et ne l’y accoutume pas. Mais qu’un homme porte en lui tant soit peu des dons d’acteur pour ânonner un rôle dans une bouffonnerie, voilà qui lui rend familier tout un ordre nouveau de pensées. Il a autre chose à l’esprit que sa caisse. Il a son orgueil à lui et, ce qui est d’autrement d’importance, il a devant lui un but qu’il ne pourra jamais toucher tout à fait. Il est parti pour un pèlerinage qui durera sa vie entière parce qu’il n’y a point de fin à cette marche vers la perfection jamais atteinte. Il s’améliorera un peu de jour en jour, ou même s’il a renoncé à progresser, il se souviendra toujours qu’il fut un temps où il avait conçu ce haut idéal, qu’il fut un temps où il était tombé amoureux d’une étoile. « Il vaut mieux avoir aimé et perdu. » Quand bien même la lune n’aurait rien à dire à Endymion, quand bien même celui-ci s’installerait en compagnie d’Audrey et soignerait les cochons, ne croyez-vous pas qu’il y aurait plus d’élégance dans sa démarche et qu’enfin il nourrirait de plus nobles ambitions ? Les lourdauds qu’il rencontre au prêche n’ont jamais rien imaginé au-delà du filet d’Audrey, mais il reste au cœur d’Endymion un souvenir qui, comme un aromate, lui garde l’âme fraîche et fière.

D’être seulement un de ces « en dehors » de l’art imprime à la physionomie d’un homme un cachet de beauté. Je me souviens d’avoir dîné une fois à table d’hôte dans une auberge de Château-Landon. La plupart des convives étaient, à ne point s’y tromper, des commis voyageurs ; d’autres, des paysans aisés, mais il y avait un jeune homme en sarrau dont le visage tranchait sur l’ensemble des autres d’une façon surprenante. Il semblait plus affiné ; il s’en dégageait davantage d’intelligence ; il avait un air vivant et expressif et l’on pouvait voir que ses yeux pénétraient les êtres et les choses. Mon compagnon et moi nous demandions fort qui et quoi pouvait bien être ce garçon. C’était l’époque de la foire de Château-Landon et quand nous allâmes voir les baraques, il nous vint réponse à notre question : notre ami se trouvait là fort occupé, jouant du crincrin pour faire danser les campagnards. C’était un violoneux itinérant.

Une troupe de comédiens ambulants vint un jour à l’auberge où j’étais descendu, dans le département de Seine-et-Marne. Elle se composait du père, de la mère, de deux filles, des gaillardes au teint hâlé, à l’air déluré, qui chantaient et jouaient sans la moindre notion de l’art dans l’un ou l’autre genre ; en outre, un sombre jeune homme semblable à un maître d’école, peintre en bâtiment en rupture de pinceaux qui, lui, chantait et jouait pas trop mal. La mère était le génie de la caravane, si l’on peut hasarder le mot de génie à propos d’un tas de hâbleurs incompétents, et le mari ne pouvait trouver de mots propres à traduire son admiration pour le personnage comique de paysan qu’elle interprétait. « Vous devriez voir ma vieille ! » disait-il en hochant sa tête de buveur de bière. Un soir, ils donnèrent une représentation dans la cour de l’écurie, sous des quinquets fumeux ; misérable spectacle auquel assistait froidement un auditoire villageois. Le lendemain soir, à peine les lampes allumées, survint une pluie torrentielle et il fallut déménager au plus vite tout le bataclan et se mettre à l’abri dans la grange où les acteurs se réfugièrent, transis, trempés et à jeun. Dans la matinée suivante, un de mes amis, qui témoigne d’autant de chaude sympathie que moi-même pour les comédiens ambulants, fit une petite quête dont il me chargea de porter le montant aux intéressés, afin de les consoler de ces contrariétés. Je remis la somme au père. Il me remercia avec effusion et nous bûmes ensemble une tasse de café dans la cuisine, en parlant de routes, d’auditoires et de la dureté des temps.

Comme je m’en allais, mon vieux cabotin se lève et, chapeau bas : « Je crains bien, dit-il, que monsieur me prenne tout à fait pour un mendiant, pourtant j’ai une autre requête à lui faire. » Je me mis à le détester aussitôt. « Nous jouons de nouveau ce soir, poursuivit-il. Bien entendu, je refuserai d’accepter d’autre argent de monsieur et de ses amis, qui ont été déjà si généreux. Mais notre programme de ce soir est quelque chose de véritablement remarquable et je pense que monsieur voudra bien nous honorer de sa présence. » Et alors, avec un haussement d’épaules et un sourire : « Monsieur comprend, l’amour-propre d’un artiste ! » Dieu me pardonne ! L’amour-propre d’un artiste ! voilà le genre de choses qui me réconcilie avec la vie : un vieux vagabond incompétent, buveur, déguenillé, avec les façons d’un gentleman et la vanité d’un artiste pour garder le respect de lui-même !

L’homme selon mon cœur, c’est M. de Vauversin. Il y a près de deux ans que je l’ai vu pour la première fois et j’espère, certes, qu’il me sera donné de le revoir souvent. Voici son premier programme, tel que je l’ai trouvé sur la table du déjeuner et que je conserve comme une relique des jours de gloire :




Mesdames et messieurs,

Mlle Ferrario et M. de Vauversin auront l’honneur de chanter, ce soir, les morceaux suivants :

Mlle Ferrario chantera : Mignon – Oiseaux légers – France – Des Français dorment là – Le Château bleu – Où voulez-vous aller ?

M. de Vauversin : Madame Fontaine et Monsieur Robinet – Les Plongeurs à cheval – Le Mari mécontent – Tais-toi, gamin – Mon voisin l’original – Heureux comme ça – Comme on est trompé.







Une estrade fut dressée à un bout de la salle à manger. Et quel spectacle c’était de voir M. de Vauversin, la cigarette aux lèvres, pinçant de la guitare, suivre les yeux de Mlle Ferrario avec le regard doux et soumis d’un brave chien. La séance se termina par une tombola, ou vente aux enchères de billets de loterie : admirable amusement avec toute l’émotion du jeu de hasard et sans espoir d’un gain qui vous fasse honte de votre passion ; car là, tout est perte. Vous vous empressez de vider votre poche, c’est un concours à qui perdra le plus d’argent au profit de M. de Vauversin et de Mlle Ferrario.

M. de Vauversin est un petit bonhomme avec une longue tête aux cheveux noirs, l’air alerte et engageant, et un sourire qui serait délicieux s’il avait de meilleures dents. Il était autrefois acteur au Châtelet. Mais il contracta, à la chaleur d’étuve et à la lumière éblouissante de la rampe, une affection nerveuse qui le mit hors d’état de paraître sur la scène. À ce moment critique, Mlle Ferrario, autrement dit Mlle Rita, de l’Alcazar, consentit à partager sa destinée d’errance : « Je ne saurais jamais oublier la générosité de cette dame », disait-il. Il porte des pantalons si collants que ça a été longtemps un problème pour tous ceux qui le connaissent de savoir comment il s’arrange pour y entrer et en sortir. Il peint un peu à l’aquarelle ; il écrit des vers, il est le plus patient des pêcheurs à la ligne, et il a passé de longues journées au fond du jardin de l’auberge à lancer en vain le bouchon dans la claire rivière.

Il faut l’entendre raconter ses déboires en buvant une bouteille de vin, tellement l’entrain de sa conversation est agréable et son sourire si naturel devant ses mésaventures et parfois une si soudaine gravité, comme un homme qui entendrait le mugissement de la tempête tandis qu’il parle du péril de sa traversée. Car, sans remonter au-delà d’hier soir, peut-être, la recette ne s’éleva qu’à un franc cinquante pour couvrir les frais, c’est-à-dire trois francs de chemin de fer et deux francs de nourriture et de logement. Le maire, un millionnaire, était assis sur la banquette du premier rang, applaudissant à toute minute Mlle Ferrario et pourtant il ne donna pas plus de trois gros sous pendant toute la soirée. Les autorités locales voient de si mauvais œil les artistes ambulants ! Hélas ! je ne le sais que trop, moi qui ai été appréhendé pour l’un d’eux et incarcéré sans pitié, par suite de cette méprise. Une fois, M. de Vauversin alla trouver un commissaire de police pour en obtenir l’autorisation de chanter. Le commissaire qui fumait à son aise ôta poliment son chapeau à l’arrivée du chanteur. « M. le commissaire, commença-t-il, je suis artiste… » Et le commissaire de se recoiffer aussitôt. Aucune courtoisie à l’endroit des compagnons d’Apollon ! « Voilà jusqu’à quel degré ils sont tombés ! » conclut M. de Vauversin en décrivant une courbe descendante avec sa cigarette.

Toutefois, ce qui me charma le plus, ce fut une de ses sorties, après avoir parlé durant une soirée entière des tracas, des misères et des impécuniosités de sa vie errante. Quelqu’un observait qu’il était préférable de posséder un million d’argent liquide et Mlle Ferrario admettait qu’elle aimerait mieux cela, elle aussi. « Eh bien ! moi non ! pas moi ! s’écria M. de Vauversin en massacrant la table d’un coup de poing. Si quelqu’un au monde a raté sa vie, n’est-ce point moi ? J’avais un art dans lequel j’ai réalisé des choses bien, aussi bien que certains – mieux peut-être que d’autres, et maintenant cet art m’est interdit. Il me faut aller quêter des gros sous dans la campagne et chanter des inepties. Pensez-vous que je regrette ma vie ? Est-ce que vous pensez que j’aimerais mieux être un bourgeois ventripotent semblable à un veau à l’engrais ? Non, pas moi ! J’ai connu des heures où j’ai été applaudi sur les planches. Je n’en ai cure. Mais j’ai su parfois, dans mon for intérieur, quand je n’obtenais pas un seul battement de mains de la salle entière, que j’avais trouvé une véritable intonation, une attitude exacte et parlante, et alors, messieurs, j’ai su quel plaisir c’était, qu’est-ce que c’était que de faire bien quelque chose, ce que c’était d’être un artiste. Et savoir ce qu’est l’art, c’est avoir un intérêt perpétuel, tel qu’aucun bourgeois n’est capable d’en trouver dans ses mesquines spéculations. Tenez, Messieurs, je vais vous le dire, l’art c’est comme une religion ! »

Telle fut, compte tenu des défaillances de mémoire et des inexactitudes de la traduction, la profession de foi de M. de Vauversin. Je lui conserve son vrai patronyme, de peur qu’un autre comédien ambulant ne vienne s’interposer entre lui, sa guitare et sa cigarette et Mlle Ferrario. Car tout le monde ne devrait-il pas se complaire à honorer ce loyal quoique infortuné servant des Muses ? Puisse Apollon lui inspirer des poèmes encore jamais rêvés ! Puisse la rivière ne plus être aussi avare de ses poissons argentés pour les appâts qu’il tend ! Puisse le froid ne plus le faire pâtir au cours de ses longues tournées d’hiver ! Que le petit clerc de notaire villageois n’use plus à son endroit d’une insolence blessante ! Qu’il ne cesse jamais d’avoir près de lui Mlle Ferrario afin de la suivre de ses yeux dévoués, et de l’accompagner sur la guitare !

Les marionnettes composaient un bien morne divertissement. Elles jouaient une pièce appelée Pyrame et Thisbé en cinq actes mortels, entièrement écrits en alexandrins aussi maigres que les acteurs. Une des marionnettes était le roi, une autre le conseiller damné, une troisième, à laquelle on attribuait une exceptionnelle beauté, représentait Thisbé. Puis il y avait des gardes et des pères inexorables et des messieurs en promenade. Il ne se passa rien de particulier pendant les deux ou trois actes que je subis ; mais vous serez enchantés d’apprendre que la règle des trois unités était dûment observée et que la pièce entière, sauf une seule exception, se développait dans l’atmosphère harmonieuse des normes classiques. Cette exception unique, c’était le paysan comique, sèche marionnette en sabots qui s’exprimait en prose et en un patois grossier fort apprécié par l’auditoire. Il prenait des libertés inconstitutionnelles avec la personne de son souverain, donnant des coups de pied et de sabot en pleine figure aux autres marionnettes et interlocuteurs, et chaque fois que les prétendants qui soupiraient en vers avaient le dos tourné, il faisait pour son compte des déclarations d’amour à Thisbé, en prose salace.

Les évolutions du drôle et le petit prologue par lequel le meneur du jeu faisait un éloge humoristique de sa troupe d’acteurs, vantant leur indifférence aux applaudissements comme aux sifflets et leur pur dévouement à leur art, étaient de toute la pièce les seules occasions de provoquer un sourire. Par contre, les ruraux de Précy semblaient ravis. En vérité, du moment qu’une chose est spectaculaire et que l’on débourse pour la voir, il est presque assuré qu’elle amusera. Si on faisait payer tant par tête, pour admirer les couchers de soleil ou si Dieu faisait battre le tambour à la ronde devant que fleurissent les aubépines, quel ramage n’entendrait-on pas autour de leur beauté ! Mais de pareils spectacles, les sottes gens, de même que les bons compagnons de route, cessent bientôt de les observer. Et le commis voyageur type passe, secoué dans son cabriolet à ressorts, sans remarquer positivement ni les fleurs au long du chemin, ni le panorama des saisons déroulé au-dessus de sa tête.







XXIII

Retour au monde


Des deux journées de navigation qui suivirent, il ne reste que peu de souvenirs dans ma mémoire et rien du tout dans mon carnet de notes. La rivière continuait à couler ses flots réguliers à travers les délicieux paysages riverains. Des lessiveuses en tablier bleu, des pêcheurs en blouse bleue, diversifiaient les berges verdoyantes. Et le rapport des deux couleurs était analogue à la relation de la fleur et de la feuille dans le myosotis : une symphonie en myosotis majeur, c’est ainsi, je crois, que Théophile Gautier aurait caractérisé le panorama de ces deux journées. Le ciel était d’un azur sans nuages, et la surface fuyante de la rivière présentait, aux endroits sans vaguelettes, un miroir au ciel et aux talus. Les lavandières nous hélaient avec de grands rires, et le frémissement des arbres et de l’eau faisait un accompagnement à nos pensées ensommeillées durant notre descente rapide au fil de l’eau courante.

Le volume considérable de la rivière, son dessein sans fatigue ni cesse nous retenaient la pensée comme captive. La rivière semblait maintenant tellement assurée de son terme, d’allure si ferme et si aisée, comme un homme d’âge mûr, bien résolu. Les flots l’appelaient au but sur les sables du havre.

Pour ma part, glissant sur cette route mouvante dans ma boîte à violon de canoë, je commençai à aspirer après mon océan. Un désir de la vie civilisée tôt ou tard s’empare de l’homme civilisé. J’étais las de manier la rame, las de vivre aux abords de la vie, je désirais me retrouver au beau milieu, je désirais me remettre au travail ; je désirais rencontrer des gens comprenant mes paroles, qui fussent avec moi sur un plan égal, être un homme enfin, et non plus une curiosité !

Et voilà qu’à Pontoise une lettre nous décida et, pour la dernière fois, nous tirâmes nos embarcations hors de cette rivière de l’Oise qui les avait si fidèlement portées, par la pluie et par le soleil, et durant un si long temps. Cette dernière, qui n’a ailes ni pieds et fuit si rapidement, nous avait charriés avec nos fortunes pendant tant et tant de milles, nous la quittions, émus de nous en séparer.

Nous avions fait un long détour, délaissant le monde, mais maintenant nous revenions aux lieux familiers où la vie elle-même est l’unique courant qui nous emporte à la rencontre de l’aventure, sans un coup de rame à donner. Maintenant, pareils au voyageur du théâtre, nous allions retourner voir quels changements et réajustements la fortune avait apportés, en notre absence, dans nos alentours, quelles surprises nous réservait la maison et quel chemin, et de quelle étendue, le monde avait parcouru depuis notre départ. On peut pagayer pendant toute une longue journée, mais c’est quand on rentre chez soi, à la nuit tombante, et qu’on inventorie du regard la chambre familiale, que l’on y trouve, assis de chaque côté de l’âtre, l’Amour et la Mort qui vous attendent. Et les plus belles avenues ne sont point celles qu’on va chercher au loin.



   


Épilogue

Mésaventure


La contrée où ils voyageaient, cette verte et fraîche vallée du Loing, est l’une des plus attrayantes pour des gens heureux et solitaires. Il faisait un temps superbe. Toute la nuit, du tonnerre, des éclairs et une pluie tombante torrentielle. Pendant la journée, le ciel était sans nuages, le soleil brûlant, l’air vif et pur. Ils marchaient séparément, La Cigarette traînassant à l’arrière sa flânerie de philosophe, le maigre Aréthuse allant devant par grandes enjambées. Ainsi chacun goûtait-il, en cours de route, ses propres méditations. Chacun avait sans doute le temps d’en être fatigué, avant de retrouver son camarade à l’auberge convenue. Et les agréments de la compagnie et de la solitude se combinaient pour remplir la journée. L’Aréthuse coltinait dans son havresac les œuvres de Charles d’Orléans et employait quelques-unes des heures du voyage à l’élaboration de rondeaux anglais. Dans cette voie, il a dû de la sorte précéder M. Lang, M. Dobson, M. Henley et tous les fabricants contemporains de rondeaux. Mais, pour d’excellentes raisons, il sera le dernier à publier le résultat de ses mises au point. La Cigarette marchait, porteur d’un volume de Michelet. Et ces deux livres, on le verra, jouèrent un rôle dans l’aventure qui va suivre.

L’Aréthuse était habillé d’une façon peu sensée. Il n’est pas du tout formaliste quant aux vêtements, mais en tout cas n’avait-il jamais été si mal inspiré que pour cette randonnée. Il était parti en effet sur une lubie passagère, de Barbizon, l’endroit le moins mondain de l’Europe. Sur la tête, il arborait une calotte indienne de fumeur et dont le galon doré était piteusement élimé et terni. Une chemise en flanelle d’une agréable teinte sombre que les délicats qualifiaient de noire, un veston de cheviotte légère de bonne coupe fait par un tailleur britannique, un pantalon de confection en toile bon marché et des guêtres de cuir complétaient son arroi.

Son physique est d’une exceptionnelle maigreur et son visage n’offre pas, comme celui de mortels plus favorisés, un parlant certificat. Pendant des années, L’Aréthuse n’a pu franchir une frontière ou entrer dans une banque sans prêter à la suspicion. La police partout, sauf dans sa ville natale, le regardait de travers. Et – bien que je sois certain qu’on ne croira pas ceci – il vient de se voir refuser l’entrée au casino de Monte-Carlo. Si l’on veut bien l’imaginer accoutré comme il est dépeint ci-dessus, ployant sous son havresac, dévidant presque cinq milles à l’heure, les plis et replis de son pantalon « tout fait » ondulant autour de ses jambes de héron et toujours à jeter de rapides regards autour de lui, comme s’il redoutait d’être poursuivi, le type ainsi obtenu est loin d’être rassurant. Lorsque Villon cheminait – peut-être par la même riante vallée – vers le lieu de son exil en Roussillon, je me demande s’il ne présentait pas un peu pareil aspect. Sans aucun doute avait-il quelques préoccupations de même nature, car lui aussi rafistolait des vers chemin faisant, avec plus de bonheur que son successeur. Et s’il a bénéficié d’à peu près le même temps pour l’inspirer, des mêmes nuits de vacarme, d’hommes cuirassés dégringolant à grand fracas les escaliers célestes, de l’averse sifflant sur les rues du village, l’œil de taureau sauvage de la tempête éclairant à longueur de nuit la chambre nue de l’auberge, du même doux retour de la lumière, du même insondable azur de midi, des mêmes yeux calmes11 du couchant radieux, et surtout, s’il a eu chance d’avoir un aussi bon camarade, au goût aussi prononcé pour le paysage, pour la bonne chère et pour les rivières où il se baignait et le fatras qu’il écrivait, je troquerais aujourd’hui volontiers des domaines avec le pauvre banni. Et j’estimerais encore gagner au change.

Toutefois, il existait entre les deux voyages un autre point de ressemblance qui devait coûter cher à L’Aréthuse ; tous les deux s’effectuèrent en des jours d’incomplète sécurité.

C’était peu après la guerre franco-allemande. Quelque rapide que soit l’oubli chez l’homme, ce coin de pays était encore obsédé d’histoires de uhlans, de soldats éclaireurs, de gens qui avaient évité de l’épaisseur d’un cheveu la hart d’ignominie, ainsi que de charmantes et brèves amitiés entre envahisseurs et envahis. Un an, deux ans au plus après, vous auriez pu vagabonder à travers toute cette contrée et n’y point entendre conter une seule anecdote. Et un an ou deux ans plus tard, si vous étiez un jeune homme de plutôt mauvaise mine, fagoté d’indescriptible manière, vous auriez fait vos quinze jours sans le moindre risque. Car de même que des faits de plus haut intérêt, l’espion prussien s’était en quelque sorte évadé de l’imagination populaire.

Malgré tout, notre itinérant avait dépassé Château-Renard avant d’avoir conscience de l’étonnement qu’il suscitait. En chemin pourtant, entre cette localité et Châtillon-sur-Loing, il rencontra un facteur rural. Ils lièrent conversation et bavardèrent de choses et d’autres. Mais les divers sujets abordés laissaient toujours le postier visiblement préoccupé ; ses yeux ne cessaient de regarder le havresac de L’Aréthuse. Enfin, d’un air de mystère et de friponnerie, il s’enquit du contenu de la mallette et, sur la réponse qu’il reçut, secoua la tête avec une indulgente incrédulité.

— Non, dit-il, non ; vous avez des portraits.

Puis d’un ton suppliant :

— Voyons, montrez-moi les portraits.

Il se passa quelques minutes avant que L’Aréthuse, éclatant de rire, devinât où l’individu voulait en venir. Par portraits, il entendait des photographies obscènes et, chez L’Aréthuse, auteur austère et encore à ses débuts, il avait cru identifier un colporteur pornographe. Lorsque les paysans de France se sont mis en tête une idée quant au métier de quelqu’un, toute discussion est vaine. Durant tout le reste de la route, le facteur joua de sa musique attendrissante et mitonna des flatteries afin de pouvoir jeter un coup d’œil sur la collection. Tantôt il usait de reproches, tantôt de raisonnements :

— Voyons, je n’en soufflerai mot à personne ! Ensuite, il essaya de la corruption et insista pour lui payer un verre de vin. Enfin quand on s’en alla chacun de son côté : Non, fit-il, ce n’est pas bien de votre part. Oh ! non, ce n’est pas bien ! Et hochant la tête et tout à fait avec la conviction d’une atteinte à ses sentiments, il s’éloigna, assez mécontent.

Sur certaines petites difficultés auxquelles L’Aréthuse se heurta à Châtillon-sur-Loing, je n’ai pas loisir de m’étendre. Un autre Châtillon, de moins anodine mémoire, sollicite trop vite mon attention. Mais, le lendemain, dans certain hameau appelé la Jussière, il s’arrêta pour boire un verre de sirop dans un cabaret fort pauvre et fort nu. La tenancière, une femme avenante qui donnait le sein à un enfant, regarda le voyageur avec une bienveillante compassion : « Vous n’êtes pas de ce département ? » interrogea-t-elle. L’Aréthuse lui répondit qu’il était anglais. « Ah ! fit-elle, étonnée, nous n’avons pas d’Anglais. Nous avons beaucoup d’Italiens pourtant et ils se conduisent fort bien. Ils ne se plaignent pas des gens de par ici. Il se peut qu’un Anglais s’y fasse très bien aussi. Ce sera au moins du nouveau. » Et ici un propos obscur que L’Aréthuse tenta d’élucider en sirotant sa grenadine. Mais quand il se leva et demanda combien il devait, la lumière jaillit en lui tel un éclair. « Oh !pour vous, répondit la cabaretière, un sou. » Pour vous ? Juste ciel, elle le prenait pour un mendigot. Il donna son liard, soupçonnant qu’il aurait eu mauvaise grâce à la détromper. Pourtant, une fois dehors, continuant sa route, il se sentit tourmenté en son for intérieur. La conscience n’est point une personne habile, c’est une compagne intransigeante22 et sa conscience lui disait qu’il avait volé le sirop.

Cette nuit-là, nos voyageurs couchèrent à Gien. Le lendemain, ils passèrent la rivière et s’avancèrent séparément à leur habitude, pour une courte étape à travers la plaine verte, du côté du Berry jusqu’à Châtillon-sur-Loire. C’était l’ouverture de la chasse et l’air répercutait le bruit des coups de fusil et les exclamations enthousiastes des tireurs. Là-haut les oiseaux épouvantés tourbillonnaient par nuées, se posant et reprenant leur vol. Et cependant, malgré toute cette agitation de part et d’autre, la route elle-même se déroulait déserte. L’Aréthuse fuma une pipe auprès d’une borne kilométrique, et il me souvient qu’il dressa le plan minutieux de tout ce qu’il avait l’intention de faire à Châtillon : s’offrir le délice d’un bain froid, changer de linge et attendre l’arrivée de La Cigarette dans une euphorique inaction aux bords de la Loire. Enfiévré par ce programme, il n’avança que plus rapidement et arriva tôt dans l’après-midi, suffoquant de chaleur à l’entrée de cette ville de malheur. « Le chevalier Roland à la sombre tour vint. »

Un brave gendarme projeta son ombre sur le chemin.

— Monsieur est voyageur ? demanda-t-il.

Et L’Aréthuse, fort de son innocence, oublieux de son minable affublement, répliqua – presque en rigolant allais-je écrire : « Oui, comme il paraît. »

— Ses papiers sont en ordre ? dit le pandore. Et lorsque L’Aréthuse, la voix un peu altérée, convint qu’il n’en avait nul, on l’informa (assez poliment) qu’il faudrait comparaître devant le commissaire.

Le commissaire était assis devant une table dans sa chambre à coucher, n’ayant pour vêture que sa chemise et son pantalon, et néanmoins en copieuse transpiration. Et lorsqu’il tourna vers le prisonnier une large face insignifiante, elle n’était, comme le visage de Bardolph, « que boutons et pustules ». L’individu le plus obtus aurait pu s’attendre à des embêtements. Il y avait là un imbécile abruti de chaleur, irrité d’être dérangé de sa sieste, imperméable aux prières comme aux arguments.







Le commissaire

— Vous n’avez pas de papiers ?




L’Aréthuse

— Pas ici.




Le commissaire

— Pourquoi ?




L’Aréthuse

— Je les ai laissés derrière dans ma valise.




Le commissaire

— Vous savez pourtant qu’il est défendu de circuler sans papiers ?




L’Aréthuse

— Pardon ! je suis convaincu du contraire. Je suis ici en règle, comme citoyen britannique, en vertu d’un accord international.




Le commissaire (méprisant)


— Vous vous prétendez Anglais ?




L’Aréthuse

— Certes.




Le commissaire

— Hum ! quelle est votre profession ?




L’Aréthuse

— Je suis avocat écossais.




Le commissaire (singulièrement ennuyé)


— Avocat écossais ! Avez-vous la prétention de gagner votre vie en exerçant dans ce département ?













Modestement, L’Aréthuse se défendit d’une telle prétention. Le commissaire avait marqué un point.







Le commissaire

— Pourquoi, alors, voyagez-vous ?




L’Aréthuse

— Je voyage pour mon plaisir.




Le commissaire (désignant du doigt le havresac et avec une incrédulité réveillée)


— Avec ça ? Voyez-vous, je suis un homme intelligent !













Le coupable ne soufflant mot devant cette vérité évidente, le commissaire savoura un moment son triomphe, puis il demanda – comme le facteur, mais avec des espoirs de quel autre ordre ! – à inspecter le contenu du havresac. Et ici, L’Aréthuse, qui n’avait pas encore une idée bien nette de sa position, commit une grave maladresse. Il y avait autant dire pas de meubles dans la pièce, sinon la chaise et la table du commissaire et, afin de faciliter le contrôle, L’Aréthuse – le plus innocemment du monde – déposa son bagage sur le bord du lit. Le commissaire bondit littéralement de son siège, son visage et son cou passèrent au rouge pourpre, presque au violet, et il hurla de mettre sur le parquet l’objet profanateur.

Le havresac s’avéra renfermer diverses chemises, des souliers, des chaussettes, des pantalons de rechange en toile, un petit nécessaire de toilette, un morceau de savon dans un des souliers, deux volumes de la collection Jeannet, intitulés Poésies de Charles d’Orléans, une carte touristique, un cahier de traductions, comprenant des annotations en prose et les remarquables rondeaux en langue anglaise du trimardeur encore inédits à ce jour. Le commissaire de Châtillon est l’unique être vivant qui ait jeté un coup d’œil sur ces esthétiques niaiseries. Il souleva l’ensemble d’un doigt insolent. Il semblait évident, d’après la manière dégoûtée dont il touchait chaque article de l’assortiment, qu’il considérait L’Aréthuse et ce qui lui appartenait comme l’habitacle de l’infection.

Il n’y avait pourtant là rien de délictueux dans la carte, rien de vraiment répréhensible que les rondels. Quant à Charles d’Orléans, selon l’esprit incompétent du suspect, il paraissait fournir un témoignage de qualité. On pouvait croire la farce sur le point de prendre fin.

L’inquisiteur se rassit.







Le commissaire (après une pause)


— Eh bien, je vais vous dire ce que vous êtes. Vous êtes allemand et vous venez chanter à la foire.




L’Aréthuse

— Vous plairait-il de m’entendre pousser un couplet ? Je pense que je pourrai vous convaincre de votre erreur.




Le commissaire

— Pas de plaisanterie, monsieur !




L’Aréthuse

— Eh bien ! Monsieur, ayez au moins l’obligeance de regarder ce bouquin. Ici, je l’ouvre les yeux fermés. Lisez une de ces chansons ; lisez celle-ci. Et dites-moi, vous qui êtes un homme intelligent : serait-il possible de chanter ça dans une foire ?




Le commissaire (d’un air entendu)


— Mais oui ! Très bien !




L’Aréthuse

— Comment, monsieur ! Quoi, vous ne remarquez pas que c’est écrit en vieux langage ! Difficile à comprendre même par vous et moi. Mais pour un auditoire forain, voilà qui serait inintelligible.




Le commissaire (prenant une plume)


— Enfin, il faut en finir… Votre nom ?




L’Aréthuse (parlant avec la volubilité d’un Anglais, escamotant les voyelles)


— Robert Louis Stev’ns’n.




Le commissaire

— Hein ! quoi ?




L’Aréthuse (devinant son avantage et l’assurant)


— Rob’rt Lou’s Stev’ns’n.




Le commissaire (après plusieurs essais à la plume et ratures)


— Eh bien ! il faut se passer du nom, ça ne s’écrit pas… Ça n’est pas épelable !













Les lignes qui précèdent sont un résumé succinct de ce mémorable dialogue, dans lequel j’ai surtout pris un soin particulier à reproduire les expressions du commissaire. Mais le surplus de cette scène, à cause d’une colère croissante, n’a laissé dans la mémoire de L’Aréthuse qu’un assez vague souvenir. Le commissaire n’avait pas, je pense, la pratique d’un homme de lettres. Au moins à peine eut-il porte-plume en main et se fut-il engagé dans la composition du procès-verbal qu’il devint manifestement plus impoli et qu’il commença de montrer de la prédilection pour la plus simple de toutes les formes de riposte : « Vous mentez ! » À plusieurs reprises, L’Aréthuse laissa passer l’insulte, sans sourciller, puis tout à coup, il prit feu, refusa d’en supporter davantage ou de répondre à d’autres questions, défia le commissaire d’être plus grossier et lui promit s’il exagérait qu’il s’en repentirait amèrement. Il se peut que, si le prévenu avait employé ce ton hautain dès le début, au lieu de commencer par des badinages et de continuer par des discutailleries, l’affaire aurait pu prendre autre tournure, car même à cette minute, le commissaire était visiblement hésitant. C’était trop tard, il avait été mis au défi, le procès-verbal était commencé et, de nouveau, le lourdaud carrait les coudes sur son papier. Et L’Aréthuse fut maintenu prisonnier.

À quelques pas, en descendant la route brûlante, se dressait la gendarmerie. Là fut conduit notre infortuné. Il y reçut ordre de vider à fond ses poches. Un mouchoir, un porte-plume, un crayon, une pipe et du tabac, des allumettes et une dizaine de francs en menue monnaie, c’était tout. Pas un billet, pas un chiffre, pas le moindre bout d’écrit pour l’identifier ou le condamner.

Le gendarme lui-même s’épouvanta devant pareil dénuement.

— Je regrette, dit-il, de vous avoir arrêté car je vois que vous n’êtes pas un voyou. Et il l’assura de toute son indulgence.

L’Aréthuse ainsi encouragé réclama sa pipe. Il lui fut répondu que cela était impossible. Toutefois, s’il chiquait, il pourrait avoir un peu de tabac. Il ne chiquait pas. Et il sollicita, au lieu de tabac, d’avoir son mouchoir.

— Non, fit le gendarme, nous avons eu des histoires de gens qui se sont pendus !

— Quoi ! s’écria L’Aréthuse, voilà pourquoi vous me refusez mon mouchoir, mais voyez donc combien il me serait plus facile de me pendre avec mes culottes !

L’homme fut frappé de la nouveauté de l’idée, mais il persista dans son prétexte et se borna à réitérer de vagues offres de bons services.

— Du moins, dit L’Aréthuse, ne manquez pas d’arrêter mon camarade. Il arrivera avant peu par la même route et vous pourrez le reconnaître au sac qu’il portera sur les épaules.

Ceci promis, le prisonnier fut emmené dans l’arrière-cour du bâtiment. On ouvrit une porte de cave et on fit signe qu’il eut à descendre. Et des verrous grincèrent et des chaînes résonnèrent derrière lui, tandis qu’il était sur les degrés de l’escalier.

L’esprit philosophique, et plus encore l’esprit imaginatif, est apte à se supposer préparé à subir n’importe quel accident humain. La prison, entre autres maux, était un de ceux qu’avait souvent affrontés l’intrépide Aréthuse. Même à l’instant qu’on le coffrait, il se disait que c’était là une fameuse occasion de composer un rondeau, et comme les pinsons confiés au lyrique chevalier du conte, lui aussi rendrait sa cage harmonieuse. Je dirai la vérité tout de go : le rondeau ne fut jamais écrit, sans quoi on le lirait imprimé dans ces pages, afin de provoquer le sourire. Deux raisons intervinrent là contre : la première morale, la seconde physique.

C’est une des curiosités de l’humaine nature, encore que toutes gens soient menteurs, qu’aucun d’eux ne tolère qu’on le qualifie de cette épithète. Recevoir et supporter avec équanimité un démenti réclame un effort qui outrepasse le stoïcisme. Et L’Aréthuse, qui n’avait pu encaisser cette insulte, sentait bouillonner en son tréfonds une lave chauffée à blanc de fureur contenue. Mais la raison physique joua également sa partie. Le caveau dans lequel il était enfermé se trouvait à quelques pieds sous terre. Il n’était éclairé que par une étroite ouverture dépourvue de vitre, pratiquée en haut d’un mur et masquée par les feuillages verdoyants d’une vigne. Les parois étaient maçonnées, sans plus. Pour carrelage, rien que le sol nu. En manière de mobilier, une cuvette en terre cuite, une cruche à eau, et un sommier en planches avec une capote gris bleuté comme couverture à ce lit. D’avoir été arraché à l’atmosphère surchauffée d’un après-midi d’été, à la réverbération de la route et au mouvement d’une marche rapide, et plongé dans l’obscurité et l’humidité de ce dépotoir à vagabonds, glaça aussitôt le sang de L’Aréthuse. Et voyez maintenant comme un rien peut causer une souffrance. Le sol était à l’excès inégal sous les pieds, même y avait-il encore là des trous de bêche laissés, je suppose, par les ouvriers qui creusèrent les fondations de la caserne. Et tant à cause du demi-jour que de la surface cahoteuse, marcher de long en large devenait impossible.

L’auteur encellulé résista un bon moment, mais le froid de banquise de l’endroit le pénétrait de plus en plus. À la longue, avec toute la répugnance que l’on peut imaginer, il en fut réduit à monter sur le lit de camp et à s’envelopper dans la défroque publique. Le voilà donc étendu, quasi grelottant, immergé dans la demi-ténèbre, enroulé dans une démise dont il redoutait comme peste le contact et – dans un état d’âme fort éloigné de la résignation – évoquant la kyrielle d’insultes qu’il venait de supporter. Ce ne sont pas là des circonstances propices à l’inspiration.

Pendant ce temps – pour en revenir au-dehors où le soleil brillait toujours et où les coups de fusil des chasseurs menaient toujours leur tapage à travers la garenne buissonneuse – se rapprochait La Cigarette de son allure la plus sénatoriale. En ces jours d’indépendance et de santé, il fut le compagnon fidèle de L’Aréthuse et il eut de fréquentes occasions de partager la défaveur de ce monsieur auprès de la police. Que de coupes amères il a bues avec ce désastreux camarade ! Il était lui un homme né pour traverser la vie sans aucune difficulté. Son visage et ses façons racés le faisaient aimer en toutes circonstances. Il n’y avait qu’un cas de méfiance dont il ne pouvait se dégager : son copain. Et il n’oubliera pas de sitôt ce qu’on appelle, par ironie, la ville libre de Francfort-sur-le-Main, ni la frontière franco-belge, ni l’hôtel de La Fère. Enfin, dernière mais non la moindre des mésaventures, il est assez probable qu’il se remémorera Châtillon-sur-Loire.

À l’orée de la ville, la maréchaussée le cueillit comme une fleur des bords de la route. Un moment après, deux types au comble de la surprise étaient face à face dans le bureau du commissaire. Car si La Cigarette fut étonné d’être arrêté, le commissaire ne fut pas moins ahuri par l’aspect et les titres de la capture. Voilà un homme à propos de qui il ne pouvait y avoir nulle méprise, un homme d’une inattaquable et incontestable distinction, tiré à quatre épingles, vêtu non seulement avec décence et propreté, mais avec une souveraine élégance, prêt à exhiber son passeport au premier mot et bien pourvu d’argent ; un homme devant qui le commissaire aurait tiré un révérend coup de chapeau s’il l’avait croisé par hasard sur la grand-route. Et ce beau cavalier affirmait, revendiquait sans vergogne L’Aréthuse comme son copain. La conclusion de la confrontation était résolue d’avance. De ses traits d’humour, il n’en est qu’un dont il me souvienne. « Baronnet ? questionna le magistrat, relevant les yeux d’au-dessus du passeport, alors, monsieur, vous êtes le fils d’un baron ? Et lorsque La Cigarette eut refusé – son unique faute pendant l’interrogatoire – cette anodine responsabilité, alors, reprit le commissaire, ce n’est pas votre passeport ! » Mais c’étaient là des coups de tonnerre sans effet ! Jamais il n’avait songé à appréhender La Cigarette. Bientôt il tomba dans un mode d’admiration sans bornes, convoitant des yeux le contenu du havresac, faisant l’éloge du tailleur de notre ami. Ah ! quel hôte honorable le commissaire recevait en ce moment ! Et qu’il portait des vêtements appropriés à la chaleur de la température ! Quelles belles cartes ! Quel ouvrage d’histoire passionnant il transportait dans son bagage ! Il n’y avait plus maintenant, on le comprend, qu’un seul point de divergence entre eux : qu’allait-on décider de L’Aréthuse ? La Cigarette demandait sa mise en liberté, le commissaire le réclamait toujours comme gibier de cachot. Or, il se trouvait que La Cigarette avait passé quelques années de sa vie en Égypte où il avait appris à connaître deux choses fort mauvaises : le choléra morbus et les pachas. Et dans le regard du commissaire en train de feuilleter le volume de Michelet, il sembla à notre voyageur retrouver comme un soupçon de turquerie.

Je glisse, sans insister sur ceci : il est infiniment possible qu’il y eût là quelque erreur d’interprétation ; infiniment possible que le commissaire – charmé par son visiteur – supposât réciproque l’attraction et prît pour un acte d’amitié qui se développait un fait que La Cigarette quant à lui regardait comme un moyen de corruption. Quoi qu’il en soit, y eut-il jamais moyen de corruption plus étrange qu’un exemplaire dépareillé de l’Histoire de Michelet ?

Le volume fut promis pour le lendemain, avant notre départ et, aussitôt après, soit qu’il eût obtenu satisfaction de son désir, soit afin de montrer qu’il n’était pas homme à demeurer en reste de procédés amicaux : « Eh bien, dit-il, je suppose qu’il faut lâcher votre camarade. » Et il déchira ce régal d’humour : le procès-verbal inachevé. Ah ! au lieu de cela, que n’avait-il mis en pièces les rondeaux de L’Aréthuse ! Pauvre commissaire dupé33 ! Je commence à regretter qu’il n’ait jamais eu son Michelet ; je perçois en effet en lui des indices délicats d’humanité : une forte dose de stupidité, du zèle dans ses fonctions de magistrat, du goût pour les lettres, une prompte admiration pour les choses admirables. Et s’il n’admira point L’Aréthuse, il n’était point le seul en ce cas.

Soudain un bruit de verrous et de chaînes parvint aux oreilles du détenu grelottant sous la capote publique. Il sauta vivement du lit, prêt à souhaiter la bienvenue à un collègue calamiteux. Au lieu de cela, toute grande s’ouvrit la porte et le gendarme bienveillant apparut, en haut des marches de l’escalier, dans l’éblouissement de la clarté du jour. Et dans un geste magnifique (peut-être était-il élève du conservatoire d’art dramatique) : « Vous êtes libre », dit-il.

Ce n’était pas trop tôt pour L’Aréthuse. Je doute qu’il ait été incarcéré une demi-heure, mais à la montre de la pensée – la seule que portait L’Aréthuse – le temps lui avait semblé durer huit fois plus. Et il gravit les degrés du caveau dans un ravissement extatique de remonter à la chaleur roborative d’un soleil d’après-midi. Et le souffle de la terre lui arriva aussi tiède et doux que l’haleine d’un bovin. Et de nouveau, il entendit – et en aurait chanté de contentement – l’accord des menus bruits que nous appelons le bourdonnement de la vie.

On pourrait croire que mon aventure se termine ici. Pas du tout. Ce n’était qu’un entracte et non point le baisser final du rideau. Sur la scène qui suivit, devant la caserne de la maréchaussée, parce qu’il y a une dame en cause, j’ai scrupule à m’étendre. La femme du maréchal des logis était une jolie personne, pourtant L’Aréthuse ne fut point fâché de déserter sa compagnie. Quelques traits de son image, fraîcheur de pêche par cet après-midi torride, s’attardent encore dans ma mémoire. Je me rappelle beaucoup mieux ses propos.

— Vous avez là un superbe salon, constata le jeune homme pauvre qu’on venait de libérer.

— Ah, fit Mme la maréchale (des logis), vous êtes sûrement un habitué de pareils salons !

Et il faisait beau voir de quel regard dur et méprisant elle toisait le trimardeur debout devant elle. Je ne crois pas qu’il ait jamais détesté le commissaire, mais avant que l’entrevue touchât à sa fin, Mme la maréchale, il la haïssait. Son courroux – comme je suis porté à ajouter foi aux dires de quelqu’un présent à l’entretien – se révélait par le feu de ses yeux, la pâleur de ses joues, le tremblement de sa voix. Madame, pendant ce temps, goûtait les joies du matador, le harcelant de paroles acérées, le regardant effrontément jusqu’à lui faire baisser la tête.

Il lui fut certes agréable de s’éloigner de cette dame et plus agréable encore de s’attabler devant un excellent dîner à l’auberge. Ici également les voyageurs méprisés réussirent à lier conversation avec leur plus proche voisin, un personnage du cru, retour de la chasse du jour et qui eut le bon goût de prendre agrément en leur société. Le dîner fini, le monsieur proposa de parfaire la connaissance au café.

Le café était bondé de chasseurs qui expliquaient les uns aux autres et à la cantonade, avec un bruyant ensemble, le peu de volume de leurs carniers. Vers le centre de la salle, La Cigarette et L’Aréthuse s’assirent avec leur fraîche connaissance ; trio fort satisfait, car les voyageurs – après leur récente expérience – étaient assoiffés de considération, et le chasseur tout fier d’avoir une paire de patients auditeurs.

Tout à coup, la porte vitrée fut poussée avec fracas : le maréchal des logis s’encadra dans le chambranle, mirifique sous ses buffleteries et ses aiguillettes. Il entra, sans ébaucher un salut, traversa la chambrée dans un cliquetis d’éperons et d’armes et disparut par une porte à l’autre bout de la salle. Sur ses talons, suivait le pandore à qui L’Aréthuse avait eu affaire dans l’après-midi, celui-ci imitant, avec un charmant soupçon de nuance, le port impérial de son supérieur. Seulement, en passant, il frappa légèrement du plat de la main sur l’épaule de son ex-captif et de ce ton sonore et mélodramatique dont il avait le secret : « Suivez ! » dit-il.

L’arrestation des membres du Parlement, le serment du Jeu de paume, la signature de la Déclaration de l’indépendance, le discours de Marc Antoine, toutes les nobles scènes de l’histoire, je les conçois comme ayant été assez semblables à cette soirée du café de Châtillon. La terreur soufflait sur l’assemblée. Un instant après, quand L’Aréthuse eut « suivi » au fond de l’établissement ceux-là qui opéraient leur reprise, La Cigarette se trouva isolé devant son moka dans un cercle de chaises vides et de tables inoccupées. Tous les exubérants chasseurs s’entassaient dans les coins, leurs voix tumultueuses réduites à des chuchotements discrets, et les yeux lui lançaient de furtifs regards ainsi qu’à un lépreux.

Et L’Aréthuse ? Eh bien ! celui-ci avait un long et parfois pénible entretien dans l’arrière-cuisine.

Le maréchal des logis, un fort bel homme et, ma foi ! ensemble intelligent et honnête, n’avait pas d’opinion précise sur l’affaire. Il estimait que le commissaire avait eu tort, mais il ne souhaitait pas attirer de désagréments à ses subordonnés. Et il suggérait ceci, puis cela, puis autre chose encore. À toutes propositions, L’Aréthuse, qui comprenait que sa thèse prenait force, faisait des objections.

— Bref, insinua-t-il, vous désirez vous laver les mains de la responsabilité initiale ? Bon ! Alors, laissez-moi filer à Paris.

Le maréchal des logis consulta sa montre.

— Vous pouvez partir, dit-il, à dix heures, par le train pour Paris.

Et le lendemain, à midi, les voyageurs, dans la salle à manger chez Siron, racontaient leur mésaventure.









Voyage avec un âne dans les Cévennes


Dédicace


Mon cher Sidney Colvin,

Le voyage que raconte ce petit livre me fut très agréable et avantageux. Après un début singulier, j’ai eu meilleure chance à la fin. Mais nous sommes tous des voyageurs dans ce que John Bunyan nomme le désert de ce monde – tous, aussi, des voyageurs avec un âne et ce que nous trouvons de meilleur en route c’est un loyal ami. Bienheureux le voyageur qui en trouve plusieurs ! Nous courons le monde, en fait, pour les rencontrer. Ils sont le but et la récompense de la vie. Ils nous gardent dignes de nous-mêmes et, lorsque nous sommes seuls, nous sommes simplement plus près de l’absent.

Tout livre est, dans sa signification secrète, une lettre ouverte aux amis de l’auteur. Eux seuls en pénètrent l’esprit ; ils découvrent des messages particuliers, des assurances d’affection et des témoignages de gratitude insérés à leur intention à toutes les pages. Le public n’est qu’un patron généreux qui acquitte les frais de poste. Pourtant, quoique la lettre soit adressée à tout le monde, c’est pour nous une vieille et aimable coutume d’en faire expressément hommage à une seule personne. De quoi un homme pourrait-il être fier, sinon de ses amis ? Et, dès lors, mon cher Sidney Colvin, c’est avec orgueil que je me déclare, ici, vôtre affectueusement,



R. L. S.







Velay


Il y a beaucoup d’êtres puissants 
 et rien n’est plus puissant que l’homme. 
 Il surpasse, par ses ruses, le monde rural.

Sophocle




Qui a jamais perdu les fers d’un âne sauvage ?

Job







I

Le bourriquet, 
 la charge et le bât


Dans une petite localité, nommée Le Monastier, sise en une agréable vallée de la montagne, à quinze milles du Puy, j’ai passé environ un mois de journées délicieuses. Le Monastier est fameux par la fabrication des dentelles, par l’ivrognerie, par la liberté des propos et les dissensions politiques sans égales. Il y a dans cette bourgade des tenants des quatre partis qui divisent la France : légitimistes, orléanistes, impérialistes et républicains. Et tous se haïssent, détestent, dénigrent et calomnient réciproquement. Sauf, quand il s’agit de traiter une affaire ou de se donner les uns aux autres des démentis dans les disputes de cabaret, on y ignore jusqu’à la politesse de la parole. C’est une vraie Pologne montagnarde. Au milieu de cette Babylone, je me suis vu comme un point de ralliement. Chacun avait à cœur d’être aimable et utile pour un étranger. Cela n’était pas dû simplement à l’hospitalité naturelle des montagnards, ni même à l’étonnement qu’on y avait de voir vivre de son plein gré au Monastier un homme qui aurait pu tout aussi bien habiter en n’importe quel autre endroit du vaste monde ; cela tenait pour une grande part à mon projet d’excursionner vers le sud, à travers les Cévennes. Un touriste de mon genre était jusqu’alors chose inouïe dans cette région. On m’y considérait avec une piété dédaigneuse comme un individu qui aurait décidé un voyage dans la Lune. Toutefois, non sans un intérêt déférent comme envers quelqu’un en partance vers le Pôle inclément. Chacun était disposé à m’aider dans mes préparatifs. Une foule de sympathisants m’appuyait au moment critique d’un marché. Je ne faisais plus un pas qui ne fût illustré par une tournée de chopines et célébré par un dîner ou un déjeuner.

On était déjà à la veille d’octobre que je n’étais pas encore prêt à partir. Pourtant aux altitudes où conduisait ma route, il n’y avait pas lieu d’escompter un été indien. J’avais résolu, sinon de camper dehors, du moins d’avoir à ma disposition les moyens de le faire. Rien n’est, en effet, plus fastidieux pour un type débonnaire que la nécessité d’atteindre un refuge dès que vient la brune. Au surplus, l’hospitalité d’une auberge de village n’est point toujours une infaillible recommandation à qui chemine péniblement à pied. Une tente, surtout pour un touriste solitaire, ne laisse point d’être ennuyeuse à dresser, ennuyeuse encore à démonter et même, durant la marche, elle fournit un évident aspect particulier au bagage. Un sac de couchage, par contre, est toujours prêt : il suffit de s’y insinuer. Il sert à double fin : de lit pendant la nuit, de valise pendant le jour et il ne dénonce pas à tout passant curieux vos intentions de coucher dehors. C’est là un point important. Si un campement n’est pas secret, ce n’est qu’un endroit de repos illusoire. On devient un homme public. Le paysan sociable visite votre chevet après un souper hâtif et vous voilà dans l’obligation de dormir un œil ouvert et de vous lever avant l’aube. Je me décidai pour un sac de couchage et, après maintes recherches au Puy et pas mal de dépenses culinaires pour moi-même et mes conseillers, un sac « à viande » fut dessiné, bâti et apporté chez moi en triomphe.

L’enfant de mon invention avait quasiment six pieds carrés, outre deux flanquets triangulaires pour servir d’oreiller, la nuit, et de couvercle et de poche, le jour. Je l’appelle « sac », mais ce ne fut jamais un sac que par euphémisme. C’était seulement une sorte de long rouleau ou saucisson en bâche verte imperméable à l’extérieur et en fourrure de mouton bleue à l’intérieur. Commode comme valise, sec et chaud comme lit. Chambre à coucher spacieuse pour une seule personne et, à la rigueur, pouvant servir pour deux. Je pouvais m’y enfoncer jusqu’au cou. Car, ma tête, je la confiais à une casquette en poil de lapin, munie d’un rebord à rabattre sur les oreilles. En cas de pluie sérieuse, je me proposais de me fabriquer moi-même une menue tente, ou plutôt un tendelet, au moyen de mon manteau imperméable, de trois pierres et d’une branche inclinée.

On comprendra sans peine que je ne pouvais porter cet énorme attirail sur mes propres épaules – simplement humaines. Restait à choisir une bête de somme. Or un cheval est, d’entre les animaux, comme une jolie femme, capricieux, peureux, difficile sur la nourriture et de santé fragile. Il est de trop grande valeur et trop indocile pour être abandonné à lui-même, en sorte que vous voilà rivé à votre monture comme à un compagnon de chaîne sur une galère. Un chemin difficultueux affole le cheval, bref c’est un allié exigeant et incertain qui ajoute cent complications aux embarras du voyageur. Ce qu’il me fallait, c’était un être peu coûteux, point encombrant, endurci, d’un tempérament calme et placide. Toutes ces conditions requises désignaient un baudet.

Habitait au Monastier un vieillard d’intelligence plutôt médiocre selon certains, que poursuivait la marmaille des rues et connu à la ronde sous le nom de « père Adam ». Or, le père Adam avait une carriole et, pour la tirer, une chétive ânesse, pas beaucoup plus grosse qu’un chien, de la couleur d’une souris, avec un regard plein de bonté et une mâchoire inférieure bien dessinée. Il y avait autour de la coquine quelque chose de simple, de racé, une élégance puritaine, qui frappa aussitôt mon imagination. Notre première rencontre eut lieu sur la place du marché, au Monastier. Afin de prouver son excellente humeur, les enfants à tour de rôle s’installèrent sur son dos pour une promenade et, l’un après l’autre, tête première, pirouettèrent en l’air, jusqu’à ce que le manque de confiance commençât de régner au cœur de cette jeunesse et que l’épreuve cessât faute de concurrents. J’étais déjà soutenu par une députation de mes amis, mais comme si cela ne suffisait pas, tous les acheteurs et vendeurs m’entourèrent et m’aidèrent au marchandage. L’ânesse, le père Adam et moi devînmes le centre d’un vrai brouhaha pendant presque une demi-heure. Enfin, la bête me fut cédée à raison de soixante-cinq francs et d’un verre d’eau-de-vie. Le sac avait déjà coûté quatre-vingts francs et deux verres de bière, de sorte que Modestine (ainsi la baptisai-je sur-le-champ) était, tout compte fait, l’article le meilleur marché. En vérité, il en devait être ainsi, car l’ânesse n’était qu’un accessoire de ma literie ou un bois de lit automatique sur quatre pieds.

J’eus une dernière entrevue avec le père Adam dans une salle de billard, à l’heure ensorcelante de l’aurore, lorsque je lui administrai l’eau-de-vie. Il se déclara fort ému par la séparation et affirma qu’il avait souvent acheté du pain blanc pour son bourriquet, alors qu’il s’était contenté de pain bis pour lui-même. Mais ceci, à s’en référer aux meilleures autorités, devait être un écart d’imagination. Il était réputé en ville pour maltraiter brutalement le baudet. Pourtant il est certain qu’il versa une larme et que la larme traça un sillon propre jusqu’au bas d’une joue.

Sur le conseil d’un fallacieux bourrelier de l’endroit, une sellette en cuir me fut fabriquée, munie de courroies afin d’attacher mon paquetage et, pensif, j’achevai mon équipement et disposai mon trousseau. En manière d’armes et de batterie de cuisine, je pris un revolver, une petite lampe à alcool et une poêle, une lanterne et quelques chandelles d’un sou, un couteau de poche et une large gourde en peau. Le principal chargement consistait en deux assortiments complets de vêtements de rechange – outre mes habits de voyage en velours campagnard, mon paletot de marin et un chandail en tricot –, quelques livres, ma couverture de voyage qui, elle aussi en forme de sac, me faisait double enveloppe pour les nuits froides. La réserve permanente était représentée par des plaquettes de chocolat et des boîtes de saucisses boulonnaises. Tout cela, à l’exception de ce que je portais sur moi, fut facilement entassé dans le sac en peau de mouton et, par une heureuse inspiration, j’y ajoutai mon havresac vide, plutôt par commodité de portage que dans la pensée qu’il pourrait m’être nécessaire au cours de mon voyage. Pour mes besoins immédiats, je pris un gigot froid de mouton, une bouteille de beaujolais et une provision importante de pains bis et blanc, comme le père Adam, pour moi-même et le baudet ; toutefois, dans mon projet, la destination de ces derniers était inverse.

Les gens du Monastier, de toutes nuances d’opinion politique, s’accordèrent pour me prédire maintes mésaventures grotesques et me menacer de mort subite dans des conditions extravagantes. Sur le froid, les loups, les voleurs et par-dessus tout sur les mauvais tours de la nuit était quotidiennement et éloquemment appelée mon attention. Pourtant, dans ces vaticinations, on négligeait l’évident, le véritable danger. Comme chrétien, c’est de mon bagage que j’ai eu à souffrir en chemin. Avant de raconter mes malchances personnelles, que l’on me permette de dire en peu de mots la leçon de mon expérience. Si le paquetage est bien attaché par des courroies aux extrémités et pend à pleine longueur – pas replié en deux, bon Dieu ! – à travers la selle de bât, le voyageur n’a rien à craindre. La selle de bât pourra certes n’être point ajustée, telle est l’imperfection de notre vie éphémère ; elle pourra assurément glisser et tendre à se renverser, mais il y a des pierres de chaque côté d’une route et on apprend bientôt l’art de corriger n’importe quel penchant au déséquilibre au moyen d’un caillou bien placé.

Le jour de mon départ, j’étais debout un peu après cinq heures. Vers six heures, nous commençâmes à charger le baudet et dix minutes plus tard mes espérances gisaient dans la poussière. Le bât ne prétendait pas tenir sur le dos de Modestine, même une demi-minute. Je le renvoyai à son fabricant avec lequel j’eus une prise de bec tellement injurieuse que le trottoir de la rue était garni, de nous à vous, d’une foule de badauds qui regardaient et écoutaient. Le bât changea de mains avec beaucoup de vivacité. Peut-être serait-il plus exact de dire que nous nous le jetâmes réciproquement à la tête. En tout cas étions-nous fort échauffés et inamicaux et parlions-nous avec une excessive liberté.

J’obtins une banale selle de bât – une barde comme on dit – qui convenait à Modestine et une fois de plus je la chargeai de mon attirail. Le sac replié, mon paletot marin (car il faisait chaud et j’allais marcher en vareuse), une longue miche de pain noir et un panier sans couvercle qui renfermait le pain blanc, le gigot de mouton et les bouteilles furent accrochés ensemble par une série de nœuds fort perfectionnés et j’en examinai le résultat avec une vaine satisfaction. Dans un monstrueux chargement de ce genre, le fardeau entier portait sur l’encolure du baudet et rien en dessous ne faisant contrepoids, sur un bât aux sangles neuves qui n’avait jamais servi à l’équipement de l’animal, accroché au surplus par des courroies neuves aussi qu’on pouvait s’attendre à voir s’élargir et se distendre pendant la route, même le touriste le plus insoucieux aurait pressenti une catastrophe imminente. Ce système perfectionné de nœuds, au surplus, était l’œuvre de trop nombreux sympathisants pour être réalisé fort habilement. Il est vrai qu’ils avaient serré les cordes énergiquement. Pas moins de trois à la fois, un pied sur l’arrière-train de Modestine, ils tirèrent là-dessus grinçant des dents. Or, j’appris par la suite qu’une seule personne entendue, sans le moindre déploiement de force, pouvait faire plus efficace besogne qu’une demi-douzaine de domestiques enthousiastes et en transpiration. Mais je n’étais alors qu’un novice. Même après la mésaventure du bât, rien ne pouvait troubler ma confiance et je franchis le seuil de l’écurie comme un bœuf se dirige à l’abattoir.







II

L’ânier inexpérimenté


La cloche du Monastier sonnait juste neuf heures, lorsque j’en eus terminé avec ces ennuis préliminaires et descendis la colline à travers les prés communaux. Aussi longtemps que je demeurai en vue des fenêtres, un secret amour-propre et la peur de quelque défaite ridicule me retinrent de sourdes menées contre Modestine. Elle avançait d’un pas trébuchant sur ses quatre petits sabots, avec une sobre délicatesse d’allure. De temps en temps, elle secouait les oreilles ou la queue et elle paraissait si menue sous la charge qu’elle m’inspirait des craintes. Nous traversâmes le gué sans difficulté. Il n’y avait aucun doute à ce sujet, elle était la docilité même. Puis, une fois sur l’autre bord, où la route commence son ascension à travers les bois de pins, je pris dans la main droite l’impie bâton du commandement et, avec une vigueur tremblante, j’en fis application au baudet. Modestine activa sa marche pendant peut-être trois enjambées, puis retomba dans son premier menuet. Un autre coup eut le même résultat et aussi le troisième. Je suis digne du nom d’Anglais et c’est violenter ma conscience que de porter rudement la main sur une personne du sexe. Je cessai donc et j’examinai la bête de la tête aux pieds : les pauvres genoux de l’ânesse tremblaient et sa respiration était pénible. De toute évidence, elle ne pouvait marcher plus vite sur une colline. Dieu m’interdit, pensai-je, de brutaliser cette innocente créature. Qu’elle aille de son pas et que je la suive patiemment !

Ce qu’était cette allure, aucune phrase ne serait capable de la décrire. C’était quelque chose de beaucoup plus lent qu’une marche, lorsque la marche est plus lente qu’une promenade. Elle me retenait chaque pied en suspens pendant un temps incroyablement long. En cinq minutes, elle épuisait le courage et provoquait une irritation dans tous les muscles de la jambe. Et pourtant, il me fallait me garder tout à proximité de l’âne et mesurer mon avance exactement sur la sienne. Si, en effet, je ralentissais de quelques mètres à l’arrière ou si je la devançais de quelques mètres, Modestine s’arrêtait aussitôt et se mettait à brouter. L’idée que ce manège pouvait durer ainsi jusqu’à Alais me brisait quasiment le cœur. De tous les voyages imaginables, celui-ci promettait d’être fastidieux. Je m’efforçais de me répéter qu’il faisait une journée délicieuse. Je m’efforçais d’exorciser, en fumant, mes fâcheux présages. Mais la vision me restait sans cesse présente de longues, longues routes au sommet des monts ou au creux des vallées, où deux êtres se mouvaient d’une façon infinitésimale, pied à pied, un mètre à la minute et, comme les fantômes ensorcelés d’un cauchemar, sans se rapprocher jamais du terme.

Sur ces entrefaites, voici que monta derrière nous un gros paysan, âgé peut-être d’une quarantaine d’années, de mine ironique et bourrue et vêtu de la veste verdâtre de la contrée. Il nous surprit cheminant côte à côte et s’arrêta pour regarder notre pitoyable avance.

— Votre baudet, dit-il, est très vieux ?

Je lui répondis que je ne le pensais pas.

— Alors, supposa-t-il, il vient de fort loin ?

Je lui répondis que nous venions seulement de quitter Le Monastier.

— Et vous marchez comme ça ! s’écria-t-il. Et rejetant la tête en arrière, il partit d’un long et cordial éclat de rire. Je le regardai, déjà prêt à demi à me sentir offensé, tant qu’il eût satisfait à son hilarité. Et alors : « Vous n’avez pas à avoir pitié pour ces animaux », fit-il. Et arrachant une verge à un buisson, il se mit à en fouetter Modestine sur l’arrière-train, en poussant un cri. La malheureuse redressa les oreilles et partit sans façon à une vive allure qu’elle garda sans ralentir, sans témoigner du moindre symptôme de détresse, aussi longtemps que le paysan resta près de nous. Son premier essoufflement et son tremblement n’avaient été, j’ai regret de le dire, que comédie.

Mon « deus ex machina », avant de me quitter, me donna un excellent, quoique inhumain conseil. Il me le tendit, en même temps que la baguette qui, déclara-t-il, serait plus finement sentie que mon bâton. Finalement, il m’apprit le véritable cri ou le mot maçonnique des âniers : « Prout ! » Tout le temps, il me regarda d’un air sardonique et comique, gênant à supporter, et il se moqua de ma manière de mener un baudet, comme j’aurais pu me moquer de son orthographe ou de sa veste verdâtre. Mais ce n’était pas mon tour pour l’instant.

J’étais fier de mon savoir neuf et pensais que j’avais appris à perfection l’art de conduire. Et, certes, Modestine accomplit des prodiges durant le reste de l’avant-midi et j’avais large espace où respirer et loisir de regarder. C’était dimanche. Les champs de la montagne étaient tous déserts dans la clarté du soleil et, tandis qu’au bas de la côte, nous traversions Saint-Martin-de-Fugères, l’église débordait de fidèles jusque sur le seuil. Il y avait des gens agenouillés au-dehors sur les marches et le bruit du plain-chant du prêtre m’arriva de l’intérieur obscur. Cela me donna aussitôt une impression de famille, car je suis, pour ainsi dire, un compatriote du dimanche et toutes les observances du dimanche, comme l’accent écossais, agitent en moi des sentiments complexes : reconnaissance et le contraire. Il n’y a qu’un voyageur, qui surgit là comme un évadé d’une autre planète, à pouvoir goûter exactement la paix et la beauté de la grande fête ascétique. La vue de la contrée au repos lui fait du bien à l’âme. Il y a quelque chose de meilleur que la musique dans le vaste silence insolite, et qui dispose à d’agréables pensées comme le bruit d’une mince rivière ou la chaleur du clair soleil.

Dans cet agréable état d’esprit, je descendis la colline, jusqu’à l’endroit où est situé Goudet, à la pointe verdoyante d’une vallée, en face du château de Beaufort sur une butte rocheuse et du cours d’eau, limpide comme cristal, qui meurt dans un étang les séparant. D’au-dessus et d’en dessous, on peut l’entendre qui sinue parmi les pierres, aimable jouvenceau de fleuve qu’il semble absurde d’appeler la Loire. De toutes parts, Goudet est encerclé par des montagnes ; des sentes rocailleuses, praticables au mieux par des ânes, rattachent la localité au reste de la France. Et hommes et femmes y boivent et sacrent dans leur coin de verdure où, du seuil de leurs demeures, lèvent les yeux, l’hiver, vers les pics ceints de neiges, dans un isolement qu’on jurerait pareil à celui des Cyclopes homériques. Mais il n’en est rien. Le facteur atteint Goudet avec son sac postal. La jeunesse ambitieuse de Goudet est à moins d’une demi-journée de marche du chemin de fer du Puy. Et là, à l’auberge, vous pouvez trouver le portrait gravé du neveu de l’hôtelier : Régis Senac, « professeur d’escrime et champion des deux Amériques », une distinction qu’il a conquise, là-bas, avec la somme de cinq cents dollars, au Tammany Hall, New York, le 10 avril 1876.

Je dépêchai mon repas de midi et bientôt en avant de nouveau ! Hélas ! tandis que nous grimpions l’interminable colline sur l’autre versant, « prout » semblait avoir perdu sa vertu. Je « proutais » comme un lion, je « proutais » doucereusement comme un pigeon qui roucoule, mais Modestine n’était ni attendrie ni intimidée. Elle s’en tenait, opiniâtre, à son allure. Rien, sinon un coup, ne l’aurait fait bouger et encore pour une seconde. Je devais la talonner en lui cinglant les côtes, sans cesse. Un arrêt d’un moment dans cette ignoble besogne et elle récidivait à son allure particulière. Je crois que je n’ai jamais entendu parler de personne en aussi abjecte situation. Je voulais atteindre le lac du Bouchet, où j’avais l’intention de camper, avant le coucher du soleil, et, pour n’en conserver que l’espoir, il me fallait immédiatement maltraiter cet animal résigné. Le bruit des coups que je lui administrais m’écœurait. Une fois, tandis que je la regardais, elle me parut ressembler vaguement à une dame de ma connaissance qui m’avait autrefois accablé de ses bontés. Et cela ajouta au dégoût de ma cruauté.

Pour comble de malchance, nous rencontrâmes un autre baudet, vagabondant à son gré sur le bord de la route. Or, cet autre baudet se trouvait par hasard un monsieur. Lui et Modestine se rencontrèrent en manifestant leur plaisir et je dus séparer leur couple et rabattre leur jeune ardeur par une nouvelle et fiévreuse bastonnade. Si l’autre bourriquet avait eu sous la peau un cœur de mâle, il serait tombé sur moi à coups de dents et de sabots et c’eût été du moins une sorte de consolation – il était tout à fait indigne de la tendresse de Modestine. Mais cet incident m’attrista comme tout ce qui me rappelait le sexe de mon âne.

Il faisait une chaleur d’étuve en remontant la vallée, sans un souffle de vent, un soleil ardent sur mes épaules et il me fallait jouer si constamment du bâton que la sueur coulait dans mes yeux. Toutes les cinq minutes, aussi, le paquetage, le panier, le paletot marin inclinaient fâcheusement, d’un côté ou de l’autre, et j’étais contraint d’arrêter Modestine, à l’instant précis où j’avais obtenu d’elle une cadence acceptable de deux milles à l’heure, pour tirailler, pousser, épauler ou réajuster le chargement. Et, à la fin, dans le village d’Ussel, le bât et le fourniment au complet firent un tour de conversion et se vautrèrent dans la poussière, sous le ventre de l’ânesse. Elle, au comble de la joie, aussitôt se redressa et parut sourire et un groupe d’un homme, de deux femmes et deux enfants survint et, debout autour de moi, en demi-cercle, l’encouragèrent par leur exemple.

J’avais un mal du diable à remettre l’attirail en place et à la minute où j’y avais réussi, il dégringolait et retombait de l’autre côté. On juge si j’étais furieux ! Pourtant nulle main ne s’offrait pour me prêter assistance. L’homme, à dire vrai, observa que je devrais avoir un paquetage d’autre forme. Je lui conseillai, s’il ne connaissait rien de mieux sur la question dans mon état, de tenir au moins sa langue. Et le drôle au bon naturel en convint en me souriant. J’étais dans la plus pitoyable situation. Il fallut tout simplement me contenter du paquetage pour Modestine et assumer les autres articles, comme ma part de portage : un bâton, une bouteille de deux pintes, une vareuse de pilote aux poches lourdement chargées, deux livres de pain bis, un panier sans couvercle empli de viandes et de récipients. Je crois que je peux dire que je ne suis point dépourvu de grandeur d’âme, car je ne reculai pas devant cet infamant fardeau. Je le disposai, Dieu sait comme, de façon à le rendre à moitié portatif, et je me mis à diriger Modestine à travers le village. Elle tentait, selon son invariable habitude, en effet, de pénétrer dans toute maison ou courette, tout le long du chemin. Et, encombré comme je l’étais, sans nulle main pour m’aider, aucune phrase ne saurait donner une idée de mes difficultés. Un ecclésiastique et six ou sept autres examinaient une église en voie de réparation et ses acolytes et lui se mirent à rire à gorge déployée dès qu’ils me virent en cet état. Je me souvins d’avoir ri moi-même lorsque j’avais vu de braves gens en lutte avec l’adversité sous les espèces d’un bourriquet et ce souvenir me remplit de remords. C’était dans mes jours insouciants d’autrefois, avant que m’advînt cet ennui-ci. Dieu sait du moins que je n’en ai jamais plus ri depuis, pensais-je. Oh ! quelle cruauté pourtant dans pareille exhibition pour ceux qui s’y trouvent engagés !

À peine hors du village, Modestine, possédée du démon, jeta son dévolu sur un chemin de traverse et refusa positivement de le quitter. Je laissai choir tous mes ballots et, j’ai honte de l’avouer, cognai par deux fois la coupable, en pleine figure. C’était pitoyable de la voir lever la tête, les yeux clos comme si elle attendait une autre correction. Je me rapprochai en hurlant, mais j’agis plus sagement que cela et je m’assis carrément sur le bord de la route, afin d’envisager ma situation sous l’influence lénifiante du tabac et d’une goutte de brandy. Modestine, pendant ce temps-là, croquait quelques morceaux de pain bis d’un air d’hypocrite contrition. Il était clair que je devais offrir un sacrifice aux dieux du naufrage. Je jetai au loin la boîte vide destinée à contenir du lait ; je jetai au loin mon pain blanc et, dédaignant de supporter une perte générale, je gardai le pain noir pour Modestine. Enfin je lançai au loin le gigot froid de mouton et le fouet à œufs, bien que ce dernier me fût cher. Ainsi trouvai-je place pour chaque chose dans le panier et même je fourrai sur le haut ma vareuse de batelier. Ce panier, au moyen d’un bout de ficelle, je le suspendis en bandoulière et, bien que la corde me sciât l’épaule, et que le surtout pendît presque à ras du sol, c’est d’un cœur plus allègre que je repris ma route.

J’avais désormais un bras libre pour rosser Modestine et je la châtiai sans ménagement. Si je voulais atteindre le bord du lac avant l’obscurité, elle devait mettre ses jambes grêles à vive cadence. Déjà le soleil avait sombré dans un brouillard précurseur du vent et, quoiqu’il demeurât quelques traînées d’or au loin vers l’est, sur les monts et les obscurs bois de sapins, l’atmosphère entière était grise et froide autour de notre sente à l’horizon. Une multitude de chemins de traverse campagnards conduisaient ici et là parmi les champs. C’était un labyrinthe sans la moindre issue. Je pouvais apercevoir ma destination en levant la tête, ou plutôt le pic qui dominait mon but. Mais quel que fût mon choix, les routes finissaient toujours par s’éloigner de ce but, par sinuer en arrière vers la vallée ou par ramper au nord à la base des montagnes. Le jour déclinant, la couleur se dégradant, la région rocailleuse, sans intimité et nue que je traversais, me jetèrent dans une sorte de découragement. Je vous prie de le croire, le gourdin ne demeurait point inactif. J’estime que chaque pas convenable que faisait Modestine doit m’avoir coûté au moins deux coups bien appliqués. On n’entendait d’autre bruit dans les alentours que celui de ma bastonnade infatigable.

Tout à coup, au fort de mes épreuves, le chargement, une fois de plus, mordit la poussière et, comme par enchantement, toutes les cordes se rompirent avec ensemble et la route fut jonchée de mes précieux trésors. Le paquetage était à refaire depuis le début et, comme il s’agissait pour moi d’inventer un nouveau et meilleur système, je suis persuadé d’y avoir perdu une demi-heure. Il commençait à faire sérieusement noir, lorsque j’atteignis un désert d’herbage et de pierrailles. Ça avait l’air de ressembler à une route qui aurait conduit partout à la fois. Je me sentais tomber dans un état voisin du désespoir, lorsque j’aperçus deux êtres qui avançaient dans ma direction au milieu des galets. Ils marchaient l’un derrière l’autre comme des mendiants, mais leur allure était extraordinaire. Le fils était en tête : un type de haute taille, mal bâti, l’air sombre, pareil à un Écossais. La mère suivait, toute dans ses atours du dimanche, avec à son bonnet une guimpe élégamment brodée, et, perché là-dessus, un chapeau de feutre neuf. Elle proférait, tandis qu’elle exagérait ses enjambées, cotillons retroussés, une kyrielle de jurons obscènes et blasphématoires.

J’interpellai le fils et lui demandai de me mettre dans la bonne voie. Il m’indiqua vaguement l’ouest et le nord-ouest, marmonna une explication inintelligible et, sans ralentir un instant son allure, poursuivit sa route, cependant qu’il coupait directement ma sente en arrivant. La mère suivit sans même lever la tête. Je les appelai et les appelai encore, mais ils continuèrent à escalader le flanc du coteau et firent la sourde oreille à mes clameurs de détresse. À la fin, abandonnant Modestine à elle-même, je fus contraint de leur courir après, tout en les hélant pendant ce temps. Ils s’arrêtèrent, tandis que je m’approchais, la mère sacrant toujours et je pus voir que c’était une femme à l’air respectable de matrone, pas laide du tout. Le fils, une fois de plus, me répondit d’une façon bourrue et inintelligible et se disposa à repartir. Mais alors, je saisis au collet la mère qui était la plus rapprochée de moi et m’excusant de cette violence, je déclarai que je n’en démordrais point, tant qu’ils ne m’eussent indiqué la bonne route. Ils ne furent ni l’un ni l’autre offensés, plutôt radoucis qu’autrement et me dirent que je n’avais qu’à les suivre. Et puis la mère me demanda qu’est-ce que je pouvais bien avoir à faire à pareille heure près du lac. Je lui répondis à la façon écossaise, en m’informant si elle-même allait loin. Elle me dit, après un nouveau juron, qu’elle en avait pour une heure et demie de route devant elle. Et puis, sans autre au revoir, le couple continua de grimper au flanc de la montagne dans l’obscurité croissante.

Je retournai chercher Modestine, la fis démarrer bon train en avant et, après une pénible ascension de vingt minutes, j’atteignis le bord d’un plateau. Le spectacle, en considérant mon trajet de ce jour, était ensemble sauvage et attristant. Le mont Mézenc et les pics derrière Saint-Julien se détachaient en masses coupantes sur une lumière froide à l’est, et le banc intermédiaire de coteaux avait sombré entier dans un vaste marécage d’ombre, sauf, çà et là, le tracé en noir d’un pain de sucre boisé et, çà et là, un emplacement blanchâtre irrégulier qui représentait une ferme et ses cultures et, çà et là, un creux obscur à l’endroit où la Loire, la Gazeille ou la Laussonne erraient dans une gorge.

Bientôt nous fûmes sur une grand-route et troublante fut ma surprise d’apercevoir un village de quelque importance tout proche. Car, on m’avait raconté que le voisinage du lac n’avait d’autres habitants que des truites. La route poudroyait dans le crépuscule d’enfants rentrant au logis du bétail ramené des champs. Et un couple de femmes installées à califourchon sur leur cheval, chapeau, coiffe et tout, me dépassa à un trot martelé. Elles revenaient du canton où elles avaient été à l’église et au marché. Je demandai à l’un des gamins où je me trouvais. Au Bouchet-Saint-Nicolas me dit-il. Là, à un mille environ au sud de ma destination et sur l’autre versant d’un respectable sommet m’avaient conduit ces routes inextricables et la paysannerie trompeuse. Mon épaule était entamée et me faisait beaucoup souffrir, mon bras me lancinait comme une rage de dents, d’un continuel battement. J’envoyai à tous les diables le lac et mon intention d’y camper et m’enquis d’une auberge.







III

J’ai un aiguillon


L’auberge du Bouchet-Saint-Nicolas était des moins prétentieuses que j’aie jamais visitées, mais j’en vis beaucoup plus de ce genre durant mon voyage. Elle était, en effet, typique de ces montagnes françaises. Qu’on imagine une maison campagnarde à deux étages avec un banc devant la porte, la cuisine et l’étable contiguës, de sorte que Modestine et moi pouvions nous entendre dîner réciproquement. Ameublement des plus sommaires, sol de terre battue, un dortoir unique pour les voyageurs et sans autre commodité que des lits. Dans la cuisine, cuisson et manger vont de pair et la famille y dort la nuit. Quiconque a la fantaisie de faire sa toilette doit y procéder en public à la table commune. La nourriture est parfois frugale : du poisson sec et une omelette ont constitué en plus d’un cas mon menu. Le vin y est des plus médiocres, l’eau-de-vie abominable. Et la visite d’une énorme truie grognant sous la table et se frottant à vos jambes n’est pas un impossible accompagnement du repas.

Mais les gens de l’auberge, neuf fois sur dix, se montrent cordiaux et empressés. Aussitôt que vous avez passé le seuil, vous cessez d’être un étranger et, quoique ces paysans soient rudes et peu expansifs sur la grand-route, ils témoignent d’une notion de gentil savoir-vivre dès que vous partagez leur foyer. Au Bouchet, par exemple, j’ai débouché ma bouteille de beaujolais et j’ai invité l’hôte à se joindre à moi. Il n’en voulut prendre qu’un rien.

— Je suis amateur de vin comme ça, voyez-vous, dit-il, et je suis capable de ne point vous en laisser à suffisance.

Dans ces auberges de peu, le voyageur s’attend à manger à la pointe de son couteau. À moins qu’il n’en réclame un, nul autre ne lui sera fourni. Avec un verre, un chanteau de pain, une fourchette de fer, la table est complètement dressée. Mon couteau fut copieusement admiré par le propriétaire du Bouchet et le ressort le remplit d’étonnement.

— Je n’en ai jamais vu de semblable, fit-il. Je parierais, ajouta-t-il, en le soupesant dans sa paume, qu’il ne coûte pas moins de cinq francs.

Quand je lui eus assuré qu’il en avait coûté vingt, il esquissa une moue.

C’était un doux vieillard, gentil, sensible, aimable, étonnamment ignorant. Sa femme, qui n’était pas de manières si plaisantes, savait lire, encore que je supposasse qu’elle ne le fit jamais. Elle témoignait d’une certaine intelligence et parlait d’un ton tranchant comme quelqu’un qui porte les culottes.

— Mon homme ne connaît rien, dit-elle, avec un mouvement de tête agacé. Il est comme les bêtes !

Et le vieux monsieur donna acquiescement du bonnet. Il n’y avait point mépris de la part de l’épouse, ni honte chez le mari. Les faits étaient admis loyalement et ne tiraient pas autrement à conséquence.

Je fus minutieusement contre-questionné au sujet de mon voyage et la dame comprit en un instant. Elle esquissa ce que j’écrirai dans mon livre à mon retour : « Si les gens moissonnent ou non en tel ou tel endroit ; s’il y a des forêts ; des traits de mœurs, ce que, par exemple, moi-même et le maître de la maison nous vous disons ; les beautés de la nature et tout ça. » Et elle m’interrogea du regard.

— C’est précisément ça, répondis-je.

— Vous voyez, ajouta-t-elle pour son mari, j’ai compris.

Ils furent tous deux fort intrigués par l’histoire de mes mésaventures.

— Au matin, m’annonça le mari, je vous fabriquerai quelque chose de meilleur que votre bâton. Des bêtes comme ça, ça ne sent rien ; le proverbe le dit : dur comme un âne. Vous pourriez assommer votre baudet avec un gourdin et pourtant n’en point venir à bout.

Quelque chose de meilleur ! J’ignorais ce qu’il m’offrirait. 

Le dortoir était meublé de deux lits. J’en obtins un et je dois convenir que je fus un peu ahuri de trouver un jeune homme, sa femme et leur gosse en train de monter dans l’autre. C’était ma première expérience de l’espèce et si je suis toujours d’un sentimentalisme également innocent et distrait, je prie Dieu que ce soit d’ailleurs la dernière. J’ai gardé mes yeux pour moi et n’ai rien su de la jeune femme, sinon qu’elle avait de beaux bras et ne semblait pas embarrassée le moins du monde par ma présence.

En vérité, la situation était plus ennuyeuse pour moi que pour le couple. À deux, on peut conserver une mutuelle contenance, c’est au gentleman seul à rougir. Mais rien ne servait d’attribuer mes sentiments au mari et je pensai me concilier sa tolérance par un verre de brandy de mon flacon. Il me dit être un tonnelier d’Alais allant chercher du travail à Saint-Étienne et qui, à la morte-saison, cédait au fatal appel de marchand d’allumettes. Quant à moi, il avait vite deviné que j’étais un commis voyageur en spiritueux.

J’étais debout à l’aube (lundi 23 septembre) et dépêchai ma toilette d’une manière honteuse, afin de laisser champ libre à madame la femme du tonnelier. J’avalai un bol de lait et sortis explorer les environs du Bouchet. Il faisait un froid mortel, un matin gris, venteux, hivernal. Des nuées de brouillard filaient rapides et basses, le vent cornait sur le plateau dénudé et l’unique tache de couleur c’était, là-bas, derrière le mont Mézenc et les montagnes à l’est, un endroit où le ciel gardait encore l’orangé de l’aurore.

Il était cinq heures du matin à quatre mille pieds au-dessus du niveau des eaux de la mer ; il me fallut enfoncer les mains dans les poches et trotter. Des gens se groupaient au-dehors pour les labours de la campagne, par deux et par trois et tous se retournaient pour regarder l’étranger. Je les avais vus revenir le soir précédent, je les voyais repartir à leurs champs. Et c’était en résumé la vie entière du Bouchet.

Quand je fus de retour à l’auberge pour un déjeuner sommaire, la tenancière, dans la cuisine, peignait les cheveux de sa fille. Je lui fis mes compliments sur leur beauté.

— Oh ! non, fit la mère, ils ne sont pas aussi beaux qu’ils devraient être. Regardez, ils sont trop minces !

Ainsi la sagesse paysanne se console des circonstances physiques qui lui sont contraires et, par un étonnant processus démocratique, les insuffisances de l’ensemble décident du type de beauté.

— Et où, dis-je, est monsieur ?

— Le patron est au grenier, répondit-elle. Il vous fabrique un aiguillon.

Béni soit l’homme qui inventa les aiguillons ! Béni soit l’aubergiste du Bouchet-Saint-Nicolas qui m’en montra le maniement ! Cette simple gaule, pointue d’un huitième de pouce, était en vérité un sceptre, lorsqu’il me la remit entre les mains. À partir de ce moment-là, Modestine devint mon esclave. Une piqûre, et elle passait outre aux seuils d’étable les plus engageants. Une piqûre, et elle partait d’un joli petit trottinement qui dévorait les kilomètres. Ce n’était point, à tout prendre, une vitesse remarquable et il nous fallait quatre heures pour couvrir dix milles au mieux. Mais quel changement angélique depuis la veille ! Plus de manipulation du brutal gourdin ! Plus de fouettage d’un bras endolori ! Plus d’exercice de lutte, mais une escrime discrète et aristocratique ! Et qu’importait, si de temps à autre, une goutte de sang apparaissait, telle une cale, sur la croupe couleur de souris de Modestine ? J’eusse préféré autrement, certes, mais les exploits d’hier avaient purgé mon cœur de toute humanité. Le petit démon pervers, qu’on n’avait pu mater par la bonté, devait obéir quand même à la piqûre.

Il faisait un froid amer et glacial et, à part une cavalcade de dames à califourchon et un couple de facteurs ruraux, la route fut d’une solitude mortelle sur tout le parcours jusqu’à Pradelles. Je ne me souviens à peine que d’un incident. Un fringant poulain, portant une clochette au poitrail, s’élança vers nous d’une ruée à fond de train, à travers toute l’étendue des prés, comme un être sur le point d’accomplir de grands exploits, puis, soudain, changeant d’idée dans son jeune cœur de recrue, vira de bord et s’éloigna au galop ainsi qu’il était venu, sa clochette tintinnabulant dans le vent. Pendant longtemps ensuite, je vis sa noble attitude, tandis qu’il s’était arrêté, et j’entendis le son du grelot. Lorsque j’eus atteint la grand-route, la chanson des fils télégraphiques semblait continuer la même musique.

Pradelles est situé au flanc d’un coteau dominant l’Allier, entouré d’opulentes prairies. On fauchait le regain de toutes parts, ce qui conférait au voisinage, ce matin d’automne orageux, une odeur insolite de fenaison. Sur la rive opposée de l’Allier, le site continuant de s’élever pendant des milles à l’horizon, un paysage d’arrière-saison hâlé et jauni, marqué des taches noires des bois de pins et des routes blanches sinuant parmi les monts au-dessus de l’ensemble, les nuages épandaient une ombre uniformément purpurine, triste et en quelque sorte menaçante, exagérant hauteurs et distances et donnant plus de relief encore aux sinuosités de la grand-route. La perspective était assez désolée mais stimulante pour un touriste. Car je me trouvais maintenant à la lisière du Velay et tout ce que j’apercevais était situé dans une autre région – le Gévaudan sauvage, montagneux, inculte, de fraîche date déboisé par crainte des loups.

Les loups, hélas ! comme les bandits, semblent reculer devant la marche des voyageurs. On peut flâner à travers toute notre confortable Europe et n’y point connaître une aventure digne de ce nom. Mais ici, y fut-on jamais ailleurs, on se trouvait sur les frontières de l’espoir. C’était, en effet, le pays de la toujours mémorable Bête, le Napoléon Bonaparte des loups. Quelle destinée que la sienne ! Elle vécut dix mois à quartiers libres dans le Gévaudan et le Vivarais, dévorant femmes et enfants « et bergerettes célèbres pour leur beauté ». Elle poursuivit des cavaliers en armes. On la vit, en plein midi, chassant une chaise de poste et un piqueur au long du pavé du Roy, et chaise et piqueur fuyaient devant elle au grand galop. Elle tint l’affiche comme un malfaiteur public et sa tête fut mise à prix dix mille francs. Et pourtant, lorsqu’elle fut tuée et expédiée à Versailles, eh bien ! ce n’était qu’un loup banal et pas des plus gros, « quoique je puisse aller de pôle en pôle », chantait Alexander Pope. Le petit caporal ébranla l’Europe ; si tous les loups avaient ressemblé à ce loup-ci, ils eussent changé l’histoire de l’humanité. Élie Berthet a fait de lui le héros d’un roman que j’ai lu et que je n’ai nullement envie de relire.

Je dépêchai mon goûter et résistai au désir de l’aubergiste qui m’incitait vivement à visiter Notre-Dame de Pradelles « qui accomplissait beaucoup de miracles, bien qu’elle fût en bois » et, moins de trois quarts d’heure après, j’aiguillonnais Modestine en bas de la descente escarpée qui mène à Langogne-sur-Allier. Des deux côtés de la route, dans de vastes champs poussiéreux, des fermiers s’activaient en vue du prochain printemps. Tous les cinquante mètres, un attelage de bœufs lourds, aux fanons pendants, tirait patiemment une charrue. Je vis un de ces puissants et placides serviteurs de la glèbe prendre un subit intérêt à Modestine et à moi-même. Le sillon qu’il creusait menait à un angle de la route. Sa tête était solidement attachée au joug comme celle des cariatides sous une pesante corniche, mais il riva sur nous ses grands yeux honnêtes et nous accompagna d’un regard pensif jusqu’au moment où son maître le contraignit à retourner la charrue et commença de remonter le champ. De tous ces socs de charrue qui ouvraient le sol, des pas de bovins, de tout laboureur qui, ici ou là, brisait à la houe les mottes de terre desséchées, le vent portait au loin une poussière légère comparable à une épaisse fumée. C’était un tableau rural vivant, affairé, délicat et, tandis que je continuais à descendre, les hautes terres du Gévaudan ne cessaient de monter devant moi dans le ciel.

J’avais traversé la Loire le jour précédent, maintenant j’allais traverser l’Allier, tellement sont rapprochés les deux confluents près de leur source. Juste au pont de Langogne, alors que la pluie longtemps promise se mettait à tomber, une fillette entre sept et huit ans me posa la question rituelle : « D’où est-ce que vous v’nez ? » Elle le fit d’un air si hautain que je partis de rire aux éclats, ce qui la piqua au vif. C’était évidemment une personne qui escomptait du respect et elle demeura figée à me regarder dans une colère silencieuse, tandis que je traversais le pont et pénétrais dans le comté du Gévaudan.







Le haut Gévaudan


Le chemin était fort fatigant parmi la poussière et les éclats de pierres ; il n’y avait pas dans toute la contrée une seule auberge ni une boutique de victuailles où se restaurer un peu.

Le Voyage du pèlerin,
 John Bunyan







I

Campement dans l’obscurité


Le jour suivant (mardi 24 septembre) il était deux heures de l’après-midi avant que j’eusse terminé mon journal et rafistolé ma musette, car j’étais résolu à porter désormais mon havresac, et à ne plus m’encombrer de paniers. Une demi-heure plus tard, je partais pour Cheylard-l’Évêque, localité sise à l’orée de la forêt de Mercoire. On peut, m’avait-on dit, y parvenir en une heure et demie et j’estimais à peine présomptueux de supposer qu’un homme embarrassé d’un bourriquet pouvait couvrir le même trajet en quatre heures.

Durant tout le chemin sur la longue montée depuis Langogne, il plut et grêla alternativement. Le vent continua de fraîchir ferme, quoique peu à peu. Des nuages qui se bousculaient en abondance – certains remorquant des rideaux d’ondées à fil droit, d’autres tassés et lumineux qui semblaient annoncer de la neige – accoururent du nord et me suivirent le long de la route. Je fus bientôt hors du bassin cultivé de l’Allier et loin des bœufs au labour, et des aspects de même ordre de la région. Des landes, des fonds vaseux à bruyères, des étendues de roches et de sapins, des bois de bouleaux nuancés par l’or de l’automne, çà et là, quelques minables chaumières et des champs mornes, telles étaient les caractéristiques du pays. Coteau et vallée suivaient vallée et coteau. De petits sentiers de chèvres, herbus et pierreux, sinuaient et s’entremêlaient, se divisaient en trois ou quatre, mouraient au lointain de renfoncements marécageux et recommençaient d’essaimer, sporadiques, aux flancs des collines ou aux lisières d’un bois.

Il n’y avait pas de route directe jusqu’à Cheylard et ce n’est pas mince affaire de s’ouvrir un passage dans cette contrée rocailleuse à travers ce dédale intermittent de pistes. Il pouvait être quatre heures environ, lorsque j’atteignis Sagnerousse et poursuivis mon chemin, tout heureux d’un point de départ certain. Deux heures plus tard, au soir tombant rapidement, dans une accalmie du vent, je débouchai d’un bois de sapins où j’avais longtemps erré pour trouver, non point le village que je cherchais, mais une autre creuse marécageuse entre des hauteurs escarpées et glissantes. Pendant quelque temps, tout à l’heure, j’avais entendu devant moi tinter les clochettes d’un troupeau et, maintenant, tandis que je sortais des lisières du bois, j’aperçus à proximité une douzaine de vaches et peut-être encore plus d’êtres noirs que je présumais être des enfants, quoique le brouillard eût exagéré leurs silhouettes au point de les rendre presque méconnaissables. Tous se suivaient les uns les autres en silence, tournaient en rond, tantôt se tenant les mains, tantôt brisant la chaîne et cessant les révérences. Une danse enfantine incite à des pensées fort plaisantes et pures. Toutefois, à la nuit tombante sur les marais, c’était un spectacle étrange et fantastique. Même moi, qui suis un lecteur assidu d’Herbert Spencer, je sentis comme un silence s’appesantir un moment sur mon âme. Aussitôt, j’accélérai de l’aiguillon la marche de Modestine et la guidai au large, comme un bateau sans gouvernail. Dans une sente, elle avançait résolue, de son plein gré, poussée, eût-on dit, par un vent favorable, mais une fois sur l’herbe et parmi la bruyère, voilà la bête devenue folle. La tendance des voyageurs égarés à tourner tout rond, dans un cercle, s’était développée en elle jusqu’à la rendre démente. Elle requit toute la capacité de gouverne que je conservais en moi pour la diriger à peu près en ligne droite dans un simple champ.

Tandis que je louvoyais ainsi désespérément à travers la tourbière, enfants et bétail avaient commencé à s’égailler, si bien qu’il ne restait plus qu’un couple de fillettes en arrière. D’elles je tentai de connaître la direction de ma route. Le paysan, en général, est peu disposé à renseigner un chemineau. Un vieux diable se retira tout bonnement dans sa demeure dont il barricada la porte à mon approche et j’eus beau frapper et appeler jusqu’à l’enrouement, il fit celui qui n’entend pas. Un autre, m’ayant donné une indication que par la suite je reconnus inexacte, me regarda complaisamment m’engager dans la mauvaise direction, sans esquisser un geste. Il se souciait comme d’une guigne si j’errais, la nuit entière, par les montagnes. Quant à ces deux jeunes filles, c’était une paire de péronnelles effrontées et sournoises, qui ne pensaient qu’à mal. L’une tira la langue devant moi, l’autre me dit de suivre les vaches, et toutes deux se mirent à rire tout bas et à se pousser du coude. La Bête du Gévaudan a dévoré environ une centaine d’enfants de ce canton. Elle commençait à me devenir sympathique.

Laissant les fillettes, je poursuivis à travers la tourbière et parvins à un autre bois et à une route bien tracée. Il faisait de plus en plus sombre. Modestine soudain, commençant à flairer quelque malice, pressa le pas d’elle-même et, dès ce moment, ne me causa plus aucun ennui. C’est le premier signe d’intelligence que j’eus l’occasion de remarquer chez elle. Au même moment le vent s’agita presque en tempête et une autre averse de pluie s’abattit accourant du nord. De l’autre côté du bois, j’aperçus dans les ténèbres quelques fenêtres rougeoyantes. C’était le hameau de Fouzilhic, trois maisons à flanc de coteau, près d’un bois de bouleaux. Là, je trouvai un charmant vieillard qui m’accompagna un bout de chemin sous la pluie, afin de me mettre en bonne voie sur la route de Cheylard. Il ne voulut pas entendre parler de récompense, et agita les mains au-dessus de sa tête en geste de dénégation et, avec une volubilité criarde dans un patois immodéré, il refusa.

Tout semblait bien enfin. Mes pensées commençaient à s’aiguiller vers le dîner et un coin du feu et mon cœur se calmait agréablement dans ma poitrine. Or j’étais, hélas ! à deux doigts de nouvelles et plus grandes misères. Brusquement, d’un seul coup, la nuit survint. Je m’étais trouvé, à l’étranger, dans maintes nuits obscures, mais jamais dans une nuit plus sombre. Une lueur de roche, une lueur de sentier aux endroits où il était bien frayé, une vague densité floconneuse ou nuit dans la nuit, produite par un arbre – voilà tout ce que je pouvais discerner. Le ciel au-dessus de ma tête n’était que ténèbres, même les nuages continuaient leur course, invisibles à l’œil humain. Je ne pouvais distinguer ma main, à longueur de bras, du chemin, ni mon aiguillon, à même distance, des prairies ou du ciel.

Bientôt la route que je suivais se divisa, à la façon campagnarde, en trois ou quatre tronçons dans une étendue de pré rocailleux. Depuis que Modestine avait montré un tel caprice pour les chemins battus, j’essayais d’orienter son instinct dans cet ordre d’idée. Mais l’instinct d’un âne est ce qu’on peut attendre de son nom. En trente secondes, elle grimpait en tournant et tournant autour de quelques roches rondes, comme tel bourriquet perdu qu’il vous eût souhaité voir. J’eusse campé depuis longtemps si j’avais été convenablement pourvu ; comme il s’agissait d’une fort courte étape, je n’avais emporté ni vin ni pain pour moi et un peu plus d’une livre pour ma pauvre amie. Que l’on ajoute à cela que Modestine et moi étions généreusement trempés par les ondées. Maintenant, si j’avais trouvé de l’eau, j’eusse campé aussitôt malgré tout. L’eau pourtant faisant totalement défaut, sinon sous les espèces de la pluie, je résolus de retourner à Fouzilhic et d’y quérir un guide me conduisant plus avant sur ma route – « un peu plus loin, prête-moi la main qui me dirige ».

Chose facile à décider, difficile à réaliser. Dans ces ténèbres mugissantes et denses, je n’étais plus certain de rien, sinon de la direction du vent. Je lui fis face. La route a disparu et j’avance à travers le pays tantôt arrêté par des marécages, tantôt par des murailles inaccessibles à Modestine, jusqu’à ce que je revienne de nouveau devant quelques fenêtres rougeoyantes. Elles étaient, cette fois, différemment orientées. Ce n’était plus Fouzilhic, mais Fouzilhac, un hameau peu distant de l’autre dans l’espace, mais à des mondes plus loin quant à l’esprit de ses habitants. J’attachai Modestine à une grille et marchai à tâtons, trébuchant parmi les cailloux, plongeant à mi-jambes dans des fondrières jusqu’au moment d’atteindre l’entrée du village. Dans la première maison éclairée habitait une femme qui ne voulut pas ouvrir. Elle ne pouvait rien faire, me cria-t-elle à travers la porte, étant seule et infirme, mais si je voulais m’adresser à la maison voisine, il y avait là un homme qui pourrait m’aider s’il avait du cœur.

Vinrent en force à la porte voisine un homme, deux femmes et une jeune fille, porteurs d’une paire de lanternes pour examiner le trimardeur. L’homme n’avait pas mauvaise mine mais un sourire fuyant. Il s’adossa contre le chambranle de la porte et m’écouta expliquer mon cas. Tout ce que je réclamais, c’était un guide pour me conduire à Cheylard.

— C’est que, voyez-vous, il fait noir, dit-il.

Je répondis que c’était précisément pourquoi je réclamais assistance.

— Je comprends ça, fit-il, semblant mal à l’aise, mais, c’est de la peine.

Je voulais bien payer, fis-je. Il secoua la tête. J’offris jusqu’à dix francs, mais il continua de secouer la tête.

— Faites votre prix, alors, dis-je.

— Ce n’est pas ça, avoua-t-il enfin et comme à regret. Mais je ne franchirai pas le seuil – je ne passerai pas la porte.

Je m’échauffai un peu et lui demandai ce qu’il me proposait de faire.

— Où allez-vous après Cheylard ? interrogea-t-il en manière de réponse.

— Cela ne vous regarde pas, répliquai-je, car je n’entendais point satisfaire à sa curiosité de brute : Ça ne change rien à ma situation présente.

— C’est vrai ça, convint-il en riant. Oui, c’est vrai ! Et d’où venez-vous ?

Meilleur que moi se serait senti offensé.

— Ah ! dis-je, je ne vais répondre à aucune de vos questions. Aussi pouvez-vous vous épargner l’ennui de me les poser. Je suis déjà assez en retard. Je désire assistance. Si vous ne voulez pas me conduire vous-même, aidez-moi du moins à trouver quelqu’un d’autre qui y consente.

— Voyons donc ! s’écria-t-il soudain, n’est-ce point vous qui avez traversé la prairie, alors qu’il faisait encore jour ?

— Oui, oui ! fit la jeune fille que je n’avais pas jusqu’alors reconnue. C’était monsieur. Je lui ai dit de suivre le troupeau.

— Quant à vous, mademoiselle, fis-je, vous êtes une farceuse.

— Et, ajouta l’homme, que diable avez-vous fait pour être encore ici ?

Que diable, en effet ! Mais j’étais là.

— L’important, dis-je, est d’en finir.

Et une fois de plus, je proposai qu’il m’aidât à trouver un guide.

— C’est que, reprit-il de nouveau, c’est que… il fait noir.

— Fort bien, dis-je. Prenez une de vos lanternes.

— Non, s’écria-t-il, hésitant à découvrir sa pensée et une fois de plus s’abritant derrière une de ses dernières phrases : je ne franchirai pas le seuil.

Je le regardai. Je lus sur son visage une réelle frayeur qui luttait avec une honte réelle. Il souriait piteusement et mouillait ses lèvres avec la langue, comme un écolier pris en faute. Je retraçai un tableau sommaire de ma situation et m’enquis de ce que j’allais faire.

— Je ne sais pas, dit-il. Je ne passerai pas le seuil.

Voilà la Bête du Gévaudan, pas d’erreur !

— Monsieur, dis-je de mon ton le plus cassant, vous êtes un pleutre !

Là-dessus, je tournai le dos au groupe familial qui se hâta de se retirer à l’intérieur de ses fortifications. Et la fameuse porte se referma, pas assez vite pourtant pour que je n’entendisse point un éclat de rire. Filia barbara, pater barbarior. Mettons cela au pluriel : les Bêtes du Gévaudan !

Les lanternes m’avaient en quelque sorte ébloui et je traçais, en plein désarroi, des sillons parmi pierres et tas d’ordures. Toutes les autres maisons du hameau étaient obscures et silencieuses et bien que je frappasse à une porte, ici et là, mes coups demeuraient sans réponse. Mauvaise affaire ! Je quittai Fouzilhac, vomissant des imprécations. La pluie avait cessé et le vent, encore violent, commençait de sécher mon chandail et mon pantalon. Fort bien, pensais-je, avec ou sans eau, il s’agit de camper. Mais, en premier lieu, il fallait retourner jusqu’à Modestine. Je suis certain d’avoir mis au moins vingt minutes à chercher ma gentille dame, à tâtons, dans l’obscurité. Et n’eût été la maudite fondrière dans laquelle je pataugeai une fois de plus qui fournit une indication, j’eusse encore été occupé à chercher ma bête à l’aurore !

Mon autre souci fut de gagner l’abri d’un bois, car le vent était aussi glacial qu’impétueux. Comment dans cette région parfaitement boisée, ai-je pu mettre un si long temps à en trouver un, voilà un nouveau mystère des aventures de cette journée. Toutefois, j’en ferais serment, je mis près d’une heure à le découvrir.

Enfin des arbres noirs commencèrent d’apparaître à ma gauche et, soudain, au travers de la route, creusèrent devant moi une caverne de ténèbres sans solution de continuité. J’écris une caverne sans exagération : passer sous cette voûte de feuillage, c’était comme de pénétrer dans un donjon. Je tâtonnai aux alentours, jusqu’à ce que ma main rencontrât une forte branche à laquelle j’attachai Modestine – bourriquet hagard, ruisselant, effaré. Puis je mis bas mon paquetage, l’étendis contre la paroi bordant la route et dénouai les courroies. Je savais à peu près où se trouvait la lanterne, mais où étaient les bougies ? Je farfouillai et refarfouillai parmi les objets bouleversés et, tandis que je procédais ainsi à l’aveuglette, tout à coup mes doigts touchèrent la lampe à alcool. Le salut ! Elle me serait utile ensuite d’ailleurs. Le vent mugissait sans répit dans les arbres. Je pouvais entendre les rameaux s’agiter et les feuillages faire un bruit de baratte sur un demi-mille de forêt. Pourtant la scène de mon campement n’était pas seulement aussi noire que de la poix, elle constituait un admirable refuge. À la seconde allumette craquée, la mèche s’enflamma. La lumière était ensemble livide et intermittente, mais elle me séparait de l’univers et doublait les ténèbres de la nuit commençante.

Je liai Modestine d’une manière pour elle plus confortable, et lui cassai la moitié du pain noir pour son souper, réservant l’autre moitié pour le lendemain. Puis je rassemblai ce que je désirais à ma portée, enlevai mes chaussures et mes guêtres mouillées que j’enveloppai dans mon imperméable, disposai mon havresac comme oreiller sous le flanquet de mon sac de couchage, insinuai mes jambes à l’intérieur de ce dernier et m’emmaillotai là-dedans comme un bambino. J’ouvris alors une boîte de saucisses boulonnaises et cassai une tablette de chocolat. C’était là tout ce que j’avais à me mettre sous la dent. Voici qui peut sembler désagréable, pourtant je mangeai chocolat et saucisse ensemble, morceau après morceau, en manière de pain et de viande. Tout ce que j’avais pour faire descendre cette rebutante mixture, c’était de l’eau-de-vie pure : un breuvage en soi écœurant. Mais je n’avais pas le choix et j’avais faim. J’ai dîné de bon appétit et fumé une des meilleures cigarettes de ma vie. Je plaçai ensuite une pierre dans mon chapeau de paille, rabattis le rebord de ma casquette en fourrure sur mon cou et mes yeux, déposai mon revolver à portée de la main et me blottis profondément au chaud dans ma peau de mouton.

Je me demandais d’abord si j’allais trouver le sommeil, car je sentais mon cœur battre plus vite qu’à l’habitude, comme mû par une accélération agréable à quoi mon esprit demeurait étranger. Or, aussitôt que mes paupières se fermèrent, cette glu subtile s’insinua entre elles et elles ne se rouvrirent plus. Le vent dans les arbres me chantonnait une berceuse. Parfois, il se faisait entendre pendant plusieurs minutes en un sifflement égal et continu, sans croître ni diminuer ; puis, de nouveau, il s’enflait et explosait avec fracas comme un énorme concasseur et les arbres m’aspergeaient des grosses gouttes de pluie de l’après-midi. Des nuits et des nuits, j’ai prêté l’oreille, dans ma chambre particulière de la campagne, à ce troublant concert du vent parmi les arbres ; mais soit différence d’essences ou illusion fictive produite par le sol, ou parce que je m’étais moi-même plus extériorisé et au fort de l’ouragan, le fait reste que le vent chante sur une gamme différente dans les bois du Gévaudan. Je ne cessais d’écouter et d’écouter toujours avec toute mon attention et, sur ces entrefaites, le sommeil prenait peu à peu possession de mon corps et domptait mes pensées et mes perceptions. Toutefois mon dernier effort de veille fut encore pour prêter l’oreille et mon dernier état de conscience fut pour m’étonner de cette clameur étrange qui m’obsédait.

Deux fois, au cours de ces heures ténébreuses – d’abord lorsqu’une pierre me dérangea sous mon sac, ensuite lorsque la pauvre Modestine si patiente, devenant furieuse, frappa le sol du sabot et piétina sur la route – je repris un court instant conscience et j’aperçus quelques étoiles au-dessus de ma tête, puis, pareille à une dentelle, l’extrémité d’un feuillage sur le ciel. Quand je m’éveillai pour la troisième fois (mercredi 25 septembre), le monde était baigné d’une lumière bleue annonciatrice de l’aurore. Je vis les feuilles agitées par le vent et le ruban déroulé de la route, enfin, tournant la tête, Modestine attachée à un bouleau, debout au travers de la sente, dans une attitude d’ineffable résignation. Je refermai les yeux et me mis à réfléchir aux incidents de la nuit. J’étais surpris de trouver comme elle avait été aisée et agréable, même par un temps épouvantable. La pierre qui m’avait gêné aurait pu ne point être là ; j’aurais pu n’être point contraint de camper à l’aveuglette dans la nuit épaisse, mais je n’avais éprouvé d’autre désagrément que de heurter du pied la lanterne ou le tome second des Pasteurs du désert de Peyrat entre le contenu bouleversé de mon sac de couchage. Hé ! que dis-je ? je n’avais ressenti nulle impression de froid et je m’étais éveillé avec une netteté et une légèreté de sensations extraordinaires.

Là-dessus, je me secouai, enfilai une fois de plus mes chaussures et mes guêtres puis, rompant ce qui restait de pain pour Modestine, je fis un tour d’horizon, afin de savoir dans quelle partie de l’univers je venais de m’éveiller. Ulysse, échoué en Ithaque et l’esprit en proie à la déesse, ne s’était point plus agréablement fourvoyé. J’avais cherché une aventure durant ma vie entière, une simple aventure sans passion, telle qu’il en arrive tous les jours et à d’héroïques voyageurs et me trouver ainsi, un beau matin, par hasard, à la corne d’un bois du Gévaudan, ignorant du nord comme du sud, aussi étranger à ce qui m’entourait que le premier homme sur la terre, continent perdu – c’était trouver réalisée une part de mes rêves quotidiens. J’étais à l’orée d’un boqueteau de bouleaux entremêlés de quelques hêtres. À l’arrière, il jouxtait à un bois de sapins et, par-devant, il se clairsemait et aboutissait naturellement dans une vallée peu profonde et herbeuse. Tout autour s’exagéraient des sommets de montagnes, certaines proches, d’autres distantes, suivant que la perspective se fermait ou s’ouvrait, aucune d’elles d’apparence plus haute que l’ensemble. Le vent entremêlait confusément les arbres. Les taches d’or de l’automne sur les bouleaux remuaient en frissonnant. Au-dessus de moi, le ciel s’emplissait de bandes et de lambeaux de brouillard voletant, s’évanouissant, réapparaissant et tournant autour d’une ligne médiane, pareils à des saltimbanques, cependant que le vent les pourchassait dans l’espace. Il faisait un temps orageux et un froid de famine. Je croquai quelques barres de chocolat, avalai une pleine gorgée de brandy, et fumai une cigarette avant que le froid ait pu m’engourdir les doigts. Et pendant le temps que j’avais accompli tout cela, refait mon paquetage et que je l’avais assujetti sur le bât, le jour, sur la pointe des pieds, était arrivé au seuil de l’est. Nous n’avions pas avancé de beaucoup d’enjambées sur le sentier que le soleil, encore invisible pour moi, épanouit sa gloire d’or sur les monts ennuagés qui dressaient, à l’est, leurs contreforts sur l’horizon.

Nous avions le vent en poupe et il nous poussait, mordant aux talons. Je boutonnai ma veste et me mis en marche dans une excellente disposition d’esprit envers tout le monde, lorsque, brusquement, à un débouché, une fois de plus se dressa Fouzilhic devant moi. Non seulement Fouzilhic, mais encore le vieux monsieur qui m’avait accompagné si loin le soir précédent. Il se précipita hors de sa demeure en me voyant, les mains levées au ciel, tout ému :

— Mon pauvre garçon ! s’écria-t-il, qu’est-ce que cela signifie ?

Je lui racontai ce qui était arrivé. Il battit des mains comme des claquets de moulin à penser comme il m’avait à la légère abandonné, mais lorsqu’il apprit l’histoire de l’individu de Fouzilhac, colère et humiliation envahirent son âme.

— Cette fois-ci, du moins, dit-il, il n’y aura plus d’erreur.

Et il m’accompagna en boitillant, car il était fort rhumatisant, pendant un demi-kilomètre à peu près, jusqu’à ce que je fusse en vue de Cheylard, la destination que j’avais si vainement cherchée.







II

Cheylard et Luc


À parler franc, Cheylard ne méritait qu’à peine toute cette recherche. Quelques issues accidentées de village, sans rues définies, mais une suite de placettes où s’entassaient des bûches et des fagots, une couple de croix avec des inscriptions, une chapelle à Notre-Dame-de-toutes-Grâces au faîte d’une butte, tout cela sis au bord d’une rivière murmurante des montagnes, dans un renfoncement de vallée aride. Qu’est-ce que tu allais voir là ? pensai-je en moi-même. Mais la localité avait sa vie originale. J’y trouvai un écriteau commémorant les libéralités de Cheylard, au cours de l’année précédente, suspendu comme une bannière dans la minuscule et branlante église. Il apparaissait que, en 1877, les habitants avaient souscrit quarante-huit francs et dix centimes pour l’Œuvre de la propagation de la foi. Un peu de cet argent, je ne pouvais m’empêcher de l’espérer, serait destiné à mon pays natal. Cheylard amasse péniblement des petits sous pour les âmes d’Édimbourg encore plongées dans les ténèbres, tandis que Balquhidder et Dunrossness déplorent que Rome les ignore. Ainsi, pour la plus grande jubilation des anges, nous lançons des évangélistes l’un contre l’autre, semblables à des écoliers qui se chamaillent dans la neige.

L’auberge était encore singulièrement dépourvue de prétentions. Tout l’ameublement d’une famille de condition aisée se trouvait dans la cuisine : les lits, le berceau, les vêtements, l’égouttoir aux assiettes, la maie à farine et la photographie du desservant de la paroisse. Il y avait là cinq enfants. L’un d’eux était occupé à ses prières du matin, au pied de l’escalier, peu après mon arrivée, et un sixième naîtrait avant peu. Je fus aimablement accueilli par ces braves gens. Ils furent fort intéressés par mes mésaventures. Le bois dans lequel j’avais dormi leur appartenait. L’homme de Fouzilhac leur semblait un monstre d’iniquité et ils me conseillèrent chaudement de lui intenter une action en justice « parce que vous auriez pu périr ». La bonne femme fut tout effrayée de me voir boire d’un coup une pinte de lait non écrémé.

— Vous pourriez vous faire mal, me dit-elle. Laissez-moi au moins vous le faire bouillir.

Après avoir commencé ma matinée par cet exquis breuvage, comme elle avait à s’occuper d’une foule de choses, on me permit, que dis-je ?, on me requit de me préparer moi-même un bol de chocolat. Mes souliers et mes guêtres furent suspendus à sécher et, voyant que je m’efforçais d’écrire mon journal sur les genoux, la plus âgée des filles rabattit à mon usage une table à charnières dans un coin de la cheminée. C’est là que j’écrivis, bus mon chocolat et, finalement, mangeai une omelette avant de partir. La table était recouverte d’une généreuse couche de poussière, car, m’expliqua-t-on, on ne s’en servait qu’en hiver. J’avais, en levant la tête, une vue nette jusqu’au ciel par l’ouverture, à travers les amas noirâtres de la suie et la fumée bleue. Et chaque fois qu’on jetait une poignée de brindilles sur le feu, mes jambes rôtissaient à la flamme.

Le mari avait débuté dans la vie comme muletier et lorsque j’en vins au chargement de Modestine, il se montra plein d’expérience prévoyante. « Vous devriez modifier ce paquetage, dit-il ; il devrait être en deux parties et alors vous pourriez avoir double poids. »

Je lui expliquai que je ne désirais nullement augmenter le poids et que pour nul baudet jusqu’alors mis au monde, je ne voudrais couper en deux mon sac de couchage.

— Cela, pourtant, la fatigue, dit l’aubergiste, cela la fatigue fort pendant la marche. Regardez.

Hélas ! les deux jambes avant de Modestine n’avaient plus que chair à vif à l’intérieur et du sang lui coulait sous la queue. On m’avait affirmé au moment du départ, et j’étais assez disposé à y croire, qu’avant peu de jours, j’en viendrais à aimer Modestine comme un chien. Trois jours s’étaient écoulés, nous avions partagé quelques mésaventures, et mon cœur était toujours aussi froid que glace à l’endroit de ma bête de somme. Elle était assez gentille à voir, mais aussi avait-elle donné preuve d’une foncière stupidité, rachetée, à dire vrai, par sa patience, mais aggravée par des accès de légèreté sentimentale déplacés et navrants. Et j’avoue que cette découverte constituait un autre grief contre elle. À quoi diable pouvait bien servir une ânesse, si elle ne pouvait porter un sac de couchage et de menus accessoires ? Je vis le dénouement de la fable arriver rapidement lorsqu’il me faudrait porter Modestine. Ésope était un homme qui connaissait le monde. Je vous assure que je me suis remis en route, le cœur lourd de soucis, pour ma courte étape de la journée.

Ce n’était pas seulement de graves pensées au sujet de Modestine qui m’accablèrent en chemin, c’était une affaire autrement pénible à supporter. En premier lieu, le vent souffla avec une telle violence que je fus contraint de retenir d’une main le paquetage depuis Cheylard jusqu’à Luc. En second lieu, mon chemin traversait une des contrées les plus misérables du monde. C’était en quelque sorte en dessous même des Highlands d’Écosse, en pire. Froide, aride, ignoble, pauvre en bois, pauvre en bruyère, pauvre en vie. Une route et quelques clôtures rompaient l’immensité uniforme et le tracé de la route était jalonné par des bornes dressées afin de servir de repère en temps de neige.

Comment on peut avoir envie de visiter Luc ou Cheylard, voilà plus que mon esprit fort inventif ne sait imaginer. Quant à moi, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager. L’important est de bouger, d’éprouver de plus près les nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants. Hélas ! tandis que nous avançons dans l’existence et sommes plus préoccupés de nos petits égoïsmes, même un jour de congé est une chose qui requiert de la peine. Toutefois, un ballot à maintenir sur un bât contre un coup de vent glacial venu du nord n’est point une activité de qualité, mais elle n’en contribue pas moins à occuper et à former le caractère. Et lorsque le présent montre tant d’exigences, qui peut se soucier du futur ?

Je débouchai enfin au-dessus de l’Allier. Il serait difficile d’imaginer perspective moins attrayante à cette époque de l’année. Des coteaux en pente élevaient un cirque fermé alternant ici bois et champs, et, là, dressant des pics tour à tour chauves ou chevelus de pins. L’atmosphère était d’un bout à l’autre noire et cendreuse et cette couleur aboutissait à un point dans les ruines du château de Luc qui s’éleva insolent sous mes pieds, portant à son pinacle une immense statue blanche de Notre-Dame. Elle pesait, je l’appris avec intérêt, cinquante quintaux, et devait être consacrée le 6 octobre. À travers ce site désolé coulaient l’Allier et un affluent de volume quasi égal qui descendait le rejoindre à travers une large vallée nue du Vivarais.

Le temps s’était un peu éclairci et les nuages groupés en escadrons, mais le vent farouche les bousculait encore à travers le ciel et distribuait sur la scène d’immenses éclaboussures disloquées d’ombre et de lumière.

Luc lui-même se compose d’une double rangée éparse d’habitations resserrées entre une montagne et une rivière. Il n’offre aux regards ni beauté ni le moindre trait notable, sinon l’antique château qui le surplombe avec ses cinquante quintaux de Madone tout battant neufs. Mais l’auberge était propre et spacieuse. La cuisine avec ses beaux lits compartimentés tendus de rideaux en toile nette, l’immense cheminée de pierre, son manteau de quatre mètres de longueur, tout garni de lanternes et de statuettes religieuses, son appareil de coffres et ses deux horloges à tic-tac, formait le véritable modèle de ce que devrait être une cuisine – une cuisine de mélodrame à souhait pour bandits et gentilshommes travestis. Et la scène n’était pas déshonorée par l’hôtelière, une vieille femme, ombre silencieuse et digne, vêtue et coiffée de noir comme une nonne. Même le dortoir commun avait son caractère original avec ses tables longues et ses bancs de bois blanc, où cinquante convives auraient pu dîner, disposés comme pour une fête de la moisson, et ses trois lits compartimentés le long de la muraille. Dans l’un d’eux, couché sur la paille et recouvert par une paire de nappes, j’ai fait pénitence une nuit entière, le corps en chair de poule et claquant des dents. Et j’ai soupiré, de temps à autre, lorsque je m’éveillais, après mon sac en peau de mouton et l’orée de quelque grand bois sous le vent.







Notre-Dame-des-Neiges


J’aperçois la maison, l’austère communauté
 – et que suis-je pour que je sois ici ?

Matthew Arnold







I

Le père Apollinaire


Le lendemain matin (jeudi 26 septembre), je pris la route avec un nouvel arrangement. Le sac ne fut plus plié en deux, mais suspendu de toute sa longueur à la selle, saucisson vert de six pieds de long avec une touffe de laine bleue qui dépassait à l’une ou l’autre des extrémités. C’était plus pittoresque, cela ménageait la bourrique et, ainsi que je m’en aperçus bientôt, assurait la stabilité, qu’il ventât ou non. Mais ce ne fut pas sans appréhension que je m’y résolus. Quoique j’eusse fait emplette à cet effet d’une corde neuve et tout disposé aussi solidement que j’en étais capable, j’étais pourtant méfiant et inquiet que les flanquets ne s’aillent détacher et éparpiller mes biens le long de la ligne de marche.

Ma route remontait la vallée chauve de la rivière longeant les confins de Vivarais et Gévaudan. Les monts du Gévaudan sur la droite étaient encore plus nus, si l’on peut dire, que ceux du Vivarais sur la gauche. Les premiers avaient un privilège de taillis rabougris qui croissaient épais dans les gorges et mouraient par buissons isolés sur les versants et les cimes. De sombres rectangles de sapins étaient plaqués çà et là sur les deux côtés. Une voie ferrée courait parallèle à la rivière. Unique tronçon de chemin de fer du Gévaudan quoiqu’il y ait plusieurs projets sur pied et que des études topographiques aient été entreprises et même, m’a-t-on assuré, qu’eût été déterminé l’emplacement d’une gare prête à être construite à Mende. Une année ou deux encore et ce sera un autre monde. Le désert est assiégé. Désormais quelques Languedociens peuvent traduire en patois le sonnet de Wordsworth : « Montagnes et vallons et torrents, entendez-vous ce coup de sifflet ? »

Dans une localité nommée La Bastide, on me conseilla d’abandonner le cours de la rivière et de suivre une route qui grimpait sur la gauche parmi les monts du Vivarais, l’Ardèche moderne. Car j’étais maintenant parvenu au petit chemin menant à mon étrange destination : le couvent des trappistes de Notre-Dame-des-Neiges. Le soleil parut comme je quittais le couvert d’un bois de pins et je découvris tout à coup un joli site sauvage au sud. De hautes montagnes rocheuses, aussi bleues que du saphir, fermaient l’horizon. Entre elles s’étageaient, rangées sur rangées, des montagnes couvertes de bruyères et rocailleuses, le soleil étincelant sur les veines du roc, le taillis envahissant les ravins, aussi âpre qu’au jour de la Création. Il n’y avait point apparence de la main de l’homme dans le paysage entier et, en vérité, pas trace de son passage, sauf là où une génération après l’autreavait cheminé dans d’étroits sentiers tortueux pénétrant sous les bouleaux et en sortant, en haut et en bas des versants qu’elles sillonnaient. Les brouillards, qui m’avaient cerné jusqu’alors, s’étaient maintenant résorbés en nuages et ils fuyaient en vitesse et brillaient avec éclat au soleil.

Je respirai longuement. Il était délicieux d’arriver, après si longtemps, sur un théâtre de quelque charme pour le cœur humain. J’avoue aimer une forme précise là où mes regards se posent et si les paysages se vendaient comme les images de mon enfance, un penny en noir, et quatre sous en couleur, je donnerais bien quatre sous chaque jour de ma vie.

Mais si l’aspect des choses s’était mieux développé au sud, c’était toujours désolation et inclémence à deux pas de moi. Une croix à trépied au faîte de chaque mont indiquait le voisinage d’un établissement religieux. À un quart de mille au-delà, la perspective sur le sud s’élargissait et devenait plus accentuée de pas en pas ; une blanche statue de la Vierge au coin d’une jeune plantation dirigeait le voyageur vers Notre-Dame-des-Neiges. Ici, j’obliquai donc sur la gauche et poursuivis ma route, poussant devant moi mon baudet séculier vers l’asile du silence au craquement de mes souliers et de mes guêtres laïques.

Je n’avais pas progressé bien loin que le vent m’apportait le tintement d’une cloche et je ne sais comment, je ne saurais qu’à peine dire pourquoi, mon cœur, à ce bruit, se serra dans ma poitrine. J’ai rarement éprouvé plus d’angoisse sincère qu’en approchant ce monastère de Notre-Dame-des-Neiges. Est-ce d’avoir reçu une éducation protestante ? Et soudain, à un tournant, une crainte m’envahit de la tête aux pieds – crainte superstitieuse, crainte d’esclave. Bien que ne cessant d’avancer, je continuais pourtant avec lenteur, comme un homme qui aurait franchi, sans y prêter attention, une frontière et s’égarerait au pays de la mort. Là, en effet, sur une étroite route nouvellement ouverte, entre les pins adolescents, il y avait un moine médiéval se démenant avec une brouettée d’herbe. Tous les dimanches de mon enfance, j’avais l’habitude de feuilleter Les Ermites de Marco Sadeler, estampes passionnantes, emplies de bois et de champs et de paysages moyenâgeux aussi larges qu’un comté pour l’imagination qui y vagabondait ! Et c’était là sans doute un des héros de Sadeler. Il était enrobé de blanc comme un fantôme et le capuchon, retombé sur son dos dans son effort à pousser la brouette, découvrait un crâne aussi chauve et jaune qu’une tête de mort. Il aurait pu avoir été enterré quelque temps voici mille ans et toutes les parcelles de vie de son être réduites en poussière et brisées au contact de la herse d’un cultivateur.

J’avais en outre l’esprit troublé par l’étiquette. Devais-je adresser la parole à quelqu’un qui avait fait vœu de silence ? Évidemment non ! Toutefois, m’approchant, j’ôtai ma casquette devant lui avec une déférence superstitieuse, issue du fond des siècles. Il me fit un léger salut en retour et s’adressa à moi, cordial. Est-ce que je me rendais au couvent ? Qui étais-je ? Un Anglais ? Ah ! un Irlandais, alors ?

— Non, dis-je, un Écossais.

Un Écossais ? Ah ! il n’avait jamais vu d’Écossais auparavant. Et il m’examina de haut en bas, sa bonne grosse figure honnête avivée d’intérêt, comme un gamin pourrait regarder un lion ou un caïman. De lui j’appris avec déplaisir que je ne pourrais être reçu à Notre-Dame-des-Neiges. Peut-être y pourrais-je faire un repas, mais c’était tout. Et alors, comme notre conversation continuait, et qu’il découvrait que je n’étais pas un colporteur, mais un homme de lettres qui dessinait des paysages et se proposait d’écrire un livre, il modifia sa manière de voir quant à ma réception (car j’ai peur qu’on ait égard aux personnes de qualité même dans un couvent de trappistes). Il me dit que je devais demander le père prieur, et lui exposer mon cas sans réserve. Sur nouvelles réflexions, il décida de descendre lui-même avec moi. Il pensait qu’il pourrait s’arranger au mieux en ma faveur. Pourrait-il dire que j’étais un géographe ? Non. Je pensais, dans l’intérêt de la vérité, qu’il ne le pouvait vraiment pas.

— Très bien ! alors (avec contrariété) un auteur ?

Il apparut qu’il avait été au séminaire en même temps que six Irlandais, tous prêtres depuis longtemps, qui recevaient des journaux et le tenaient au courant de la situation des affaires ecclésiastiques en Angleterre. Il s’informa avec empressement du Dr Posey pour la conversion de qui le brave homme avait continué, depuis toujours, de prier soir et matin.

— Je pensais qu’il était très près de la vérité, dit-il. Et il y parviendra finalement. Il y a beaucoup d’efficacité dans la prière.

Il faut être un protestant obstiné, un mécréant, pour pouvoir prendre autre chose que du plaisir à cette histoire d’espérance ingénue. Tandis qu’il était si près du sujet, le bon père me demanda si j’étais chrétien et quand il reconnut que je ne l’étais pas ou du moins pas à sa façon, il glissa là-dessus avec une grande bonne volonté.

La route que nous suivions et que ce père athlétique avait construite de ses mains en l’espace d’un an arriva à un coude et nous découvrit quelques bâtiments blancs, un peu plus loin à l’arrière du bois. Au même instant, la cloche une fois de plus sonna au lointain. Nous étions tout près du couvent. Le père Apollinaire (ainsi se nommait mon compagnon) m’arrêta :

— Je ne dois plus vous parler à partir d’ici, dit-il. Demandez le frère portier et tout ira bien. Mais essayez de me revoir quand vous sortirez de nouveau dans le bois, où j’ai permission de vous parler. Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance.

Et alors, levant soudain les bras, agitant les doigts et criant par deux fois : « Je ne dois plus parler, je ne dois plus parler ! », il s’enfuit devant moi et disparut sous le porche du monastère.

J’avoue que cette excentricité un peu spectrale contribua un instant à raviver mes craintes. Mais là où un seul était si bon et si naïf, pourquoi tous ne seraient-ils point pareils ? J’assumai un cœur courageux et me dirigeai vers la porte aussi vite que Modestine, qui semblait avoir de l’antipathie pour les couvents, me le permit. Depuis que je la connaissais, c’était la première porte qu’elle ne montrait pas une hâte inconvenante à franchir. J’assignai l’endroit dans les formes, quoique avec un battement de cœur. Le père Michel, le père hospitalier, et une paire de frères en robe de bure vinrent au guichet et confabulèrent avec moi un moment. Je pense que mon sac était la grande curiosité : il avait déjà séduit l’âme du pauvre Apollinaire qui m’avait chargé, sous serment, de le montrer au père prieur. Mais que ce fut ma diplomatie ou mon sac ou la certitude rapidement répandue dans cette partie de la communauté affectée au service des étrangers, qu’après tout je n’étais pas un colporteur, je n’éprouvai nulle difficulté à être admis. Modestine fut emmenée par un frère lai aux écuries et moi-même et mon paquetage fûmes reçus à Notre-Dame-des-Neiges.







II

Les moines


Le père Michel, un homme souriant, aimable, au visage rosé, de trente-cinq ans peut-être, me conduisit à l’office et me donna un verre de liqueur, afin de me soutenir jusqu’au dîner. Nous fîmes un bout de conversation ou plutôt, devrais-je dire, il écouta mon bavardage avec assez d’indulgence, d’un air toutefois absent, comme un esprit en présence d’une créature d’argile. Et, en vérité, lorsque je me rappelle avoir parlé surtout de mon appétit et qu’il devait y avoir, à ce moment-là, plus de dix-huit heures depuis que le père Michel n’avait fait que rompre du pain, je suis bien obligé de comprendre qu’il devait trouver quelque saveur terrestre à mes propos. Mais sa politesse, bien qu’éthérée, était positivement exquise et j’avais au secret de mon cœur vif désir de connaître le passé du père Michel.

Le cordial administré, je fus laissé seul pour un peu de temps, dans le jardin du couvent. Ce n’était rien d’autre que la cour principale, partagée en allées sablées et en plates-bandes aux dahlias multicolores, avec, au centre, une fontaine et une noire statue de la Madone. Les constructions s’élevaient autour de ce carré, tristes, n’ayant point encore reçu la patine des ans et des intempéries. Rien de saillant en dehors d’une tourelle et deux pignons coiffés d’ardoises. Des frères en blanc, des frères en brun, passaient, silencieux, dans les allées sablées et quand j’y vins la première fois, trois moines encapuchonnés étaient agenouillés sur la terrasse en train de prier. Une colline chauve domine le couvent d’un côté et le bois de l’autre. Il se développe exposé au vent. La neige y tombe, par à-coups, d’octobre à mai, et parfois y stagne durant six semaines. Mais les bâtiments s’élèveraient-ils au paradis, dans une atmosphère analogue à celle des cieux, qu’ils n’en offriraient pas moins même aspect éventé et rebutant de toutes parts. Quant à moi, dans ce jour farouche de septembre, avant qu’on m’appelât à table, je me sentais là transi jusqu’aux moelles.

Lorsque j’eus bien dîné et de bon appétit, frère Ambroise, un Français expansif (car tous ceux qui sont chargés des étrangers ont licence de parler), me conduisit dans une cellule dans cette partie du monastère située à l’écart pour messieurs les retraitants. Elle était proprement blanchie à la chaux, et meublée du strict nécessaire : un crucifix, un buste du dernier pape, L’Imitation en français, un recueil de méditations pieuses, et La Vie d’Elizabeth Seton, missionnaire, semblait-il, de l’Amérique du Nord et de la Nouvelle-Angleterre en particulier. Pour autant que je sache, il y a un beau champ d’évangélisation encore dans ces contrées-là. Mais pensez à Cotton Mather. J’eusse aimé lui faire lire ce petit ouvrage dans le ciel où j’espère bien qu’il habite. Pourtant peut-être le connaît-il déjà et même beaucoup davantage. Et sans doute que Mme Seton et lui sont les meilleurs amis et unissent avec jubilation leurs voix dans une psalmodie sans fin.

Pour terminer l’inventaire de la cellule, au-dessus de la table était suspendu un résumé du règlement pour messieurs les retraitants : quels exercices ils pouvaient suivre, quand ils devaient réciter leur chapelet et méditer, quand ils devaient se lever et se coucher. En bas, il y avait un N. B. important : Le temps libre est employé à l’examen de conscience, à la confession, à faire de bonnes résolutions, etc. À prendre de bonnes résolutions, certes ! On pourrait parler aussi avantageusement de faire pousser des cheveux sur la tête.

J’avais à peine exploré mon gîte que le frère Ambroise réapparut. Un pensionnaire anglais, paraît-il, désirait s’entretenir avec moi. Je protestai de mon empressement et le religieux poussa dans la pièce un petit Irlandais frais et guilleret d’une cinquantaine d’années, diacre de l’église. Il était vêtu d’habits strictement canoniques et portait sur la tête ce que, à défaut de connaissance technique, je ne peux qu’appeler un képi ecclésiastique. Il avait vécu sept ans comme aumônier dans un couvent de nonnes en Belgique et, depuis lors, cinq ans à Notre-Dame-des-Neiges. Il n’avait jamais lu un journal anglais, ne parlait qu’imparfaitement le français et, l’eût-il parlé comme un autochtone, il n’avait pas grande chance de conversation là où il habitait. En outre, c’était un homme fort sociable, friand de nouvelles et d’esprit ingénu comme un enfant. S’il me plaisait d’avoir un guide pour la visite du monastère, il était non moins charmé de voir mon visage britannique et d’entendre parler anglais.

Il me fit les honneurs de sa cellule particulière, où il passait son temps parmi les bréviaires, les bibles en hébreu et les romans de Waverley. De là, il me mena dans la clôture, à la salle capitulaire, me fit traverser le vestiaire où les robes des frères et de vastes chapeaux de paille étaient suspendus, chacun avec le nom d’un religieux sur une pancarte – des noms pleins de suavité et d’originalité, tels que Basile, Hilarion, Raphaël ou Pacifique. Enfin, il me conduisit à la bibliothèque où se trouvaient les œuvres complètes de Veuillot et de Chateaubriand et les Odes et Ballades, s’il vous plaît, et même Molière, pour ne rien dire d’innombrables pères et d’une grande variété d’historiens locaux et généraux. De là, mon bon Irlandais m’emmena faire la tournée des ateliers où des frères boulangent, fabriquent des roues de chariot, et font de la photographie. Là, l’un d’eux préside à une collection de curiosités et un autre à une galerie de lapins. Car, dans une communauté de trappistes, chaque moine a une occupation de son choix, en dehors de ses fonctions religieuses et des besognes générales de l’établissement. Chacun doit chanter au chœur, s’il a de la voix et de l’oreille, se joindre aux faneurs s’il sait balancer la faux. Mais pendant ses loisirs, quoiqu’il soit loin d’être oisif, il peut s’occuper selon ses goûts. Ainsi, me dit-on, un frère était engagé dans la littérature, tandis que le père Apollinaire s’affairait à la construction des routes et que l’abbé s’employait à la reliure des livres. Il n’y avait pas longtemps que cet abbé avait été intronisé et, à cette occasion, par faveur spéciale, sa mère avait été autorisée à pénétrer dans la chapelle et à assister à la cérémonie de consécration. Un jour d’orgueil pour elle d’avoir un fils abbé mitré ! Il fait plaisir de penser qu’on lui a permis l’accès du cloître.

Dans ces allées et venues çà et là nous croisions, chemin faisant, beaucoup de pères et de frères. D’ordinaire ils n’accordaient pas plus d’attention à notre passage qu’à la fuite d’un nuage. Mais parfois l’excellent diacre se permettait de leur poser une question et il lui était satisfait par un geste particulier des mains, comparable à celui des pattes d’un chien qui nage, ou opposé refus par les signes habituels de la négation. Dans l’un et l’autre cas, paupières baissées et avec un certain air de contrition, comme de quelqu’un qui côtoierait de fort près le diable en personne.

Les moines, par autorisation extraordinaire de leur abbé, prenaient encore deux repas par jour. Mais c’était déjà l’époque de leur grand jeûne qui commence environ en septembre et se prolonge jusqu’à Pâques. Pendant ce temps, ils ne mangent qu’une fois toutes les vingt-quatre heures et cela, à deux heures de l’après-midi, douze heures après avoir commencé la fatigue et la veille quotidiennes. Leurs mets sont peu abondants, et même de ceux-là, ils ne prennent qu’avec parcimonie et, bien qu’à chacun soit attribué un petit carafon de vin, beaucoup s’abstiennent de cette douceur. Sans doute la plupart des hommes de toute évidence se nourrissent trop ; nos repas servent non seulement à nous sustenter, mais à nous procurer une heureuse et normale diversion aux labeurs de la vie. Pourtant, bien que l’excès soit préjudiciable à la santé, j’aurais cru suffisant ce régime des trappistes. Et je suis étonné, lorsque j’y repense, de la fraîcheur de visage et de la gaieté d’humeur de tous ceux que j’ai vus. Des gens de meilleure compagnie et mieux portants, je peux à peine l’imaginer. Et, en fait, sur ce plateau sinistre, et avec l’incessant travail des moines, la vie est d’une durée incertaine et la mort visiteuse fréquente à Notre-Dame-des-Neiges. C’est ce que, du moins, l’on m’affirmait. Pourtant s’ils meurent sans regret, ils doivent en même temps vivre sans maladie, car tous semblent de chair ferme et hauts en couleur. Un anormal éclat du regard tendait plutôt à accroître l’impression générale de longévité et de vigueur.

Ceux auxquels j’ai parlé étaient de caractère singulièrement doux avec ce que je ne puis nommer qu’un sain contentement d’âme dans la physionomie et les propos. Il y a un avis, à la direction des visiteurs, invitant ceux-ci à ne se point formaliser des rares paroles de ceux qui les servent, puisque c’est le propre des moines de parler peu. On aurait pu se dispenser de cet avis. Pour chacun, les hospitaliers étaient tout débordants d’innocents bavardages et, dans ma pratique de la communauté, il était plus facile d’aborder une conversation que de la rompre. À l’exception du père Michel, qui était un homme du monde, ils témoignaient tous d’un bel intérêt sans feinte pour n’importe quel sujet : politique, voyage, mon sac de couchage. Et non sans éprouver une certaine jouissance à entendre le son de leur propre voix.

Quant à ceux auxquels le silence est imposé, je ne puis qu’admirer comment ils supportent leur solennel et froid isolement. Et pourtant, mis à part le point de vue de la mortification, il me semble voir une sorte de politique, non seulement dans l’exclusion des femmes, mais même dans ce vœu de silence. J’ai quelque pratique des défunts phalanstères de caractère artistique, pour ne pas dire bachique. J’ai vu plusieurs de ces associations se former sans peine et plus aisément encore disparaître. Sous une règle cistercienne peut-être auraient-elles pu durer plus longtemps. Dans le voisinage des femmes, les rêves de l’enfance, les plans de l’adolescence sont abandonnés après une rencontre de dix minutes et les arts et sciences et la gaillardise masculine professionnelle cèdent aussitôt à deux yeux doux et à une voix caressante. En outre, après cela, la langue est le plus grand commun diviseur.

J’ai presque honte de poursuivre cette critique profane d’une règle religieuse. Toutefois, il y a encore un autre point au sujet duquel l’ordre des trappistes appelle mon témoignage comme étant un modèle de sagesse. Vers deux heures du matin, le battant frappe sur la cloche et ainsi de suite, heure par heure, voire parfois par quart d’heure, jusqu’à huit heures moment du repos. Ainsi, d’une façon minutieuse, le jour est partagé entre diverses occupations. L’homme qui prend soin des lapins, par exemple, se précipite de son clapier à la chapelle, à la salle du chapitre ou au réfectoire tout le long de la journée. À toute heure, il a un office à chanter, une tâche à remplir. Depuis deux heures lorsqu’il se lève dans l’obscurité, jusqu’à huit heures lorsqu’il retourne recevoir le don consolant du sommeil, il reste debout absorbé par de multiples et changeantes besognes. Je connais bien des personnes, voire plusieurs milliers par an, qui n’ont pas cette chance-là dans l’emploi du temps de leur vie. En combien de maisons l’appel de la cloche d’un monastère morcelant les jours en portions faciles à entreprendre n’apporterait-il pas la tranquillité d’esprit et l’activité réconfortante du corps ! Nous parlons de fatigues, mais la fatigue réelle n’est-ce point d’être un sot hébété et de laisser la vie mal gérée selon notre manière étroite et folle ?

De ce point de vue, sans doute pouvons-nous mieux comprendre l’existence des moines. Un long noviciat et toutes preuves de constance spirituelle et de vigueur physique sont requis avant qu’on soit agréé dans l’ordre. Mais je ne vois pas que beaucoup de postulants s’en trouvent découragés. Dans le studio photographique qui figure si bizarrement parmi les bâtiments hors de la clôture, mon regard fut accroché par le portrait d’un jeune homme en uniforme de fantassin de deuxième classe. C’était un des moines qui avait effectué son temps de service, fait des marches et des exercices et monté la garde pendant les années exigées dans une garnison algérienne. Voilà un homme qui avait considéré assurément les deux aspects de la vie avant de prendre une décision. Pourtant, aussitôt libéré du service militaire, il était revenu achever son noviciat.

Cette règle austère inscrit un homme pour les cieux comme de droit. Lorsque le trappiste est malade, il ne quitte pas son habit. Il repose au lit mortuaire comme il a prié et travaillé dans son existence de frugalité et de silence. Et lorsque la Libératrice arrive, au même moment, voire avant qu’on l’ait emporté dans sa robe pour coucher le peu qu’il reste de lui dans la chapelle parmi le plain-chant sans fin, les carillons de cloches joyeuses, comme s’il s’agissait d’épousailles, s’envolent de la tour aux ardoises et publient dans le voisinage qu’une âme est retournée à Dieu.

À la nuit, sous la conduite de mon brave Irlandais, je pris place dans la tribune pour entendre les complies et le Salve Regina par quoi les cisterciens terminent chacune de leurs journées. Il n’y avait là aucun de ces éléments qui frappent le protestant comme puérils ou spectaculaires dans la liturgie du catholicisme romain. Une rigoureuse simplicité, sublimisée par le romanesque environnant, parlait directement au cœur. Je me remémore la chapelle blanchie au lait de chaux, les silhouettes encapuchonnées dans le chœur, les lumières alternativement cachées ou révélées, le rude chant viril, le silence qui s’ensuivait, le spectacle des cagoules inclinées par la prière et puis le battement au déclic tranchant de la cloche qui cessait afin de montrer que le dernier office était terminé et que l’heure de dormir était venue. Et lorsque je m’en souviens, je ne suis pas surpris de m’être évadé dans le cortile intérieur, en quelque sorte comme saisi de vertige et d’être demeuré là, debout, pareil à un insensé, sous le vent de la nuit stellaire.

Mais j’étais fatigué et lorsque j’eus reposé mes esprits avec les mémoires d’Elizabeth Seton – un morne ouvrage ! –, le froid et le croassement du vent parmi les pins (car ma chambre se trouvait de ce côté du couvent qui jouxte au bois) me disposèrent promptement au sommeil. Je fus réveillé au minuit ténébreux, à ce qu’il semblait, bien qu’il fût réellement deux heures du matin, par les premiers coups de la cloche. Tous les frères alors se précipitaient à la chapelle. Les morts-vivants, à cette minute insolite, commençaient déjà les travaux sans consolation de leur journée. Les morts-vivants ! Quelle image à vous glacer ! Et les paroles d’une chanson de France me revinrent en mémoire qui disaient le meilleur de notre vie paradoxale :




Que t’as de belles filles,

Giroflée,

Girofla !

Que t’as de belles filles,

L’Amour les comptera !







Et je rendis grâces à Dieu d’être libre d’errer, libre d’espérer, libre d’aimer !







III

Les pensionnaires


Mais il y eut un autre aspect de mon séjour à Notre-Dame-des-Neiges. À cette saison tardive, les pensionnaires y étaient peu nombreux. Pourtant, je n’étais pas seul dans la partie publique du monastère. Elle est située près de la porte d’entrée et comprend une petite salle à manger au rez-de-chaussée et, à l’étage, un couloir entier de cellules pareilles à la mienne. J’ai sottement oublié le prix de pension pour un retraitant régulier ; c’était entre trois et cinq francs par jour environ et, il me semble bien, plus près du premier prix. Des visiteurs de raccroc comme moi pouvaient donner ce qu’ils voulaient en offrande spontanée ; toutefois on ne leur réclamait rien. Je dois mentionner que, lorsque je fus sur le point de partir, le père Michel refusa vingt francs comme une somme excessive. Je lui exposai la raison qui me poussait à lui offrir autant ; même alors, par un curieux point d’honneur, il ne prétendit pas recevoir lui-même cet argent.

— Je n’ai pas le droit de refuser pour le couvent, expliqua-t-il, mais je préférerais que vous le remettiez à l’un des frères.

J’avais dîné seul, parce que tard arrivé, toutefois, au souper, je trouvai deux autres hôtes. L’un était un desservant d’une paroisse rurale qui avait marché la matinée entière depuis sa cure sise près de Mende pour goûter quatre jours de retraite et de prière. C’était un véritable grenadier avec le teint fleuri et les rides circulaires d’un paysan. Et, tandis qu’il se lamentait d’avoir été entravé dans sa marche par sa robe, j’avais de lui un portrait imaginaire plein de vie, faisant de larges enjambées, bien d’aplomb, de forte structure, la soutane retroussée, à travers les mornes collines du Gévaudan. L’autre était un type court, grisonnant, trapu, de quarante-cinq à cinquante ans, vêtu de tweed et d’un chandail et le ruban rouge d’une décoration à la boutonnière. Ce dernier était un personnage difficile à classer. C’était un vieux militaire qui avait fait sa carrière dans l’armée et s’était élevé au grade de commandant. Il gardait quelque chose des façons de décision brusque des camps. D’autre part, aussitôt que sa démission avait été agréée, il était venu à Notre-Dame-des-Neiges comme pensionnaire et, après une brève expérience de la règle du couvent, avait résolu d’y rester comme novice. Déjà la vie nouvelle commençait de modifier sa physionomie. Déjà il avait acquis un peu de l’air souriant et paisible des frères. Cependant ce n’était ni un officier, ni un trappiste : il participait de l’un et de l’autre état. Et certes, c’était là un homme à un tournant intéressant de l’existence. Hors du tumulte des canons et des clairons, il était en train de passer dans ce calme pays limitrophe à la tombe où des hommes dorment chaque nuit dans leurs habits de cimetière et, comme des fantômes, communiquent par signes.

Au souper, nous parlâmes politique. Je me fais un devoir, lorsque je suis en France, de prêcher la bonne volonté et la tolérance politiques et d’insister sur l’exemple de la Pologne, à peu près comme certains alarmistes en Angleterre citent l’exemple de Carthage. Le prêtre et le commandant m’assurèrent de leur sympathie au sujet de tout ce que je disais et poussèrent un profond soupir sur l’âpreté des mœurs politiques contemporaines.

— Il est vrai, dis-je, qu’on peut difficilement discuter avec quelqu’un qui ne professe pas absolument les mêmes opinions, sans qu’il se mette immédiatement en colère contre vous.

Tous deux déclarèrent qu’un tel état d’esprit était antichrétien.

Tandis que nous devisions de la sorte, comment ma langue fourcha-t-elle sur un unique mot à la louange du modérantisme de Gambetta. Le visage du vieux militaire s’empourpra aussitôt d’un afflux sanguin. Des paumes de ses deux mains, il heurta la table comme un gamin rageur.

— Comment, monsieur ! s’écria-t-il. Comment ? Gambetta modéré ! Oseriez-vous justifier ces mots ?

Mais le prêtre n’avait pas oublié l’esprit général de notre conversation. Et soudain, à la pointe de sa colère, le vieux soldat rencontra un regard d’avertissement arrêté sur sa figure. L’absurdité de sa conduite lui apparut dans un éclair et la tempête prit fin, sans qu’il ajoutât un mot de plus.

Ce ne fut qu’au matin, après notre café (vendredi 27 septembre), que le couple découvrit que j’étais un hérétique. Je suppose que je l’avais induit en erreur par quelques phrases admiratives sur la vie monastique autour de nous. Ce ne fut que par une question à bout portant que la vérité se fit jour. J’avais été accueilli avec tolérance à la fois par le candide père Apollinaire et l’astucieux père Michel, et le bon Irlandais, lorsqu’il avait appris ma débilité religieuse, m’avait simplement frappé sur l’épaule, en disant : « Vous devez devenir un catholique et aller au ciel ! » Mais je me trouvais maintenant au milieu d’une secte d’orthodoxes différente. Ces deux hommes étaient amers, intransigeants et étroits comme les pires Écossais. Et au vrai, j’en jurerais, ils étaient plus puritains.

Le prêtre renâcla tout haut comme un cheval de combat.

— Et vous prétendez mourir dans cette espèce de croyance ? interrogea-t-il. Il n’est point de caractères assez gras employés par les imprimeurs mortels pour traduire son accent.

Humblement, j’observai que je n’avais point dessein d’en changer.

Mais il ne pouvait se contenter d’une aussi monstrueuse attitude.

— Non ! non ! s’écria-t-il, vous devez vous convertir. Vous êtes venu ici. Dieu vous a conduit ici et vous devez profiter de l’occasion.

Je fis une dérobade polie. J’en appelai à mes affections familiales, quoique je m’adressasse à un prêtre et à un soldat, deux classes de citoyens par hasard dégagés de ces aimables liens de la vie du foyer.

— Vos père et mère ? s’exclama le prêtre, vous les convertirez à leur tour, lorsque vous rentrerez chez vous !

Il me semble voir la tête de mon père ! Je préférerais plutôt m’emparer du lion de Gétulie dans son antre que de m’embarquer dans pareille entreprise contre la théologie des miens.

Désormais la chasse était ouverte. Prêtre et soldat formaient une meute acharnée à ma conversion. Et l’Œuvre de la propagation de la foi, pour laquelle les gens de Cheylard avaient souscrit quarante-huit francs dix centimes pendant l’année 1877, continuait vaillamment contre moi son offensive. C’était un prosélytisme baroque, mais des plus impressionnants. Ils ne pensèrent jamais à me convaincre par une argumentation où j’eusse pu tenter quelque défense. Ils tenaient pour certain que j’étais ensemble honteux et effrayé de ma position. Ils me pressaient uniquement sur la question d’opportunité. « Maintenant, disaient-ils, maintenant que Dieu m’avait conduit à Notre-Dame-des-Neiges, – c’était l’heure prédestinée. »

— Ne soyez pas retenu par l’amour-propre, observa le prêtre afin de m’encourager.

Pour quelqu’un qui professe des sentiments de tous points égaux à l’endroit de tous les genres de religion, et qui n’a jamais été capable, même une minute, de peser sérieusement le mérite de cette croyance-ci ou de celle-là sur le plan éternel des êtres, bien qu’il puisse y avoir beaucoup à louer ou à blâmer sur le plan temporel et séculier, la situation ainsi créée était tout ensemble déplaisante et pénible. Je commis une seconde faute de tact en m’efforçant de plaider que tout revenant, en fin de compte, à la même chose, nous tendions tous à nous rapprocher, par des voies différentes, du même Ami et Père – sans le préciser. Cela, comme il semble à des esprits laïques, serait l’unique Évangile qui méritât ce nom. Mais des hommes divers pensent de manière différente. Cet élan révolutionnaire fit brandir au prêtre toutes les terreurs de la loi. Il se lança dans des détails bouleversants sur l’enfer. Les damnés, dit-il – sur la foi d’un petit livre qu’il avait lu il n’y avait pas une semaine et que pour ajouter conviction à sa conviction il avait eu tout à fait l’intention d’emporter avec lui dans sa poche –, les damnés se trouvaient conserver la même attitude durant toute l’éternité au milieu d’épouvantables tortures. Et, tandis qu’il discourait ainsi, sa physionomie croissait en noblesse en même temps qu’en enthousiasme.

Comme décision, tous deux concluaient que je devais chercher à voir le prieur, puisque le père abbé était absent, et exposer mon cas devant lui sans tarder.

— C’est mon conseil comme ancien militaire, observa le commandant et celui de monsieur, comme prêtre.

— Oui, ajouta le curé en faisant un signe de tête sentencieux, comme ancien militaire et comme prêtre.

À ce moment, tandis que je n’étais pas sans embarras sur la façon de répondre, entra un des moines : un petit type brun aussi vif qu’une anguille, avec un accent italien, qui se mêla aussitôt à la discussion, mais avec une humeur plus conciliante et plus persuasive, ainsi qu’il convenait à l’un de ces aimables religieux. On n’avait qu’à le regarder, dit-il. La règle était très dure. Il aurait joliment aimé demeurer dans son pays, l’Italie – on savait combien ce pays était beau, la belle Italie ; mais alors, il n’y avait point de trappistes en Italie et il avait une âme à sauver et il était ici.

J’ai peur qu’il n’y ait, au fond de tous ces sentiments, ce dont un critique de l’Inde m’avait gratifié : « Un hédonisme qui se meurt. » Car cette explication des motifs d’agir du frère me choquait un peu. J’eusse préféré penser qu’il avait choisi cette existence pour l’intérêt qu’elle offrait et non point en vue de desseins ultérieurs. Cela montre combien j’étais loin de sympathiser avec ces bons trappistes, même lorsque je faisais de mon mieux pour y parvenir. Mais au curé l’argument parut décisif.

— Écoutez ça ! s’écria-t-il. Et j’ai vu un marquis ici, un marquis, un marquis – il répéta le mot sacré trois fois de suite – et d’autres personnages haut placés dans la société. Et des généraux ! Et ici, à votre côté, est ce monsieur qui a été tant d’années sous les armes – décoré, un ancien guerrier. Et le voici, prêt à se vouer à Dieu.

J’étais, pendant cette harangue, si complètement embarrassé que je prétextai avoir froid aux pieds et m’évadai de la salle. C’était par une matinée de vent farouche avec un ciel nettoyé et de longues et puissantes soleillées. J’errai jusqu’au dîner dans une région sauvage en direction de l’est, cruellement frappé et mordu par l’ouragan, mais récompensé par des points de vue pittoresques.

Au dîner, l’Œuvre de la propagation de la foi recommença et, à cette occasion, encore plus déplaisante pour moi. Le prêtre me posa plusieurs questions sur la méprisable croyance de mes ancêtres et reçut mes répliques avec une sorte de ricanement ecclésiastique.

— Votre secte, dit-il, une fois, car je pense que vous voudrez bien admettre que ce serait lui faire trop d’honneur que de l’appeler une religion…

— Comme il vous plaira, monsieur, répondis-je. Vous avez la parole.

À la fin, il se fâcha de ma résistance et quoiqu’il fût sur son propre terrain et qui plus est, à ce sujet, un vieillard et ainsi avait droit à l’indulgence, je ne pus m’empêcher de protester contre son manque de courtoisie. Il fut tristement décontenancé.

— Je vous assure, fit-il, que je n’ai nulle envie de rire au fond du cœur. Aucun autre sentiment ne me pousse que l’intérêt que je porte à votre âme.

Et là finit ma conversion. Le brave homme ! Ce n’était pas un phraseur dangereux mais un curé de campagne, plein de zèle et de foi. Puisse-t-il parcourir longtemps le Gévaudan, sa soutane retroussée – un homme solide à la marche et solide au réconfort de ses paroissiens, à l’heure de la mort ! J’oserai dire qu’il traverserait vaillamment une tourmente de neige pour aller où son ministère l’appellerait. Ce n’est pas toujours le croyant le plus débordant de foi qui fait l’apôtre le plus habile !







Encore le haut Gévaudan


Le lit était fait, la chambre prête.

Pour leur veillée ponctuelle, 
 les étoiles étaient allumées,

L’air était calme, l’eau coulait ;

Il n’était besoin de servante ni de domestique

Quand nous nous levâmes, baudet et moi,

Au vert caravansérail du bon Dieu.

Pièce ancienne







I

À travers le Goulet


Le vent tomba pendant le dîner et le ciel resta clair. Aussi fût-ce sous les meilleurs auspices que je chargeai Modestine devant la porte du couvent. Mon ami irlandais m’accompagna assez loin sur la route. Tandis que nous traversions le bois, on rencontra le père Apollinaire poussant sa brouette. Et il planta là son bêchage pour m’escorter peut-être une centaine de mètres, retenant ma main entre les siennes. Je quittai d’abord l’un puis l’autre, avec un regret nullement feint, pourtant avec la joie du voyageur qui secoue la poussière d’une étape avant de s’élancer vers une autre. Puis Modestine et moi remontâmes le cours de l’Allier (ce qui nous ramena dans le Gévaudan) vers sa source dans la forêt de Mercoire. Ce n’était plus qu’un ruisseau sans importance bien avant de cesser de le suivre. De là, une colline franchie, notre route nous fit traverser un plateau dénudé jusqu’au moment d’atteindre Chasseradès, au soleil couchant.

La compagnie réunie, ce soir-là, dans la cuisine de l’auberge se composait de tous les ouvriers employés aux études topographiques pour l’une des voies ferrées projetées. Ils étaient intelligents et de conversation agréable et nous décidâmes de l’avenir de la France au-dessus d’un vin chaud jusqu’à ce que l’heure tardive marquée par l’horloge nous chassât coucher. Il y avait quatre lits dans la petite chambre à l’étage et nous étions six à y dormir. Mais j’eus un lit pour moi seul et je persuadai mes compagnons de laisser la fenêtre ouverte.

— Hé, bourgeois, il est cinq heures ! Tel fut le cri qui m’éveilla au matin (samedi 28 septembre). La chambre était remplie d’une buée transparente qui me laissa obscurément entrevoir les trois autres lits et les cinq bonnets de nuit différents sur les oreillers. Mais par-delà la fenêtre, l’aurore empourprait d’une large bande rouge le sommet des montagnes et le jour allait inonder le plateau. L’heure était suggestive et il y avait la promesse de temps calme qui fut parfaitement tenue. J’étais bientôt en chemin avec Modestine. La route continua pendant un moment sur le plateau et descendit ensuite à travers un village abrupt dans la vallée du Chassezac. Son cours glissait parmi de verdoyantes prairies, dérobé au monde par ses berges escarpées. Le genêt était en fleur et, de çà de là, un hameau envoyait au ciel sa fumée.

À la fin, la sente traversa le Chassezac sur un pont et, abandonnant ce ravin profond, se dirigea vers la crête du Goulet.

Elle s’ouvrait passage à travers Lestampes11 par des plateaux, des bois de hêtres et de bouleaux et, à chaque détour, me découvrait des spectacles d’un nouvel agrément. Même dans le ravin de Chassezac, mon oreille avait été frappée par un bruit semblable à celui d’un gros bourdon sonnant à la distance de plusieurs milles, mais à mesure que je continuais de monter et de me rapprocher, il paraissait changer de ton. Je constatai enfin qu’il était provoqué par un berger qui menait paître son troupeau au son d’une trompe. L’étroite rue de Lestampes, d’un bout à l’autre, débordait de moutons – des moutons noirs et blancs, bêlant avec ensemble comme chantent les oiseaux au printemps, et chacun s’accompagnant de la clochette pastorale suspendue à son cou. Cela faisait un impressionnant concert tout à l’aigu. Un peu plus haut, je passai près de deux hommes perchés dans un arbre, armés d’une serpe à émonder. L’un d’eux fredonnait une chanson de bourrée. Un peu plus loin encore et tandis que je pénétrais déjà sous les bouleaux, le chant des coqs me parvint joyeusement et, en même temps, se prolongea la voix d’une flûte qui modulait un air discret et plaintif dans l’un des villages des hauteurs. Je me représentai un maître d’école rustique, aux joues de pomme d’api, grisonnant, qui jouait du chalumeau dans son bout de jardin au soleil du clair automne. Ces diverses musiques d’un charme singulier m’emplissaient le cœur d’une expectative insolite. Il me semblait qu’une fois franchi le contrefort que j’escaladais, j’allais descendre dans le paradis terrestre. Et je ne fus point déçu, puisque j’étais désormais entraîné à la pluie, à l’ouragan, à la désolation de l’endroit. Ici s’achevait la première partie de mon voyage. Et c’était comme une harmonieuse introduction à l’autre et bien plus belle encore.

Il y a des degrés dans la chance comme dans les pénalités, outre la peine capitale. Et les esprits bénéfiques m’entraînèrent alors dans une aventure que je relate au bénéfice des futurs conducteurs de bourricots. La route faisait de si amples zigzags au flanc de la montagne que j’empruntai un raccourci tracé à la carte et à la boussole et m’engageai à travers des bois rabougris, afin de rattraper le chemin un peu plus haut. Ce fut l’occasion d’un sérieux conflit avec Modestine. Elle ne voulait rien savoir de mon raccourci. Elle se retourna vis-à-vis de moi, marcha à reculons, rua, et, elle que je m’imaginais muette, se mit à braire très fort d’une voix enrouée, comme un coq annonçant la naissance de l’aurore. Je piquai de l’aiguillon d’une main, et, de l’autre, tant la montée était roide, il me fallait maintenir le bât. Une demi-douzaine de fois ma bête fut à deux doigts de me dégringoler sur la tête ; une demi-douzaine de fois, par pure faiblesse d’âme, je fus sur le point d’abandonner mon dessein et de reconduire Modestine au bas de la pente afin de suivre la route. Mais j’envisageai la chose comme une gageure et m’obstinai malgré tout. Je fus surpris, alors que j’atteignais de nouveau la chaussée, par la sensation de gouttes de pluie qui tombaient sur mes mains et, à plusieurs reprises, je levai des yeux étonnés vers le ciel sans nuages. C’était simplement la sueur qui me coulait du front.

Au sommet du Goulet il n’y avait plus de route tracée – uniquement des bornes dressées de place en place, afin de guider les bouviers. Le sol moussu était, sous le pied, élastique et odorant. Je n’avais pour m’accompagner que quelques alouettes et je ne rencontrai qu’un chariot à bœufs entre Lestampes et Bleymard. Devant moi s’ouvrit une vallée peu profonde et, à l’arrière, la chaîne des monts de la Lozère, partiellement boisés, aux flancs assez accidentés dans l’ensemble toutefois d’une configuration sèche et triste. À peine apparence de culture. Pourtant, aux environs de Bleymard, la grand-route de Villefort à Mende traversait une série de prairies plantées de peupliers élancés et de partout toutes sonores des clochettes des ouailles et des troupeaux.







II

Une nuit dans la pineraie


De Bleymard, l’après-midi, bien qu’il fût tard déjà, je partis à l’assaut d’un coin de la Lozère. Un chemin de charroi pierreux, mal délimité, guida ma marche. Je rencontrai au moins une demi-douzaine de chariots attelés de bœufs qui descendaient des bois, chargés chacun d’un pin entier pour le chauffage d’hiver. À la cime des arbres, qui ne s’élevaient pas bien haut sur ce versant glacé, je pris à droite une piste sous les pins jusqu’à un vallon de sol herbeux où un ruisselet qui se déversait comme une gouttière entre quelques pierres me fit office de fontaine. « Dans une retraite ombragée et plus retirée… que ne hantaient plus ni nymphes, ni faunes. » Bien que jeunes encore, les arbres s’étaient développés fort touffus autour de la clairière. Il n’y avait point d’échappée, sauf vers le nord-est sur la crête de lointaines collines ou droit là-haut, vers le ciel. Le campement se trouvait sûr et secret comme une chambre. Sur le temps que j’avais fait mes préparatifs et donné à manger à Modestine, le jour déjà commençait de décliner. Je me bouclai jusqu’aux genoux dans mon sac et fis un copieux repas. Aussitôt le coucher du soleil, j’enfonçai ma casquette jusqu’à mes yeux et tombai endormi.

La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; en plein air, par contre, elle s’écoule, légère parmi les astres et la rosée et les parfums. Les heures y sont marquées par les changements sur le visage de la nature. Ce qui ressemble à une mort momentanée aux gens qu’étouffent murs et rideaux n’est qu’un sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort en plein champ. La nuit entière il peut entendre la nature respirer à souffles profonds et libres. Même, lorsqu’elle se repose, elle remue et sourit et il y a une heure émouvante ignorée par ceux qui habitent les maisons : lorsqu’une impression de réveil passe au large sur l’hémisphère endormi et qu’au-dehors tout le reste du monde se lève. C’est alors que le coq chante pour la première fois. Il n’annonce point l’aurore en ce moment, mais comme un guetteur vigilant, il accélère le cours de la nuit. Le bétail s’éveille dans les prés ; les moutons déjeunent dans la rosée au versant des collines et se meuvent parmi les fougères, vers un nouveau pâturage. Et les chemineaux qui se sont couchés avec les poules ouvrent leurs yeux embrumés et contemplent la magnificence de la nuit.

Par quelle suggestion informulée, par quel délicat contact de la nature, tous ces dormeurs sont-ils rappelés, vers la même heure, à la vie ? Est-ce que les étoiles versent sur eux une influence ? ou participons-nous d’un frisson de la terre maternelle sous nos corps au repos ? Même les bergers ou les vieilles gens de la campagne qui sont les plus profondément initiés à ces mystères n’essaient pas de conjecturer la signification ou le dessein de cette résurrection nocturne. Vers deux heures du matin, déclarent-ils, les êtres bougent de place. Et ils n’en savent pas plus et ne cherchent pas plus avant. Du moins est-ce un agréable hasard. Nous ne sommes troublés dans notre sommeil, comme le voluptueux Montaigne, « qu’afin de le pouvoir mieux savourer et plus à fond ». Nous avons un instant pour lever les yeux vers les étoiles. Et c’est, pour certaines intelligences, une réelle jouissance de penser que nous partageons cette impulsion avec toutes les créatures qui sont dehors dans notre voisinage, que nous nous sommes évadés de l’embastillement de la civilisation et que nous sommes devenus de véritables et braves créatures et des ouailles du troupeau de la nature.

Lorsque cette heure arriva pour moi dans la pineraie, j’ouvris les yeux, mourant de soif. Mon gobelet se trouvait sous ma main, à demi plein d’eau. Je le vidai d’un trait et me sentant bien éveillé après cette froide aspersion interne, je m’installai sur mon séant afin de rouler une cigarette. Les étoiles étaient claires, vives et pareilles à des joyaux, nullement glacées. Une faible buée d’argent embrumait la Voie lactée. Autour de moi les cimes noires des pins se dressaient immobiles. Par la blancheur du bât, je pouvais apercevoir Modestine, tournant et tournant sans cesse, à longueur de son attache. Je pouvais l’entendre tondre d’une langue persévérante le gazon. Pas d’autre bruit, sinon le tranquille, l’intraduisible murmure du ruisseau sur les pierres. J’étais paresseusement étendu à fumer et à m’émerveiller de la couleur du ciel, comme nous nommons le vide de l’espace. Il s’y découvrait un gris rougeâtre derrière les pins jusqu’à l’endroit où apparaissait un vernis d’un noir bleuté entre les étoiles. Comme pour ressembler mieux à un colporteur, je portais une bague d’argent, je pouvais la voir briller doucement, lorsque je levais ou abaissais ma cigarette et, à chaque bouffée de fumée, l’intérieur de ma main s’éclairait et je devenais, pendant une seconde, la plus intense lumière du site.

Une brise molle, ressemblant davantage à une fraîcheur mouvante qu’à une poussée de vent, balayait de haut en bas, par instants, la clairière. En sorte que dans ma vaste chambre l’air se renouvelait la nuit entière. Je pensai avec dégoût à l’auberge de Chasseradès et aux bonnets de coton rassemblés, avec dégoût aux équipées nocturnes des employés et des étudiants, aux théâtres surchauffés, aux passe-partout et aux chambres closes. Je n’avais pas souvent éprouvé plus sereine possession de moi-même, ni senti plus d’indépendance à l’endroit des contingences matérielles. Le monde extérieur de qui nous nous défendons dans nos demeures semblait somme toute un endroit délicieusement habitable. Chaque nuit, un lit y était préparé, eût-on dit, pour attendre l’homme dans les champs où Dieu tient maison ouverte. Je songeais que j’avais redécouvert une de ces vérités qui sont révélées aux sauvages et qui se dérobent aux économistes. Du moins avais-je découvert pour moi une volupté nouvelle. Et pourtant, alors même que je m’exaltais dans ma solitude, je pris conscience d’un manque singulier. Je souhaitais une compagne qui s’allongerait près de moi au clair des étoiles, silencieuse et immobile, mais dont la main ne cesserait de toucher la mienne. Car il existe une camaraderie plus reposante même que la solitude et qui, bien comprise, est la solitude portée à son point de perfection. Et vivre à la belle étoile avec la femme que l’on aime est de toutes les vies la plus totale et la plus libre.

Tandis que j’étais ainsi partagé entre contentement et désir, un faible bruit se glissa jusqu’à moi à travers les sapins. Je crus d’abord à un chant de coq ou à un aboiement de chien dans quelque ferme lointaine. Puis, rapidement et graduellement, le bruit se précisa à mes oreilles jusqu’au moment où je pris conscience qu’un passant marchait tout contre sur la grand-route de la vallée et chantait à gorge déployée, chemin faisant. Il y avait plus de bonne volonté que de grâce dans l’exécution de l’inconnu, mais il chantait à plein cœur et le son de sa voix se répercutait au flanc des montagnes et agitait l’air dans les gorges feuillues. J’ai écouté passer des gens pendant la nuit dans des villes endormies ; certains chantaient, un, de qui je me souviens, jouait, à grand souffle, de la cornemuse. J’ai écouté le grincement d’un chariot ou d’une voiture s’élever tout à coup après des heures de silence et passer durant quelques minutes, dans le domaine restreint de mon ouïe, alors que j’étais couché. Du romanesque gît autour de ce qui est loin durant les heures de ténèbres et nous essayons, dans une sorte de fièvre, d’en deviner la signification. Ici le romanesque était double : d’une part, ce gai passant, allumé intérieurement par le vin, qui lançait, au ciel, sa voix et son refrain dans la nuit ; puis, d’autre part, moi-même sanglé dans mon sac et solitaire sous le couvert des pins, qui envoyait ma fumée entre quatre et cinq mille pieds aux étoiles.

Quand je m’éveillai de nouveau (dimanche 29 septembre), beaucoup d’étoiles avaient disparu. Seules les plus éclatantes compagnes de la nuit brûlaient toujours visibles au-dessus de ma tête. Au loin, vers l’est, j’aperçus une mince brume lumineuse sur l’horizon, comme il en avait été pour la Voie lactée, lorsque je m’étais éveillé la fois d’avant. Le jour était proche. J’allumai ma lanterne et, à sa lueur larvée, je me chaussai et boutonnai mes houseaux, puis je cassai un peu de pain pour Modestine, emplis ma gourde à la fontaine et allumai ma lampe à alcool pour me faire bouillir un peu de chocolat. Le brouillard bleuâtre s’étendait dans le vallon où j’avais si agréablement dormi. Bientôt, une large bande orange, nuancée d’or, enveloppa le faîte des monts du Vivarais. Une grave joie posséda mon âme devant cette graduelle et aimable venue du jour. J’entendis le ruisselet avec plaisir. Je cherchai autour de moi quelque chose de beau et d’imprévu. Mais les pins sombres immobiles, la clairière déserte, l’ânesse qui broutait restèrent sans métamorphose. Rien n’était changé sinon la lumière et, en vérité, elle épandait tout un flot de vie et de paix animée et me plongeait dans une étrange jubilation.

Je bus mon chocolat à l’eau. S’il n’était pas onctueux, il était chaud et je vaquai, çà et là, en haut et en bas, autour de la clairière. Tandis que je lambinais ainsi, une brusque saute de vent, aussi prolongée qu’un gros soupir, se rua directement du poste du matin. Elle était glaciale et me fit éternuer. Les arbres proches agitaient leurs panaches obscurs à son passage et je pouvais discerner les minces aiguilles lointaines au long de l’arête de la montagne se balancer longuement çà et là contre l’est doré. Dix minutes après la lumière du soleil inondait au galop le flanc des collines, éparpillant ombres et lumières. Le jour était tout à fait venu.

Je me hâtai de préparer mon paquetage et d’aborder la roide montée qui s’étendait devant moi ; mais une idée me trottait par la tête. Ce n’était pas uniquement une fantaisie, pourtant une fantaisie est quelquefois importune. J’avais été très hospitalièrement reçu et ponctuellement servi dans mon vert caravansérail. La chambre était aérée, l’eau excellente et l’aurore m’avait appelé à l’heure voulue. Je ne parle pas de la décoration de l’inimitable plafond, non plus que de la vue que j’avais de mes fenêtres. Mais j’avais le sentiment d’être en quelque manière le débiteur de quelqu’un pour toute cette généreuse réception. Aussi me plut-il, en façon de demi-plaisanterie, d’abandonner en partant quelques pièces de monnaie sur le sol, jusqu’à ce qu’il y en eût de quoi payer mon logement de la nuit. J’espère que cet argent n’est point tombé entre les mains de quelque vulgaire et riche roulier.







Le pays des camisards


Nous marchions dans le sillage 
 des guerriers d’autrefois,

Pourtant la contrée entière était verdoyante ;

Et trouvions amour et paix

Où avaient sévi fer et feu.

Ils passent et sourient les fils de l’épée.

Ils ne brandissent plus le glaive.

Oh ! qu’il a de profondes racines le blé

Qui pousse sur un champ de bataille !

W. P. Bannatyne







I

À travers la Lozère


La piste que j’avais suivie dans la soirée disparut bientôt et je continuai, au-delà d’une montée de gazon pelé, de me diriger d’après une suite de bornes de pierres pareilles à celles qui m’avaient guidé à travers le Goulet. Il faisait chaud déjà. J’accrochai ma veste au ballot et marchai en gilet de tricot. Modestine, elle-même tout excitée, partit dans un trottinement cahotant qui faisait valser l’avoine dans les poches de mon paletot. C’était bien la première fois que cela arrivait. La perspective à l’arrière sur le Gévaudan septentrional s’élargissait à chaque pas. À peine un arbre, à peine une maison apparaissaient-ils dans les landes d’un plateau sauvage qui s’étendait au nord, à l’est, à l’ouest, bleu et or dans l’atmosphère lumineuse du matin. Une multitude de petits oiseaux voletaient et gazouillaient autour de la sente. Ils se perchaient sur les fûts de pierre ; ils picoraient et se pavanaient dans le gazon et je les vis virevolter par bandes dans l’air bleu et montrer, de temps à autre, des ailes qui brillaient avec éclat, translucides, entre le soleil et moi.

Presque du premier instant de mon ascension, un ample bruit atténué comme une houle lointaine avait empli mes oreilles. Parfois, j’étais tenté de croire au voisinage d’une cascade et parfois à l’impression toute subjective de la profonde quiétude du plateau. Mais, comme je continuais d’avancer, le bruit s’accrut et devint semblable au sifflement d’une énorme fontaine à thé. Au même instant des souffles d’air glacial, partis directement du sommet, commencèrent de m’atteindre. À la fin, je compris. Il ventait fort sur l’autre versant de la Lozère et chaque pas que je faisais me rapprochait de l’ouragan.

Quoiqu’il eût été longuement désiré, ce fut tout à fait incidemment enfin que mes yeux aperçurent l’horizon par-delà le sommet. Un pas qui ne semblait d’aucune façon plus décisif que d’autres pas qui l’avaient précédé et « comme le rude Cortez lorsque, de son regard d’aigle, il contemplait le Pacifique », je pris possession en mon nom propre d’une nouvelle partie du monde. Car voilà qu’au lieu du rude contrefort herbeux que j’avais si longtemps escaladé, une perspective s’ouvrait dans l’étendue brumeuse du ciel et un pays d’inextricables montagnes bleues s’étendait à mes pieds.

Les monts de Lozère se développent quasiment à l’est et à l’ouest, coupant le Gévaudan en deux parties inégales. Son point le plus culminant, ce pic de Finiels sur lequel j’étais debout, dépasse de cinq mille six cents pieds le niveau des eaux de la mer, et, par temps clair, commande une vue sur tout le bas Languedoc jusqu’à la Méditerranée. J’ai parlé à des gens qui ou prétendaient ou croyaient avoir aperçu, du pic de Finiels, de blanches voiles appareillant vers Montpellier et Sète. Derrière s’étendait la région septentrionale des hauts plateaux que ma route m’avait fait traverser, peuplés par une race triste et sans bois, sans beaucoup de noblesse dans les contours des monts, simplement célèbres dans le passé par de petits loups féroces. Mais, devant moi, à demi voilé par une brume ensoleillée, s’étalait un nouveau Gévaudan, plantureux, pittoresque, illustré par des événements pathétiques. Pour m’exprimer d’une façon plus compréhensive, j’étais dans les Cévennes au Monastier et au cours de tout mon voyage, mais il y a un sens strict et local de cette appellation auquel seulement cette région hérissée et âpre à mes pieds a quelque droit et les paysans emploient le terme dans ce sens-là. Ce sont les Cévennes par excellence : les Cévennes des Cévennes.

Dans ce labyrinthe inextricable de montagnes, une guerre de bandits, une guerre de bêtes féroces, fit rage pendant deux années entre le Grand Roi avec toutes ses troupes et ses maréchaux, d’une part, et quelques milliers de montagnards protestants, d’autre part. Il y a cent quatre-vingts ans, les camisards tenaient un poste là même, sur les monts Lozère où je suis. Ils avaient une organisation, des arsenaux, une hiérarchie militaire et religieuse. Leurs affaires faisaient « le sujet de toutes les conversations des cafés » de Londres. L’Angleterre envoyait des flottes les soutenir. Leurs meneurs prophétisaient et massacraient. Derrière des bannières et des tambours, au chant de vieux psaumes français, leurs bandes affrontaient parfois la lumière du jour, marchaient à l’assaut de cités ceintes de remparts et mettaient en fuite les généraux du roi. Et parfois, de nuit, ou masquées, elles occupaient des châteaux forts et tiraient vengeance de la trahison de leurs alliés ou exerçaient de cruelles représailles sur leurs ennemis. Là était établi, il y a cent quatre-vingts ans, le chevaleresque Roland, « le comte et seigneur Roland, généralissime des protestants de France », sévère, taciturne, autoritaire, ex-dragon, troué de petite vérole, qu’une femme suivait par amour dans ses allées et venues vagabondes. Il y avait Cavalier, un garçon boulanger doué du génie de la guerre, nommé brigadier des camisards à seize ans, pour mourir, à cinquante-cinq, gouverneur anglais de Jersey. Il y avait encore Castanet, un chef partisan, sous sa volumineuse perruque et passionné de controverse théologique. Étranges généraux qui se retiraient à l’écart pour tenir conseil avec le Dieu des armées et refuser ou accepter le combat, posaient des sentinelles ou dormaient dans un bivouac sans gardiens, selon que l’Esprit inspirait leur cœur. Et il y avait pour les suivre, ainsi que d’autres meneurs, des ribambelles et des kyrielles de prophètes et de disciples, hardis, patients, infatigables, braves à courir dans les montagnes, charmant leur rude existence avec des psaumes, prompts au combat, prompts à la prière, écoutant pieusement les oracles d’enfants à demi fous et qui déposaient mystiquement un grain de blé parmi les balles d’étain avec lesquelles ils chargeaient leurs mousquets.

J’avais voyagé jusqu’à ce moment dans une morne région et dans un sillage où il n’y avait rien de plus remarquable que la Bête du Gévaudan, Bonaparte des loups, dévoratrice d’enfants. Maintenant, j’allais aborder un chapitre romantique – ou plus justement une note romantique en bas de page – de l’histoire universelle. Que restait-il de toute cette poussière et de tous ces héroïsmes surannés ? On m’avait assuré que le protestantisme survivait toujours dans ce quartier général de la résistance huguenote. Bien mieux, même un prêtre me l’avait affirmé dans le parloir d’un couvent. Il me restait toutefois à connaître s’il s’agissait d’une survivance ou d’une tradition féconde et vivace. En outre, si dans les Cévennes septentrionales, les gens étaient stricts en opinions religieuses et plus remplis de zèle que de charité, qu’avais-je à attendre de ces champs de persécutions et de représailles  – dans cette contrée où la tyrannie de l’Église avait provoqué la révolte des camisards, et la terreur des camisards jeté la paysannerie catholique dans une rébellion légale du côté opposé, en sorte que camisards et florentins se tenaient cachés dans les montagnes pour sauver leur vie les uns et les autres ?

Juste au faîte du mont où j’avais fait halte pour inspecter l’horizon devant moi, la série de bornes en pierre cessa brusquement et seulement un peu en dessous, une sorte de piste apparut qui dévalait en spirale une pente à se rompre le cou, tournant comme un tire-bouchon. Elle conduisait dans une vallée entre des collines déclives, aux éteules de roc comme un champ de blé moissonné et, vers la base, recouvertes d’un tapis de prés verdoyants. Je me hâtais de suivre la sente : la nature escarpée du versant, les continuels et brusques lacets de la ligne de descente et le vieil espoir invincible de trouver quelque chose de nouveau dans une région nouvelle, tout conspirait à me donner des ailes. Encore un peu plus bas et un ruisseau commença, réunissant lui-même plusieurs sources et menant bientôt joyeux tapage parmi les montagnes. Parfois, il voulait traverser la piste dans un semblant de cascade, avec un radier, où Modestine se rafraîchissait les sabots.

La descente entière fut pour moi comme un rêve, tant elle s’accomplit rapidement. J’avais à peine quitté le sommet que déjà la vallée s’était refermée autour de ma sente et le soleil tombait d’aplomb sur moi, qui marchais dans une atmosphère stagnante de bas-fonds. Le sentier devint une route. Elle descendit et remonta en molles ondulations. Je dépassai une cabane, puis une autre cabane, mais tout semblait à l’abandon. Je n’aperçus pas une créature humaine ni n’entendis aucun bruit, sauf celui du ruisselet. Je me trouvais pourtant, depuis la veille, dans une autre région. Le squelette pierreux du monde était ici vigoureusement en relief exposé au soleil et aux intempéries. Les pentes étaient escarpées et variables. Des chênes s’accrochaient aux montagnes, solides, feuillus et touchés par l’automne de couleurs vives et lumineuses. Ici ou là, quelque ruisseau cascadait à droite ou à gauche jusqu’au bas d’un ravin aux roches rondes, blanches comme neige et chaotiques. Au fond, la rivière (car c’était vite devenu une rivière collectant les eaux de tous côtés, tandis qu’elle suivait son cours), ici un moment écumant dans des rapides désespérés, là formant des étangs du vert marin le plus délicieux taché de brun liquide. Aussi loin que j’étais allé, je n’avais jamais vu une rivière d’une nuance à ce point délicate et changeante. Le cristal n’était pas plus transparent ; les prairies n’étaient pas à demi aussi vertes et, à chaque étang rencontré, je sentais une envie frémissante de me débarrasser de ces vêtements aux tissus chauds et poussiéreux et de baigner mon corps nu dans l’air et l’eau de la montagne. Tout le temps que je vivrai, je n’oublierai jamais que c’était un dimanche. La quiétude était un perpétuel « souvenez-vous » et j’entendais en imagination les cloches sonner à toute volée sur l’Europe entière et la psalmodie de milliers d’églises.

À la fin, un bruit humain frappa mon oreille – un cri bizarrement modulé, entre l’émotion et la moquerie, et mon regard traversant la vallée aperçut un gamin assis dans un pré, les mains encerclant les genoux, rapetissé par l’éloignement jusqu’à une infimité comique. Le petit drôle m’avait repéré alors que je descendais la route, de bois de chênes à bois de chênes remorquant Modestine, et il m’adressait les compliments de la nouvelle région par ce trémulant bonjour à l’aigu. Et comme tous bruits sont agréables et naturels à distance suffisante, celui-ci également qui me parvenait à travers l’air très pur de la montagne et franchissait toute la verte vallée, retentissait délicieux à mon oreille et semblait un être rustique comme les chênes et la rivière.

Peu après le ruisseau que je longeais se jeta dans le Tarn, à Pont-de-Montvert, de sanglante mémoire.







II

Pont-de-Montvert


Une des premières choses rencontrées à Pont-de-Montvert, si je me souviens bien, fut le temple protestant. Mais ce n’était que le présage d’autres nouveautés. Une subtile atmosphère distingue une ville d’Angleterre d’une ville de France ou même d’Écosse. À Carlisle, vous pouvez vous apercevoir que vous êtes dans une certaine région. À Dumfries, à trente milles plus loin, vous êtes non moins certain d’être dans une autre encore. Il me serait difficile d’exprimer par quelles particularités Pont-de-Montvert se distingue du Monastier ou de Langogne, voire de Bleymard. Mais la différence existait et parlait éloquemment aux yeux. La localité, avec ses maisons, ses sentiers, son lit de rivière éblouissant porte un cachet méridional indéfinissable.

Tout était agitation dominicale dans les rues et dans les cafés, comme tout avait été paix dominicale dans la montagne. Il devait y avoir au moins une vingtaine de personnes pour déjeuner vers onze heures avant midi. Quand je me fus restauré et assis pour mettre à jour mon journal, je suppose que plusieurs encore survinrent, l’un après l’autre, ou par groupes de deux ou trois. En traversant les monts Lozère, non seulement j’étais arrivé parmi des visages bien entendu nouveaux, mais j’évoluais sur le territoire d’une race différente. Ces gens, tandis qu’ils dépêchaient en vitesse leurs viandes dans un inextricable jeu d’épée de leurs couteaux, me questionnaient et me répondaient avec un degré d’intelligence qui dépassait tout ce que j’avais jusqu’alors rencontré, excepté parmi les ouvriers de la voie ferrée à Chasseradès. Ils avaient des visages disant la franchise. Ils étaient vifs ensemble de propos et de manières. Ils n’entraient pas seulement dans l’esprit total de mon excursion, mais plus d’un l’assura, s’il avait été assez fortuné, il eût aimé partir pour entreprendre pareil tour.

Même physiquement la transformation était plaisante. Je n’avais plus vu une jolie femme depuis que j’avais quitté Le Monastier, et là-bas, une seulement. Maintenant, des trois qui étaient assises en ma compagnie au dîner, une n’était certes point belle – une pauvre créature timide d’une quarantaine d’années, tout à fait troublée par ce brouhaha de table d’hôte, dont je fus le chevalier servant et à qui je servis jusqu’au vin que je poussais à boire, m’efforçant généralement de l’encourager. Avec un résultat d’ailleurs exactement contraire. Mais les deux autres, toutes deux mariées, étaient plus distinguées que la moyenne des femmes. Et Clarisse ? Que dire de Clarisse ? Elle servait à table avec nonchalance. Ses immenses yeux grisâtres étaient noyés de langueur amoureuse. Ses traits, quoique un peu empâtés, étaient d’un dessin original et fin. Ses lèvres faisaient une moue. Ses narines dénonçaient une fierté cérémonieuse. Elle avait une physionomie capable de profonde émotion et, avec de l’entraînement, offrait la promesse de sentiments délicats. Il semblait déplorable de voir un aussi excellent modèle abandonné aux admirations et à des façons de penser locales. La beauté devrait au moins impressionner belle audience, alors, en un instant, elle se dégage du poids qui l’accable, elle prend conscience d’elle-même, elle adopte une élégance, apprend un maintien et un port de tête et, en rien de temps, patet dea. Avant de partir, j’assurai Clarisse de mon admiration sincère. Elle but mes paroles comme du lait, sans gêne ni surprise, en me regardant tout bonnement et fixement de ses yeux immenses. Et je confesse que le résultat en fut pour moi un peu de confusion. Si Clarisse savait lire l’anglais, je n’oserais ajouter que son corps ne valait point son visage. Question secondaire que cela ! Mais sans doute serait-il mieux encore, à mesure qu’elle avancerait en âge.

Pont-de-Montvert ou Greenhill Bridge, comme nous dirions chez nous, est une localité fameuse dans l’histoire des camisards. C’est ici que commença la guerre ; ici que ces covenantaires du Midi égorgèrent leur archevêque Sharp. La persécution, d’une part, le fébrile enthousiasme, d’autre part, sont presque aussi difficiles à comprendre en nos tranquilles temps modernes et selon nos croyances et nos incrédulités modernes. En outre, les protestants étaient individuellement et collectivement des esprits sincères, dans le zèle ou la douleur. Tous étaient prophètes et prophétesses. Des enfants à la mamelle auraient exhorté leurs parents aux bonnes œuvres. « Un gosse de quinze mois à Quissac parla à haute et intelligible voix, des bras maternels, secoué de frissons et de sanglots. » Le maréchal de Villars avait vu une ville où toutes les femmes semblaient « possédées du diable », avaient des crises d’épilepsie et rendaient des oracles en public dans les rues. Une prophétesse du Vivarais avait été pendue à Montpellier, parce que du sang lui coulait des yeux et du nez et qu’elle déclara qu’elle versait des larmes de sang sur les malheurs des protestants. Et il n’y avait pas que des femmes et des enfants. De dangereux sectateurs de Stalwart, accoutumés à brandir la faucille et à manier la cognée, étaient de même agités de bizarres accès et prophétisaient au milieu des soupirs et de ruisseaux de larmes. Une persécution d’une violence inouïe avait duré près d’une vingtaine d’années et c’était là le résultat de son action sur les martyrs : pendaison, bûcher, écartèlement sur la roue avaient été inutiles. Les dragons avaient laissé les empreintes des sabots de leurs chevaux sur toute la contrée ; il y avait des hommes ramant aux galères et des femmes internées dans les prisons ecclésiastiques, et pas une pensée n’était changée au cœur d’un protestant révolté.

Or, le chef et le principal acteur de la persécution – après Lamoignon de Baville – était François de Langlade du Chayla (prononcez Cheila), archiprêtre des Cévennes et inspecteur des missions dans la même région. Il possédait une maison, où il habitait parfois, à Pont-de-Montvert. C’était un personnage consciencieux qui semble avoir été prédestiné par la nature à devenir un forban. Il avait maintenant cinquante-cinq ans, âge auquel un homme connaît toutes les modérations dont il est capable. Missionnaire dans sa jeunesse, il avait souffert le martyre en Chine, y avait été laissé pour mort, secouru et ramené seulement à la vie par la charité d’un paria. Il est permis de supposer ce paria doté de seconde vue et n’ayant pas agi de la sorte par malice de propos délibéré. Une telle expérience, pourrait-on croire, aurait dû guérir un individu de l’envie de persécuter autrui. Mais l’esprit humain est de nature singulièrement complexe. Après avoir été un martyr chrétien, du Chayla devint un persécuteur chrétien. L’Œuvre de la propagation de la foi y allait rondement entre ses mains. Sa maison de Pont-de-Montvert lui servait de prison. Il y brûlait les mains de ses détenus avec des charbons ardents, y arrachait les poils de leur barbe, afin de les convaincre qu’ils étaient dans l’erreur. Et pourtant n’avait-il pas lui-même éprouvé et démontré l’inefficacité de ces arguments physiques chez les bouddhistes chinois ?

Non seulement la vie était rendue intolérable en Languedoc, mais la fuite y était rigoureusement interdite. Un certain Massip, un muletier bien renseigné sur la topographie et les sentiers de la montagne, avait déjà mené plusieurs convois de fugitifs en sécurité à Genève. Lors d’un nouvel exode, composé principalement de femmes déguisées en hommes, du Chayla, dans une heure pour lui néfaste, appréhenda le conducteur. Le dimanche suivant, il y eut conventicules de protestants dans les forêts d’Altifage sur le mont Boudès. Là se rendit incognito un certain Séguier, Esprit Séguier comme l’appelaient ses compagnons – un foulon géant, au visage émacié, édenté, mais rempli du souffle prophétique. Il déclara au nom de Dieu que le temps de la soumission était révolu, qu’on devait courir aux armes pour la délivrance des frères brimés et l’anéantissement des prêtres.

La nuit suivante, 24 juillet 1702, une rumeur inquiéta l’inspecteur des missions, alors qu’il se reposait dans sa demeure de Pont-de-Montvert : les voix d’une foule d’individus qui, chantant des psalmodies à travers la ville, se rapprochaient de plus en plus. Il était dix heures du soir. Du Chayla avait sa petite cour autour de lui : prêtres, soldats et domestiques, au nombre de douze ou quinze. Or, maintenant, comme il redoutait l’insolence d’une manifestation jusque sous ses fenêtres, il dépêcha ses hommes d’armes avec ordre de lui rendre compte de ce qui se passait. Mais les chanteurs de psaumes étaient déjà à la porte : cinquante costauds, conduits par Séguier l’inspiré, et respirant le carnage. À leurs sommations, l’archiprêtre répondit en bon vieux persécuteur : il ordonna à sa garnison de faire feu sur la populace. Un camisard (car selon certains, c’est de cette tenue nocturne qu’ils ont tiré leur nom) tomba sous la décharge de mousqueterie. Ses camarades se ruèrent contre la porte, armés de haches et de poutres, parcoururent le rez-de-chaussée de la maison, libérèrent les prisonniers et trouvant l’un d’eux dans la vigne, une sorte de fille de Scavenger de l’époque et de l’endroit, redoublèrent de fureur contre du Chayla et par des assauts répétés tentèrent d’emporter l’étage. Lui, de son côté, avait donné l’absolution à ses partisans et ils avaient courageusement défendu l’escalier.

— Enfants de Dieu, arrêtez, s’écria le prophète. Brûlons la maison avec le prêtre et les acolytes de Baal !

L’incendie se propagea rapidement. Par une lucarne du grenier, du Chayla et ses hommes, au moyen de draps de lit noués bout à bout, descendirent dans le jardin. Quelques-uns s’échappèrent en traversant la rivière à la nage, sous les balles des insurgés. Mais l’archiprêtre tomba, se cassa une jambe et ne put que ramper jusqu’à une haie. Quelles furent ses réflexions à l’approche de ce second martyre ? Pauvre homme courageux, affolé, haineux qui, selon son point de vue, avait fait courageusement son devoir dans les Cévennes et en Chine ! Du moins trouva-t-il quelques paroles pour sa défense. Car lorsque la toiture de son habitation s’écroula à l’intérieur et que l’incendie ravivant de hautes flammes découvrit sa retraite, tandis que ses adversaires furieux accouraient l’en tirer pour le mener sur la place de la ville et l’appelaient damné, il répliqua : « Si je suis damné, pourquoi vous damneriez-vous aussi à votre tour ? »

C’était là du moins un excellent argument. Hélas ! au cours de son inspectorat, il en avait fourni d’autres beaucoup plus violents qui plaidaient contre lui dans un sens opposé. Et ceux-là il allait maintenant les entendre. Un à un, les camisards, Séguier en tête, s’approchèrent de lui et le frappèrent de coups de poignards. « Voilà, disaient-ils, pour mon père écartelé sur la roue ! Voilà pour mon frère expédié aux galères ! Ceci pour ma mère ou ma sœur emprisonnée dans tes couvents maudits ! » Chacun portait son coup et l’expliquait. Puis tous s’agenouillèrent et chantèrent des psaumes autour du cadavre jusqu’à l’aube. À l’aurore, toujours psalmodiant, ils se dirigèrent vers Frugères, plus haut sur le Tarn, achever leur œuvre de vengeance, laissant en ruine l’hôtel-prison et sur la place publique un cadavre percé de cinquante-deux blessures.

Ce fut une sauvage équipée nocturne, avec accompagnement perpétuel de psaumes. Il semble que le chant d’un psaume garde toujours dans cette ville sur le Tarn un accent de menace. Toutefois l’aventure ne s’achève point, même en ce qui concerne Pont-de-Montvert, par le départ des camisards. La carrière de Séguier fut brève et sanguinaire. Deux prêtres encore et une famille entière de Ladevèze, du père aux domestiques, tombèrent entre ses mains ou furent appréhendés par son ordre. Pourtant, il ne fut que quelques jours en liberté et maintenu en respect, tout ce temps-là, par la troupe. Capturé enfin par un célèbre soldat de fortune, le capitaine Poul, il comparut impassible devant ses juges.

— Votre nom ? demandèrent-ils.

— Pierre Séguier.

— Pourquoi êtes-vous appelé Esprit ?

— Parce que l’Esprit du Seigneur habite en moi.

— Votre domicile ?

— En dernier lieu au désert et, bientôt, au ciel.

— N’avez-vous point remords de vos crimes ?

— Je n’en ai commis aucun. Mon âme ressemble à un jardin plein de gloriettes et de fontaines.

À Pont-de-Montvert, le 12 août, on lui trancha la main droite et il fut brûlé vif. Et son âme ressemblait à un jardin ! Ainsi peut-être était aussi l’âme de du Chayla, le martyr du Christ. Et peut-être que si vous pouviez lire en moi-même et si je pouvais lire dans votre conscience, notre mutuel sang-froid serait-il moins surprenant.

La maison de du Chayla est toujours debout, sous une toiture neuve, à proximité de l’un des ponts de la ville. Et les curieux peuvent visiter le jardin en terrasse dans lequel l’archiprêtre se laissa choir.







III

Dans la vallée du Tarn


Une route neuve conduit de Pont-de-Montvert à Florac, par la vallée du Tarn. Son assise de sable doux se développe environ à mi-chemin entre le faîte des monts et la rivière au fond de la vallée. Et j’entrais pour en sortir, alternativement, sous des golfes d’ombres et des promontoires ensoleillés par l’après-midi. C’était une passe analogue à celle de Killiecrankie, un ravin profond en entonnoir dans les montagnes, avec le Tarn menant un grondement merveilleusement sauvage, là-bas, en dessous, et des hauteurs escarpées dans la lumière du soleil, là-haut, au-dessus. Une étroite bordure de frênes cerclait la cime des monts comme du lierre sur des ruines. Sur les versants inférieurs et au-delà de chaque gorge, des châtaigniers, par groupes de quatre, montaient jusqu’au ciel sous leur feuillage épandu. Certains étaient implantés sur une terrasse individuelle pas plus large qu’un lit ; d’autres, confiants en leurs racines, trouvaient moyen de croître, de se développer, de rester debout et touffus sur les pentes ardues de la vallée. D’autres, sur les bords de la rivière, restaient rangés en bataille et puissants comme les cèdres du Liban. Pourtant là même où ils croissaient en masse serrée, ils ne faisaient point penser à un bois, mais à une troupe d’athlètes. Et le dôme de chacun de ces arbres s’étalait, isolé et vaste d’entre les dômes de ses compagnons, comme s’il avait été lui-même une petite éminence. Ils dégageaient un parfum d’une douceur légère qui errait dans l’air de l’après-midi. L’automne avait posé ses teintes d’or et de flétrissure sur leur verdure et le soleil, brillant au travers, atténuait leur rude feuillage, en sorte que chaque épaisseur prenait du relief contre son voisin, non dans l’ombre, mais dans la lumière. Un humble dessinateur d’esquisses lâchait, ici, désespéré, son crayon.

Je voudrais pouvoir donner une idée du développement de ces arbres majestueux, comme ils étalaient leur ramure ainsi que le chêne, traînaient leurs branchages jusqu’au sol ainsi que le saule ; comment ils dressaient des fûts de colonnes, pareils aux piliers d’une église ou comment, ainsi que de l’olivier, du tronc le plus délabré, sortaient de jeunes et tendres pousses qui infusaient une vie nouvelle aux débris de la vie ancienne. Ainsi participaient-ils de la nature de plusieurs essences différentes. Et il n’était pas jusqu’à leur bouquet épineux du faîte dessiné de plus près sur le ciel qui ne leur conférât une certaine ressemblance avec le palmier, impressionnante pour l’imagination. Mais leur individualité, quoique formée d’éléments si divers, n’en était que plus riche et plus originale. Et baisser les yeux au niveau de ces masses abondantes de feuillages ou voir un clan de ces bouquets d’antiques châtaigniers indomptables, « pareils à des éléphants attroupés » sur l’éperon d’une montagne, c’est s’élever aux plus sublimes méditations sur les puissances cachées de la nature.

Entre la musarde humeur de Modestine et la beauté de ce spectacle, notre progression fut lente, tout cet après-midi. Enfin, observant que le soleil, bien qu’encore loin de son coucher, commençait déjà d’abandonner l’étroite vallée du Tarn, je me mis à songer à un endroit où camper. Ce n’était point chose aisée à trouver. Les terrasses étaient trop étriquées et le sol, là où il n’y avait point de plates-formes, était trop déclive pour s’y pouvoir étendre. J’aurais pu glisser pendant la nuit et m’éveiller, vers le matin, les pieds ou la tête dans la rivière.

Après peut-être un mille, j’aperçus à environ soixante pieds au-dessus de la route un petit plateau assez large pour contenir mon sac et protégé, comme par un sûr parapet, par le vieux tronc d’un énorme châtaignier. Là, avec des peines infinies, à coups de pied et d’aiguillon, je hissai la reluctante Modestine et me hâtai de la débarrasser de son fardeau. Il n’y avait place que pour moi sur ce plateau et il me fallut remonter presque aussi haut encore, avant de trouver un endroit propice pour ma bourrique. C’était un amas de pierres croulantes, sur un gradin artificiel, qui n’avait certes pas cinq pieds carrés en tout. J’attachai là Modestine et, lui ayant donné avoine et pain et empilé un tas de feuilles de châtaigniers dont elle était gourmande, je descendis une fois de plus à mon propre campement.

La position était désagréablement exposée à la vue. Quelques chariots passèrent sur la route voisine et aussi longtemps qu’il fit clair, je me dérobai pour tout le monde, ainsi qu’un camisard traqué, derrière la forteresse qu’était pour moi le tronc du vieux châtaignier. Car j’avais une véritable peur d’être découvert et visité par des gais lurons pendant la nuit. Je vis pourtant qu’il me faudrait m’éveiller de bonne heure. Ces plantations de châtaigniers, en effet, avaient été le théâtre de l’activité locale pas plus tard que la veille. La pente était jonchée de branchages élagués et, çà et là, un gros tas de feuilles était ramassé contre un tronc, car même les feuilles sont avantageuses. Les paysans les utilisent, l’hiver, en manière de fourrage pour leurs bêtes. Je pris mon repas tout craintif et tremblant, à demi replié sur moi-même, afin de n’être point aperçu de la route. Et j’irai jusqu’à dire que j’y étais aussi inquiet que si j’avais été un éclaireur de la clique de Josué sur les hauteurs de la Lozère ou de celle de Salomon dans le Tarn, aux intervalles des chœurs psalmodiés et du sang répandu. Voire, au vrai, peut-être plus encore, car les camisards témoignaient d’une inébranlable confiance en Dieu. Et ce récit me revenait en mémoire : le comte du Gévaudan, chevauchant avec une troupe de dragons et un notaire à l’arçon de sa selle, pour renforcer le serment de fidélité dans tous les hameaux de la région, pénétra dans un vallon des bois. Et il trouva Cavalier et ses partisans en joyeuse frairie assis sur l’herbette, leurs chapeaux enguirlandés de couronnes de buis, tandis qu’une quinzaine de femmes lavaient leur linge à la rivière. Telle était une fête rustique en 1703. À cette date, Antoine Watteau aurait pu peindre des scènes de ce genre.

Ce fut un campement bien différent de celui de la nuit précédente dans la pineraie froide et silencieuse. Il faisait chaud, même étouffant dans la vallée. Le coassement clair des grenouilles, comme la musique et le trémolo d’un sifflet à roulette, s’éleva des bords de la rivière dès avant le soleil couché. Dans l’obscurité croissante de légers froissements commencèrent d’agiter les feuilles tombées. De temps à autre des bruits menus de crissements ou de forage m’arrivaient aux oreilles. Et, de temps à autre, il me semblait apercevoir le passage rapide d’une forme indistincte entre les châtaigniers. Une multitude de grandes fourmis s’attroupaient sur le sol ; des chauves-souris me frôlaient et des moustiques faisaient leur musique au-dessus de ma tête. Les longs rameaux aux bouquets de feuillage se suspendaient contre le ciel ainsi que des guirlandes et ceux qui se trouvaient immédiatement au-dessus ou autour de moi ressemblaient à un treillis qui aurait été détérioré et à demi renversé par un ouragan.

Le sommeil pendant un long temps déserta mes paupières et, au moment précis où je commençais à le sentir voleter paisiblement au-dessus de mes membres et s’installer pesamment dans mon cerveau, un bruit à mon chevet me retint soudain bien éveillé de nouveau et, je l’avoue sans feinte, me fit battre le cœur. Ce bruit, on l’eût dit de quelqu’un qui grattait avec l’ongle d’un doigt. Il partait d’en dessous de mon havresac qui me servait d’oreiller ; il se reproduisit trois fois avant que j’eusse eu le temps de me lever et de le retourner. Impossible d’y rien voir, impossible de rien entendre de plus que certains de ces mystérieux frôlements proches ou lointains avec l’accompagnement sempiternel du ruisselet et des grenouilles. J’appris le lendemain que les châtaigneraies sont infestées de rats ; froufroutage, grignotements et grattage, tout cela était probablement leur fait. Mais pour le moment l’énigme demeurait insoluble et il me fallut m’accommoder pour dormir, du mieux possible, d’une étonnante perplexité quant à mon voisinage.

Je fus éveillé dans la grisaille du matin (lundi 30 septembre) par un bruit de pas peu distant sur les pierres. Ouvrant les yeux, j’aperçus un paysan qui cheminait à proximité sous les châtaigniers dans une sente que je n’avais pas remarquée jusqu’alors. Il ne tourna la tête ni à gauche, ni à droite et disparut, en quelques enjambées, dans le feuillage. C’en était une chance ! Mais de toute évidence, il était plus que temps de déguerpir. Les ruraux étaient dehors, à peine moins redoutables pour moi dans ma situation indéfinissable que les soldats du capitaine Poul pour un camisard intrépide. Je fis manger Modestine avec toute la diligence dont je fus capable. Mais tandis que je retournais à mon sac, je vis un homme et un gamin dévaler le versant de la montagne dans une direction qui croisait la mienne. Ils me saluèrent de paroles inintelligibles et je leur répondis par des mots inarticulés mais cordiaux et m’empressai de mettre mes guêtres.

Le couple, qui semblait être père et fils, remonta jusqu’à la plate-forme et se tint à mon côté, sans souffler mot pendant quelque temps. Le lit était ouvert et je vis, non sans regret, mon revolver gisant bien en vue sur la laine bleue. À la fin, après m’avoir examiné des pieds à la tête, comme le silence était devenu comiquement embarrassant, l’homme, d’une voix qui me parut plutôt revêche, demanda :

— Vous avez dormi ici ?

— Oui, dis-je, comme vous voyez !

— Pourquoi ? interrogea-t-il.

— Ma foi, répondis-je, sans gêne, j’étais fatigué.

Il s’enquit ensuite de l’endroit où j’allais et de ce que j’avais eu pour dîner. Puis, sans la moindre transition : « C’est bien ! ajouta-t-il, allons-nous-en ! » Et son fils et lui, sans un mot de plus, s’en retournèrent jusqu’au prochain et unique châtaignier qu’ils se mirent à émonder. L’affaire s’était passée plus simplement que je ne l’avais espéré. C’était un homme grave, respectable et sa voix inamicale n’impliquait point qu’il crût parler à un coupable, mais certainement à un inférieur.

Je fus bientôt en route, grignotant une barre de chocolat et sérieusement occupé d’un cas de conscience. Devais-je payer mon logement de cette nuit-ci ? J’avais mal dormi. Le lit était plein de puces sous les espèces de fourmis. Il n’y avait point d’eau dans la chambre. L’aurore elle-même avait négligé de m’appeler au matin. J’aurais pu avoir manqué un train, s’il y en avait eu un à prendre dans le voisinage. Bref, j’étais peu satisfait de l’hospitalité et j’avais résolu de ne point payer, sauf si je faisais rencontre d’un mendiant.

La vallée même semblait plus agréable au matin et bientôt la route descendit au niveau de la rivière. Alors, en un endroit où se groupaient plusieurs châtaigniers droits et florissants qui formaient îlot sur une terrasse, je fis ma toilette dans l’eau du Tarn. Elle était merveilleusement pure, froide à donner le frisson. Les bulles de savon s’évanouissaient comme par enchantement dans le courant rapide, et les roches rondes toutes blanches y offraient un modèle de propreté. Me baigner dans une des rivières de Dieu en plein air me paraît une sorte de cérémonie intime ou l’acte d’un culte demi-païen. Barboter parmi les cuvettes dans une chambre peut sans doute nettoyer le corps, mais l’imagination n’a point de part à pareil lessivage. Je poursuivis mon chemin d’un cœur allègre et pacifié et chantonnant en moi-même des psaumes rythmant ma marche.

Soudain surgit une vieille femme qui, à brûle-pourpoint, sollicita l’aumône.

Bon, pensai-je, voici venir le garçon et l’addition !  

Et je réglai sur-le-champ mon logement de la nuit. Prenez ça comme il vous plaira, mais ce fut là le premier et le dernier mendiant rencontré de toute mon excursion.

Quelques pas plus loin, je fus rejoint par un vieillard en bonnet de coton sombre, aux yeux clairs, au teint hâlé, au léger sourire émouvant. Une petite fille le suivait, conduisant deux brebis et un bouc, mais qui resta dans notre sillage, tandis que le bonhomme marchait à mon côté, et parlait de la matinée et de la vallée. Il n’était pas beaucoup plus de six heures et, pour des gens en bonne santé qui ont dormi leur content, c’est là une heure d’expansion et de franc et confiant bavardage.

— Connaissez-vous le Seigneur ? me dit enfin le brave homme.

Je lui demandai de quel seigneur il voulait parler. Mais il répéta seulement sa question avec plus d’emphase et, dans les yeux, un regard significatif d’espoir et d’intérêt.

— Ah ! fis-je, pointant un doigt vers le ciel, je vous comprends maintenant. Oui, oui, je le connais. C’est la meilleure de mes connaissances.

Le vieillard m’assura qu’il en était heureux. 

— Tenez, ajouta-t-il, frappant sa poitrine, cela me fait du bien là. Il y en a peu qui connaissent le Seigneur dans ces vallées, continua-t-il, pas beaucoup, un peu tout de même. Beaucoup d’appelés, cria-t-il, peu d’élus.

— Mon père, dis-je, il n’est point facile de préciser qui connaît le Seigneur et ce n’est point en tout cas notre affaire. Protestants et catholiques, voire ceux qui idolâtrent des pierres, peuvent le connaître et être connus de lui, car il est le créateur de toutes choses.

Je ne me savais pas si bon prédicateur.

Le vieillard m’affirma qu’il pensait comme moi et renouvela l’assurance du plaisir qu’il éprouvait de ma rencontre. « Nous sommes si peu, dit-il. On nous appelle des moraves ici ; mais, plus bas, dans le département du Gard, où il y a également bon nombre de croyants, on les appelle des darbistes, du nom d’un pasteur anglais. »

Je commençai à comprendre que je faisais figure, dans une réalité suspecte, de membre de quelque secte de moi inconnue. Mais j’étais plus heureux du plaisir éprouvé par mon compagnon qu’embarrassé par ma situation équivoque. Je ne saurais trouver déloyal, en effet, d’avouer ne saisir aucune différence particulièrement dans ces matières transcendantes en qui nous avons tous la certitude que si d’aucuns peuvent se tromper, nous ne sommes nous-mêmes pas assurés d’avoir raison. On parle beaucoup de vérité, mais ce vieillard en bonnet de coton brun se montrait si ingénu, doux et fraternel que je me sentais presque disposé moi-même à professer son prosélytisme. C’était, comme par hasard, un frère de Plymouth. Ce que le terme peut signifier au point de vue dogmatique, je n’en avais pas la moindre idée – ni le temps de m’en informer. Toutefois, je sais bien que nous sommes tous embarqués sur la mer démontée du monde, tous enfants d’un même père et qui s’efforcent, sur beaucoup de points essentiels, d’agir de même et de se ressembler. Et quoique ce fût, en un sens, par une sorte de malentendu qu’il me serrât si souvent les mains et se montrât si enclin à entendre mes propos, c’était là l’erreur d’une sorte de quêteur de vérité. Car la charité débute les yeux bandés ; ce n’est qu’à la suite d’une série de méprises de ce genre, qu’elle s’établit enfin sur un principe raisonnablement fondé d’amour et de patience et une confiance absolue en notre prochain tout entier. Si j’avais trompé ce brave homme, j’eusse volontiers continué à en tromper d’autres de la même manière. Et si jamais, en fin de compte, hors de nos voies individuelles et désolées, nous devons nous rassembler tous dans une demeure commune, j’ai l’espoir auquel je m’accroche avec ferveur que mon frère montagnard de Plymouth s’empressera de m’y serrer les mains une fois de plus.

Ainsi discourant comme chrétien et fidèle, chemin faisant, lui et moi parvînmes à un petit hameau à proximité du Tarn. Ce n’était qu’une humble localité du nom de La Vernède, comprenant moins d’une douzaine de maisons et une chapelle protestante sur une butte. Ici habitait le vieillard et ici, à l’auberge, je commandai mon déjeuner. L’auberge était tenue par un aimable jeune homme casseur de pierres sur la route et par sa sœur, jeune fille jolie et avenante. L’instituteur du village s’amena pour bavarder avec l’étranger. Toutes ces personnes étaient des protestants – fait qui me plut au-delà de ce que j’en eusse attendu. Et ce qui me fit encore davantage plaisir, c’est que tous semblaient des gens simples et honnêtes. Le frère de Plymouth m’entoura d’une sorte de sollicitude affectueuse et, par trois fois au moins, il revint s’assurer que j’étais satisfait de mon menu. Sa manière d’agir me toucha profondément et, maintenant encore, son souvenir m’émeut. Il craignait d’être importun, mais il ne quittait pas volontiers ma compagnie une minute et il semblait ne jamais se lasser de me serrer les mains.

Lorsque tous les autres furent partis à leur travail, je m’assis pendant près d’une demi-heure à deviser avec la jeune patronne de l’établissement. Elle parla gentiment du produit de sa récolte de châtaignes et des beautés du Tarn et des antiques attaches de famille qui se brisent sans cependant cesser de subsister quand les jeunes gens s’éloignent de leur chez-soi. C’était, j’en suis certain, une excellente nature, d’une franchise campagnarde qui cachait beaucoup de délicatesse ; qui l’aimera sera, sans doute, un jeune homme heureux.

La vallée en dessous de La Vernède me plaisait de plus en plus, au fur et à mesure que j’avançais. Tantôt les montagnes nues et couvertes d’éboulis se rapprochaient de part et d’autre et emprisonnaient la rivière entre des falaises. Tantôt la vallée s’élargissait et verdoyait comme une prairie. La route me conduisit au-delà du vieux château fort de Miral, situé sur un éperon, au-delà d’un couvent crénelé depuis longtemps détruit et converti en église et presbytère ; au-delà aussi d’un groupe de toits noirs, le village de Cocurès assis parmi les vignobles, et les prés et les vergers riches de pommes rouges. Là, au long de la chaussée, des gens gaulaient des noix aux arbres d’un côté de la route et en remplissaient sacs et paniers. Les montagnes, quoique la vallée demeurât spacieuse, étaient toujours hautes et dénudées aux dentelures âpres, avec, çà et là, des aiguilles qui pointaient. Et le Tarn murmurait toujours parmi les pierres sa chanson montagnarde. Je m’étais attendu, d’après des touristes à l’humeur pittoresque, à trouver une région horrifique selon le cœur de Byron. À mes regards d’Écossais, elle semblait riante et généreuse, tandis que la température donnait à mon corps d’Écossais une sensation d’arrière-été. Pourtant les châtaigniers étaient déjà dépouillés par l’automne et les peupliers qui commençaient ici à s’y mêler étaient devenus d’or pâli aux approches de l’hiver.

Il y avait dans le site un aspect souriant malgré sa rudesse qui m’expliquait l’esprit de ces covenantaires du Midi. Ceux qui, en Écosse, se réfugièrent dans les montagnes pour la paix de leur conscience, étaient tous d’humeur mélancolique et troublée, car une fois qu’ils avaient reçu assistance de Dieu, ils avaient au moins deux fois été en lutte avec le diable. Mais les camisards n’avaient que de claires visions auxiliatrices. Ils trempaient davantage dans le sang, à la fois comme vainqueurs ou vaincus ; pourtant je ne vois dans leurs archives nulle possession diabolique. Ils continuaient de vivre la conscience tranquille dans ces rudes temps et malgré les circonstances. L’âme de Séguier, ne l’oublions pas, ressemblait à un jardin. Ils se savaient à la droite de Dieu, avec une certitude sans égale chez les Écossais. Car les Écossais, bien qu’assurés de leur cause, n’avaient jamais confiance en eux-mêmes.

— Nous courions, raconte un vieux camisard, lorsque nous entendions le chant des psaumes, nous courions comme si nous avions des ailes. Nous ressentions, à l’intime de nous, une ardeur exaltante, un désir qui nous soulevait. Des mots ne peuvent traduire nos sentiments. C’est quelque chose qu’il faut avoir ressenti pour le comprendre. Aussi harassés que nous pouvions être, nous ne pensions plus à notre fatigue et nous devenions enthousiastes dès que le chant des psaumes arrivait à nos oreilles.

La vallée du Tarn et les gens rencontrés à La Vernède m’expliquèrent non seulement ce texte, mais les vingt années de souffrance que ceux-là qui étaient si obstinés et sanguinaires dès qu’ils s’étaient engagés au combat endurèrent avec une douceur d’enfants et une constance de paysans et de saints.







IV

Florac


Sur un affluent du Tarn est situé Florac, siège d’une sous-préfecture, qui possède un vieux château fort et des boulevards de platanes, maints quartiers anciens et une source vive qui jaillit de la falaise. Cette ville est renommée, en outre, pour ses jolies femmes et comme l’une des deux capitales – l’autre étant Alais – du pays des camisards.

Le propriétaire de l’auberge me conduisit après le déjeuner à un café voisin où je devins, ou plutôt mon voyage devint, le thème de la conversation de l’après-midi. Tout le monde avait quelques suggestions à faire au sujet de la direction à prendre. On alla chercher, à la sous-préfecture même, la carte de l’arrondissement et elle fut bien maculée de traces de pouces parmi les tasses de café et les petits verres de liqueur. La plupart de ces conseillers bénévoles étaient protestants. Cependant, je remarquai que catholiques et protestants avaient les rapports les plus aisés du monde. Je ne fus pas peu surpris de voir comme persistait là, vivace, le souvenir des guerres de Religion. Parmi nos montagnes du Sud-Ouest, près de Mauchline, Cumnock et Carsphairn, dans des fermes isolées ou des cures, de graves presbytériens se remémorent toujours les temps de la grande persécution et les tombes des martyrs locaux ne cessent d’être pieusement entretenues. Mais dans les villes, chez ceux qu’on nomme les classes supérieures, j’ai peur que ces antiques exploits ne soient devenus des contes oiseux. Si l’on rencontre une société mêlée aux armes royales à Wigton, il n’y est point parlé de la même façon des covenantaires. Que dis-je ? J’ai rencontré la femme d’un bedeau qui n’avait jamais entendu parler du prophète Peden. Mais ces Cévenols-ci étaient fiers de leurs ancêtres, dans un sentiment tout différent. La guerre était leur topique préféré. Ses hauts faits, leurs lettres patentes de noblesse. Et là où un homme et une famille n’avaient eu que cette seule aventure, une aventure héroïque, on pouvait s’attendre à une certaine prolixité de renseignements et l’excuser. On me dit que la contrée abondait en légendes jusqu’alors non recueillies. Par ces gens, j’entendis parler de descendants de Cavalier – non de descendants en ligne directe, mais de neveux ou de cousins – qui étaient toujours des personnages considérés sur le théâtre des exploits du gamin-général. Un fermier avait vu les os d’anciens combattants exhumés au soleil d’un après-midi du XIXe siècle, dans un champ où les ancêtres avaient combattu et où leurs arrière-petits-fils creusaient un fossé.

Plus tard, dans la journée, un des pasteurs protestants eut l’amabilité de me rendre visite ; un homme jeune, intelligent et distingué avec qui je passai quelques heures d’agréable conversation. Florac, me dit-il, est mi-partie protestant, mi-partie catholique. La différence de religion s’y double, d’ordinaire, d’une divergence politique. Qu’on juge de ma surprise, arrivant comme je le faisais, d’une Pologne aux caquetages de purgatoire comme cette bourgade du Monastier, lorsque j’appris que la population entière vivait en relations très pacifiques, qu’il y avait même échange de bons services entre des familles ainsi doublement séparées. Camisards noirs et camisards blancs, miliciens et miquelets et dragons, prophète protestant et cadet catholique de la Croix blanche, tous avaient sabré et fait le coup de feu, brûlé, pillé et assassiné, le cœur ivre de passion et de courroux et là même, cent soixante-dix ans après, le protestant était toujours protestant, le catholique toujours catholique, dans une mutuelle tolérance et douce amitié de vie. Le genre humain comme cette indomptable nature dont il est issu lui a conféré ses qualités particulières. Les années et les saisons portent diverses moissons, le soleil réapparaît après la pluie et l’humanité survit aux animosités séculaires comme un individu se dégage des passions quotidiennes. Nous jugeons nos devanciers d’un point de vue plus théologique et la poussière s’étant un peu dissipée après plusieurs siècles, nous pouvons voir les antagonistes parés de vertus humaines et se combattant avec un semblant de raison.

Je n’ai jamais cru qu’il fût facile d’être équitable et j’ai trouvé, de jour en jour, que c’était même plus difficile que je ne pensais. J’avoue avoir rencontré ces protestants avec plaisir et avec l’impression d’être comme en famille. J’avais coutume de parler leur langage, dans une autre et plus profonde acception du terme que ce qui en fait la distinction entre le français et l’anglais, car la véritable Babel consiste en une divergence morale. Par là m’était possible une sociabilité plus libre avec les protestants et plus exacte à leur endroit qu’envers les catholiques. Le père Apollinaire pouvait faire équipe avec mon frère montagnard de Plymouth, comme deux vieillards innocents et dévots. Pourtant, je me demande si j’étais aussi près de sentir les mérites du trappiste ou si, catholique, j’eusse apprécié si chaleureusement le dissident de La Vernède. Avec le premier j’étais dans un état de pure indulgence, tandis qu’avec l’autre, malgré un malentendu et tout en gardant certaines réserves, il était toujours possible de soutenir une conversation et d’échanger de loyales pensées. Dans ce monde imparfait, nous accueillons avec joie des sympathies même partielles. Et ne rencontrerions-nous qu’un seul homme auquel ouvrir notre cœur franchement, avec qui pouvoir marcher dans l’affection et la simplicité sans feinte, nous n’avons pas lieu de nous plaindre ni du monde, ni de Dieu.







V

Dans la vallée de la Mimente


Le mardi 1er octobre, nous quittâmes Florac, bourrique fatiguée et conducteur de bourrique fatigué. Un petit chemin en amont du Tarnon et un pont couvert en bois nous firent pénétrer dans la vallée de la Mimente. D’âpres montagnes de roche rougeâtre dominaient le cours d’eau. D’immenses chênes et des châtaigniers croissaient sur les versants ou sur les terrasses pierreuses. Çà et là, un champ rouge de millet ou quelques pommiers surchargés de pommes écarlates, puis la route longea de fort près deux hameaux obscurs, l’un d’eux nanti d’un ancien château fort, haut perché, à réjouir le cœur du touriste.

Ici encore il fut malaisé de découvrir un emplacement où camper. Même sous les chênes et les châtaigniers, le sol n’était pas seulement déclive, mais encombré de cailloux épars. Là où il n’y avait point de couvert, les montagnes dévalaient jusqu’au cours d’eau dans un précipice rougeâtre tapissé de bruyères. Le soleil avait quitté les pics les plus hauts devant moi et la vallée s’emplissait du mugissement des cornes des bergers qui ramenaient les troupeaux à l’étable pendant que j’examinais une crique de prairies à quelque distance sous la route, dans un repli de la rivière. J’y descendis et attachant provisoirement Modestine à un arbre, je me mis à inspecter le voisinage. Une ombre crépusculaire d’un gris cendré emplissait le ravin. À peu de distance les objets devenaient indistincts et s’enchevêtraient trompeusement les uns aux autres. Et l’obscurité montait rapidement comme une buée. Je m’approchais d’un chêne immense qui croissait dans la prairie à l’extrême bord de la rivière, lorsque, à mon déplaisir, des voix d’enfants me parvinrent aux oreilles et j’aperçus une habitation, au tournant, sur la rive opposée. Je fus presque tenté de recharger et de repartir ; toutefois l’obscurité croissante m’engagea à rester. Je n’avais qu’à me tenir coi jusqu’à la venue de la nuit et à me fier à l’aurore pour m’appeler de bonne heure, le matin. Pourtant il était pénible d’être gêné par des voisins dans une si vaste hôtellerie.

Un creux sous le chêne me servit de lit. Avant que j’eusse donné à manger à Modestine et disposé mon sac, trois étoiles brillaient déjà avec éclat et les autres commençaient d’apparaître aux profondeurs du ciel. Je descendis emplir mon bidon à la rivière qui semblait très sombre parmi les rochers ; je dînai de bon appétit dans l’obscurité, car j’hésitais à allumer une lanterne si près d’une maison. La lune, dont j’avais vu le pâle croissant durant tout l’après-midi, éclairait faiblement le faîte des monts, mais aucun rayon ne descendait au creux du ravin où j’étais étendu. Le chêne se dressait devant moi comme une colonne d’obscurité et, au-dessus de ma tête, de bienveillantes étoiles étaient accrochées au fronton de la nue. Personne ne connaît les étoiles qui n’a dormi, selon l’heureuse expression française, à la belle étoile. Il peut bien savoir tous leurs noms et distances et leurs grandeurs et demeurer pourtant dans l’ignorance de ce qui seul importe à l’humanité, leur bénéfique et sereine influence sur les âmes. Les étoiles sont la plus grande source de poésie, et à juste titre d’ailleurs, car elles sont elles-mêmes les plus classiques des poètes. Ces mondes même lointains, brillants comme des flambeaux ou agglomérés comme une poussière de diamants, là-haut, ont été les mêmes pour Roland ou pour Cavalier, lorsque pour emprunter une expression de ce dernier, « ils n’avaient d’autre tente que les cieux et d’autre lit que la terre maternelle ».

Toute la nuit, un vent violent souffla dans la vallée et je sentis sur moi tomber les glands du chêne. Pourtant cette première nuit d’octobre l’atmosphère était aussi douce qu’au mois de mai et je dormis ayant repoussé ma fourrure.

Je fus fort troublé par les jappements d’un chien, animal que je redoute plus qu’un loup. Un chien est infiniment plus brave et, en outre, le sentiment du devoir l’encourage. Si l’on tue un loup, on ne rencontre qu’approbation et louange ; si l’on tue un chien, les droits sacro-saints de la propriété et les affections domestiques élèvent à la ronde contre vous une clameur réprobatrice en vue d’une réparation. À la fin d’une journée éreintante, le bruit cruellement répété de l’aboiement d’un chien cause une vive contrariété ; à un trimardeur de mon espèce, voilà qui représente le monde confortable et sédentaire sous son aspect le plus odieux. Il y a quelque chose du clergyman et de l’homme de loi dans cet animal domestique. S’il n’était pas punissable à coups de pierre, l’homme le plus hardi renoncerait à voyager à pied. J’ai beaucoup d’égards pour les chiens dans le cercle de famille, mais sur la route ou dormant sub divo, je les déteste et les redoute.

Je fus éveillé le lendemain matin (mardi 1er octobre) par le même cabot – car je le reconnus à son aboiement – descendant à fond de train sur la berge et qui, me voyant me lever, battit en retraite en grande hâte. Les étoiles n’étaient pas encore tout à fait éteintes. Le ciel était de ce gris-bleu atténué et enchanteur du prime matin. Une lumière encore pure commençait de s’épandre et les arbres sur les cimes dessinaient leur silhouette à traits secs sur l’horizon. Le vent avait tourné au nord et ne m’atteignait plus dans le ravin ; mais, tandis que je continuais mes préparatifs, il poussa vivement un nuage blanc au-delà du sommet de la montagne et, levant les yeux, je fus surpris de voir le nuage teinté d’or. Dans ces régions élevées de l’atmosphère, le soleil brillait déjà comme à midi. Si seulement les nuages voguaient assez haut, pareil phénomène se produirait durant toute la nuit, car la lumière du jour ne cesse jamais dans les champs de l’espace.

Comme j’entreprenais de remonter la vallée, un ouragan surgi de l’Orient s’y abattit, quoique les nuages au-dessus de ma tête continuassent leur course dans une direction presque opposée. Quelques enjambées plus loin, et j’aperçus un versant entier de la montagne doré par le soleil ; et un peu au-delà encore, entre deux pics, un disque de lumière éblouissante apparut flottant dans le ciel et je me trouvai une fois de plus face à face avec l’immense bûcher de joie qui occupe le centre de notre système planétaire.

Je ne rencontrai qu’un être humain, cette matinée-là : un sombre voyageur d’allure militaire qui portait une carnassière attachée à un ceinturon. Il me fit une remarque qui vaut, me semble-t-il, d’être rapportée. Comme je lui demandais, en effet, s’il était protestant ou catholique :

— Oh ! fit-il, je n’ai point honte de ma religion. Je suis catholique.

Il n’avait point honte de sa religion ! La phrase est un document de naïve statistique ; c’est façon de s’exprimer, en effet, de quelqu’un de la minorité. Je pensais en souriant à Baville et à ses dragons, et qu’on peut bien fouler une religion sous les rudes sabots des chevaux pendant un siècle et ne la laisser que plus vivante après cette épreuve. L’Irlande est toujours catholique ; les Cévennes sont toujours protestantes. Une pleine corbeillée de lois et de décrets, non plus que les sabots et gueules des canons d’un régiment de cavalerie ne peuvent modifier d’un iota la liberté de penser d’un laboureur. D’apparence, les gens de la campagne n’ont pas beaucoup d’idées, mais telles qu’ils les ont, elles sont hardiment implantées et prospèrent d’une façon florissante par la persécution. Quiconque a vécu, pendant longtemps, dans la sueur des midis laborieux et sous les étoiles de la nuit, un hôte des monts et des forêts, un vieux campagnard honnête est, en fin de compte, en étroite communion avec les forces de l’univers et en amitié féconde avec son Dieu tout proche. Comme mon frère montagnard de Plymouth, il connaît le Seigneur. Sa religion n’est point fondée sur un choix d’arguments, elle est la poésie de l’expérience humaine, la philosophie de l’histoire de sa vie. Au cours des ans, Dieu est apparu à cet homme simple comme une puissance considérable, semblable à un grand soleil qui brille ; il est devenu le substratum et l’essence de ses moindres réflexions. On peut changer d’autorité credo et dogmes ou décréter une religion nouvelle au son des trompettes, si l’on veut ; mais voici un homme qui garde ses idées personnelles et y adhère d’une manière opiniâtre, dans le bien et le mal. Il est catholique, protestant ou frère de Plymouth, dans le même sens irrévocable qu’un homme n’est pas une femme ou une femme n’est pas un homme. Car il ne saurait changer sa croyance, à moins d’extirper tous les souvenirs de son passé et, d’une manière stricte et artificielle, modifier son état d’esprit.







VI

Le cœur de la contrée


Je me rapprochais maintenant de Cassagnas, un brelan de toits noirs au versant de la montagne dans cette sauvage vallée, parmi les plantations de châtaigniers, les yeux levés dans l’air clair vers d’innombrables pics rocheux. La route qui longe la Mimente est assez récente et les montagnards ne sont pas encore revenus de leur surprise d’avoir vu le premier véhicule arriver à Cassagnas. Toutefois, bien que situé ainsi à l’écart du cours des affaires humaines, ce hameau avait déjà fait figure dans l’histoire de France. Tout près de là, dans des cavernes de la montagne, se trouvait un des cinq arsenaux de camisards. Ils y emmagasinaient des vêtements, des vivres et des armes en cas de besoin ; ils y forgeaient des baïonnettes et des sabres et fabriquaient eux-mêmes leur poudre à fusil, au moyen de charbon de saule et de salpêtre bouillis dans des marmites. Dans ces mêmes cavernes au milieu de cette industrie d’une grande diversité, malades et blessés étaient montés pour guérir. Là, ils étaient visités par deux chirurgiens, Chabrier et Tavan, et ravitaillés en secret par les femmes du voisinage.

Des cinq légions dans lesquelles se répartissaient les camisards, la plus ancienne et la plus obscure avait ses entrepôts près de Cassagnas. C’était la bande d’Esprit Séguier, des hommes qui avaient uni leurs voix à la sienne pour chanter le psaume 68 la nuit qu’ils marchaient contre l’archiprêtre des Cévennes. Séguier, promu au ciel, eut pour successeur Salomon Couderc, que Cavalier, dans ses mémoires, appelle chapelain général de toute l’armée des camisards. C’était un prophète, un grand sondeur de consciences, qui admettait les gens aux sacrements ou les éconduisait après avoir scruté attentivement chacun dans les yeux. Et il connaissait par cœur la plupart des Écritures sacrées. Ce fut certes heureux pour lui, puisque, dans un coup de main en août 1703, il perdit sa mule, ses archives et sa Bible. On s’étonne seulement que ces gens-là ne furent pas plus souvent pris par surprise, car cette légion de Cassagnas avait des théories guerrières vraiment patriarcales. Elle bivouaquait sans postes de sentinelles, laissant ce soin aux anges du Dieu pour lequel elle combattait. Ceci témoigne non seulement de la foi de ces lutteurs mais de la région dépourvue de routes où ils trouvaient asile. M. de Caladon faisant une promenade, par une belle journée, tomba à l’improviste au milieu d’eux comme il aurait pu tomber au milieu « d’un troupeau de moutons en plaine ». Certains dormaient, certains éveillés psalmodiaient. Un traître n’avait besoin de nulle recommandation pour s’insinuer dans leurs rangs ; il lui suffisait de « savoir chanter des psaumes » et même le prophète Salomon « le tenait en particulière amitié ». Ainsi vivait, parmi ses inextricables sentiers montagnards, la troupe rustique. Et l’histoire ne peut lui attribuer que peu d’exploits, en dehors des sacrements et des extases.

Des gens de cette forte et rude espèce ne seront, comme je viens de le dire, qu’inébranlables dans leur religion. Leur apostasie se réduit à de simples manifestations de conformisme extérieur, comme celle de Naaman continuant de célébrer Rimmon11. Quand Louis XVI, aux termes d’un édit « convaincu de l’inutilité d’un siècle de persécutions et, plutôt par nécessité que par sympathie », leur accorda enfin la grâce royale de tolérance, Cassagnas était toujours protestant et il en est encore ainsi aujourd’hui jusqu’au dernier de ses habitants. À vrai dire, il y a une famille qui n’est pas protestante, non plus que catholique du reste. C’est celle d’un curé catholique en rébellion qui s’est marié avec une institutrice. Et sa conduite, fait à noter, est désapprouvée par les protestants du village.

— Singulière idée pour un homme, disait l’un d’eux, de se dégager de ses vœux !

Les villageois que je rencontrai semblaient intelligents selon l’acception provinciale. Ils étaient tous de mœurs honnêtes et dignes. Comme protestant moi-même, on me regardait d’un bon œil et mes connaissances historiques me valurent tout d’abord de la considération. Car nous avions à la table d’hôte une conversation qui ressemblait fort à de la controverse religieuse, un gendarme et un commerçant avec lesquels je prenais mon repas étant tous deux étrangers à la localité et catholiques. La jeunesse de l’établissement faisait cercle autour de nous et soutenait mon point de vue. Toute la discussion était empreinte de tolérance. Elle surprenait un homme élevé au milieu des subtilités acerbes et pointilleuses de l’Écosse. Le commerçant à la vérité s’échauffa un peu et fut beaucoup moins satisfait que les autres de mon érudition historique. Quant au gendarme, il était très coulant sur toutes choses.

— On a toujours tort d’abjurer, conclut-il. Et cette remarque fut unanimement approuvée.

Telle n’était point l’opinion du prêtre et du militaire de Notre-Dame-des-Neiges. Mais cette race-ci est différente et peut-être que la même sincérité qui la poussait à la résistance la rendait capable maintenant d’admettre avec bienveillance des convictions opposées. Car le courage respecte le courage. Mais là où une croyance a été foulée aux pieds, on peut s’attendre à trouver une population aux idées moyennes et mesquines. L’œuvre véritable de Bruce et de Wallace fut la réunion des deux nations, non que l’hostilité cessât immédiatement ; aux frontières des escarmouches continuèrent. Mais, au moment opportun, elles purent faire leur jonction dans un mutuel respect.

Le commerçant s’intéressa beaucoup à mon voyage. Il pensait dangereux de dormir en rase campagne.

— Il y a des loups, dit-il. Et puis, on sait que vous êtes anglais. Les Anglais ont toujours bourse bien garnie. Il pourrait fort bien venir à l’idée de quelqu’un de vous faire un mauvais parti pendant la nuit.

Je lui répondis que je n’avais point peur de tels accidents et que, en tout cas, j’estimais peu sage de s’attarder à ces craintes et d’attacher de l’importance à de menus risques dans l’organisation de la vie. La vie en soi était au moins aussi dangereuse qu’un loup et il n’y avait pas lieu de prêter attention à chaque circonstance additionnelle de l’existence. Il pourrait se produire, dis-je, une rupture dans votre organisme tous les jours de la semaine. Et c’en serait fini de vous, même si vous étiez enfermé dans votre chambre à triple tour de clef.

— Cependant, objecta-t-il, coucher dehors !

— Dieu, fis-je, est partout.

— Cependant, coucher dehors ! répéta-t-il. Et sa voix était éloquente de frayeur secrète.

Ce fut l’unique personne, au cours de mon voyage, à trouver quelque hardiesse dans un acte aussi simple, quoique beaucoup le jugeassent gratuit. Une seule, par contre, témoigna d’en aimer beaucoup l’idée et ce fut mon frère de Plymouth qui s’exclama, lorsque je lui eus dit préférer dormir sous les étoiles que dans un cabaret bruyant et clos : « Maintenant, je vois que vous connaissez le Seigneur ! »

En me quittant, le commerçant me demanda une de mes cartes, car il déclarait que je pourrais lui fournir à l’avenir un sujet de conversation. Il désirait me voir prendre note de sa requête et des raisons qu’il en donnait. Et voilà son souhait ainsi accompli.

Un peu après deux heures, je traversai la Mimente et pris, vers le sud, une sente raboteuse qui grimpait au flanc d’une montagne couverte d’un éboulis de pierres et de touffes de bruyères. Au faîte, selon la coutume du pays, la sente disparaissait. Je laissai mon ânesse brouter la bruyère et partis seul à la recherche d’une route.

Je me trouvais maintenant à la séparation de deux vastes versants : derrière moi toutes les rivières coulaient vers la Garonne et l’océan Atlantique, devant moi s’étendait le bassin du Rhône. D’ici, comme des monts Lozère, on pouvait voir, par temps clair, miroiter le golfe du Lion. Et peut-être que d’ici les soldats de Salomon avaient guetté les huniers de Sir Cloudesley Shovell et le secours longtemps promis de l’Angleterre. On pouvait considérer cette crête comme située au cœur du pays des camisards. Quatre de leurs cinq légions étaient cantonnées aux alentours, visibles les unes aux autres : Salomon et Joani au nord, Castanet et Roland au sud, et lorsque Julien eut achevé sa mémorable campagne, la dévastation des hautes Cévennes, qui dura pendant octobre et novembre 1703 – quatre cent soixante villages et hameaux furent par le feu et le fer complètement anéantis –, quelqu’un debout sur ce point culminant aurait contemplé une terre silencieuse, sans foyers et sans habitants. Les années et l’activité de l’homme ont maintenant relevé ces ruines. Cassagnas une fois de plus a réparé ses toits et envoie vers le ciel ses fumées domestiques. Et dans les châtaigneraies, dans les combes basses et touffues, les fermiers, à l’aise, s’en retournent, après le travail quotidien, vers leurs enfants et vers leur âtre flambant. C’était néanmoins le site sans doute le plus sauvage de toute mon excursion. Pic sur pic, chaîne sur chaîne, surgissaient vers le sud, pénétrés et comme sculptés par les torrents de l’hiver et revêtus, de la base au sommet, d’une épaisseur feuillue de châtaigniers d’où émergeait, çà et là, une couronne abrupte de roches. Le soleil, qui était encore loin de son déclin, environnait d’une brume dorée le faîte des monts, cependant que la vallée était déjà plongée dans une ombre immobile et profonde.

Un très vieux berger clopinant entre une paire de cannes et portant une casquette noire de soie « liberty », comme en deuil, eût-on dit, de sa mort prochaine, m’indiqua le chemin de Saint-Germain-de-Calberte. Il y avait quelque chose de solennel dans l’isolement de cet être infirme et caduc. Où il habitait, comment il s’était hissé sur cette cime haute ou comment il se proposait d’en descendre, c’était là plus que je ne pouvais imaginer. Non loin de cet endroit, sur ma droite, se dressait le fameux Plan de Font Morte où Poul, avec son cimeterre arménien, trucidait les camisards de Séguier. Celui-ci me semblait être une manière de Rip Van Winkle de cette guerre qui avait perdu ses camisards fuyant devant Poul et qui errait depuis lors dans les montagnes. Ce pourrait lui être grande nouvelle d’apprendre que Cavalier s’était rendu sans conditions ou que Roland avait succombé en combattant, adossé à un olivier. Et tandis que mon imagination vagabondait de la sorte, j’entendis le vieillard me héler d’une voix chevrotante, et je le vis me faire signe, en agitant une de ses cannes, de rebrousser chemin. J’étais déjà à bonne distance de lui, mais abandonnant Modestine une fois de plus, je revins sur mes pas. Hélas ! il s’agissait d’une affaire bien banale. Le vieux monsieur avait omis de demander au colporteur ce qu’il vendait et il souhaitait réparer cet oubli.

Je lui répondis sèchement : « Rien ! »

— Rien ? s’écria-t-il.

Je répétai : « Rien », et tournai les talons. Il est bizarre de penser que peut-être suis-je ainsi devenu aussi mystérieux pour ce bonhomme qu’il l’avait été lui-même pour moi.

La route passait sous les châtaigniers et, bien que j’aperçusse quelques hameaux au-dessous de mes pieds dans la vallée et plusieurs habitations isolées de fermiers, la marche fut très solitaire tout l’après-midi et le soir s’amena promptement sous les arbres. Tout soudain, j’entendis une voix de femme chanter non loin de là une vieille ballade mélancolique et interminable. Il semblait s’agir d’amour et d’un bel amoureux, son aimable galant. Et je souhaitai pouvoir reprendre le refrain et lui faire écho, tout en poursuivant, invisible, ma route sous bois, unissant, comme la Pippa du poème, mes pensées aux siennes. Qu’aurais-je eu à lui dire ? Peu de chose ; tout ce que le cœur requiert pourtant ; comment le monde donne et reprend, comment il ne rapproche les cœurs qui s’aiment que pour les séparer de nouveau par de lointains pays étrangers ! Mais l’amour est le suprême talisman qui fait de l’univers un jardin et « l’espérance commune à tous les hommes » annule les contingences de la vie, atteint de sa main tremblante par-delà le tombeau et la mort. Aisé à dire, certes. Puis aussi, grâce à Dieu, doux et réconfortant à croire.

Nous parvînmes enfin sur une large chaussée blanche au silencieux tapis de poussière. La nuit était venue. La lune s’était réfléchie pendant un bon moment sur la montagne d’en face, lorsque, à un tournant, mon baudet et moi nous trouvâmes dans sa pleine clarté. J’avais vidé mon eau-de-vie à Florac, car cette potion m’était devenue insupportable. Je l’avais remplacée par un volnay généreux au bouquet parfumé. Et maintenant, sur la route, je bus à la majesté sacrée de la lune. Ce ne fut qu’une couple de gorgées ; pourtant, dès cet instant, je devins inconscient de mes membres et mon sang circula avec une volupté insolite. Modestine elle-même, inspirée par ce rayonnement d’astre nocturne, remuait ses menus sabots comme à plus vive cadence.

La route montait et descendait rapidement parmi les masses de châtaigniers. Nos pas soulevaient une poussière chaude qui flottait au loin. Nos deux ombres – la mienne déformée par le havresac, la sienne comiquement chevauchée par le paquetage – tantôt s’étalaient nettement dessinées devant nous, tantôt, à un tournant, s’éloignaient à une distance fantomatique et couraient comme des nuages le long des montagnes. De temps en temps, un vent tiède bruissait dans le vallon et faisait sur tous les arbres se balancer les bouquets de feuillages et de fruits. L’oreille s’emplissait d’une musique murmurante et les ombres valsaient en mesure.

Le moment d’après, la brise avait cessé d’errer et, dans la vallée entière, rien ne remuait plus que nos pieds voyageurs ; sur le versant opposé, l’ossature monstrueuse et les ravins de la montagne se devinaient vaguement au clair de lune. Et là-bas, très haut, dans quelque maison perdue, brillait une fenêtre éclairée, unique tache carrée, rougeâtre dans l’immense champ d’ombre morne de la nuit.

À un certain point, comme je marchais en contrebas par des détours rapides, la lune disparut derrière les monts et je poursuivis mon chemin dans une totale obscurité jusqu’à ce qu’un autre tournant me fît déboucher, à l’improviste, dans Saint-Germain-de-Calberte. Le village était endormi et silencieux et enseveli dans la nuit opaque. Seule, par une unique porte ouverte, une lueur de lampe s’évadait jusqu’à la route afin de me montrer que j’étais arrivé parmi les habitations des hommes. Les deux dernières commères de la soirée, bavardant encore près du mur d’un jardin, m’indiquèrent l’auberge. L’hôtelière mettait à coucher ses poussins, le feu déjà était éteint et il fallut, non sans grommelage, le rallumer. Une demi-heure plus tard, l’âne et moi aurions dû aller, sans souper, au perchoir.







VII

La dernière journée


Quand je m’éveillai (jeudi 2 octobre), entendant grande fanfare de coqs et caquetage de poules satisfaites, je me mis à la fenêtre de la chambre propre où j’avais passé la nuit. Je contemplai une matinée ensoleillée dans une vallée profonde aux plantations de châtaigniers. Il était encore de bonne heure et le chant des coqs et les lumières obliques et les ombres allongées m’incitèrent à sortir explorer les alentours.

Saint-Germain-de-Calberte est une grande paroisse d’environ neuf lieues de circonférence. À l’époque des guerres de Religion et juste avant la dévastation, elle était habitée par deux cent soixante-quinze familles dont neuf seulement étaient catholiques. Il fallut au curé dix-sept journées du mois de septembre pour aller à cheval, de maison en maison, faire un recensement. Mais la localité elle-même, quoique chef-lieu de canton, est à peine plus importante qu’un hameau. Elle s’étage en terrasses sur une pente escarpée au milieu de vigoureux châtaigniers. La chapelle protestante s’élève un peu plus bas, sur un éperon. Il y a, au centre du village, une vieille et curieuse église catholique.

C’est en ce lieu que le pauvre du Chayla, martyr du Christ, avait sa bibliothèque et tenait école de missionnaires. Ici, il avait édifié son tombeau, pensant reposer au sein d’une population reconnaissante d’avoir été rachetée de l’erreur et c’est ici qu’au lendemain de sa mort on apporta, pour l’inhumer, le corps percé de cinquante-deux blessures. Revêtu de ses habits sacerdotaux, il fut exposé en grand apparat dans l’église. Le curé, empruntant son texte au livre second de Samuel, chapitre vingtième, verset douzième, « Et Amasias baignait dans son sang sur le grand chemin », prêcha un sermon pathétique. Il exhorta ses frères à mourir, chacun à son poste comme leur infortuné pasteur. Au mitan de cette éloquence, le bruit court qu’Esprit Séguier approche et voilà que toute l’assistance saute en selle et détale qui à l’est, qui à l’ouest, et le curé lui-même s’enfuit jusqu’à Alais.

Étrange était la situation de cette petite métropole catholique – une miniature de Rome – dans pareil milieu sauvage et hostile. D’une part, la légion de Salomon la surveillait de Cassagnas, d’autre part, elle était coupée de tout secours par la légion de Roland, à Mialet. Le curé Louvrelenil, bien qu’il eût été pris de panique aux funérailles de l’archiprêtre et qu’il eût prestement décampé vers Alais, restait fidèle à sa chaire isolée. De là, il fulminait contre les crimes des protestants. Salomon assiégea le village pendant une heure et demie, puis battit en retraite. On pouvait entendre les miliciens postés en sentinelles devant la porte du curé chanter dans l’obscurité des psaumes protestants et bavarder en amis avec les insurgés. Au matin, bien que pas un coup de feu n’eût été tiré, il n’y avait plus une once de poudre dans leurs poires à munitions. Qu’était-elle devenue ? Tout le monde prêtait la main aux camisards en compensation. Gardiens peu sûrs pour un prêtre isolé !

L’imagination se figure à grand-peine que Saint-Germain-de-Calberte ait pu être autrefois la scène de ces agitations incessantes. Tout y est maintenant si paisible. Les pulsations de la vie humaine battent maintenant d’un rythme si discret et si lent dans ce hameau de la montagne ! Des gamins m’escortèrent un bon moment à distance, comme eût-on dit, des chasseurs timorés de lions. Des gens se retournèrent pour me regarder une deuxième fois ou sortirent de chez eux pendant que je passais devant leur demeure. Mon arrivée était, eût-on cru, le premier événement survenu depuis le temps des camisards. Il n’y avait rien de désobligeant ni d’effronté dans cette curiosité. C’était tout bonnement une surprise qui les étonnait et leur faisait plaisir, comme à des bœufs ou à des enfants. Elle m’était pourtant fastidieuse et me fit bientôt déserter la rue.

Je me réfugiai sur les terrasses qui forment comme un vert tapis de gazon et tentai vainement d’imiter au crayon les inimitables attitudes des châtaigniers qui dressaient haut leurs dômes de verdure. Par instants soufflait un vent léger et les châtaignes dégringolaient dans l’herbe autour de moi avec un bruit assourdi. Ce bruit était comparable à celui d’une chute de gros grêlons, mais celui-ci portait en lui l’impression cordiale et humaine d’une récolte proche et de fermiers heureux du résultat. En levant les yeux, je pouvais voir les fruits bruns dans leurs bogues épineuses à demi ouvertes déjà et entre les troncs le regard embrassait un cirque de montagnes dorées par le soleil et vertes de feuillage.

Je n’ai pas souvent éprouvé tant d’intime satisfaction en présence d’un site. Je me mouvais dans une atmosphère délicieuse et me sentais allègre, tranquille et heureux. Peut-être n’était-ce point l’endroit seul qui me rendait l’esprit ainsi dispos. Peut-être quelqu’un dans un autre pays pensait-il à moi. Ou peut-être une de mes pensées avait-elle surgi spontanément et s’était-elle évanouie à mon insu, qui me faisait du bien. Car certaines pensées – et assurément les plus belles – s’effacent avant qu’il nous soit possible d’en déterminer les traits exacts, comme si un dieu, cheminant par nos grand-routes vertes, ne faisait qu’entrouvrir la porte de la maison, lancer un coup d’œil souriant à l’intérieur et s’éloigner pour toujours. Est-ce Apollon ? Ou Mercure ? Ou l’Amour aux ailes repliées ? Qui peut le dire ? Mais nous vaquons plus allègres à nos besognes et sentons paix et joie en nos cœurs.

Je dînai en compagnie de deux catholiques. Ils tombèrent d’accord pour condamner un jeune catholique qui, ayant épousé une protestante, avait adhéré à la religion de sa femme. Un protestant de naissance, ils pouvaient le comprendre et l’estimer. En fait, ils semblaient partager l’état d’esprit d’une vieille catholique qui m’assurait le même jour qu’il n’y avait pas de différence entre les deux croyances, excepté que « ce qui était mal était plus mal pour les catholiques », qui avaient plus de lumière et de conseils. Or, cette désertion d’un homme les remplissait d’un vrai mépris.

— Fâcheuse idée pour un homme d’abjurer ! disait l’un.

Cela pouvait être fortuit, mais on voit comme cette phrase me poursuivait. Quant à moi, je crois qu’elle est la philosophie courante de ces gens-là. Il m’est difficile d’en imaginer une meilleure. Ce n’est point bien haut degré de confiance chez un homme d’abdiquer sa foi et d’abandonner sa famille spirituelle pour l’amour du ciel. Mais il y a grande chance, dis-je, il y a espoir aussi, qu’en dépit de cette conversion aux yeux des hommes, il n’ait pas changé d’un cheveu au regard de Dieu. Respect à ceux qui agissent ainsi, car l’arrachement est pénible ! Mais que ce soit par force ou faiblesse, sous le coup de l’inspiration ou de la folie, c’est l’indice de quelque étroitesse d’esprit chez ceux qui peuvent s’intéresser assez à ces infimes considérations humaines ou qui peuvent délaisser une amitié pour un bénéfice spirituel tout problématique. Et je pense que je ne voudrais pas abandonner mon vieux credo pour un autre, en ne faisant que changer des mots pour d’autres mots, mais pour un courageux examen le comprendre en esprit et en vérité afin de reconnaître comme mauvais ce qui est mauvais pour moi comme pour les meilleurs sectateurs des autres confessions religieuses.

Le phylloxéra dévastait le pays. Au lieu de vin, on but, au dîner, un jus de raisin plus économique, la Parisienne, comme on le nommait. Elle se fabrique en mettant une grappe entière dans un bocal rempli d’eau. L’un après l’autre, les grains fermentent et éclatent. La quantité bue pendant le jour est remplacée par son volume d’eau durant la nuit. Ainsi avec une autre cruche puisée au puits et toujours une autre grappe qui explose et abandonne sa force, une caisse de Parisienne peut suffire à une famille jusqu’au printemps. C’est comme on peut le conjecturer une maigre boisson, mais fort agréable au goût.

Quoi qu’il en soit, après le dîner et le café, il était passé trois heures à mon départ de Saint-Germain-de-Calberte. Je descendis au bord du Gardon de Mialet, large lit de torrent à sec et je traversai Saint-Étienne-Vallée-française, ou Val Francesque comme on a coutume de l’appeler ici, puis, vers le soir, je commençais de gravir le mont Saint-Pierre. Longue et pénible ascension ! Sur mes derrières, un chariot vide rentrant à Saint-Jean-du-Gard me suivait de près et me rejoignit non loin du sommet. Le conducteur, comme tout le reste du monde, était convaincu que j’étais un colporteur, mais à l’encontre des autres, il était sûr de ce que je vendais. Il avait remarqué la laine bleue qui dépassait à l’un ou l’autre bout de mon paquetage. Il en avait conclu, malgré mes efforts pour modifier son opinion, que je faisais commerce de ces colliers de laine bleue pareils à ceux qui ornent l’encolure des chevaux de trait en France.

J’avais pressé Modestine, au-delà même de ses forces, car j’étais extrêmement désireux de jouir de la vue sur l’autre versant avant la tombée du jour. Pourtant il faisait nuit lorsque j’atteignis la cime. La lune voguait haute et claire dans l’espace et il n’y avait plus que quelques stries grisâtres de crépuscule attardées au couchant. Une vallée béante, comblée de ténèbres, approfondissait à mes pieds un gouffre creusé dans la nature. Mais le profil des monts se découpait franchement sur le ciel, notamment le mont Aigoual, forteresse de Castanet. Et Castanet, non seulement comme chef actif et entreprenant, mérite une mention parmi les camisards : à ses lauriers se mêle une touffe de roses. Il montra, en effet, comment même dans une tragédie publique, l’amour arrive à ses fins. Au plus fort de la guerre, il épousa, dans sa citadelle des montagnes, une jeune et jolie fille, appelée Mariette. Il y eut de grandes réjouissances et le marié, en l’honneur de l’heureux événement, libéra soixante-dix prisonniers. Sept mois plus tard, Mariette, la princesse des Cévennes comme on la nommait par dérision, tomba aux mains des autorités, ce qui équivalait pour elle à la mort. Mais Castanet était un homme résolu et il aimait sa femme. Il fonça sur Valleraugue et en emmena une dame comme otage. Pour la première et dernière fois au cours de cette guerre, il y eut échange de prisonniers. Leur fille, gage de quelque nuit étoilée sur le mont Aigoual, a laissé des descendants jusqu’à aujourd’hui.

Modestine et moi – ce fut notre dernier repas ensemble –, nous cassâmes la croûte sur le faîte du Saint-Pierre, moi assis sur un tas de cailloux, elle debout à mon côté au clair de lune et, comme une personne distinguée, recevant le pain de mes mains. La pauvre bête mangeait mieux ainsi, car elle avait pour moi une sorte d’affection que j’allais bientôt trahir.

Long trajet que la descente à Saint-Jean-du-Gard ! Nous n’y rencontrâmes personne, sauf un charretier, visible de loin au reflet de la lune sur sa lanterne éteinte. Avant dix heures, nous étions arrivés et en train de souper. Nous avions parcouru quinze milles et gravi une montagne escarpée en un peu plus de six heures.







VIII

Adieu, Modestine !


À l’examen, le matin du 4 octobre, Modestine fut déclarée hors d’état de poursuivre le voyage. Elle aurait besoin d’au moins deux jours de repos, d’après le garçon d’écurie. Or, j’étais maintenant pressé d’arriver à Alais pour mon courrier. Comme je me trouvais à présent dans une région civilisée avec service d’omnibus, je décidai de vendre mon amie et de partir par la diligence de l’après-midi. Notre trotte de la veille, au témoignage du charreton qui nous avait suivis pendant toute la montée du Saint-Pierre, donnait une idée avantageuse des capacités de ma bourrique. Des acquéreurs éventuels escomptèrent une occasion sans précédent. Avant dix heures, j’avais une offre de vingt-cinq francs et avant midi, après un engagement téméraire, je la vendis, le bât et tout l’attirail, pour trente-cinq francs. Le gain pécuniaire n’était pas évident, mais j’avais, par ce marché, acquis ma liberté.

Saint-Jean-du-Gard est une localité importante et en majeure partie protestante. Le maire, un protestant, me demanda de l’aider, en une petite circonstance caractéristique des habitudes de l’endroit. Les jeunes femmes des Cévennes profitent d’une similitude de religion et de la différence de parler pour se placer en grand nombre comme gouvernantes en Angleterre. Il y en avait une, originaire de Mialet, qui se débattait avec les circulaires de deux agences rivales de Londres. Je lui rendis tous les services en mon pouvoir et donnai, en plus, quelques conseils qui me parurent d’excellente opportunité.

Une chose en outre à noter. Le phylloxéra avait ravagé les vignobles des environs et, dans le prime matin, sous quelques châtaigniers en bordure de la rivière, j’aperçus un groupe d’individus actionnant un pressoir à pommes. Je ne parvenais pas à comprendre où ils en voulaient venir et demandai à l’un des types de me l’expliquer.

— Faire du cidre, répondit-il. Oui, c’est comme ça. Comme dans le Nord.

Il y avait dans son ton une pointe sarcastique. Le pays allait à la diable.

Ce ne fut qu’après être bien installé auprès du conducteur et roulant à travers un vallon rocailleux aux oliviers rabougris que j’eus conscience qu’il me manquait quelque chose. J’avais perdu Modestine. Jusqu’à cet instant, j’avais cru la détester ; mais à présent qu’elle était partie, « ah ! quel changement pour moi11 ! ».

Pendant douze jours nous avions été d’inséparables compagnons ; nous avions parcouru sur les hauteurs plus de cent vingt kilomètres, traversé plusieurs chaînes de montagnes considérables, fait ensemble notre petit bonhomme de chemin avec nos six jambes par plus d’une route rocailleuse et plus d’une piste marécageuse. Après le premier jour, quoique je fusse souvent choqué et hautain dans mes façons, j’avais cessé de m’énerver. Pour elle, la pauvre âme, elle en était venue à me considérer comme une providence. Elle aimait manger dans ma main. Elle était patiente, élégante de formes et couleur d’une souris idéale, inimitablement menue. Ses défauts étaient ceux de sa race et de son sexe ; ses qualités lui étaient propres. Adieu, et si jamais…

Le père Adam pleura quand il me la vendit. Quand je l’eus vendue à mon tour, je fus tenté de faire de même. Et comme je me trouvais seul avec le conducteur du coche et quatre ou cinq braves jeunes gens, je n’hésitai pas à céder à mon émotion.
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1. Allusion au roman épistolaire de Samuel Richardson (NdÉ).


▲ Retour au texte






2. Diane (NdT).


▲ Retour au texte






1. Toutes les phrases en italique sont en français dans le texte anglais (NdT).


▲ Retour au texte






1. Stevenson se donne ici pour surnom le nom de son bateau. Il opère de même avec son compagnon (NdÉ).


▲ Retour au texte






1. Un guide de voyage (NdT).


▲ Retour au texte






2. Il y a plusieurs hôtels de ce nom dans le Nord, et tous renommés (NdT).


▲ Retour au texte






3. Il n’y a que le parfait « rond-de-cuir » pour acquérir fortune et gloire (NdT).


▲ Retour au texte






4. Cette sortie de Stevenson est une allusion très nette à la répugnance de l’auteur pour la profession d’ingénieur à laquelle sa famille le destinait. Malgré la vive opposition des siens, il décida d’abandonner ce projet pour suivre sa vocation d’écrivain (NdT).


▲ Retour au texte






1. Petit chemin à travers champs (NdÉ).


▲ Retour au texte






1. Le banian (NdT).


▲ Retour au texte






1. Littéralement : un temps d’évadé de Bedlam (NdT).


▲ Retour au texte






2. Clairon qui annonce le réveil (NdÉ).


▲ Retour au texte






1. Allusion au titre d’une chanson de Burns où le poète déplore le sort d’une marguerite qu’il a retournée et déracinée avec sa charrue (NdT).


▲ Retour au texte






2. La Nuit des rois, acte II, scène 4 (NdT).


▲ Retour au texte






3. Littéralement « les héritiers », propriétaires d’une paroisse en Écosse (NdT).


▲ Retour au texte






1. Celle de 1870 (NdT).


▲ Retour au texte






2. George Washington, le héros de l’indépendance des États-Unis (NdT).


▲ Retour au texte






3. Archibald Fletcher (1746-1828), politicien libéral et éminent jurisconsulte écossais (NdT).


▲ Retour au texte






1. Gaston Lafenestre, peintre de talent, élève de Charles Jacque, s’était spécialisé dans les « bergeries ». Il était un des habitués du fameux hôtel Siron à Barbizon, qui était fréquenté par beaucoup d’Anglais et d’Américains. Gaston Lafenestre mourut au lendemain de la guerre de 1870 qu’il avait faite comme lieutenant de la garde mobile. Il était apparenté au critique d’art Georges Lafenestre, père du poète Pierre Lafenestre (NdT).


▲ Retour au texte






1. Dans le texte, le Guide Bradshaw (NdT).


▲ Retour au texte










1. Le poète Burns a été employé de l’accise, c’est-à-dire, en Écosse, de la régie (NdT).


▲ Retour au texte






1. Mixture de bière anglaise, moitié de stout, moitié de pale-ale (NdT).


▲ Retour au texte






1. Littéralement « alcyoniens », l’alcyon dans l’Antiquité étant le symbole de la paix (NdT).


▲ Retour au texte






2. Littéralement « rabbinique ». Par allusion aux docteurs de la loi juive qui n’admettent aucune altération ou subtile interprétation des textes (NdT).


▲ Retour au texte






3. Ou « pustuleux » ou « bourgeonnant ». Il y a une interprétation équivoque intentionnellement suggérée par les radicaux de deux mots anglais (NdT).


▲ Retour au texte






1. L’Estampe aujourd’hui (NdÉ).


▲ Retour au texte






1. Voir le deuxième Livre des Rois (NdÉ).


▲ Retour au texte






1. Citation de William Wordsworth, « And oh ! The difference to me ! » (NdÉ).


▲ Retour au texte
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x._queueHooks(this,e),"fx"===e&&"inprogress"!==n[0]&&x.dequeue(this,e)})},dequeue:function(e){return this.each(function(){x.dequeue(this,e)})},delay:function(e,t){return e=x.fx?x.fx.speeds[e]||e:e,t=t||"fx",this.queue(t,function(t,n){var r=setTimeout(t,e);n.stop=function(){clearTimeout(r)}})},clearQueue:function(e){return this.queue(e||"fx",[])},promise:function(e,t){var n,r=1,i=x.Deferred(),o=this,s=this.length,a=function(){--r||i.resolveWith(o,[o])};"string"!=typeof e&&(t=e,e=undefined),e=e||"fx";while(s--)n=q.get(o[s],e+"queueHooks"),n&&n.empty&&(r++,n.empty.add(a));return a(),i.promise(t)}});var R,M,W=/[\t\r\n]/g,$=/\r/g,B=/^(?:input|select|textarea|button)$/i;x.fn.extend({attr:function(e,t){return x.access(this,x.attr,e,t,arguments.length>1)},removeAttr:function(e){return this.each(function(){x.removeAttr(this,e)})},prop:function(e,t){return x.access(this,x.prop,e,t,arguments.length>1)},removeProp:function(e){return this.each(function(){delete this[x.propFix[e]||e]})},addClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u="string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).addClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):" ")){o=0;while(i=t[o++])0>r.indexOf(" "+i+" ")&&(r+=i+" ");n.className=x.trim(r)}return this},removeClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u=0===arguments.length||"string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).removeClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):"")){o=0;while(i=t[o++])while(r.indexOf(" "+i+" ")>=0)r=r.replace(" "+i+" "," ");n.className=e?x.trim(r):""}return this},toggleClass:function(e,t){var n=typeof e,i="boolean"==typeof t;return x.isFunction(e)?this.each(function(n){x(this).toggleClass(e.call(this,n,this.className,t),t)}):this.each(function(){if("string"===n){var o,s=0,a=x(this),u=t,l=e.match(w)||[];while(o=l[s++])u=i?u:!a.hasClass(o),a[u?"addClass":"removeClass"](o)}else(n===r||"boolean"===n)&&(this.className&&q.set(this,"__className__",this.className),this.className=this.className||e===!1?"":q.get(this,"__className__")||"")})},hasClass:function(e){var t=" "+e+" ",n=0,r=this.length;for(;r>n;n++)if(1===this[n].nodeType&&(" "+this[n].className+" ").replace(W," ").indexOf(t)>=0)return!0;return!1},val:function(e){var t,n,r,i=this[0];{if(arguments.length)return r=x.isFunction(e),this.each(function(n){var i,o=x(this);1===this.nodeType&&(i=r?e.call(this,n,o.val()):e,null==i?i="":"number"==typeof i?i+="":x.isArray(i)&&(i=x.map(i,function(e){return null==e?"":e+""})),t=x.valHooks[this.type]||x.valHooks[this.nodeName.toLowerCase()],t&&"set"in t&&t.set(this,i,"value")!==undefined||(this.value=i))});if(i)return t=x.valHooks[i.type]||x.valHooks[i.nodeName.toLowerCase()],t&&"get"in t&&(n=t.get(i,"value"))!==undefined?n:(n=i.value,"string"==typeof n?n.replace($,""):null==n?"":n)}}}),x.extend({valHooks:{option:{get:function(e){var t=e.attributes.value;return!t||t.specified?e.value:e.text}},select:{get:function(e){var t,n,r=e.options,i=e.selectedIndex,o="select-one"===e.type||0>i,s=o?null:[],a=o?i+1:r.length,u=0>i?a:o?i:0;for(;a>u;u++)if(n=r[u],!(!n.selected&&u!==i||(x.support.optDisabled?n.disabled:null!==n.getAttribute("disabled"))||n.parentNode.disabled&&x.nodeName(n.parentNode,"optgroup"))){if(t=x(n).val(),o)return t;s.push(t)}return s},set:function(e,t){var n,r,i=e.options,o=x.makeArray(t),s=i.length;while(s--)r=i[s],(r.selected=x.inArray(x(r).val(),o)>=0)&&(n=!0);return n||(e.selectedIndex=-1),o}}},attr:function(e,t,n){var i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return typeof e.getAttribute===r?x.prop(e,t,n):(1===s&&x.isXMLDoc(e)||(t=t.toLowerCase(),i=x.attrHooks[t]||(x.expr.match.boolean.test(t)?M:R)),n===undefined?i&&"get"in i&&null!==(o=i.get(e,t))?o:(o=x.find.attr(e,t),null==o?undefined:o):null!==n?i&&"set"in i&&(o=i.set(e,n,t))!==undefined?o:(e.setAttribute(t,n+""),n):(x.removeAttr(e,t),undefined))},removeAttr:function(e,t){var n,r,i=0,o=t&&t.match(w);if(o&&1===e.nodeType)while(n=o[i++])r=x.propFix[n]||n,x.expr.match.boolean.test(n)&&(e[r]=!1),e.removeAttribute(n)},attrHooks:{type:{set:function(e,t){if(!x.support.radioValue&&"radio"===t&&x.nodeName(e,"input")){var n=e.value;return e.setAttribute("type",t),n&&(e.value=n),t}}}},propFix:{"for":"htmlFor","class":"className"},prop:function(e,t,n){var r,i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return o=1!==s||!x.isXMLDoc(e),o&&(t=x.propFix[t]||t,i=x.propHooks[t]),n!==undefined?i&&"set"in i&&(r=i.set(e,n,t))!==undefined?r:e[t]=n:i&&"get"in i&&null!==(r=i.get(e,t))?r:e[t]},propHooks:{tabIndex:{get:function(e){return e.hasAttribute("tabindex")||B.test(e.nodeName)||e.href?e.tabIndex:-1}}}}),M={set:function(e,t,n){return t===!1?x.removeAttr(e,n):e.setAttribute(n,n),n}},x.each(x.expr.match.boolean.source.match(/\w+/g),function(e,t){var n=x.expr.attrHandle[t]||x.find.attr;x.expr.attrHandle[t]=function(e,t,r){var i=x.expr.attrHandle[t],o=r?undefined:(x.expr.attrHandle[t]=undefined)!=n(e,t,r)?t.toLowerCase():null;return x.expr.attrHandle[t]=i,o}}),x.support.optSelected||(x.propHooks.selected={get:function(e){var t=e.parentNode;return t&&t.parentNode&&t.parentNode.selectedIndex,null}}),x.each(["tabIndex","readOnly","maxLength","cellSpacing","cellPadding","rowSpan","colSpan","useMap","frameBorder","contentEditable"],function(){x.propFix[this.toLowerCase()]=this}),x.each(["radio","checkbox"],function(){x.valHooks[this]={set:function(e,t){return x.isArray(t)?e.checked=x.inArray(x(e).val(),t)>=0:undefined}},x.support.checkOn||(x.valHooks[this].get=function(e){return null===e.getAttribute("value")?"on":e.value})});var I=/^key/,z=/^(?:mouse|contextmenu)|click/,_=/^(?:focusinfocus|focusoutblur)$/,X=/^([^.]*)(?:\.(.+)|)$/;function U(){return!0}function Y(){return!1}function V(){try{return o.activeElement}catch(e){}}x.event={global:{},add:function(e,t,n,i,o){var s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y=q.get(e);if(y){n.handler&&(s=n,n=s.handler,o=s.selector),n.guid||(n.guid=x.guid++),(l=y.events)||(l=y.events={}),(a=y.handle)||(a=y.handle=function(e){return typeof x===r||e&&x.event.triggered===e.type?undefined:x.event.dispatch.apply(a.elem,arguments)},a.elem=e),t=(t||"").match(w)||[""],c=t.length;while(c--)u=X.exec(t[c])||[],d=m=u[1],g=(u[2]||"").split(".").sort(),d&&(p=x.event.special[d]||{},d=(o?p.delegateType:p.bindType)||d,p=x.event.special[d]||{},f=x.extend({type:d,origType:m,data:i,handler:n,guid:n.guid,selector:o,needsContext:o&&x.expr.match.needsContext.test(o),namespace:g.join(".")},s),(h=l[d])||(h=l[d]=[],h.delegateCount=0,p.setup&&p.setup.call(e,i,g,a)!==!1||e.addEventListener&&e.addEventListener(d,a,!1)),p.add&&(p.add.call(e,f),f.handler.guid||(f.handler.guid=n.guid)),o?h.splice(h.delegateCount++,0,f):h.push(f),x.event.global[d]=!0);e=null}},remove:function(e,t,n,r,i){var o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m=q.hasData(e)&&q.get(e);if(m&&(u=m.events)){t=(t||"").match(w)||[""],l=t.length;while(l--)if(a=X.exec(t[l])||[],h=g=a[1],d=(a[2]||"").split(".").sort(),h){f=x.event.special[h]||{},h=(r?f.delegateType:f.bindType)||h,p=u[h]||[],a=a[2]&&RegExp("(^|\\.)"+d.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"),s=o=p.length;while(o--)c=p[o],!i&&g!==c.origType||n&&n.guid!==c.guid||a&&!a.test(c.namespace)||r&&r!==c.selector&&("**"!==r||!c.selector)||(p.splice(o,1),c.selector&&p.delegateCount--,f.remove&&f.remove.call(e,c));s&&!p.length&&(f.teardown&&f.teardown.call(e,d,m.handle)!==!1||x.removeEvent(e,h,m.handle),delete u[h])}else for(h in u)x.event.remove(e,h+t[l],n,r,!0);x.isEmptyObject(u)&&(delete m.handle,q.remove(e,"events"))}},trigger:function(t,n,r,i){var s,a,u,l,c,f,p,h=[r||o],d=y.call(t,"type")?t.type:t,g=y.call(t,"namespace")?t.namespace.split("."):[];if(a=u=r=r||o,3!==r.nodeType&&8!==r.nodeType&&!_.test(d+x.event.triggered)&&(d.indexOf(".")>=0&&(g=d.split("."),d=g.shift(),g.sort()),c=0>d.indexOf(":")&&"on"+d,t=t[x.expando]?t:new x.Event(d,"object"==typeof t&&t),t.isTrigger=i?2:3,t.namespace=g.join("."),t.namespace_re=t.namespace?RegExp("(^|\\.)"+g.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"):null,t.result=undefined,t.target||(t.target=r),n=null==n?[t]:x.makeArray(n,[t]),p=x.event.special[d]||{},i||!p.trigger||p.trigger.apply(r,n)!==!1)){if(!i&&!p.noBubble&&!x.isWindow(r)){for(l=p.delegateType||d,_.test(l+d)||(a=a.parentNode);a;a=a.parentNode)h.push(a),u=a;u===(r.ownerDocument||o)&&h.push(u.defaultView||u.parentWindow||e)}s=0;while((a=h[s++])&&!t.isPropagationStopped())t.type=s>1?l:p.bindType||d,f=(q.get(a,"events")||{})[t.type]&&q.get(a,"handle"),f&&f.apply(a,n),f=c&&a[c],f&&x.acceptData(a)&&f.apply&&f.apply(a,n)===!1&&t.preventDefault();return t.type=d,i||t.isDefaultPrevented()||p._default&&p._default.apply(h.pop(),n)!==!1||!x.acceptData(r)||c&&x.isFunction(r[d])&&!x.isWindow(r)&&(u=r[c],u&&(r[c]=null),x.event.triggered=d,r[d](),x.event.triggered=undefined,u&&(r[c]=u)),t.result}},dispatch:function(e){e=x.event.fix(e);var t,n,r,i,o,s=[],a=d.call(arguments),u=(q.get(this,"events")||{})[e.type]||[],l=x.event.special[e.type]||{};if(a[0]=e,e.delegateTarget=this,!l.preDispatch||l.preDispatch.call(this,e)!==!1){s=x.event.handlers.call(this,e,u),t=0;while((i=s[t++])&&!e.isPropagationStopped()){e.currentTarget=i.elem,n=0;while((o=i.handlers[n++])&&!e.isImmediatePropagationStopped())(!e.namespace_re||e.namespace_re.test(o.namespace))&&(e.handleObj=o,e.data=o.data,r=((x.event.special[o.origType]||{}).handle||o.handler).apply(i.elem,a),r!==undefined&&(e.result=r)===!1&&(e.preventDefault(),e.stopPropagation()))}return l.postDispatch&&l.postDispatch.call(this,e),e.result}},handlers:function(e,t){var n,r,i,o,s=[],a=t.delegateCount,u=e.target;if(a&&u.nodeType&&(!e.button||"click"!==e.type))for(;u!==this;u=u.parentNode||this)if(u.disabled!==!0||"click"!==e.type){for(r=[],n=0;a>n;n++)o=t[n],i=o.selector+" ",r[i]===undefined&&(r[i]=o.needsContext?x(i,this).index(u)>=0:x.find(i,this,null,[u]).length),r[i]&&r.push(o);r.length&&s.push({elem:u,handlers:r})}return t.length>a&&s.push({elem:this,handlers:t.slice(a)}),s},props:"altKey bubbles cancelable ctrlKey currentTarget eventPhase metaKey relatedTarget shiftKey target timeStamp view which".split(" "),fixHooks:{},keyHooks:{props:"char charCode key keyCode".split(" "),filter:function(e,t){return null==e.which&&(e.which=null!=t.charCode?t.charCode:t.keyCode),e}},mouseHooks:{props:"button buttons clientX clientY offsetX offsetY pageX pageY screenX screenY toElement".split(" "),filter:function(e,t){var n,r,i,s=t.button;return null==e.pageX&&null!=t.clientX&&(n=e.target.ownerDocument||o,r=n.documentElement,i=n.body,e.pageX=t.clientX+(r&&r.scrollLeft||i&&i.scrollLeft||0)-(r&&r.clientLeft||i&&i.clientLeft||0),e.pageY=t.clientY+(r&&r.scrollTop||i&&i.scrollTop||0)-(r&&r.clientTop||i&&i.clientTop||0)),e.which||s===undefined||(e.which=1&s?1:2&s?3:4&s?2:0),e}},fix:function(e){if(e[x.expando])return e;var t,n,r,i=e.type,o=e,s=this.fixHooks[i];s||(this.fixHooks[i]=s=z.test(i)?this.mouseHooks:I.test(i)?this.keyHooks:{}),r=s.props?this.props.concat(s.props):this.props,e=new x.Event(o),t=r.length;while(t--)n=r[t],e[n]=o[n];return 3===e.target.nodeType&&(e.target=e.target.parentNode),s.filter?s.filter(e,o):e},special:{load:{noBubble:!0},focus:{trigger:function(){return this!==V()&&this.focus?(this.focus(),!1):undefined},delegateType:"focusin"},blur:{trigger:function(){return this===V()&&this.blur?(this.blur(),!1):undefined},delegateType:"focusout"},click:{trigger:function(){return"checkbox"===this.type&&this.click&&x.nodeName(this,"input")?(this.click(),!1):undefined},_default:function(e){return x.nodeName(e.target,"a")}},beforeunload:{postDispatch:function(e){e.result!==undefined&&(e.originalEvent.returnValue=e.result)}}},simulate:function(e,t,n,r){var i=x.extend(new x.Event,n,{type:e,isSimulated:!0,originalEvent:{}});r?x.event.trigger(i,null,t):x.event.dispatch.call(t,i),i.isDefaultPrevented()&&n.preventDefault()}},x.removeEvent=function(e,t,n){e.removeEventListener&&e.removeEventListener(t,n,!1)},x.Event=function(e,t){return this instanceof x.Event?(e&&e.type?(this.originalEvent=e,this.type=e.type,this.isDefaultPrevented=e.defaultPrevented||e.getPreventDefault&&e.getPreventDefault()?U:Y):this.type=e,t&&x.extend(this,t),this.timeStamp=e&&e.timeStamp||x.now(),this[x.expando]=!0,undefined):new x.Event(e,t)},x.Event.prototype={isDefaultPrevented:Y,isPropagationStopped:Y,isImmediatePropagationStopped:Y,preventDefault:function(){var e=this.originalEvent;this.isDefaultPrevented=U,e&&e.preventDefault&&e.preventDefault()},stopPropagation:function(){var e=this.originalEvent;this.isPropagationStopped=U,e&&e.stopPropagation&&e.stopPropagation()},stopImmediatePropagation:function(){this.isImmediatePropagationStopped=U,this.stopPropagation()}},x.each({mouseenter:"mouseover",mouseleave:"mouseout"},function(e,t){x.event.special[e]={delegateType:t,bindType:t,handle:function(e){var n,r=this,i=e.relatedTarget,o=e.handleObj;return(!i||i!==r&&!x.contains(r,i))&&(e.type=o.origType,n=o.handler.apply(this,arguments),e.type=t),n}}}),x.support.focusinBubbles||x.each({focus:"focusin",blur:"focusout"},function(e,t){var n=0,r=function(e){x.event.simulate(t,e.target,x.event.fix(e),!0)};x.event.special[t]={setup:function(){0===n++&&o.addEventListener(e,r,!0)},teardown:function(){0===--n&&o.removeEventListener(e,r,!0)}}}),x.fn.extend({on:function(e,t,n,r,i){var o,s;if("object"==typeof e){"string"!=typeof t&&(n=n||t,t=undefined);for(s in e)this.on(s,t,n,e[s],i);return this}if(null==n&&null==r?(r=t,n=t=undefined):null==r&&("string"==typeof t?(r=n,n=undefined):(r=n,n=t,t=undefined)),r===!1)r=Y;else if(!r)return this;return 1===i&&(o=r,r=function(e){return x().off(e),o.apply(this,arguments)},r.guid=o.guid||(o.guid=x.guid++)),this.each(function(){x.event.add(this,e,r,n,t)})},one:function(e,t,n,r){return this.on(e,t,n,r,1)},off:function(e,t,n){var r,i;if(e&&e.preventDefault&&e.handleObj)return r=e.handleObj,x(e.delegateTarget).off(r.namespace?r.origType+"."+r.namespace:r.origType,r.selector,r.handler),this;if("object"==typeof e){for(i in e)this.off(i,t,e[i]);return this}return(t===!1||"function"==typeof t)&&(n=t,t=undefined),n===!1&&(n=Y),this.each(function(){x.event.remove(this,e,n,t)})},trigger:function(e,t){return this.each(function(){x.event.trigger(e,t,this)})},triggerHandler:function(e,t){var n=this[0];return n?x.event.trigger(e,t,n,!0):undefined}});var G=/^.[^:#\[\.,]*$/,J=x.expr.match.needsContext,Q={children:!0,contents:!0,next:!0,prev:!0};x.fn.extend({find:function(e){var t,n,r,i=this.length;if("string"!=typeof e)return t=this,this.pushStack(x(e).filter(function(){for(r=0;i>r;r++)if(x.contains(t[r],this))return!0}));for(n=[],r=0;i>r;r++)x.find(e,this[r],n);return n=this.pushStack(i>1?x.unique(n):n),n.selector=(this.selector?this.selector+" ":"")+e,n},has:function(e){var t=x(e,this),n=t.length;return this.filter(function(){var e=0;for(;n>e;e++)if(x.contains(this,t[e]))return!0})},not:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!0))},filter:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!1))},is:function(e){return!!e&&("string"==typeof e?J.test(e)?x(e,this.context).index(this[0])>=0:x.filter(e,this).length>0:this.filter(e).length>0)},closest:function(e,t){var n,r=0,i=this.length,o=[],s=J.test(e)||"string"!=typeof e?x(e,t||this.context):0;for(;i>r;r++)for(n=this[r];n&&n!==t;n=n.parentNode)if(11>n.nodeType&&(s?s.index(n)>-1:1===n.nodeType&&x.find.matchesSelector(n,e))){n=o.push(n);break}return this.pushStack(o.length>1?x.unique(o):o)},index:function(e){return e?"string"==typeof e?g.call(x(e),this[0]):g.call(this,e.jquery?e[0]:e):this[0]&&this[0].parentNode?this.first().prevAll().length:-1},add:function(e,t){var n="string"==typeof e?x(e,t):x.makeArray(e&&e.nodeType?[e]:e),r=x.merge(this.get(),n);return this.pushStack(x.unique(r))},addBack:function(e){return this.add(null==e?this.prevObject:this.prevObject.filter(e))}});function K(e,t){while((e=e[t])&&1!==e.nodeType);return e}x.each({parent:function(e){var t=e.parentNode;return t&&11!==t.nodeType?t:null},parents:function(e){return x.dir(e,"parentNode")},parentsUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"parentNode",n)},next:function(e){return K(e,"nextSibling")},prev:function(e){return K(e,"previousSibling")},nextAll:function(e){return x.dir(e,"nextSibling")},prevAll:function(e){return x.dir(e,"previousSibling")},nextUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"nextSibling",n)},prevUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"previousSibling",n)},siblings:function(e){return x.sibling((e.parentNode||{}).firstChild,e)},children:function(e){return x.sibling(e.firstChild)},contents:function(e){return x.nodeName(e,"iframe")?e.contentDocument||e.contentWindow.document:x.merge([],e.childNodes)}},function(e,t){x.fn[e]=function(n,r){var i=x.map(this,t,n);return"Until"!==e.slice(-5)&&(r=n),r&&"string"==typeof r&&(i=x.filter(r,i)),this.length>1&&(Q[e]||x.unique(i),"p"===e[0]&&i.reverse()),this.pushStack(i)}}),x.extend({filter:function(e,t,n){var r=t[0];return n&&(e=":not("+e+")"),1===t.length&&1===r.nodeType?x.find.matchesSelector(r,e)?[r]:[]:x.find.matches(e,x.grep(t,function(e){return 1===e.nodeType}))},dir:function(e,t,n){var r=[],i=n!==undefined;while((e=e[t])&&9!==e.nodeType)if(1===e.nodeType){if(i&&x(e).is(n))break;r.push(e)}return r},sibling:function(e,t){var n=[];for(;e;e=e.nextSibling)1===e.nodeType&&e!==t&&n.push(e);return n}});function Z(e,t,n){if(x.isFunction(t))return x.grep(e,function(e,r){return!!t.call(e,r,e)!==n});if(t.nodeType)return x.grep(e,function(e){return e===t!==n});if("string"==typeof t){if(G.test(t))return x.filter(t,e,n);t=x.filter(t,e)}return x.grep(e,function(e){return g.call(t,e)>=0!==n})}var et=/<(?!area|br|col|embed|hr|img|input|link|meta|param)(([\w:]+)[^>]*)\/>/gi,tt=/<([\w:]+)/,nt=/<|&#?\w+;/,rt=/<(?:script|style|link)/i,it=/^(?:checkbox|radio)$/i,ot=/checked\s*(?:[^=]|=\s*.checked.)/i,st=/^$|\/(?:java|ecma)script/i,at=/^true\/(.*)/,ut=/^\s*<!(?:\[CDATA\[|--)|(?:\]\]|--)>\s*$/g,lt={option:[1,"<select multiple='multiple'>","</select>"],thead:[1,"<table>","</table>"],tr:[2,"<table><tbody>","</tbody></table>"],td:[3,"<table><tbody><tr>","</tr></tbody></table>"],_default:[0,"",""]};lt.optgroup=lt.option,lt.tbody=lt.tfoot=lt.colgroup=lt.caption=lt.col=lt.thead,lt.th=lt.td,x.fn.extend({text:function(e){return x.access(this,function(e){return e===undefined?x.text(this):this.empty().append((this[0]&&this[0].ownerDocument||o).createTextNode(e))},null,e,arguments.length)},append:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.appendChild(e)}})},prepend:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.insertBefore(e,t.firstChild)}})},before:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this)})},after:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this.nextSibling)})},remove:function(e,t){var n,r=e?x.filter(e,this):this,i=0;for(;null!=(n=r[i]);i++)t||1!==n.nodeType||x.cleanData(gt(n)),n.parentNode&&(t&&x.contains(n.ownerDocument,n)&&ht(gt(n,"script")),n.parentNode.removeChild(n));return this},empty:function(){var e,t=0;for(;null!=(e=this[t]);t++)1===e.nodeType&&(x.cleanData(gt(e,!1)),e.textContent="");return this},clone:function(e,t){return e=null==e?!1:e,t=null==t?e:t,this.map(function(){return x.clone(this,e,t)})},html:function(e){return x.access(this,function(e){var t=this[0]||{},n=0,r=this.length;if(e===undefined&&1===t.nodeType)return t.innerHTML;if("string"==typeof e&&!rt.test(e)&&!lt[(tt.exec(e)||["",""])[1].toLowerCase()]){e=e.replace(et,"<$1></$2>");try{for(;r>n;n++)t=this[n]||{},1===t.nodeType&&(x.cleanData(gt(t,!1)),t.innerHTML=e);t=0}catch(i){}}t&&this.empty().append(e)},null,e,arguments.length)},replaceWith:function(){var e=x.map(this,function(e){return[e.nextSibling,e.parentNode]}),t=0;return this.domManip(arguments,function(n){var r=e[t++],i=e[t++];i&&(x(this).remove(),i.insertBefore(n,r))},!0),t?this:this.remove()},detach:function(e){return this.remove(e,!0)},domManip:function(e,t,n){e=p.apply([],e);var r,i,o,s,a,u,l=0,c=this.length,f=this,h=c-1,d=e[0],g=x.isFunction(d);if(g||!(1>=c||"string"!=typeof d||x.support.checkClone)&&ot.test(d))return this.each(function(r){var i=f.eq(r);g&&(e[0]=d.call(this,r,i.html())),i.domManip(e,t,n)});if(c&&(r=x.buildFragment(e,this[0].ownerDocument,!1,!n&&this),i=r.firstChild,1===r.childNodes.length&&(r=i),i)){for(o=x.map(gt(r,"script"),ft),s=o.length;c>l;l++)a=r,l!==h&&(a=x.clone(a,!0,!0),s&&x.merge(o,gt(a,"script"))),t.call(this[l],a,l);if(s)for(u=o[o.length-1].ownerDocument,x.map(o,pt),l=0;s>l;l++)a=o[l],st.test(a.type||"")&&!q.access(a,"globalEval")&&x.contains(u,a)&&(a.src?x._evalUrl(a.src):x.globalEval(a.textContent.replace(ut,"")))}return this}}),x.each({appendTo:"append",prependTo:"prepend",insertBefore:"before",insertAfter:"after",replaceAll:"replaceWith"},function(e,t){x.fn[e]=function(e){var n,r=[],i=x(e),o=i.length-1,s=0;for(;o>=s;s++)n=s===o?this:this.clone(!0),x(i[s])[t](n),h.apply(r,n.get());return this.pushStack(r)}}),x.extend({clone:function(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.cloneNode(!0),u=x.contains(e.ownerDocument,e);if(!(x.support.noCloneChecked||1!==e.nodeType&&11!==e.nodeType||x.isXMLDoc(e)))for(s=gt(a),o=gt(e),r=0,i=o.length;i>r;r++)mt(o[r],s[r]);if(t)if(n)for(o=o||gt(e),s=s||gt(a),r=0,i=o.length;i>r;r++)dt(o[r],s[r]);else dt(e,a);return s=gt(a,"script"),s.length>0&&ht(s,!u&&gt(e,"script")),a},buildFragment:function(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l,c=0,f=e.length,p=t.createDocumentFragment(),h=[];for(;f>c;c++)if(i=e[c],i||0===i)if("object"===x.type(i))x.merge(h,i.nodeType?[i]:i);else if(nt.test(i)){o=o||p.appendChild(t.createElement("div")),s=(tt.exec(i)||["",""])[1].toLowerCase(),a=lt[s]||lt._default,o.innerHTML=a[1]+i.replace(et,"<$1></$2>")+a[2],l=a[0];while(l--)o=o.firstChild;x.merge(h,o.childNodes),o=p.firstChild,o.textContent=""}else h.push(t.createTextNode(i));p.textContent="",c=0;while(i=h[c++])if((!r||-1===x.inArray(i,r))&&(u=x.contains(i.ownerDocument,i),o=gt(p.appendChild(i),"script"),u&&ht(o),n)){l=0;while(i=o[l++])st.test(i.type||"")&&n.push(i)}return p},cleanData:function(e){var t,n,r,i=e.length,o=0,s=x.event.special;for(;i>o;o++){if(n=e[o],x.acceptData(n)&&(t=q.access(n)))for(r in t.events)s[r]?x.event.remove(n,r):x.removeEvent(n,r,t.handle);L.discard(n),q.discard(n)}},_evalUrl:function(e){return x.ajax({url:e,type:"GET",dataType:"text",async:!1,global:!1,success:x.globalEval})}});function ct(e,t){return x.nodeName(e,"table")&&x.nodeName(1===t.nodeType?t:t.firstChild,"tr")?e.getElementsByTagName("tbody")[0]||e.appendChild(e.ownerDocument.createElement("tbody")):e}function ft(e){return e.type=(null!==e.getAttribute("type"))+"/"+e.type,e}function pt(e){var t=at.exec(e.type);return t?e.type=t[1]:e.removeAttribute("type"),e}function ht(e,t){var n=e.length,r=0;for(;n>r;r++)q.set(e[r],"globalEval",!t||q.get(t[r],"globalEval"))}function dt(e,t){var n,r,i,o,s,a,u,l;if(1===t.nodeType){if(q.hasData(e)&&(o=q.access(e),s=x.extend({},o),l=o.events,q.set(t,s),l)){delete s.handle,s.events={};for(i in l)for(n=0,r=l[i].length;r>n;n++)x.event.add(t,i,l[i][n])}L.hasData(e)&&(a=L.access(e),u=x.extend({},a),L.set(t,u))}}function gt(e,t){var n=e.getElementsByTagName?e.getElementsByTagName(t||"*"):e.querySelectorAll?e.querySelectorAll(t||"*"):[];return t===undefined||t&&x.nodeName(e,t)?x.merge([e],n):n}function mt(e,t){var n=t.nodeName.toLowerCase();"input"===n&&it.test(e.type)?t.checked=e.checked:("input"===n||"textarea"===n)&&(t.defaultValue=e.defaultValue)}x.fn.extend({wrapAll:function(e){var t;return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapAll(e.call(this,t))}):(this[0]&&(t=x(e,this[0].ownerDocument).eq(0).clone(!0),this[0].parentNode&&t.insertBefore(this[0]),t.map(function(){var e=this;while(e.firstElementChild)e=e.firstElementChild;return e}).append(this)),this)},wrapInner:function(e){return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapInner(e.call(this,t))}):this.each(function(){var t=x(this),n=t.contents();n.length?n.wrapAll(e):t.append(e)})},wrap:function(e){var t=x.isFunction(e);return this.each(function(n){x(this).wrapAll(t?e.call(this,n):e)})},unwrap:function(){return this.parent().each(function(){x.nodeName(this,"body")||x(this).replaceWith(this.childNodes)}).end()}});var yt,vt,xt=/^(none|table(?!-c[ea]).+)/,bt=/^margin/,wt=RegExp("^("+b+")(.*)$","i"),Tt=RegExp("^("+b+")(?!px)[a-z%]+$","i"),Ct=RegExp("^([+-])=("+b+")","i"),kt={BODY:"block"},Nt={position:"absolute",visibility:"hidden",display:"block"},Et={letterSpacing:0,fontWeight:400},St=["Top","Right","Bottom","Left"],jt=["Webkit","O","Moz","ms"];function Dt(e,t){if(t in e)return t;var n=t.charAt(0).toUpperCase()+t.slice(1),r=t,i=jt.length;while(i--)if(t=jt[i]+n,t in e)return t;return r}function At(e,t){return e=t||e,"none"===x.css(e,"display")||!x.contains(e.ownerDocument,e)}function Lt(t){return e.getComputedStyle(t,null)}function qt(e,t){var n,r,i,o=[],s=0,a=e.length;for(;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(o[s]=q.get(r,"olddisplay"),n=r.style.display,t?(o[s]||"none"!==n||(r.style.display=""),""===r.style.display&&At(r)&&(o[s]=q.access(r,"olddisplay",Pt(r.nodeName)))):o[s]||(i=At(r),(n&&"none"!==n||!i)&&q.set(r,"olddisplay",i?n:x.css(r,"display"))));for(s=0;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(t&&"none"!==r.style.display&&""!==r.style.display||(r.style.display=t?o[s]||"":"none"));return e}x.fn.extend({css:function(e,t){return x.access(this,function(e,t,n){var r,i,o={},s=0;if(x.isArray(t)){for(r=Lt(e),i=t.length;i>s;s++)o[t[s]]=x.css(e,t[s],!1,r);return o}return n!==undefined?x.style(e,t,n):x.css(e,t)},e,t,arguments.length>1)},show:function(){return qt(this,!0)},hide:function(){return qt(this)},toggle:function(e){var t="boolean"==typeof e;return this.each(function(){(t?e:At(this))?x(this).show():x(this).hide()})}}),x.extend({cssHooks:{opacity:{get:function(e,t){if(t){var n=yt(e,"opacity");return""===n?"1":n}}}},cssNumber:{columnCount:!0,fillOpacity:!0,fontWeight:!0,lineHeight:!0,opacity:!0,orphans:!0,widows:!0,zIndex:!0,zoom:!0},cssProps:{"float":"cssFloat"},style:function(e,t,n,r){if(e&&3!==e.nodeType&&8!==e.nodeType&&e.style){var i,o,s,a=x.camelCase(t),u=e.style;return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(u,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],n===undefined?s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!1,r))!==undefined?i:u[t]:(o=typeof n,"string"===o&&(i=Ct.exec(n))&&(n=(i[1]+1)*i[2]+parseFloat(x.css(e,t)),o="number"),null==n||"number"===o&&isNaN(n)||("number"!==o||x.cssNumber[a]||(n+="px"),x.support.clearCloneStyle||""!==n||0!==t.indexOf("background")||(u[t]="inherit"),s&&"set"in s&&(n=s.set(e,n,r))===undefined||(u[t]=n)),undefined)}},css:function(e,t,n,r){var i,o,s,a=x.camelCase(t);return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(e.style,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!0,n)),i===undefined&&(i=yt(e,t,r)),"normal"===i&&t in Et&&(i=Et[t]),""===n||n?(o=parseFloat(i),n===!0||x.isNumeric(o)?o||0:i):i}}),yt=function(e,t,n){var r,i,o,s=n||Lt(e),a=s?s.getPropertyValue(t)||s[t]:undefined,u=e.style;return s&&(""!==a||x.contains(e.ownerDocument,e)||(a=x.style(e,t)),Tt.test(a)&&bt.test(t)&&(r=u.width,i=u.minWidth,o=u.maxWidth,u.minWidth=u.maxWidth=u.width=a,a=s.width,u.width=r,u.minWidth=i,u.maxWidth=o)),a};function Ht(e,t,n){var r=wt.exec(t);return r?Math.max(0,r[1]-(n||0))+(r[2]||"px"):t}function Ot(e,t,n,r,i){var o=n===(r?"border":"content")?4:"width"===t?1:0,s=0;for(;4>o;o+=2)"margin"===n&&(s+=x.css(e,n+St[o],!0,i)),r?("content"===n&&(s-=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i)),"margin"!==n&&(s-=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i))):(s+=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i),"padding"!==n&&(s+=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i)));return s}function Ft(e,t,n){var r=!0,i="width"===t?e.offsetWidth:e.offsetHeight,o=Lt(e),s=x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,o);if(0>=i||null==i){if(i=yt(e,t,o),(0>i||null==i)&&(i=e.style[t]),Tt.test(i))return i;r=s&&(x.support.boxSizingReliable||i===e.style[t]),i=parseFloat(i)||0}return i+Ot(e,t,n||(s?"border":"content"),r,o)+"px"}function Pt(e){var t=o,n=kt[e];return n||(n=Rt(e,t),"none"!==n&&n||(vt=(vt||x("<iframe frameborder='0' width='0' height='0'/>").css("cssText","display:block !important")).appendTo(t.documentElement),t=(vt[0].contentWindow||vt[0].contentDocument).document,t.write("<!doctype html><html><body>"),t.close(),n=Rt(e,t),vt.detach()),kt[e]=n),n}function Rt(e,t){var n=x(t.createElement(e)).appendTo(t.body),r=x.css(n[0],"display");return n.remove(),r}x.each(["height","width"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n,r){return n?0===e.offsetWidth&&xt.test(x.css(e,"display"))?x.swap(e,Nt,function(){return Ft(e,t,r)}):Ft(e,t,r):undefined},set:function(e,n,r){var i=r&&Lt(e);return Ht(e,n,r?Ot(e,t,r,x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,i),i):0)}}}),x(function(){x.support.reliableMarginRight||(x.cssHooks.marginRight={get:function(e,t){return t?x.swap(e,{display:"inline-block"},yt,[e,"marginRight"]):undefined}}),!x.support.pixelPosition&&x.fn.position&&x.each(["top","left"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n){return n?(n=yt(e,t),Tt.test(n)?x(e).position()[t]+"px":n):undefined}}})}),x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.hidden=function(e){return 0>=e.offsetWidth&&0>=e.offsetHeight},x.expr.filters.visible=function(e){return!x.expr.filters.hidden(e)}),x.each({margin:"",padding:"",border:"Width"},function(e,t){x.cssHooks[e+t]={expand:function(n){var r=0,i={},o="string"==typeof n?n.split(" "):[n];for(;4>r;r++)i[e+St[r]+t]=o[r]||o[r-2]||o[0];return i}},bt.test(e)||(x.cssHooks[e+t].set=Ht)});var Mt=/%20/g,Wt=/\[\]$/,$t=/\r?\n/g,Bt=/^(?:submit|button|image|reset|file)$/i,It=/^(?:input|select|textarea|keygen)/i;x.fn.extend({serialize:function(){return x.param(this.serializeArray())},serializeArray:function(){return this.map(function(){var e=x.prop(this,"elements");return e?x.makeArray(e):this}).filter(function(){var e=this.type;return this.name&&!x(this).is(":disabled")&&It.test(this.nodeName)&&!Bt.test(e)&&(this.checked||!it.test(e))}).map(function(e,t){var n=x(this).val();return null==n?null:x.isArray(n)?x.map(n,function(e){return{name:t.name,value:e.replace($t,"\r\n")}}):{name:t.name,value:n.replace($t,"\r\n")}}).get()}}),x.param=function(e,t){var n,r=[],i=function(e,t){t=x.isFunction(t)?t():null==t?"":t,r[r.length]=encodeURIComponent(e)+"="+encodeURIComponent(t)};if(t===undefined&&(t=x.ajaxSettings&&x.ajaxSettings.traditional),x.isArray(e)||e.jquery&&!x.isPlainObject(e))x.each(e,function(){i(this.name,this.value)});else for(n in e)zt(n,e[n],t,i);return r.join("&").replace(Mt,"+")};function zt(e,t,n,r){var i;if(x.isArray(t))x.each(t,function(t,i){n||Wt.test(e)?r(e,i):zt(e+"["+("object"==typeof i?t:"")+"]",i,n,r)});else if(n||"object"!==x.type(t))r(e,t);else for(i in t)zt(e+"["+i+"]",t[i],n,r)}x.each("blur focus focusin focusout load resize scroll unload click dblclick mousedown mouseup mousemove mouseover mouseout mouseenter mouseleave change select submit keydown keypress keyup error contextmenu".split(" "),function(e,t){x.fn[t]=function(e,n){return arguments.length>0?this.on(t,null,e,n):this.trigger(t)}}),x.fn.extend({hover:function(e,t){return this.mouseenter(e).mouseleave(t||e)},bind:function(e,t,n){return this.on(e,null,t,n)},unbind:function(e,t){return this.off(e,null,t)},delegate:function(e,t,n,r){return this.on(t,e,n,r)},undelegate:function(e,t,n){return 1===arguments.length?this.off(e,"**"):this.off(t,e||"**",n)}});var _t,Xt,Ut=x.now(),Yt=/\?/,Vt=/#.*$/,Gt=/([?&])_=[^&]*/,Jt=/^(.*?):[ \t]*([^\r\n]*)$/gm,Qt=/^(?:about|app|app-storage|.+-extension|file|res|widget):$/,Kt=/^(?:GET|HEAD)$/,Zt=/^\/\//,en=/^([\w.+-]+:)(?:\/\/([^\/?#:]*)(?::(\d+)|)|)/,tn=x.fn.load,nn={},rn={},on="*/".concat("*");try{Xt=i.href}catch(sn){Xt=o.createElement("a"),Xt.href="",Xt=Xt.href}_t=en.exec(Xt.toLowerCase())||[];function an(e){return function(t,n){"string"!=typeof t&&(n=t,t="*");var r,i=0,o=t.toLowerCase().match(w)||[];
if(x.isFunction(n))while(r=o[i++])"+"===r[0]?(r=r.slice(1)||"*",(e[r]=e[r]||[]).unshift(n)):(e[r]=e[r]||[]).push(n)}}function un(e,t,n,r){var i={},o=e===rn;function s(a){var u;return i[a]=!0,x.each(e[a]||[],function(e,a){var l=a(t,n,r);return"string"!=typeof l||o||i[l]?o?!(u=l):undefined:(t.dataTypes.unshift(l),s(l),!1)}),u}return s(t.dataTypes[0])||!i["*"]&&s("*")}function ln(e,t){var n,r,i=x.ajaxSettings.flatOptions||{};for(n in t)t[n]!==undefined&&((i[n]?e:r||(r={}))[n]=t[n]);return r&&x.extend(!0,e,r),e}x.fn.load=function(e,t,n){if("string"!=typeof e&&tn)return tn.apply(this,arguments);var r,i,o,s=this,a=e.indexOf(" ");return a>=0&&(r=e.slice(a),e=e.slice(0,a)),x.isFunction(t)?(n=t,t=undefined):t&&"object"==typeof t&&(i="POST"),s.length>0&&x.ajax({url:e,type:i,dataType:"html",data:t}).done(function(e){o=arguments,s.html(r?x("<div>").append(x.parseHTML(e)).find(r):e)}).complete(n&&function(e,t){s.each(n,o||[e.responseText,t,e])}),this},x.each(["ajaxStart","ajaxStop","ajaxComplete","ajaxError","ajaxSuccess","ajaxSend"],function(e,t){x.fn[t]=function(e){return this.on(t,e)}}),x.extend({active:0,lastModified:{},etag:{},ajaxSettings:{url:Xt,type:"GET",isLocal:Qt.test(_t[1]),global:!0,processData:!0,async:!0,contentType:"application/x-www-form-urlencoded; charset=UTF-8",accepts:{"*":on,text:"text/plain",html:"text/html",xml:"application/xml, text/xml",json:"application/json, text/javascript"},contents:{xml:/xml/,html:/html/,json:/json/},responseFields:{xml:"responseXML",text:"responseText",json:"responseJSON"},converters:{"* text":String,"text html":!0,"text json":x.parseJSON,"text xml":x.parseXML},flatOptions:{url:!0,context:!0}},ajaxSetup:function(e,t){return t?ln(ln(e,x.ajaxSettings),t):ln(x.ajaxSettings,e)},ajaxPrefilter:an(nn),ajaxTransport:an(rn),ajax:function(e,t){"object"==typeof e&&(t=e,e=undefined),t=t||{};var n,r,i,o,s,a,u,l,c=x.ajaxSetup({},t),f=c.context||c,p=c.context&&(f.nodeType||f.jquery)?x(f):x.event,h=x.Deferred(),d=x.Callbacks("once memory"),g=c.statusCode||{},m={},y={},v=0,b="canceled",T={readyState:0,getResponseHeader:function(e){var t;if(2===v){if(!o){o={};while(t=Jt.exec(i))o[t[1].toLowerCase()]=t[2]}t=o[e.toLowerCase()]}return null==t?null:t},getAllResponseHeaders:function(){return 2===v?i:null},setRequestHeader:function(e,t){var n=e.toLowerCase();return v||(e=y[n]=y[n]||e,m[e]=t),this},overrideMimeType:function(e){return v||(c.mimeType=e),this},statusCode:function(e){var t;if(e)if(2>v)for(t in e)g[t]=[g[t],e[t]];else T.always(e[T.status]);return this},abort:function(e){var t=e||b;return n&&n.abort(t),k(0,t),this}};if(h.promise(T).complete=d.add,T.success=T.done,T.error=T.fail,c.url=((e||c.url||Xt)+"").replace(Vt,"").replace(Zt,_t[1]+"//"),c.type=t.method||t.type||c.method||c.type,c.dataTypes=x.trim(c.dataType||"*").toLowerCase().match(w)||[""],null==c.crossDomain&&(a=en.exec(c.url.toLowerCase()),c.crossDomain=!(!a||a[1]===_t[1]&&a[2]===_t[2]&&(a[3]||("http:"===a[1]?"80":"443"))===(_t[3]||("http:"===_t[1]?"80":"443")))),c.data&&c.processData&&"string"!=typeof c.data&&(c.data=x.param(c.data,c.traditional)),un(nn,c,t,T),2===v)return T;u=c.global,u&&0===x.active++&&x.event.trigger("ajaxStart"),c.type=c.type.toUpperCase(),c.hasContent=!Kt.test(c.type),r=c.url,c.hasContent||(c.data&&(r=c.url+=(Yt.test(r)?"&":"?")+c.data,delete c.data),c.cache===!1&&(c.url=Gt.test(r)?r.replace(Gt,"$1_="+Ut++):r+(Yt.test(r)?"&":"?")+"_="+Ut++)),c.ifModified&&(x.lastModified[r]&&T.setRequestHeader("If-Modified-Since",x.lastModified[r]),x.etag[r]&&T.setRequestHeader("If-None-Match",x.etag[r])),(c.data&&c.hasContent&&c.contentType!==!1||t.contentType)&&T.setRequestHeader("Content-Type",c.contentType),T.setRequestHeader("Accept",c.dataTypes[0]&&c.accepts[c.dataTypes[0]]?c.accepts[c.dataTypes[0]]+("*"!==c.dataTypes[0]?", "+on+"; q=0.01":""):c.accepts["*"]);for(l in c.headers)T.setRequestHeader(l,c.headers[l]);if(c.beforeSend&&(c.beforeSend.call(f,T,c)===!1||2===v))return T.abort();b="abort";for(l in{success:1,error:1,complete:1})T[l](c[l]);if(n=un(rn,c,t,T)){T.readyState=1,u&&p.trigger("ajaxSend",[T,c]),c.async&&c.timeout>0&&(s=setTimeout(function(){T.abort("timeout")},c.timeout));try{v=1,n.send(m,k)}catch(C){if(!(2>v))throw C;k(-1,C)}}else k(-1,"No Transport");function k(e,t,o,a){var l,m,y,b,w,C=t;2!==v&&(v=2,s&&clearTimeout(s),n=undefined,i=a||"",T.readyState=e>0?4:0,l=e>=200&&300>e||304===e,o&&(b=cn(c,T,o)),b=fn(c,b,T,l),l?(c.ifModified&&(w=T.getResponseHeader("Last-Modified"),w&&(x.lastModified[r]=w),w=T.getResponseHeader("etag"),w&&(x.etag[r]=w)),204===e?C="nocontent":304===e?C="notmodified":(C=b.state,m=b.data,y=b.error,l=!y)):(y=C,(e||!C)&&(C="error",0>e&&(e=0))),T.status=e,T.statusText=(t||C)+"",l?h.resolveWith(f,[m,C,T]):h.rejectWith(f,[T,C,y]),T.statusCode(g),g=undefined,u&&p.trigger(l?"ajaxSuccess":"ajaxError",[T,c,l?m:y]),d.fireWith(f,[T,C]),u&&(p.trigger("ajaxComplete",[T,c]),--x.active||x.event.trigger("ajaxStop")))}return T},getJSON:function(e,t,n){return x.get(e,t,n,"json")},getScript:function(e,t){return x.get(e,undefined,t,"script")}}),x.each(["get","post"],function(e,t){x[t]=function(e,n,r,i){return x.isFunction(n)&&(i=i||r,r=n,n=undefined),x.ajax({url:e,type:t,dataType:i,data:n,success:r})}});function cn(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.contents,u=e.dataTypes;while("*"===u[0])u.shift(),r===undefined&&(r=e.mimeType||t.getResponseHeader("Content-Type"));if(r)for(i in a)if(a[i]&&a[i].test(r)){u.unshift(i);break}if(u[0]in n)o=u[0];else{for(i in n){if(!u[0]||e.converters[i+" "+u[0]]){o=i;break}s||(s=i)}o=o||s}return o?(o!==u[0]&&u.unshift(o),n[o]):undefined}function fn(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l={},c=e.dataTypes.slice();if(c[1])for(s in e.converters)l[s.toLowerCase()]=e.converters[s];o=c.shift();while(o)if(e.responseFields[o]&&(n[e.responseFields[o]]=t),!u&&r&&e.dataFilter&&(t=e.dataFilter(t,e.dataType)),u=o,o=c.shift())if("*"===o)o=u;else if("*"!==u&&u!==o){if(s=l[u+" "+o]||l["* "+o],!s)for(i in l)if(a=i.split(" "),a[1]===o&&(s=l[u+" "+a[0]]||l["* "+a[0]])){s===!0?s=l[i]:l[i]!==!0&&(o=a[0],c.unshift(a[1]));break}if(s!==!0)if(s&&e["throws"])t=s(t);else try{t=s(t)}catch(f){return{state:"parsererror",error:s?f:"No conversion from "+u+" to "+o}}}return{state:"success",data:t}}x.ajaxSetup({accepts:{script:"text/javascript, application/javascript, application/ecmascript, application/x-ecmascript"},contents:{script:/(?:java|ecma)script/},converters:{"text script":function(e){return x.globalEval(e),e}}}),x.ajaxPrefilter("script",function(e){e.cache===undefined&&(e.cache=!1),e.crossDomain&&(e.type="GET")}),x.ajaxTransport("script",function(e){if(e.crossDomain){var t,n;return{send:function(r,i){t=x("<script>").prop({async:!0,charset:e.scriptCharset,src:e.url}).on("load error",n=function(e){t.remove(),n=null,e&&i("error"===e.type?404:200,e.type)}),o.head.appendChild(t[0])},abort:function(){n&&n()}}}});var pn=[],hn=/(=)\?(?=&|$)|\?\?/;x.ajaxSetup({jsonp:"callback",jsonpCallback:function(){var e=pn.pop()||x.expando+"_"+Ut++;return this[e]=!0,e}}),x.ajaxPrefilter("json jsonp",function(t,n,r){var i,o,s,a=t.jsonp!==!1&&(hn.test(t.url)?"url":"string"==typeof t.data&&!(t.contentType||"").indexOf("application/x-www-form-urlencoded")&&hn.test(t.data)&&"data");return a||"jsonp"===t.dataTypes[0]?(i=t.jsonpCallback=x.isFunction(t.jsonpCallback)?t.jsonpCallback():t.jsonpCallback,a?t[a]=t[a].replace(hn,"$1"+i):t.jsonp!==!1&&(t.url+=(Yt.test(t.url)?"&":"?")+t.jsonp+"="+i),t.converters["script json"]=function(){return s||x.error(i+" was not called"),s[0]},t.dataTypes[0]="json",o=e[i],e[i]=function(){s=arguments},r.always(function(){e[i]=o,t[i]&&(t.jsonpCallback=n.jsonpCallback,pn.push(i)),s&&x.isFunction(o)&&o(s[0]),s=o=undefined}),"script"):undefined}),x.ajaxSettings.xhr=function(){try{return new XMLHttpRequest}catch(e){}};var dn=x.ajaxSettings.xhr(),gn={0:200,1223:204},mn=0,yn={};e.ActiveXObject&&x(e).on("unload",function(){for(var e in yn)yn[e]();yn=undefined}),x.support.cors=!!dn&&"withCredentials"in dn,x.support.ajax=dn=!!dn,x.ajaxTransport(function(e){var t;return x.support.cors||dn&&!e.crossDomain?{send:function(n,r){var i,o,s=e.xhr();if(s.open(e.type,e.url,e.async,e.username,e.password),e.xhrFields)for(i in e.xhrFields)s[i]=e.xhrFields[i];e.mimeType&&s.overrideMimeType&&s.overrideMimeType(e.mimeType),e.crossDomain||n["X-Requested-With"]||(n["X-Requested-With"]="XMLHttpRequest");for(i in n)s.setRequestHeader(i,n[i]);t=function(e){return function(){t&&(delete yn[o],t=s.onload=s.onerror=null,"abort"===e?s.abort():"error"===e?r(s.status||404,s.statusText):r(gn[s.status]||s.status,s.statusText,"string"==typeof s.responseText?{text:s.responseText}:undefined,s.getAllResponseHeaders()))}},s.onload=t(),s.onerror=t("error"),t=yn[o=mn++]=t("abort"),s.send(e.hasContent&&e.data||null)},abort:function(){t&&t()}}:undefined});var vn,xn,bn=/^(?:toggle|show|hide)$/,wn=RegExp("^(?:([+-])=|)("+b+")([a-z%]*)$","i"),Tn=/queueHooks$/,Cn=[Dn],kn={"*":[function(e,t){var n,r,i=this.createTween(e,t),o=wn.exec(t),s=i.cur(),a=+s||0,u=1,l=20;if(o){if(n=+o[2],r=o[3]||(x.cssNumber[e]?"":"px"),"px"!==r&&a){a=x.css(i.elem,e,!0)||n||1;do u=u||".5",a/=u,x.style(i.elem,e,a+r);while(u!==(u=i.cur()/s)&&1!==u&&--l)}i.unit=r,i.start=a,i.end=o[1]?a+(o[1]+1)*n:n}return i}]};function Nn(){return setTimeout(function(){vn=undefined}),vn=x.now()}function En(e,t){x.each(t,function(t,n){var r=(kn[t]||[]).concat(kn["*"]),i=0,o=r.length;for(;o>i;i++)if(r[i].call(e,t,n))return})}function Sn(e,t,n){var r,i,o=0,s=Cn.length,a=x.Deferred().always(function(){delete u.elem}),u=function(){if(i)return!1;var t=vn||Nn(),n=Math.max(0,l.startTime+l.duration-t),r=n/l.duration||0,o=1-r,s=0,u=l.tweens.length;for(;u>s;s++)l.tweens[s].run(o);return a.notifyWith(e,[l,o,n]),1>o&&u?n:(a.resolveWith(e,[l]),!1)},l=a.promise({elem:e,props:x.extend({},t),opts:x.extend(!0,{specialEasing:{}},n),originalProperties:t,originalOptions:n,startTime:vn||Nn(),duration:n.duration,tweens:[],createTween:function(t,n){var r=x.Tween(e,l.opts,t,n,l.opts.specialEasing[t]||l.opts.easing);return l.tweens.push(r),r},stop:function(t){var n=0,r=t?l.tweens.length:0;if(i)return this;for(i=!0;r>n;n++)l.tweens[n].run(1);return t?a.resolveWith(e,[l,t]):a.rejectWith(e,[l,t]),this}}),c=l.props;for(jn(c,l.opts.specialEasing);s>o;o++)if(r=Cn[o].call(l,e,c,l.opts))return r;return En(l,c),x.isFunction(l.opts.start)&&l.opts.start.call(e,l),x.fx.timer(x.extend(u,{elem:e,anim:l,queue:l.opts.queue})),l.progress(l.opts.progress).done(l.opts.done,l.opts.complete).fail(l.opts.fail).always(l.opts.always)}function jn(e,t){var n,r,i,o,s;for(n in e)if(r=x.camelCase(n),i=t[r],o=e[n],x.isArray(o)&&(i=o[1],o=e[n]=o[0]),n!==r&&(e[r]=o,delete e[n]),s=x.cssHooks[r],s&&"expand"in s){o=s.expand(o),delete e[r];for(n in o)n in e||(e[n]=o[n],t[n]=i)}else t[r]=i}x.Animation=x.extend(Sn,{tweener:function(e,t){x.isFunction(e)?(t=e,e=["*"]):e=e.split(" ");var n,r=0,i=e.length;for(;i>r;r++)n=e[r],kn[n]=kn[n]||[],kn[n].unshift(t)},prefilter:function(e,t){t?Cn.unshift(e):Cn.push(e)}});function Dn(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c,f,p=this,h=e.style,d={},g=[],m=e.nodeType&&At(e);n.queue||(c=x._queueHooks(e,"fx"),null==c.unqueued&&(c.unqueued=0,f=c.empty.fire,c.empty.fire=function(){c.unqueued||f()}),c.unqueued++,p.always(function(){p.always(function(){c.unqueued--,x.queue(e,"fx").length||c.empty.fire()})})),1===e.nodeType&&("height"in t||"width"in t)&&(n.overflow=[h.overflow,h.overflowX,h.overflowY],"inline"===x.css(e,"display")&&"none"===x.css(e,"float")&&(h.display="inline-block")),n.overflow&&(h.overflow="hidden",p.always(function(){h.overflow=n.overflow[0],h.overflowX=n.overflow[1],h.overflowY=n.overflow[2]})),a=q.get(e,"fxshow");for(r in t)if(o=t[r],bn.exec(o)){if(delete t[r],u=u||"toggle"===o,o===(m?"hide":"show")){if("show"!==o||a===undefined||a[r]===undefined)continue;m=!0}g.push(r)}if(s=g.length){a=q.get(e,"fxshow")||q.access(e,"fxshow",{}),"hidden"in a&&(m=a.hidden),u&&(a.hidden=!m),m?x(e).show():p.done(function(){x(e).hide()}),p.done(function(){var t;q.remove(e,"fxshow");for(t in d)x.style(e,t,d[t])});for(r=0;s>r;r++)i=g[r],l=p.createTween(i,m?a[i]:0),d[i]=a[i]||x.style(e,i),i in a||(a[i]=l.start,m&&(l.end=l.start,l.start="width"===i||"height"===i?1:0))}}function An(e,t,n,r,i){return new An.prototype.init(e,t,n,r,i)}x.Tween=An,An.prototype={constructor:An,init:function(e,t,n,r,i,o){this.elem=e,this.prop=n,this.easing=i||"swing",this.options=t,this.start=this.now=this.cur(),this.end=r,this.unit=o||(x.cssNumber[n]?"":"px")},cur:function(){var e=An.propHooks[this.prop];return e&&e.get?e.get(this):An.propHooks._default.get(this)},run:function(e){var t,n=An.propHooks[this.prop];return this.pos=t=this.options.duration?x.easing[this.easing](e,this.options.duration*e,0,1,this.options.duration):e,this.now=(this.end-this.start)*t+this.start,this.options.step&&this.options.step.call(this.elem,this.now,this),n&&n.set?n.set(this):An.propHooks._default.set(this),this}},An.prototype.init.prototype=An.prototype,An.propHooks={_default:{get:function(e){var t;return null==e.elem[e.prop]||e.elem.style&&null!=e.elem.style[e.prop]?(t=x.css(e.elem,e.prop,""),t&&"auto"!==t?t:0):e.elem[e.prop]},set:function(e){x.fx.step[e.prop]?x.fx.step[e.prop](e):e.elem.style&&(null!=e.elem.style[x.cssProps[e.prop]]||x.cssHooks[e.prop])?x.style(e.elem,e.prop,e.now+e.unit):e.elem[e.prop]=e.now}}},An.propHooks.scrollTop=An.propHooks.scrollLeft={set:function(e){e.elem.nodeType&&e.elem.parentNode&&(e.elem[e.prop]=e.now)}},x.each(["toggle","show","hide"],function(e,t){var n=x.fn[t];x.fn[t]=function(e,r,i){return null==e||"boolean"==typeof e?n.apply(this,arguments):this.animate(Ln(t,!0),e,r,i)}}),x.fn.extend({fadeTo:function(e,t,n,r){return this.filter(At).css("opacity",0).show().end().animate({opacity:t},e,n,r)},animate:function(e,t,n,r){var i=x.isEmptyObject(e),o=x.speed(t,n,r),s=function(){var t=Sn(this,x.extend({},e),o);s.finish=function(){t.stop(!0)},(i||q.get(this,"finish"))&&t.stop(!0)};return s.finish=s,i||o.queue===!1?this.each(s):this.queue(o.queue,s)},stop:function(e,t,n){var r=function(e){var t=e.stop;delete e.stop,t(n)};return"string"!=typeof e&&(n=t,t=e,e=undefined),t&&e!==!1&&this.queue(e||"fx",[]),this.each(function(){var t=!0,i=null!=e&&e+"queueHooks",o=x.timers,s=q.get(this);if(i)s[i]&&s[i].stop&&r(s[i]);else for(i in s)s[i]&&s[i].stop&&Tn.test(i)&&r(s[i]);for(i=o.length;i--;)o[i].elem!==this||null!=e&&o[i].queue!==e||(o[i].anim.stop(n),t=!1,o.splice(i,1));(t||!n)&&x.dequeue(this,e)})},finish:function(e){return e!==!1&&(e=e||"fx"),this.each(function(){var t,n=q.get(this),r=n[e+"queue"],i=n[e+"queueHooks"],o=x.timers,s=r?r.length:0;for(n.finish=!0,x.queue(this,e,[]),i&&i.cur&&i.cur.finish&&i.cur.finish.call(this),t=o.length;t--;)o[t].elem===this&&o[t].queue===e&&(o[t].anim.stop(!0),o.splice(t,1));for(t=0;s>t;t++)r[t]&&r[t].finish&&r[t].finish.call(this);delete n.finish})}});function Ln(e,t){var n,r={height:e},i=0;for(t=t?1:0;4>i;i+=2-t)n=St[i],r["margin"+n]=r["padding"+n]=e;return t&&(r.opacity=r.width=e),r}x.each({slideDown:Ln("show"),slideUp:Ln("hide"),slideToggle:Ln("toggle"),fadeIn:{opacity:"show"},fadeOut:{opacity:"hide"},fadeToggle:{opacity:"toggle"}},function(e,t){x.fn[e]=function(e,n,r){return this.animate(t,e,n,r)}}),x.speed=function(e,t,n){var r=e&&"object"==typeof e?x.extend({},e):{complete:n||!n&&t||x.isFunction(e)&&e,duration:e,easing:n&&t||t&&!x.isFunction(t)&&t};return r.duration=x.fx.off?0:"number"==typeof r.duration?r.duration:r.duration in x.fx.speeds?x.fx.speeds[r.duration]:x.fx.speeds._default,(null==r.queue||r.queue===!0)&&(r.queue="fx"),r.old=r.complete,r.complete=function(){x.isFunction(r.old)&&r.old.call(this),r.queue&&x.dequeue(this,r.queue)},r},x.easing={linear:function(e){return e},swing:function(e){return.5-Math.cos(e*Math.PI)/2}},x.timers=[],x.fx=An.prototype.init,x.fx.tick=function(){var e,t=x.timers,n=0;for(vn=x.now();t.length>n;n++)e=t[n],e()||t[n]!==e||t.splice(n--,1);t.length||x.fx.stop(),vn=undefined},x.fx.timer=function(e){e()&&x.timers.push(e)&&x.fx.start()},x.fx.interval=13,x.fx.start=function(){xn||(xn=setInterval(x.fx.tick,x.fx.interval))},x.fx.stop=function(){clearInterval(xn),xn=null},x.fx.speeds={slow:600,fast:200,_default:400},x.fx.step={},x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.animated=function(e){return x.grep(x.timers,function(t){return e===t.elem}).length}),x.fn.offset=function(e){if(arguments.length)return e===undefined?this:this.each(function(t){x.offset.setOffset(this,e,t)});var t,n,i=this[0],o={top:0,left:0},s=i&&i.ownerDocument;if(s)return t=s.documentElement,x.contains(t,i)?(typeof i.getBoundingClientRect!==r&&(o=i.getBoundingClientRect()),n=qn(s),{top:o.top+n.pageYOffset-t.clientTop,left:o.left+n.pageXOffset-t.clientLeft}):o},x.offset={setOffset:function(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c=x.css(e,"position"),f=x(e),p={};"static"===c&&(e.style.position="relative"),a=f.offset(),o=x.css(e,"top"),u=x.css(e,"left"),l=("absolute"===c||"fixed"===c)&&(o+u).indexOf("auto")>-1,l?(r=f.position(),s=r.top,i=r.left):(s=parseFloat(o)||0,i=parseFloat(u)||0),x.isFunction(t)&&(t=t.call(e,n,a)),null!=t.top&&(p.top=t.top-a.top+s),null!=t.left&&(p.left=t.left-a.left+i),"using"in t?t.using.call(e,p):f.css(p)}},x.fn.extend({position:function(){if(this[0]){var e,t,n=this[0],r={top:0,left:0};return"fixed"===x.css(n,"position")?t=n.getBoundingClientRect():(e=this.offsetParent(),t=this.offset(),x.nodeName(e[0],"html")||(r=e.offset()),r.top+=x.css(e[0],"borderTopWidth",!0),r.left+=x.css(e[0],"borderLeftWidth",!0)),{top:t.top-r.top-x.css(n,"marginTop",!0),left:t.left-r.left-x.css(n,"marginLeft",!0)}}},offsetParent:function(){return this.map(function(){var e=this.offsetParent||s;while(e&&!x.nodeName(e,"html")&&"static"===x.css(e,"position"))e=e.offsetParent;return e||s})}}),x.each({scrollLeft:"pageXOffset",scrollTop:"pageYOffset"},function(t,n){var r="pageYOffset"===n;x.fn[t]=function(i){return x.access(this,function(t,i,o){var s=qn(t);return o===undefined?s?s[n]:t[i]:(s?s.scrollTo(r?e.pageXOffset:o,r?o:e.pageYOffset):t[i]=o,undefined)},t,i,arguments.length,null)}});function qn(e){return x.isWindow(e)?e:9===e.nodeType&&e.defaultView}x.each({Height:"height",Width:"width"},function(e,t){x.each({padding:"inner"+e,content:t,"":"outer"+e},function(n,r){x.fn[r]=function(r,i){var o=arguments.length&&(n||"boolean"!=typeof r),s=n||(r===!0||i===!0?"margin":"border");return x.access(this,function(t,n,r){var i;return x.isWindow(t)?t.document.documentElement["client"+e]:9===t.nodeType?(i=t.documentElement,Math.max(t.body["scroll"+e],i["scroll"+e],t.body["offset"+e],i["offset"+e],i["client"+e])):r===undefined?x.css(t,n,s):x.style(t,n,r,s)},t,o?r:undefined,o,null)}})}),x.fn.size=function(){return this.length},x.fn.andSelf=x.fn.addBack,"object"==typeof module&&"object"==typeof module.exports?module.exports=x:"function"==typeof define&&define.amd&&define("jquery",[],function(){return x}),"object"==typeof e&&"object"==typeof e.document&&(e.jQuery=e.$=x)})(window);



