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CONTE COURT

Me promenant cet été-là, sous un ciel éclatant, à la voile, et dérivant avec paresse sous le soleil et dans le vent, je me trouvai, un beau matin, dans les parages morts et verts de la mer des Sargasses, en un lieu mystérieux où la lumière de l'aurore faisait miroiter follement des millions de petits éclats de toutes formes et couleurs. Laissant porter, je vis avec stupeur un champ d'à peu près cent hectares entièrement peuplé de bouteilles dansantes. Il y en avait un nombre incalculable. Chacune contenait son message, sans doute, chacune avait son poids et sa petite ondulation, lestée de coquillages et de rocaille, chacune portait son espoir et son désespoir. Les vents noués les avaient toutes poussées là, de toutes distances, à partir de mille azimuts. Leurs rencontres, régulières, hasardeuses, rendaient un carillon aigu et cacophonique. Ce bruit montait au ciel, allait à l'horizon, il emplissait l'espace d'ivresse.

La nuit suivante, une large sargasse me mit en péril de naufrage. Et j'étais sur le point de couler. Je fis vite de quelques bouteilles un radeau, elles me servirent de flotteurs et d'outres, je rentrai ainsi à Bordeaux.




OBJET DE CE LIVRE

Ce que je donne à ouïr et peut-être à entendre dans les lignes qui suivent est un objet nouveau en philosophie.

***

Un vol de migrateurs criards, un banc de harengs déchirant l'eau comme masse soyeuse, un nuage de criquets grésillant, un tourbillon bruissant de moustiques... foule, meute, horde en mouvement, et occupant, par sa clameur, l'espace, Leibniz nommait agrégats ces objets, ces ensembles. Il a eu le mérite de les faire voir, même s'il les a dépréciés en ne leur accordant que le statut d'un tas de pierres, même s'il les a fait taire en les rangeant sous harmonie.

Nous sommes fascinés par l'unité, seule l'unité nous paraît rationnelle. Nous méprisons les sens parce que leur information nous parvient en rafales. Nous méprisons les ensembles du monde et ceux de notre corps, ils ne nous paraîtront jouir un peu du statut d'Etre que subsumés sous unité. La désagrégation et l'agrégation, comme telles, et sans contradiction, nous répugnent. La multiplicité, disait
Leibniz, n'est qu'un semi-être. Un tombereau de pierres n'est pas une maison. Nous sommes éblouis au moins deux fois par l'unité: du côté de la somme, du côté de la division. Il faut que ce troupeau soit un en sa totalité, il faut qu'il soit formé d'un nombre donné d'agneaux ou de buffles. Nous voulons un principe, un système, une intégration, et nous voulons des éléments, des atomes, des nombres. Nous les voulons, nous les faisons. Un Dieu unique et des individus identifiés. L'agrégat comme tel n'est pas un objet bien formé, il nous paraît hors de raison. L'arithmétique des entiers reste un fondement secret de cette connaissance, nous sommes tous des pythagoriciens. Nous pensons seulement des monadologies.

Nous sommes cependant aussi peu assurés de l'un que du multiple. Nous n'avons jamais mis la main sur des termes vraiment atomiques, ultimes, insécables, qui ne soient pas eux-mêmes, encore, composés. Ni dans les sciences pures, ni dans celles du monde. La quête de l'élémentaire cède par le bas. L'individu irréductible recule, comme l'horizon, devant notre analyse. Du coup, le savoir en revient aux ensembles. Mais l'unité globale demeure, d'autre part, aussi peu accessible. Nous perdons la particule, nous avons perdu le monde. Nous avons effacé l'homme, l'homme en particulier, comme l'homme en général. Nous avons depuis longtemps laissé l'espérance d'une connaissance unitaire, il reste assez peu d'apparence que nous vivions, pensions et soyons assemblés, sous l'empire sans partage d'une loi. L'universel ne se présente plus que comme du local enflé démesurément. La raison demande-t-elle un chemin qui nous conduise des monades situées là, ou de telle localité, à la monadologie globale,
nous devons avouer ou qu'il manque ou qu'il est sans terme assignable. A laisser donc le multiple pour l'un, la raison a-t-elle laissé une proie pour une ombre? Elle usité des concepts où prennent abri, sous des unités, des multiplicités le plus souvent éparses.

***

Sans doute poussés par ces déceptions, nous avons dû substituer la recherche des relations à la quête vaine des êtres. Nous avons cru ce progrès décisif, il n'était peut-être que dérivation. L'élément devenait carrefour ou nœud de rapports, échangeur ou étoile, tout système était dessiné comme un réseau de connexions. Localement, loin de penser un sous-ensemble de deux termes, la ligne de leur relation, analogie ou différence, était soulignée seulement. Globalement, toute théorie des systèmes devenait graphe d'un simplexe ou d'un complexe, toutes choses disposées d'abord au sein de boîtes noires. Nous méprisons les contenus, nous administrons des organigrammes. Or donc, le raisonnement ci-dessus se transporte des grains aux liens, sans notable changement. Leibniz, déjà, nous le savons bien maintenant, avait conçu, vers la fin de sa vie, sa deuxième monadologie, celle des vincula, c'est-à-dire des liaisons. Le doute recommence. Existe-t-il d'abord des liens inanalysables? Je n'ai pas de démonstration que la flèche simple parasitaire, même, soit un atome de relation, soit vraiment indécomposable. Je l'ai cru cependant et je le crois encore, je n'en ai pas la certitude. Qui, enfin, et de l'autre côté du dessin, peut se flatter d'avoir pensé, de projeter ou de construire un système général des communications
ou relations, comme un réseau universel? Que transporterait-il? et comment? Quelle harmonie, quelle cacophonie en viendrait? Disposons-nous d'une quelconque oreille pour l'entendre?

Reste la question de savoir comment la relation se change en être, et l'être en relation, et nous y reviendrons.

***

J'ai dit jadis l'exemple du nuage, j'ai dit l'idée d'ensemble flou, j'ai dessiné la frange de la flamme, fluctuant avec le temps, je n'ai jamais tenté de penser le multiple tel quel, directement, sans jamais lui laisser le secours de l'unité. Je cherche à soulever ici accolades et parenthèses, synthèses, par lesquelles nous mettons les multiplicités sous unités. Voici l'objet du livre: le multiple. Pourrai-je parler du multiple même, sans me laisser jamais le secours du concept? J'essaie d'ouvrir quelques boîtes noires où il se cache, quelques boîtes froides où il se fige, quelques boîtes sourdes où il se tait. Sans espérance, je tente d'ouvrir la cassette de Pandore.

D'où vient l'inondation ou le tohu-bohu.

***

Le multiple tel quel. Voici un ensemble sans définition ni d'élément ni de frontière. Localement, il n'est pas individué, globalement, il n'est pas sommé. Ce n'est donc ni un vol, ni un banc, ni un tas, ni un essaim, ni un troupeau, ni une meute. Ce n'est pas un agrégat, il n'est pas
discret. Il est peut-être un peu visqueux. Lac sous la brume, mer, plaine blanche, bruit de fond, rumeur de foule, temps.

Je ne sais pas ou je sais mal la position de ses lieux singuliers, je ne sais pas ses points, je sais mal y faire le point. Je connais très médiocrement ses interactions intérieures, la longueur, l'enchevêtrement de ses rapports et relations, je connais très médiocrement son environnement. Il envahit l'espace ou il s'évanouit, prend la place, ou la cède ou la crée, de son mouvement assez peu prévisible. Suis-je plongé en ce multiple, en suis-je, n'en suis-je pas? Son bord en pseudopode me prend et me laisse, j'entends ce bruit et je le perds, je n'ai sur ce multiple qu'une partielle information.

Lorsque nous subsumons la multiplicité sous unité, dans un concept ou dans une boîte noire, nous ne partageons pas l'information. Elle est totale ou nulle. Nous supposons toujours que nous ne savons pas ou que nous savons tout, oui ou non. Or nous savons communément un peu, médiocrement, assez, beaucoup, cela ondoie diversement, même dans les sciences les plus dures et les plus avancées. Nous sommes devant ou dans le multiple, pour plus des trois quarts de notre connaissance et de nos actions. Sans principe d'individuation, sans intégration simple ni facile, sans concept distingué, sans bord bien découpé entre l'observateur et l'observé, je ne définis là qu'une information ordinaire, d'une grandeur donnée quelconque finie et sujette à changer, je veux écrire encore ni nulle ni totale. Qu'elle soit totale ou nulle, alors l'unité paraît, concept ou boîte noire, évidence ou ignorance, déraison ou raison, ces exceptions. Nous ne sommes ni dieux, ni archanges, ni pierres, ni morts.


Le multiple tel quel, laissé brut, rarement unifié, n'est pas un monstre épistémologique, il est, au contraire, l'ordinaire des situations, y compris des situations du savant ordinaire, le savoir usuel, le travail quotidien, bref, notre objet commun. Que ladite connaissance scientifique dépouille son arrogance, son drapé magistral, ecclésial, qu'elle délaisse son agressivité martiale, la haineuse prétention d'avoir toujours raison, qu'elle dise vrai, qu'elle descende, pacifiée, vers la connaissance commune. Le pourra-t-elle encore, maintenant qu'elle a conquis le pouvoir temporel et qu'elle règne, cléricale? Peut-elle encore vouloir célébrer des accordailles entre sa raison impériale et la populaire sagesse?

L'objet de ce livre est nouveau et commun. Partout nous le connaissons, pourtant la raison veut l'ignorer encore.

***

Le multiple. De l'eau, la mer. Les rafales perceptives, intérieures, extérieures, comment les distinguer? Tout environnement où je suis embarqué, plongé, comment puis-je savoir que ce bois, devant moi, n'est pas infini, qu'un jour je parviendrai à ses lisières? Je confonds les arbres de cette forêt. Une rumeur, qui me saisit, je n'en maîtrise pas la source, sa croissance est incontrôlable. Le bruit, le bruit de fond, ce brouhaha qui ne s'arrête pas, nos signaux, nos messages, nos paroles, nos mots ne sont qu'un haut ressac, et temporaire, sur sa houle perpétuelle. Après la plaine blanche, une autre plaine blanche, passée la dune de sable, une seconde dune de sable, après un bras dans le
delta du Gange, cent bras du Gange où je ne passe pas. L'air du temps et la haine, la haine qui nous baigne, la haine qui ne laisse jamais le nous, qui le sépare et qui le soude, la haine sirupeuse. Le collectif aux bords inaccessibles et que nous tentons de penser avec quelque objectivité. La foule, chaude ou rituelle, la foule usuelle des places ou la populace brûlante quand elle se rue. La vie, le manteau de vie qui me couvre, le champ générateur de vie dont je ne suis qu'une vive singularité. Mort certaine, heure incertaine. La vie, ma vie, l'œuvre, mon œuvre, mon travail, mon projet, ce désert avec ou sans chef-d'oeuvre, avec ou sans sommet du Carmel. Mer, forêt, rumeur, bruit, société, vie, travaux et jours, tous multiples communs, dont nous pouvons à peine dire qu'ils sont des objets, qui requièrent pourtant une nouveauté de pensée. Je cherche à penser le multiple tel quel, à le laisser flotter sans l'arrêter par l'unité, à le laisser libre, tel qu'il est, doucement. Mille algues molles au fond de l'eau.

Je tente de penser le temps. Je sais bien que le temps n'a pas d'unité, ni moment, ni instant, ni début, ni terme, et que je n'ai pas connaissance de son intégrale d'éternité. Autant de temps que j'aie pu distinguer, ils n'étaient que des unités. Je tente maintenant de repenser le temps comme une multiplicité pure.

Ainsi, peut-être, peut naître l'histoire. L'histoire est au milieu de ces milieux flous, communément vécus, malaisément pensés, elle est, tout justement, d'information ni totale ni nulle, sans bord déterminé entre l'observateur et l'observé. Elle est, comme l'observateur, pleine de bruit et de fureur. Une méditation sur le multiple pur, ce livre,
cherche, passés la mer, la plaine, le bras d'eau, je veux dire le bruit, la haine, le temps, cherche une philosophie de l'histoire. Le multiple est l'objet de ce livre et l'histoire est son but.

***

Je vis ces objets-là plus que je ne les vois. Je crois que j'en reçois les bruits plus que je ne les vois, ne les touche, ne les conçois. J'entends sans frontières franches, sans deviner de source isolée, l'ouïe intègre mieux qu'elle ne peut analyser, l'oreille sait perdre ses comptes. J'entends, certes, par l'oreille, rocher, tympan et pavillon, mais aussi de tout mon corps et de toute ma peau. Nous sommes plongés dans le son tout autant que dans l'air et dans la lumière, nous sommes roulés sans vouloir dans son tourbillon. Nous respirons le bruit de fond, l'agitation ténue du fond du monde, par tous nos pores et papilles, nous recueillons en nous le bruit de l'organisation, flamme chaude et danse des nombres. Mes acouphènes, rumeur folle, tendue et constante dans l'ouïe, me disent peut-être mes cendres, celles d'où je viens, celles où je vais revenir. Le bruit de fond est fond de notre perception, sans aucune interruption, il est notre nourriture pérenne, il est l'air du logiciel. Il est le résidu, le cloaque de nos messages. Pas de vie sans chaleur, pas de matière, même, pas de chaleur sans air, pas de logos sans bruit, de même. Le bruit est l'air du logiciel, ou il est au logos ce qu'autrefois la matière était à la forme. Le bruit est le fond de l'information, la matière de cette forme.

***


L'ouïe est modèle du connaître. Elle est encore active et riche quand l'œil ou se perd ou s'endort. Elle est continue où les autres sens sont intermittents. J'entends et je comprends, aveuglément, quand l'évidence a disparu et quand s'est évanouie l'intuition, ces exceptions.

Je commence d'entendre, du monde et de l'histoire, le bruit et la fureur: la noise.

***

Le multiple avait été pensé, peut-être, mais il n'avait pas été entendu.

Les Treilles, juillet 1981.



1


LA BELLE NOISEUSE



Ceci, que je vais dire, s'est passé au début du XVIIe siècle, temps de querelles et de bruits, d'où est sorti le corps de génies, de raison, de beauté, que nous admirons aujourd'hui.

Ceci, que je vais dire, et que Balzac raconte, n'a pu se passer, n'a jamais eu lieu. L'un des noms y est de France, l'autre nom y est de Flandre, et le troisième est allemand, mais imaginaire. Quelqu'un a-t-il jamais vu la rencontre, dans l'histoire, du réel et du symbole? Poussin et Porbus ont aussi peu connu Fernhofer que sa toile.

Le Chef-d'œuvre inconnu est un faux. Ceci se passe en un lieu sans lieu, est signé d'un auteur sans nom, raconte une histoire hors le temps. Non, il n'y a rien là-dessous, pas même une femme. Si ce chef-d'œuvre est improbable ou s'il est impossible, il n'est pas inconnu et il n'y a rien à connaître. Ou bien : y a-t-il encore, de nouveau, ou tout nouvellement, à connaître?





ARBRE

Balzac dépeint trois peintres, contemporains et successifs. Cela se passait en des temps mauvais où, seuls, des entêtés sans espérance gardent le feu sacré, dans la nue certitude qu'il doit brûler continûment. Un arbre les traverse, de création, de généalogie, de vie, de connaissance. L'enfant Poussin, au pied de l'arbre. Porbus, adulte, au milieu du tronc, le vieillard Fernhofer, couronné perdu dans les rameaux d'or. Ou bien, car je ne sais le sens, l'enfant Poussin parmi les rameaux verts, Porbus à la bifurcation des maîtresses branches, et le vieux peintre à la figure diabolique à l'ombre noire des racines; on l'aurait cru sorti de la ténèbre de Rembrandt. Pendant que je raconte, et pendant que Balzac raconte, et pendant que le vieillard peint la toile du second sous le regard ébloui du troisième, un organiste invisible joue le motet O Filii du temps de Pâques. Musique. Fils et filles, réjouissez-vous, le roi du ciel fut arraché à la mort cette nuit. Quelle résurrection espérer, en ces temps mauvais, quel fils assassiné de cette trinité renaît au jour, à la lumière? Que va-t-il naître de ces jours de colère et d'éclats?

***

Nicolas Poussin est tout jeune, Nicolas ne sait pas qu'il est ou qu'il sera Poussin, quelqu'un a-t-il jamais su, connu, espéré une chose pareille? Il vit dans son grenier, dans la misère, avec Gillette, beauté parfaite. Allez en Turquie, en Grèce, ailleurs, vous ne trouverez pas la
pareille. Poussin commence, il commence même sous nos yeux, il commence sous les yeux de Porbus et de Fernhofer, il exécute une copie leste de Marie l'Égyptienne, au trait rouge. Le père et le grand-père sont saisis, Nicolas est admis.

Porbus, adulte, vit dans son atelier, avec cette Marie égyptienne, chef-d'œuvre destiné à Marie de Médicis. Le jeune talent dessine cette femme, le vieillard la repeint, la fait vivre, la ressuscite. La généalogie descend avec exactitude. Mabuse, absent, disparu sans disciple, a légué au vieux maître présent ici le faire de la vie, celui-ci le dépose par petites touches sur le sein, sur le corps, sur le fond, au tableau de Porbus, et l'enfant le copie au trait rouge, dessin unicolore. La vie descend, elle se perd, l'arbre a un sens, du vieillard au jeune homme.

Nicolas vit avec Gillette, beauté parfaite. Porbus vit avec Marie, cette image qui ne vit que par places et qui, par places, ne vit pas. Ensemble mélangé. Porbus est au sommet, il va descendre, Marie de Médicis vient de le quitter pour Rubens. Il flotte, indécis, au milieu: Marie est ici une femme et là une statue, ici raide comme un cadavre, là d'ardeur éblouissante. Écu mêlé. Fernhofer vit avec Catherine Lescault, courtisane, cette belle noiseuse, qui n'existe pas; il n'y a rien sur cette toile qu'un gâchis mêlé de couleurs. La vie monte, elle gagne, l'arbre est dans l'autre sens.

L'arbre court dans un sens pour les hommes, où le pinceau perd, par le temps, son pouvoir. Il reflue en sens contraire pour les femmes, où la beauté gagne, par le temps, sa présence calme. Le temps coule dans un sens pour le facteur, il coule à contresens pour le modèle.
Nicolas au dessin vit à côté de l'être même, le vieillard créateur l'a perdu. Porbus est au milieu, inquiet, indécis et flottant. Son tableau fluctue et doute, il passe le fleuve du temps.

Je ne sais plus le sens de l'arbre, en ce croisement, je ne sais plus le sens du temps, je ne sais plus le sens des fleuves. Gillette absolument belle et délaissée, nue, au coin de l'atelier, tous regardent à l'envi la muraille de matière aveugle. Le modèle dit: je t'aime et je te hais, je te méprise et je t'admire. Nicolas vient de passer à l'âge adulte de Porbus, après le court-circuit aveuglant du vieillard génial et de la fille belle. Tentons de retrouver le sens du temps.

***

Je recommence lentement. Les trois hommes se succèdent, selon l'ordre de Mabuse, comme on dit que les prêtres sont consacrés, temps après temps, selon l'ordre de Melchisédech. Les trois peintres se succèdent, selon l'ordre de la représentation, le nom propre de Mabuse ne peut pas nous tromper. Tous trois se sont retournés vers leur propre tableau, pendant que, derrière eux, oubliée, nue, la beauté pleure. Les trois femmes, quant à elles, se succèdent dans l'ordre de l'être. Non selon l'ordre du paraître, mais selon l'échelle des êtres. Catherine est détruite et ensevelie; Marie, flottante, existante et non existante, se prépare au passage du fleuve mortel; Gillette, amoureuse, explose de vie et de nativité. Image perdue dans la distribution, dissoute; mi-cadavre, mi-mortelle, demi-statue, demi-mobilité; chaleur naïve et là, présente. L'arbre des êtres sort du tableau, l'arbre des représentations, évidemment,
y entre. Pourquoi ces deux temps, ces deux sens, ces deux échelles, ces deux arbres sont-ils en croix?

Est-ce une très ancienne, très absurde façon de penser?






NOISE

Nous n'avons pas bien regardé les toiles. Balzac, cependant, les fait voir. Tentons d'oublier un peu la facile cascade où ce qu'il fait voir fait voir à son tour un tableau qui fait voir ce que... Gardons le feu sacré, en ces temps mauvais. Laissons la tenture de serge verte habiller Catherine si nue sous la muraille épaisse des joailleries de couleur. On dirait Tarpeia, vestale, ensevelie sous les bracelets précieux des guerriers sabins. Avez-vous vu, n'avez-vous pas vu Catherine? Le peintre voulait ne pas la faire voir, détruite.

Catherine Lescault, la courtisane au nom de fleuve, est baptisée ici la Belle Noiseuse. Je crois savoir qui est la belle noiseuse, la belle querelleuse qui cherche noise. Ce mot traverse les mers. A travers la Manche ou le Saint-Laurent, voici que noise se partage. Il signifiait, en vieux français, bruit, tapage et dispute, l'anglais nous emprunte le bruit, nous ne gardons que la fureur. Nous la gardons pour des us si rares qu'on peut dire, avec apparence, notre langue purgée de ce bruit. Serait-elle devenue de bonne compagnie, langue de communication exacte, balance juste et mesurée pour juriste ou diplomate, précise,
dessinée, sans tremblé, glacée un peu, voie ouverte sans embole, pour avoir chassé maintes belles noiseuses? Pour être grandement exempte de tempêtes, de bruit et de fureur? Nous avons, il est vrai, oublié la noise. J'essaie de m'en ressouvenir, je recouds un moment les deux langues, celle de haute mer et celle du lac givré, je vais chercher noise au milieu des eaux de partage.






BRUIT DE MER

Là est, justement, l'origine. Noise et nausée, noise et nautique, noise et navire sont de même famille. Il ne faut pas s'en étonner. Nous n'entendons jamais si bien ce que nous nommons bruit de fond qu'à la mer. Ce brouhaha tranquille ou véhément semble établi là pour l'éternité. Dans l'horizontal strict, des chutes d'eau, stables, instables, sans cesse, s'échangent. L'espace est envahi, entier, par la rumeur; nous sommes occupés, entiers, de la même rumeur. Cette agitation est dans l'ouïe, en deçà des signaux définis, en deçà du silence. Le silence de la mer est une apparence. Le bruit de fond est peut-être le fond de l'être. Peut-être l'être n'est-il pas en repos, peut-être n'est-il pas en mouvement, peut-être l'être est-il agité. Le bruit de fond ne cesse jamais, il est illimité, il est continuel, perpétuel, inaltérable. Il n'a pas lui-même de fond, il n'a pas de contradictoire. Combien faut-il faire de bruit pour imposer silence au bruit? Et quelle fureur formidable met de l'ordre dans la fureur? Le bruit ne peut être un
phénomène, tout phénomène se détache de lui, figure sur fond, comme un feu sur la brume, comme tout message, tout cri, tout appel, tout signal, doivent se détacher du vacarme occupant le silence, pour être, pour être perçus, pour être connus, pour être échangés. Dès qu'un phénomène se manifeste, il quitte le bruit, dès qu'une apparence surgit et point, elle se révèle en voilant le bruit. Donc il n'est pas de la phénoménologie, donc il est de l'être même. Il s'établit dans les sujets comme dans les objets, dans l'ouïe et dans l'espace, dans les observateurs et dans les observés, il traverse les moyens et les outils d'observation, ou matériels ou logiciels, canaux construits ou langues, il est de l'en-soi, il est du pour-soi, il franchit les plus vieux et les plus sûrs partages de la philosophie, oui, le bruit est métaphysique. Il est le complément à la physique, au sens le plus large. On entend son halètement subliminal en haute mer.

Le bruit de fond devient l'un des objets de la métaphysique. Il est aux limites de la physique et la baigne, il gît sous les découpes de tous les phénomènes, protée prenant toute apparence, matière et chair des manifestations.

Noise, intermittence et turbulence, querelle et bruit, cette noise marine est la rumeur originaire, elle est la haine originelle. Nous l'entendons en haute mer.






PROTÉE

Protée, dieu de la mer, dieu mineur, marginal, mais dieu au nom premier, dieu au nom d'origine, est le berger
qui paît les animaux marins dans les prairies de Poséidon. Il habite les parages de l'île de Pharos, dans les bouches du Nil, Pharos, porteur du premier Phare, Pharos, feu qui éclaire, détaché, sur fond de brume, et dont le nom, pourtant, signifie toile et voile: révélation, recouvrement. Par exemple, Pénélope tisse et détisse le pharos. Protée, en ces lieux de vérité, se métamorphose: il est animal, il peut être élément, eau ou feu. Il est inerte, il est vivant. Il est sous le phare, il est sous le voile. Il sait. Il est prophète, il a le don de prophétie, mais il refuse de répondre aux questions. Il contient toutes les informations, il n'avoue nulle information. Il est le possible, il est le chaos, il est le nuage, il est le bruit de fond. Il cache ses réponses sous l'infinité des informations. Sa fille, par exemple, l'interroge : il se fait lion, il se fait serpent, il se fait panthère, sanglier, eau, arbre, que sais-je? Il faut trouver la chaîne qui stabilise le phénoménal. Enchaîné, immobile, Protée parle, il répond à sa fille. Subtil, mais non tricheur. Il a trouvé enfin son physicien. La physique est Protée enchaîné. Le bruit de fond est ce Protée mal enchaîné. C'est la mer déchaînée. Voilà un mythe, à peine un mythe, qui nous livre une épistémologie globalement juste, et localement riche et précise. Il ne la livre pas dans un langage tout exténué de rigueur, mais par un canal plein de bruit, de rumeur et d'images.

Ce que le récit de Protée ne dit pas, c'est le rapport du chaos à la forme. Qui est Protée quand il n'est plus eau et qu'il n'est pas encore panthère, sanglier? Ce que dit le récit, au contraire, c'est que chaque métamorphose ou chaque phénomène est une réponse aux questions, une réponse et une absence de réponse à l'interrogation.
Réponse locale et cachette globale. Chaque apparence - chaque expérience - est phare lumineux et phare voile, éclat, occultation. Protée dissimule l'information sous l'abondance immense des informations, brin de paille dans un pailler de brins de paille. Il a réponse à tout, il ne dit rien. Et c'est ce rien qui vaut. A la physique, je préfère donc, maintenant, la métaphysique. Elle est délivrée des chaînes de Protée.

Les états intermédiaires de Protée sont le bruit de la mer en train de se faire. Elle est agitée, la belle noiseuse. Et tout à coup je sais, en pleine mer, qui est la belle noiseuse. Il faut la reconnaître au milieu de la muraille colorée de la houle, parmi le clapotis et le déferlement des formes et des tons, dans le déchaînement de l'élément divisé contre soi-même. Porbus et Poussin n'ont jamais eu le droit de regarder la toile. Et quand le vieillard la dévoile, ils n'y comprennent rien. Ils examinent la peinture en se mettant à droite, à gauche, de face, en se baissant et se levant tour à tour. Points de vue, phénomènes. Les imbéciles. Et ils tournent le dos à la jeune fille belle et vivante. Les imbéciles. Porbus et Poussin n'ont pas vu la belle noiseuse et ils traitent de fou le vieillard qui la voit. Balzac aussi le croit dément. Je suis sans doute à présent assez vieux pour la voir. Combien de marins n'ont rien vu dans la noise marine, combien n'ont jamais eu que la nausée, organismes envahis de bruits et de fureurs, comme la grisaille mobile, combien n'ont jamais eu que la triste nausée sur la racine de l'arbre, avatar de Protée, combien n'ont jamais eu que la nausée phénoménologique, combien n'ont jamais vu la belle noiseuse, Aphrodite nue resplendissante de beauté, surgissant nouvelle des eaux agitées, comme
Gillette modèle sort naïve et naissante de la toile chaotique du vieux maître mourant. Qui a coupé son pinceau dégouttant de couleur pour le jeter sur le tableau marin et faire apparaître Aphrodite?






DOUTE DOUBLE

Poussin dessine au trait, exact, précis, rapide. Poussin ne doute pas, Gillette est là, vivante. Le bord du trait volant est lisse comme du Taylor, presque infiniment lisse. Nul besoin qu'il soit ébarbé, il est glabre comme la jeunesse. Il est rationnel, sans poil, sans cheveu, boue ni crasse. Le bord exact n'hésite pas sur sa définition.

Porbus, adulte, à son sommet, en sa maîtrise, oui, en sa royauté, doute. Son tableau est partout double: ici peinture et là dessin, ici flamand, là italien, ici sec, là brûlant, comme incandescent, ici statue cadavérique et là vivant, à tromper l'empereur. Son tableau est partout double, partout doute, il est mêlé. Le trait tremble un peu, il hésite, il fluctue, indécis. Quel chemin va choisir ma vie? La Médicis va bientôt le quitter pour Rubens, montagne de rose et de vermillon. Le doute double se propage partout, en tous points, en tous lieux du bord et de la limite, en tous endroits du corps, en tous moments de la vie même. Marie ne sait si elle va passer l'eau, le batelier lui-même est plein de cette indécision, le fleuve fluctue et le peintre hésite. Le doute: avoir deux gestes et deux intentions, deux buts et deux conduites, laisser l'embranchement
là devant, laisser la barbe sur le trait, laisser la bifurcation incise.

De Poussin à Porbus, le simple se fait double. De l'élève au maître, la décision est levée, suspendue. La montée vers la maîtrise est élévation à l'inquiétude et à l'absence de repos. Le premier trait fait un écart. Le passage foudroyant, le bord éclair tremblent. La rive fluctue. La maîtrise est sans doute ce doute pathétique.

Le temps qui monte de l'enfant vers la maturité ou de l'apprentissage à la main du métier ne court pas la voie simple reprise, la décision, la rectitude. J'ai attendu que j'eusse atteint un âge qui fût si mûr, que je n'en puisse espérer d'autre après lui... voici qu'il faut agir, dit-il. Descartes doute, il remonte le temps, vers le père Montaigne, vers son interrogation balancée. Descartes doute peu, il retrouve, grâce à Dieu, la simplicité lisse et décisive de la certitude. Il émonde la bifurcation, il ébarbe le trait, il revient à la voie droite. Le vieux Fernhofer, héroïque, a goûté les simplicités de la perfection, il vous suffit de voir ce qu'il appelle ses études, mais héroïque plus encore, il remonte encore en deçà du doute double de Porbus et le fait foisonner. Il ne retombe pas, Dieu puissant dans son dos, à la vallée des certitudes. Le mot doute est maintenant au milieu de toutes ses phrases, il accompagne tous ses mots, comme une ombre double, et donne écart à son pinceau. Ses brosses multiplient les branches et les bifurcations. Il remonte le talweg de ce fleuve où balançait Marie égyptienne, où le batelier fluctuait, il remonte la chréode, la voie, la pente de l'Escaut. Le confluent n'est plus une synthèse basse mais une ouverture haute qui mène, plus amont, à d'autres
ouvertures. La voie basse, la voie creusée, la pente, la chréode vont, de confluents amont en confluents aval, vers la synthèse et l'unitaire. La voie haute, doute double balancé d'abord, multiplie ses bifurcations comme un chandelier à sept branches, comme un bouquet nombreux, un buisson, une arborescence, une chevelure, un réseau raffiné de veines et fibrilles, un réseau sans fin de doutes, d'inquiétudes. Le vieux maître n'a pas ébranché, il n'a pas ébarbé son incertitude, il a laissé foisonner le possible.

Il remonte la pente, il remonte le temps, vertigineusement, il rajeunit. L'homme d'oeuvre naît vieux et meurt jeune. L'homme d'oeuvre renverse le temps. Vous reconnaîtrez le penseur à ce qu'il va de la vérité aux possibles. Comme le vivant va de la répétition à la néguentropie. Le temps mortel court l'arbre du fleuve, bas, l'œuvre court l'arbre droit, vers le haut. Cet arbre-là, vivant, foisonne, buissonne, abonde à profusion.

Je n'ai pas arrêté les linéaments, disait-il, j'ai répandu sur les contours un nuage de demi-teintes blondes et chaudes qui fait que l'on ne saurait précisément poser le doigt sur la place où les contours se rencontrent avec les fonds. De près ce travail semble cotonneux, paraît manquer de précision, mais à deux pas tout se raffermit, s'arrête et se détache... Cependant, j'ai encore des doutes.

Le vieux fou est sur le chemin du secret inconnu de la vie.

***

Descartes adulte, doute levé, fait voir la voie lisse et droite. Elle est la meilleure, elle est optimale, elle est
calculée par superlatifs, elle est la plus basse. Du point bas, confluent, l'arbre paraît analytique, simplement. Il est vrai que cette voie est universelle. On y gagne tant, on y gagne si souvent qu'il serait fou d'en prendre une autre. La raison se précipite, analytique, vers les confluents bas, universels, de la synthèse.

A rebours de Hegel, si jeune, ou si vieux, à rebours de l'adulte Descartes, on peut tenter de rajeunir en remontant cette chréode encore en deçà de Montaigne...






ŒUVRE

Le chef-d'œuvre est inconnu, seule l'œuvre est connue, connaissable. Le chef est la tête, le capital, la réserve, le stock et la source, le commencement, l'abondance. Il est dans les interstices intermédiaires entre les manifestations de l'œuvre. Nul ne produit une œuvre s'il ne travaille pas dans cette nappe continue d'où surgit, parfois, une forme. Il faut nager dans le langage et se plonger, comme perdu, dans son bruit, pour que naissent une démonstration ou un poème denses. L'œuvre est faite de formes, le chef-d'œuvre est fontaine informe de formes, l'œuvre se fait de temps, le chef-d'œuvre est source des temps, l'œuvre est un accord sûr, le chef-d'œuvre tremble de bruits. Qui n'entend pas ce bruit n'a jamais composé de sonates. Le chef-d 'œuvre ne cesse pas de bruire et d'appeler. Il y a tout dans cette matrice, il n'y a rien dans la matrice, on peut dire qu'elle est lisse, on peut dire qu'elle est chaotique,
chute d'eau laminaire ou nuage traversé de tempêtes, cohue. Seuls sont connus et connaissables ce qu'on nomme les phénomènes, avatars d'un protée retiré au secret, ils émergent de la mer noiseuse. Sont visibles et beaux les tableaux épars; sous le voile de serge verte, gît le puits. Vide, plein, qu'en saurons-nous jamais? Quand une infinité d'informations éparses est dans le puits, c'est bien le même puits que s'il était à nullité d'information.

La belle noiseuse n'est pas un tableau, c'est la noise de la beauté, le multiple nu, la mer nombreuse, d'où naît, d'où ne naît pas, selon, Aphrodite belle. Nous voyons toujours Vénus sans la mer ou la mer sans Vénus, nous ne voyons jamais la physique surgir, anadyomène, de la métaphysique. La forme information phénoménale se délivre du chaos bruit de fond, le connaissable et le connu naissent de cet inconnu-là.

L'œuvre, par profils, par instantanés, par formes de Protée, sort de l'agitation, de la mer noiseuse, turbulente, autour de l'île de Pharos, éclats, occultations, du protophare. Sans cet amas, sans cette inconnaissable ichnographie, pas de profils, pas d'œuvre. Il faut avoir l'audace de dévoiler l'ichnographie, parfois, celle qu'on porte toujours avec soi, dans le noir, et comme au secret, dans une alcôve retirée, sous un voile. Comme une palette.






ICHNOGRAPHIE

Le tableau découvert en fin de récit est l'ichnographie. La Belle Noiseuse n'est pas un tableau, n'est pas une
représentation, n'est pas une œuvre, elle est le chef, le puits, la boîte noire qui comprend, implique, enveloppe, c'est-à-dire ensevelit tous les profils, toutes les apparences, toutes les représentations, l'œuvre enfin.

Poussin, Porbus, courent à la toile, s'écartent, se penchent, de droite à gauche, de haut en bas, ils cherchent, comme il est usuel, une scénographie. Et se placent d'un point de vue pour se donner un profil oblique. Les imbéciles. Par chance, ils auront un site d'où une forme droite apparaîtra. Scénographie, orthographie. Et recherchent, comme à l'ordinaire, un lieu pour un phénomène, un espace et un avatar, une cellule et un savoir. Une représentation.

Et donc ils ne voient pas l'ichnographie.

Balzac a vu l'ichnographie. Je crois qu'il a su qu'il l'a vue. Puisqu'il l'a signée de son nom. Mais comme Fernhofer, comme Mabuse, il l'a cachée pudiquement. Et elle est restée inconnue.

Leibniz n'a jamais vu l'ichnographie. Sans doute a-t-il démontré qu'elle était invisible. Il ne l'a pas connue, il a démontré qu'elle est inconnaissable.

Qu'est-ce que l'ichnographie, à nouveau? C'est l'ensemble des profils possibles, l'intégrale des horizons. L'ichnographie est le possible, ou le connaissable, ou le productible, c'est le puits aux phénomènes. Elle est la chaîne complète des métamorphoses du dieu marin Protée, elle est Protée soi-même.

Elle est donc inaccessible. Nous sommes liés à un site, notre limitation, notre définition est notre point de vue, nous sommes enchaînés aux scénographies. Leibniz disait : le géométral est en Dieu et pour Lui.


Leibniz n'a jamais vu l'ichnographie, mais il a su où elle était. Ce géométral est en Dieu, il est Dieu. Il avait cependant une idée de ce géométral, il en avait une idée rationnelle. L'entendement de Dieu comme somme des idées vraies ou comme réservoir des possibles, comme somme des atomes ou semences de vérité, comme intégrale enfin, est rationnel aussi. Sans doute aurait-il paru absurde au vieux maître que la totalité du rationnel ne fût pas rationnelle. Du local au global il existe un chemin, même si notre infirmité nous ôte à tout jamais le pouvoir de le parcourir. Mieux encore, le bruit, la noise, l'accord faux, qu'il soit de musique, de voix ou de haine, sont de simples effets locaux. La noise, cris et guerre, a la même étendue de sens, mais symétriquement à l'harmonie, chant et paix. Une philosophie noiseuse serait l'ombre du leibnizianisme. Celui-ci la rejette dans les petits départements. C'est qu'au grand siècle, la haine était petite et la chamaille étroite. Le brouhaha, la rumeur de mer, la bataille confuse et généralisée, la nausée, ne sont pas évités, mais, de nouveau, sont des effets de petitesse ou de petites perceptions. Notre corps est construit pour intégrer ce gris de grenaille, ces chahuts de chute d'eau, qui nous conduiraient sans cela vers l'étourdissement. Le chaos, le bruit, la nausée sont ensemble, mais rejetés dans un oubli qui ressemble au refoulement et qui se nomme aperception, cette inconscience. Nous nous noyons souvent dans ce confus petit. Plus on monte, au contraire, les échelles d'intégration, plus le rationnel se rationalise. De même que le corps intègre en signaux sensés la noise des petites perceptions, de même Dieu intègre en savoir absolu, dans la lumière blanche, la noise relative de nos justes pensées,
volantes. L'harmonie s'éloigne du bruit, l'irénisme s'éloigne de la fureur, comme l'universel s'éloigne du local, à la même distance, immense, infinie, mesurable. L'ichnographie, donc, devrait être pure. Lisse, blanche, unie comme un accord parfait. Entrant chez mon vieux maître Leibniz, pupille, et pénétrant, je crois, jusqu'à son atelier, je n'avais eu à contempler que la belle Irène. Ce tableau de la Production des choses où l'amas confus de couleur n'est qu'un recouvrement local.

Leibniz était assez profond pour ne pas nier le désordre, la noise, le bruit et la fureur. Décidément nous devrons garder le mot noise, le seul mot positif pour dire un état que nous ne désignons que par des termes négatifs, comme le désordre. Cette mer noiseuse est toujours là, présente, dangereuse. Certes, il y a de quoi frissonner de peur. Leibniz engloutit tout dans le différentiel, et sous l'innombrable épaisseur des ordres successifs d'intégration. Le mécanisme est admirable. Nul n'est jamais allé si loin dans la maîtrise rationnelle, jusque dans les petits recoins des plus petits départements. La direction droite de la raison qui doit tourner le dos à ce chaos est la montée dans ces ordres scalaires. Ce chemin est devant, il est infini, le géométral parfait reste inaccessible. Il est divin, il est invisible. (Quelle noise l'âge classique refoule-t-il, à quel bruit ferme-t-il ses oreilles, pour inventer notre rationalisme?)

Là, le chef-d'œuvre est inconnu.







LE PIED

Balzac l'a vu, il l'a connu. Et je peux montrer qu'il l'a vu. Je peux montrer vraiment qu'il a su vraiment qu'il l'avait connu: puisqu'il l'a signé de son nom. Je m'explique.

Qu'est-ce donc que l'ichnographie? Qu'est-ce donc que ce chef-d'œuvre, où le terme chef ne désigne pas l'unique et rare réussite, mais bien le capital, le stock, le puits, je veux dire l'ichnographie? Voici : le terme grec ichnos signifie la marque du pied, la trace du pas. En s'approchant ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d'un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme; mais un pied délicieux, un pied vivant! Ils restèrent pétrifiés d'admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d'une ville incendiée. Voilà donc la signature par le nom même de l'ichnographie. La belle noiseuse est le géométral. Là finit notre art sur terre, dit Porbus. De là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin. Balzac nous fait comprendre qu'il sait, qu'il a compris.

Les peintres ont parcouru le chemin que Leibniz croyait infini. Forçant la porte, ils contemplent le géométral divin sans comprendre. Pourquoi?

Parce qu'ils s'attendaient à un autre tableau qui aurait été comme extrapolé, dans la chaîne des formes. La dernière, la première des représentations, pourquoi ne
serait-elle pas encore et de nouveau une représentation? Parce qu'ils étaient leibniziens, parce qu'ils sont du XVIIe siècle, parce qu'ils sont classiques.

L'ichnographie n'est pas l'harmonie, elle est la noise même. Le système de Leibniz se retourne comme un iceberg. Cette femme devant nous, nue enfin de ses apparences, de ses habits en représentation, non ce n'est pas la belle Irène, c'est la belle noiseuse. Ce n'est pas l'harmonie, c'est le charivari. Ce n'est pas la paix, c'est la guerre. Elle n'est pas lisse, transparente et blanche, elle n'est pas une, elle est le multiple, et le tonitruant mélange, oui, le chaos.

L'ichnographie est le bruit de fond.

Le géométral était l'objet, inaccessible, de la métaphysique. Il l'est toujours. Le bruit de fond est ce géométral.

Un savoir réputé clos est ouvert.






LE POSSIBLE

Le multiple bruyant, anarchique, noiseux, nué, tigré, zébré, bigarré, mélangé, traversé de mille couleurs et de mille tons, est le possible même. Il est un ensemble de choses possibles, il peut être l'ensemble des choses possibles.

Il n'est pas la puissance, il est l'inverse même du pouvoir, mais il est la capacité. Ce bruit est l'ouverture. Les Anciens avaient raison de dire du chaos qu'il bâillait. Le multiple est ouvert, de lui naît la nature qui est toujours en train de naître. Nous ne pouvons prévoir qui
va naître de lui. Nous ne pouvons savoir ce qui est en lui, là ou ici. Nul ne sait, nul n'a jamais su, nul ne saura jamais comment un possible coexiste avec un possible, et peut-être coexiste-t-il par une relation possible. L'ensemble est traversé de relations possibles.

Leibniz, encore lui, construit ce monde-ci comme un appartement situé à la pointe, au sommet, à l'apex d'une pyramide. Rare, unique, parfait, rigoureusement calculé dans les principes d'optimum, au milieu des mondes possibles, il se détache comme un pic sur la masse d'ombre. En dessous, la pyramide élargit sa base, en profondeur, à l'infini. Dans l'insondable épaisseur de cette fondation, dans l'obscurité de ces multiples conditions, les éléments de la capacité sont ensevelis dans leur propre sommeil, attendant leur éveil à certain degré de culture. Cette base infinie ne peut être définie par la raison lucide et rigoureuse. Elle plonge dans le bruit de fond, dans la clameur nuée du confus.

Balzac peint la vision à l'inverse de l'architecture divine. La forme parfaite, optimale, vivante, existante, quasi divine, est un pied. Elle est au fond, au bas, au minimum du tourbillon. La vision est une sorte de tornade à la pointe basse, un trou de bruit dont le fond est l'existence. En retournant cette vision, le temps monte vers le possible et l'espace aussi, alors qu'on descend vers la forme existante.

***

Le philosophe a pour fonction, le philosophe a pour soin et passion de protéger au mieux le possible, il préserve le
possible comme un petit enfant, il l'entoure comme un nouveau-né, il est le gardien des semences. Le philosophe est le berger qui paît, sur les hauteurs, le troupeau mêlé des possibles, brebis pleines et taureaux frémissants, le philosophe est jardinier, il croise et multiplie les variétés, il sauvegarde le massif forestier primitif, il veille sur le temps des intempéries, porteur des temps nouveaux de l'histoire et de la durée, vaches grasses et vaches maigres, le philosophe est le berger des multiplicités.

Le philosophe n'a plus raison, il ne garde ni l'être ni la vérité. Le politique a pour fonction d'avoir raison, le scientifique a pour fonction d'avoir raison, il y a bien assez de fonctionnaires de la vérité sans en ajouter, le philosophe ne s'entoure pas de vérité comme d'une cuirasse ou d'un bouclier, il ne chante ni ne prie pour arrêter les peurs nocturnes, il désire laisser libres les possibles. L'espérance est dans ces marges, et la liberté.

Le philosophe prend la veille sur les états imprévisibles et fragiles, son site est instable, mobile, suspendu, le philosophe cherche à laisser ouverts embranchements et bifurcations, à l'inverse des confluents qui les unissent et les ferment. Il remonte un peu le talweg, il gravit la chréode, il va prendre pâturage où se multiplient les branches, où les gaves sont turbulents, où la nouveauté ouvre ses bouquets, dans les prairies hautes.

Le philosophe a pour fonction, il a pour soin et pour passion, le carillon néguentropique du possible.

***

La multiplicité qu'il paît n'est pas originaire. Elle l'a été, assurément, si et quand il y eut un commencement.
Mais qu'importe. La multiplicité du possible est ici, elle est maintenant. Elle est intermédiaire entre les phénomènes, elle bruit entre les formes qui émergent d'elle. Je suis assez content que Protée habite une île et qu'il paisse en mer les animaux marins. Quand apparaissent un phénomène, une forme, un état relativement stable, une période, une ère cohérente, que sais-je, ils travaillent à faire oublier l'extrême fragilité de leurs origines et l'absence de leur légitimité. Tout n'a pas toujours la légitimité dite et produite, la raison est souvent bien postérieure au fondement. Tout est fondé dans le possible, toutes les représentations prennent source dans la belle noiseuse, tous les états nous viennent du chaos. L'oubli le plus courant est celui du possible. Il est tant oublié qu'il n'est pas visible. Même Poussin ne voit pas cette mer bruyante, il ne l'entend pas. Il y a le chaos, il y a une circonstance, et voilà tout le fondement. Il y a le bruit de fond, puis un bruit dans ce bruit de fond, et voilà toute la chanson. Il y a le flot pérenne, puis une fluctuation dans ce flot, et voilà le fleuve du temps. Il y a la foule de Rome, turbulente, agitée, puissante, magnifique, il y a la tourbe et la multitude, il y a la population, quelle suite de petites circonstances la fait-elle glisser le long de son histoire? La foule est toujours là porteuse du possible. Ce flot est toujours là porteur de mille temps, le chaos est toujours présent pour servir de fondement, le bruit est toujours là pour inventer de nouvelles musiques et de nouveaux accords, la belle noiseuse est toujours présente, cornet d'où sortent mille formes, fond du puits aux tableaux géniaux. La multiplicité des temps accompagne notre pauvre temps, le multiple bâille, il est toujours ouvert. Cependant le possible n'est là
que s'il a des gardiens, justement, que s'il a des bergers pour aller paître les hauteurs, que s'il a des veilleurs. La philosophie est la vestale du possible, elle est la vestale du temps, elle garde le feu sacré pendant les temps mauvais.

La politique émonde le possible pour demeurer stable et pour garder raison, l'économie, la religion, l'armée, Jupiter, Mars et Quirinus, et l'administration aujourd'hui qui en fait la synthèse, ont pour fonction et pour passion de réduire les multiplicités, de réduire les possibilités, de travailler aux confluences. Les fonctions sociales de la puissance s'attaquent au temps. La science collabore, si elle ébranche les bifurcations pour mieux approcher de sa vérité. Le philosophe est le gardien des multiplicités, il est donc le berger du temps, il cherche à préserver les possibles. Et c'est pourquoi il ne sera plus ni dans une fonction ni dans un pouvoir. Il vit pour la première fois la séparation de la philosophie et de l'État. Il appelle la science, pour qu'elle vienne à ses côtés, du côté de la connaissance, c'est-à-dire de l'invention, et non du côté du contrôle.

Le philosophe laisse dire que le réel est rationnel, car il laisse tout dire, y compris les sottises et les cruautés, il laisse dire que le rationnel est le seul réel. Il le laisse dire; hélas, il le laisse faire. Que le réel soit rationnel, que le rationnel soit réel, cela se dit, assurément, mais, au-dessus de tout, cela se fait, cela se construit. Nous construisons un réel qui est un rationnel, nous construisons un réel, parmi les possibles, qui est un rationnel, parmi d'autres possibles, comme nous mettons du béton sur le sol. Ce n'est pas le seul béton possible, et ce n'est pas le seul
recouvrement possible. Les hommes de la ville croient toujours que le construit est un paysage, certains hommes de la campagne croient que le paysage est le monde tel quel. Le vieux rationalisme est le béton du monde, la philosophie du langage est le béton du sens, nos philosophies de la politique et de l'histoire sont le béton du temps. Il y a d'autres mondes possibles, je sais d'autres sens possibles, nous pouvons inventer d'autres formes de temps. Et c'est pourquoi le philosophe entoure le possible comme un fragile nouveau-né, comme un bouquet de temps, comme un chandelier à branches multiples, comme un réseau vivant de veines et de fibrilles, il écoute les bruits et les carillons.






APPARITION DE FORMES

La belle noiseuse est la mer, la rumeur nautique.

Le géométral est le bruit, l'ichnographie est bruit de fond, toute scénographie, tout profil, et toute apparence, sont des formes issues de ce fond, des signaux venus de ce bruit, du perçu né de ces aperceptions.

La multiplicité des couleurs et des tons, le chaos turbulent, le maelström, toupie tourbillonnante, est posé sur un pied, sur la trace d'un pied.

Aphrodite, belle déesse, invisible, debout, naît de cette mer chaotique, de ce chaos nautique, de la noise. Aphrodite, debout, le pied sur cette mer, marche sur cette mer. Nous ne connaissons qu'Aphrodite, et encore. Nous
nous détournons des vagues pour admirer la née des vagues.

Marie égyptienne qui va passer l'eau, et l'Adam premier de Mabuse le père, et le beau portrait de femme à la manière de Giorgione, tant de tableaux beaux, tant de belles femmes peintes naissent de cette belle Ève noiseuse, mer, mère, matrice, utérus fabuleux, fécondée au pinceau d'Ouranos dégouttant de couleur spermatique et sanglante.

Comment Vénus naît-elle de la mer, comment le temps naît-il du ciel noiseux? Comment les formes naissent-elles de l'informe? Comment la paix naît-elle de la noise et le contrat social du pillage en tous sens de la tourbe agitée? Comment l'accord, le chant, le son, le rythme et la chanson naissent-ils de ce bruit?

***

Écoutez. Murs, ville et port, asile de mort, mer grise où brise la brise, tout dort. Dans la plaine naît un bruit. C'est l'haleine de la nuit. Elle brame comme une âme qu'une flamme toujours suit. La voix plus haute semble un grelot. D'un nain qui saute c'est le galop. Il fuit, s'élance, puis en cadence, sur un pied... danse au bout d'un flot. Fluctuation.

***

Écoutez donc une autre voix possible. Musique. D'abord un bruit léger, rasant le sol comme hirondelle avant l'orage, pianissimo murmure et file, et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano vous
le glisse en l'oreille adroitement. Le mal est fait, il germe, il rampe, il chemine, et rinforzando de bouche en bouche il va le diable; puis tout à coup, ne sais comment, vous voyez Calomnie se dresser, siffler, s'enfler, grandir à vue d'œil; elle s'élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient, grâce au Ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. La haineuse, la hideuse noiseuse.






2

LE BALLET D'ALBE



Je recommence.

Deux peintres célèbres, Poussin et Porbus, entrent dans l'atelier d'un troisième, leur maître. Il est vieux, il est génial, il paraît fou, peut-être est-il imaginaire. Il a caché à tous, et toute sa vie, son chef-d'œuvre, la Belle Noiseuse. Un voile de serge verte masque la toile.

Poussin et Porbus sont entrés. Ils soulèvent le voile. Devant eux, la toile n'est plus qu'un chaos délirant de couleurs, de tons et de formes, un désordre à ne rien voir ni ne rien comprendre. Dans un coin, cependant, un pied vivant, délicieux, beau, reste de cette destruction.

Poussin et Porbus penchés, interloqués, regardent. Derrière eux, Gillette, modèle, nue, silencieuse, abandonnée, se met à pleurer.

Balzac a raconté au Chef-d'œuvre inconnu comment la nudité se dresse devant le désordre. L'inconnu est le nu et la multitude du confus.





VISAGES ET CORPS

Nous rencontrons parfois des corps singuliers, qui ne laissent pas à la convention leur visage; leur geste n'appartient à personne qu'à eux. Nous les reconnaissons partout et toujours, tant ils sont bizarres. Ils sont eux et ils ne sont qu'eux, ils sont cela, rien que cela. Si ces particuliers, si originaux, ne portaient sur eux aucune trace de banal, nous les jugerions un peu plus qu'excentriques, nous serions un peu inquiets, peut-être les pousserions-nous du côté de l'asile. Nous devons aussi au conventionnel de communiquer entre nous. Il faut du stéréotype en chaque visage. Sans doute le vieux peintre du chef-d'œuvre inconnu a-t-il été dit fou pour être allé au bout des singularités de la belle noiseuse. Jusqu'au détail le plus infinitésimal de ce qui change. Celui qui n'est que soi est un autiste.

Cette insularité fait voir une généralité symétrique. Nous rencontrons aussi des putains ou des soldats ou des hommes d'État. Nous examinons rarement leur visage et leur corps. Elles marchent et ils passent, ils s'offrent et ne se donnent pas. Contrairement à ce que laisse supposer le caricaturiste ou l'imitateur, l'homme public est méconnaissable, il n'est plus un particulier. Il n'est plus qu'un opérateur pour le mimétisme. Il gomme de son corps toute arête singulière, il est modelé de méplats lisses. Son regard ne s'arrête sur personne, son masque remplit ses rides, il adoucit vers le banal toute originalité. Corps public inexpressif, habité de conventionnel, stéréotype, il est un concept, il est une classe, il est un quasi-objet. Les asiles
psychiatriques abritent les super-sujets, les institutions politiques récompensent les infra-sujets. Ces habitats sont symétriques, je l'ai dit déjà.

***

Il suffit d'avoir dans l'esprit le schéma étoilé un-multiple pour que ces choses-là, déjà simples, soient claires. La putain ou l'homme d'État n'ont de rapport qu'avec la multitude. Ils doivent devenir un dénominateur commun. La maquilleuse couvre de crème visqueuse le visage à voir à la télévision, et ce n'est pas, comme on le croit, simple affaire de lumière, c'est que l'homme public chausse le masque de théâtre, que les Latins nommaient personne. Vous qui entrez ici, gommez toute différence, laissez toute singularité. Autant les avoir chassées une fois pour toutes, et donner à la peau cette pure capacité de multiplicité. Autant n'être plus personne, pur fantôme abstrait que chaque observateur croit reconnaître. Cet un qui se laisse voir par la multitude est aussi en recherche d'ichnographie.

Les Grecs appelaient symbole un fragment de terre cuite cassé, dentelé, irrégulier, qui ne s'adaptait avec précision qu'au second fragment issu de la même cassure. Le rapport unique entre deux unités singulières fait voir la spécificité dans l'espace. Une clé ouvragée a le même rapport à sa serrure originale. Elle n'a aucun rapport aux autres serrures. Gommez les crénelures de la clé, du symbole, s'efface alors leur stéréospécificité, celle-là entre dans un nombre croissant de serrures, celui-ci s'adapte à un nombre croissant de fragments.
Lisse, la clé devient passe-partout. Le rapport un-multiple est d'autant plus aisé que l'un est indéterminé. S'il est déterminé, il exclut beaucoup, il nie, le symbole ne s'adapte à personne, la clé ne sert presque de rien. Multipliez les crénelures, la clé devient autiste, solipsiste. Si l'un est indéterminé, s'il est proche de rien ou voisin de personne, il s'adapte multiplement. Le visage fantôme avance vers l'abstrait. Plus il est lisse et blanc, plus il attire dans son creux de clients. Suétone disait de César qu'il était la femme de tous les maris, et le mari de toutes les femmes. César était là plus homme d'État qu'à la guerre des Gaules.

***

Voici sur ce visage lisse la capacité du multiple qu'on peut appeler le possible. Il y a le possible complexe et noiseux, il y a le virtuel blanc. Il y a du chaos par la surabondance de présence, il y a du chaos par absence blanche. La putain aux fards blêmes est la femme, une femme possible, l'homme à femmes vague et blanchâtre est un homme possible, l'homme d'État, visage pâle et verbe falot, est promesse de n'importe quoi, la girouette prend le sens aux écarts de la brise.

A la limite qui est capable de tout doit se nommer personne. Les reliefs singuliers, arasés, sont ennoyés par la montée des eaux blanches. La putain et l'homme d'État sont capables de tous. Ulysse roi et amant de Circé, la femme aux métamorphoses, Ulysse s'appelle personne. Il promène au hasard son masque sur les eaux. Ulysse est rusé, il s'adapte. Ulysse est rusé, il est capable de tout et de
tous et de toutes. Ulysse est possible, il est lisse, il se nomme personne, il est blanc.

Il est en uniforme, il n'a pas de visage, il est blanc, Curiace, soldat d'Albe, s'avance.






PENSÉES

Qui suis-je, moi, maintenant que je pense? La réponse à cette question dépend de son indétermination. Ou je pense, ou je pense quelque chose. Je pense ne signifie pas que je pense quelque chose. Je pense signifie l'activité même qui pense, qui bouge, croît et me réveille, qui se développe comme du lierre dans un lieu mal assignable qui paraît avoir quelque collocation en moi. Puis-je penser sans penser quelque chose? Certes. Mais quand je pense tel objet, tel sujet, il ne fait aucun doute que je suis ce sujet, cet objet, si vraiment je les pense; quand je pense tel concept, je suis tout entier ce concept, quand je pense l'arbre, je suis l'arbre, quand je pense le fleuve, je suis le fleuve, quand je pense le nombre, je suis, de part en part et des pieds à la tête, nombre. Voilà l'irrécusable expérience de la pensée. Nulle invention, nulle nouveauté sans elle. Ce verbe être est aussi un domino blanc, un joker. La main n'est plus la main quand elle a saisi le marteau, elle est le marteau même, elle n'est plus marteau, elle vole, transparente, entre lui et le clou, elle disparaît et se fond, la mienne a fui depuis longtemps dans l'écriture. La main et la pensée, comme la langue, s'évanouissent dans leurs déterminations.


Quand je pense tout court, sans complément direct d'objet, sans détermination, qui suis-je? Qui suis-je, hors cette allégresse que donnent ce frisson d'éveil, la croissance de ce lierre vert, cette flamme dansante, ce feu vivant? Je pense en général, je suis une capacité de penser quelque chose, et je suis virtuel. Je pense en général, je puis penser n'importe quoi. Je pense, donc je suis indéterminé. Je pense, donc je suis n'importe qui. Un arbre, un fleuve, un nombre, un lierre, un feu, une raison ou toi, qu'importe. Protée. Je pense, donc je suis Personne. Le je n'est personne en particulier, il n'est pas singularité, il n'a aucun relief, il est le blanc de toutes les couleurs et de toutes les nuances, accueil translucide et ouvert d'une multiplicité de pensées, il est donc le possible. Je suis, indéterminément, personne. Si je pense. Je ne suis rien et je ne suis personne. Je pense, donc je ne suis pas. Je pense, donc je n'existe pas. Qui suis-je? Un domino blanc, un joker, à toutes valeurs. Une pure capacité. Il n'y a rien de plus abstrait. Je ne suis que la simple putain des pensées qui m'accostent, je les attends, matin et soir, au carrefour, sous la statue de l'ange Hermès, à tous les vents. Et, peut-être, suis-je, peut-être, si le verbe être est un joker ou un domino blanc, aussi.

Descartes aurait-il dit au malin génie, dans sa petite grotte au feu, le mot d'Ulysse au géant Polyphème : Personne? Et qui est ce monstre mauvais à l'œil unique et au nom multiple? Le possible nu nommé Personne combat en champ clos le monstre multiplicité. Plus cruel que lui, mieux lucide que le borgne, il l'aveugle. Hélas! le multiple est toujours sacrifié.

***


Ondoyant et divers, il nous trompe, Montaigne est plus profond qu'il ne le laisse accroire ou que nous l'avons laissé dire et ouï dire. Son texte mélangé, qui dira le mépris des rationaux pour ce mélange, se trouve du côté de la Belle Noiseuse, chaos de formes et de tons, surabondance et luxe de circonstances, mais il est du côté de l'absence, du blanc, de l'eau qui ondoie et sur laquelle on n'écrit pas. Divers comme le multiple, ondoyant comme une capacité. La mer fait le bruit de fond, mais la mer n'a pas de mémoire. Noiseux de singularités originales, Montaigne est blanc, aqueux et translucide. Michel est tous les autres, les individus, les antiques, son ami, son autre, et Michel est Personne. Ce moi peint est la somme des autres et du rien.

L'indétermination est de deux sortes: elle est ou chaotique ou blanche.






ARGENT

On lit parfois des pages pleines. Si pleines, si saturées de sens qu'elles en sont noiseuses. Nul ne comprend le chaotique, nul ne comprend la pure singularité. Ces pages-là ne s'échangent point.

On lit parfois des pages vides, si légères de sens qu'elles
circulent aisément. On a vu et on voit des pages limites, comme à zéro de sens, les pages d'argent. Pages blanches, nulles de sens, indéterminées, elles sont la pure capacité. L'argent est l'équivalent général, il vaut tout et il vaut soi-même, l'argent est le joker, il a toutes les valeurs, il a tous les sens pour n'en avoir aucun, lisse comme un sujet, blanc comme une putain, une abstraction, un homme politique.

Le texte le plus proche de l'argent est le texte le plus blanc.

L'argent est ce que l'on écrit quand on n'a plus rien à écrire, l'argent est ce que l'on envoie à quelqu'un lorsqu'on n'a plus rien à lui dire.

L'argent est indéterminé, il est tout, comme équivalent général, il n'est rien, comme sens blanc.

L'information, comme sens blanc, est en train de prendre sa place, comme équivalent général.






JEUNESSE

Ne croyez pas que la jeunesse a la peau vierge et le visage lisse pour de simples raisons biochimiques. Ces raisons mêmes ont leurs raisons. Cherchons. Le temps irréversible descend, il descend de la source aux bouches, de la naissance vers la mort. Le rapport du petit d'homme à l'avenir forme une sorte d'éventail, son temps peut s'écouler le long de lits multiples. Le rapport de son corps à son propre futur est le même rapport que celui, très
abstrait, du sujet blanc à ses pensées, de la main non spécialisée aux outils qui la déterminent, de la putain à ses clients, ou de l'argent au texte écrit. Plus le corps est jeune et plus il est possible, plus il est capable du multiple, et plus il a de temps: non pas du temps dans sa longueur et sa durée, mais plus il a de sortes de temps, de variétés de lits où il coulera, plus il a de vallées devant lui. Plus il est indéterminé. L'intérêt du vieillard est dans sa détermination, son corps est tout entier devenu mémoire, sa peau est frayée, comme, au delta du Gange, ou la terre ou la carte. Chaque bras un peu lent du delta est encombré de graves qui peuvent raconter les détails de l'amont. Son corps est saturé de singularités. La belle noiseuse est une vieille nue. Le chaos de couleurs, de formes, de nuances n'est peut-être dû qu'à l'envahissement progressif de l'espace par les monuments de l'histoire. Le volume entier du corps vieux est occupé d'archives, de musées, de traces, de récits, comme s'il avait fait le plein de circonstances. Oui, le vieux maître est fou, il est dans le sillon unique et sans recours de son essence singulière, il a peint son autoportrait. Le Gange a fait le plein de graves et de sables, les messages ne passent plus, les canaux sont saturés de bruit, la belle noiseuse est noyée dans ce bruit, elle y est immergée comme Achille dans les eaux de l'oubli, sauf le talon, le pied, sa fragilité. La vieillesse disparaît, déterminée par la rumeur de sa mémoire, fixée par la noise de son histoire.

Le vieux fou a peint son autoportrait, comme Dorian Gray, le tableau est gris comme le sol des ateliers où toutes les nuances tombent. La noise ici n'est plus le possible, c'est son inverse, elle n'est plus la fontaine du temps, mais
son achèvement. Rien ne sortira plus des mélanges au bas du Gange, rien ne sortira plus de l'excédent d'histoire, rien ne sort jamais du gris, de l'entassement de mémoire, rien n'est jamais sorti de l'horrible masse de livres qui ramène la barbarie au nom de la science et de la lumière. Gillette, dans le dos de tous, source derrière nos oublis, belle, nue, blanche, lisse, pleure l'origine claire des eaux. Jeunesse matrice et translucide.

Non, non, le nouveau-né, flétri, ridé, comme un vieillard, est ancien comme un livre. Il est encombré des graviers descendus de la phylogenèse, il est l'antiquité du monde. La belle noiseuse va naître au contraire, elle est en train de naître, elle est sur le point de naître. Elle est la nature elle-même. Elle se délivre à peine des librairies accumulées de son histoire. Elle descend avec difficulté de ce chaos, elle donne un coup de pied aux mémorisations érudites, seul le pied de ce coup noiseux descend de ce nuage, il faut attendre encore pour l'accouchement, pour la naissance naturelle d'Aphrodite.

Quand elle sera née, elle aura seize ans, elle aura vingt ans, je ne sais, je ne m'en souviens pas, elle aura l'âge de Gillette, cette année zéro, blanche et nue, du commencement.



Le vieillard meurt dans le bruit, nous mourrons dans le bruit. La belle noiseuse naît dans la noise, la nature naissante commence dans la noise. Gillette naît dans la blancheur, la naissante nature naît dans la blancheur. Il y a l'origine blanche. Il y a la fin dans le bruit, comme il y a la fin dans le blanc, évanouissement.

Les deux chaos sont toujours là, comme fin et commencement.







GYMNASTIQUE

Il est urgent de n'être rien, pour penser il suffit de n'être personne. L'hygiène de penser, l'ascèse de penser, se réduit à la gymnastique. La gymnastique signifie qu'on recherche la nudité. Non pas qu'il soit question d'ôter son vêtement. On peut aussi ôter son vêtement, ce n'est pas l'important. La nudité gymnique ou gymnosophique ou gymnopédique est toute proche de l'absence qui pense. La nudité revient à l'indéterminé. Chasser toute opinion de son esprit, toute idée, toute haine, c'est araser les reliefs de la détermination opiniâtre, c'est trouver la plaine rase et nue. La tablette de cire non écrite a perdu, oublié ses déterminations, sans écriture aucune, elle est dédifférenciée. L'opinion est stable, elle est raide, elle est singulière, elle définit quelqu'un par ses haines. L'opiniâtre est différencié comme la pince du homard. La pensée inventive est instable, elle est indéterminée, elle est dédifférenciée, elle est aussi peu singulière dans sa fonction que notre main. Celle-ci peut se faire pince, elle peut être poing et marteau, creux de paume et gobelet, tentacule et ventouse, griffe ou patte de velours. N'importe quoi. Elle se détermine, selon. Qu'est-ce donc que la main? Elle n'est pas un organe, elle est une faculté, une capacité de faire, de se faire pince ou patte, arme ou recueil. Elle est une faculté nue. La faculté n'est pas spéciale, elle n'est jamais spécifique, elle est la possibilité de faire en général. Dire les facultés de l'âme est un beau faux sens, quand on les distingue: l'âme est aussi une faculté nue. Elle est la
nudité. Nous vivons à mains nues. Nos mains sont cette nudité que je trouve en la gymnastique, cette faculté pure, dégagée par l'exercice, par l'ascèse de dédifférenciation. Je pense, dédifférencié. Ainsi je suis n'importe qui, animal, élément, pierre ou vent, nombre, toi et lui, nous. Rien. Personne. Blanc. Nu.

Le corps descend le temps, il descend la vallée, le talweg de la différence. Il court fatalement la détermination. Craquante de rhumatismes, nouée, arborescente, entraînée quotidiennement à un geste et un seul, la main n'est plus qu'un terminal, ou technique ou bestial. La main de Renoir vieux est l'organe de l'espèce peintre. La différence est notre vieillesse. La métamorphose, la métempsycose, moments tragiques où le corps s'effondre tout entier dans le règne, l'embranchement, la classe, l'ordre, la famille et le genre. Ce ne sont pas des fables, ni des mythes, ni des contes, c'est la marche ordinaire et physique du temps vers le déterminé. La bête différence crie au secours vers la belle indéterminée. La fontaine indifférence invente des fables de formes stables... L'articulation perd, comme on le dit en mécanique, des degrés de liberté, elle n'a plus qu'un sens, sa différence. La main n'est plus qu'une pince, le corps n'est plus qu'une bête, et la pensée n'est plus qu'une opinion. Ils ont perdu la liberté.

La gymnastique ne demande pas qu'on se mette nu pour se livrer à l'exercice. Bien au contraire, elle se livre à l'exercice pour retrouver la nudité. Elle est une pratique à remonter le temps. Elle dédifférencie le corps, elle cherche à le mettre dans l'état de la main nue. Elle fait du corps une main, un sujet, une faculté pure. Elle fait du corps une
faculté. Elle en fait une capacité. Elle en fait un possible. Elle le blanchit. Le voici, abstrait.

Il est devenu le corps nu de personne.

Je pense nu et je ne suis personne.

Je danse nu, je ne suis rien.

***

Murs, ville, et port, asile de mort, mer grise où brise la brise, tout dort. Dans la plaine naît un bruit. C'est l'haleine de la nuit. Elle brame comme une âme qu'une flamme toujours suit. La voix plus haute semble un grelot. D'un nain qui saute c'est le galop. Il fuit, s'élance, puis en cadence sur un pied danse au bout d'un flot.

Le djinn sort, nain, petit, de la plaine, de la nuit. De la mer grise, de la plaine plate, de la nuit noire, des murs. Il danse.

Non, ce n'est pas le jour de l'Aphrodite anadyomène, c'est la nuit mauvaise des maux petits.

Le djinn danse sur un pied. Je ne sais si ce pied sort du silence ou du brouhaha. Tout dort, la plaine est plane, la boîte est noire, zéro. Il naît parmi le bruit de la mer grise et de la brise, rumeur de fond. Il y a le nul, il y a le multiple, et tous les deux sont des possibles. La danse naît du blanc, du nu, ou, au contraire, des clameurs.

***

Le pied apparaît là, vivant et délicieux, dansant, au bout d'un flot, fluctuation étrange parmi la fureur et le bruit de la belle noiseuse, noyée dans le chaos des multiplicités.
Nicolas Poussin et Porbus se penchent. Ils sont inattentifs. Ils n'aperçoivent pas, derrière eux, Gillette nue. Nue. Nue première et source de larmes, nue enveloppée d'abandon, la Derelitta de Botticelli au pied de sa muraille de peinture. La déréliction de la nudité, la déréliction du possible ou la déréliction de l'origine, la déréliction de la liberté. Ils ne peuvent plus penser à la multiplicité blanche. Les imbéciles.

Gillette pleure, abandonnée, impensable, invisible car elle est nue. Elle est la faculté nue, indéterminée, indifférenciée, on ne scrute jamais que les différences dans la haine et la noise: l'effondrement du temps, l'effondrement de la pensée roulent vers la détermination. Elle est nue, elle n'est que possible, elle pleure, abandonnée, personne n'a l'idée de lui demander ce qu'elle voit, elle, de la belle noiseuse, si elle voit le tableau et ce qu'elle voit, elle, de lui, dans le petit brouillard de ses larmes. Elle voit, elle ne dit pas. Elle ne se perd pas dans le sens, elle aime. Elle commence même un peu de haïr, elle descend déjà la pente de la différence, elle y met le pied.

Voici la nudité, voilà le multiple, et ils sont tous deux des possibles, des capacités. Deux origines: le fleuve Albula, lisse, nu et blanc, et la foule romaine, striée, nuée, zébrée, tigrée, le mélange. Il y a le silence, il y a le noiseux. La grande distinction des multiplicités se déplace : il y a les multiplicités complexes, chaotiques, ensembles à mélange au bord limite de l'ordre et du désordre, et il importe peu qu'ils soient continus ou discrets, il y a de grandes multiplicités blanches. La plaine plate d'une part et le bruit de la mer grise. La nuit noire où tout dort et la brise qui brise et qui fait que la mer sourit. Elles ne sont
pas entre elles contradictoires, comme le continu et le discret, elles sont toutes deux des fins et des achèvements, elles sont toutes deux des possibles, des sources. Empédocle les appelait amour et haine. Balzac les appelait Gillette et la belle noiseuse. Elles ne sont pas entre elles contradictoires, car la belle noiseuse est noyée dans le tout des contrariétés. L'amour n'est pas l'inverse ou le contraire de la haine, puisque la haine est l'intégrale des contradictions, ou le tout de la noise, bruit et fureur. La belle noiseuse est noyée dans les incompossibles. L'histoire et le savoir sont tout entiers noyés dans le tableau fou de la Belle Noiseuse. Il y a donc le dédifférencié, plat et nu comme la main, blanc comme le sujet, fragile, suspendu, délaissé, sur le point de naître, il y a l'océan de la noise, le flot des différences et déterminations.

La belle noiseuse et la belle danseuse.






CALCULS

« Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l'obtint. » Figaro, dans la nuit, fait fuser le rire. Ainsi a parlé Beaumarchais. Or le court-circuit de la danse au calcul éblouit ce rire d'une intense lumière blanche.

Le corps du danseur serait-il comme un nombre? Et sa nudité comme ce qu'on appelle, en calcul, l'inconnue? Le chef-d'œuvre inconnu. L'inconnue peut prendre toutes les valeurs. Elle est le possible. Or le corps du danseur peut prendre, peut saisir, toutes les formes. Il est le possible,
aussi. Le danseur et le calculateur sont dans le même espace blanc. Et ils y rencontrent l'argent.



Changeons, pour y voir mieux, d'espace et de temps, allons en Utopie. Le roi cherche un premier ministre, une sorte de préposé aux finances, un calculateur, un administrateur, un trésorier. Ou bien: les grenouilles cherchent un roi. Tout le monde sait depuis Nabussan, fils de Nussanab, fils de Nabussun, fils de Sandusna, que, pour gouverner un pays, une science sublime désigne le tout premier, le tout second économiste du pays. Toute la question est la sélection. Ces choses-là demandent un savoir supérieur, inaccessible à ceux qui ne savent que leurs lettres. Mais depuis l'aurore des temps, le choix a manqué. Avant l'arrivée parmi nous du sage Zadig, le plus grand des receveurs fut toujours le plus grand pilleur. Une population, pour le ravage, à lui tout seul. Ainsi parle Voltaire.

Zadig organise le choix, l'élection ou la sélection. Ils sont soixante-quatre candidats. On les habille en soie légère. Voici les candidats, vêtus donc de la robe candide et de probité blanche, tout enveloppés de possibilité. Le candidat, comme son nom l'indique, est blanc. Nul n'est marqué de l'avenir, nul n'en est responsable, le candidat est blanc comme l'Albula, il est au début de l'histoire, dans le possible du temps politique, il est indéterminé. Il faut donc le faire danser. Il est blanc, il est nul, il est sans détermination, dédifférencié; il est nu, vierge, il peut danser. Zadig le fait danser. Zadig a raison de le faire danser. Zadig est un philosophe profond, et le candidat un fantôme.


Avant qu'il entre dans la danse, il traverse une galerie où sont dispersés les trésors du roi, et il doit y rester un moment. Les trésors du roi: nous dirions aujourd'hui les comptes de la nation, le produit national brut, ou le budget, que sais-je, ces choses. Il y reste un moment, je crains que ce ne soit le moment du calculateur. Jugez comment le candidat danse sorti de ces minutes mortelles d'économie. Lourd, pesant, la tête basse, les bras collés au corps, une certaine détermination paraît le gêner. Lesté de différences, il n'est plus si candide.



Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l'obtint: couvert d'argent et d'or.



L'idée de Beaumarchais, plus courte, est plus aiguë, plus vraie que la petite utopie voltairienne. Il n'est bien entendu pas question de parler, ne fût-ce qu'un instant, de concussion. Il ne s'agit que d'indétermination. Tous les blancs, tout à coup, entrent dans la danse.

Qui danse est couvert de la robe candide, transparente ou blanche, qu'importe, il est couvert de nombre et d'or. Qui danse est chiffre et signe, il est le calcul, il est l'argent pur, son corps d'abstraction, nu et nul, est l'équivalent général. Voltaire, un peu léger, se trompe lourdement. Le danseur candide ne peut être alourdi par l'or. Quand la tête est haute, le regard assuré, le corps droit, le jarret ferme, les bras libres, la dédifférenciation est complète, le danseur est absent, il est aussi abstrait que l'argent et le nombre. Voici une constellation d'étoiles qui vont d'un point unique, absent, à la totalité.

L'argent est privé de sens, il a tous les sens. Il est blanc et polysémique.


L'argent est le nombre pur et le calcul nu. Ils sont des facultés. Abstraction.

Le danseur est privé de sens, il a tous les sens. Il est blanc et polysémique.

Le court-circuit est aveuglant. Non, ni l'argent, ni le calcul ne peuvent empêcher de danser. Il fallait bien que, chaque fois, un danseur obtînt la place. La danse est le corps du calcul.






BARRES

Comment comprendre un tel supplice et comment tolérer la douleur de ces désarticulations? Pourquoi l'impitoyable de ces barres et cette destruction détaillée du corps propre? Pourquoi ce retour forcené aux membres dispersés? Le fantôme de la mort rôde-t-il dans la danse? J'ai mis longtemps à oublier la presse du cœur et du sexe pour accéder à cette nudité. La mémoire pourtant conserve les odeurs dures de l'embrocation et restitue la fabuleuse antiquité de la gymnastique. De quelle nuit des temps nous revient cette absence?

Pourquoi ce supplice? Pour rien, à la lettre, pour rien. Technique difficile du retour à zéro. Chemin vers la nudité, l'indétermination, l'inexistence. Plus je pense moins je suis moi. Si je pense quelque chose, je suis ce quelque chose. Si je pense tout court, je ne suis plus personne. En tout cas, moi penseur ne suis rien.

Plus je danse, plus je suis nu, absent, calcul et nombre.
La danse est au corps propre ce qu'au sujet dit je est l'exercice de pensée. Plus je danse, moins je suis moi. Si je danse quelque chose, je suis ce quelque chose ou je le signifie. Quand je danse, je ne suis que le corps blanc du signe. Le signe est une transparence qui va vers sa désignation. Le danseur, comme le penseur, est une flèche vers ailleurs. Il fait voir autre chose, il le fait exister, il fait descendre un monde absent dans la présence. Il doit donc lui-même être absent. Le corps du danseur est le corps du possible, il est blanc, il est nu, il n'existe pas. Cette désarticulation est la polysémie descendue dans les membres, et ces membres épars sont un alphabet, un solfège de notes. Le corps devient, au mieux, indéterminé, aussi dédifférencié qu'une main, qu'un chiffre, qu'une lettre, qu'un nombre. Le danseur est un sémaphore. Et le sémaphore n'est rien s'il ne transmet aucun signal. Avez-vous entendu quelquefois la langue hors de l'ouïe d'un sens particulier? Avez-vous entendu la rumeur de pensée, hors de singulières pensées? Avez-vous ouï la langue nue, la pensée nue, comme des facultés?

Le danseur sémaphore s'est donné un corps faculté, la pure possibilité de faire. La nudité ici n'est pas le comble du concret, la présence intégrale des singularités individuelles, signe irrécusable du nom propre dans le corps propre, la nudité ici est, au contraire, le comble de l'abstrait, l'abstraction comme telle, ou le possible ici actualisé. Le corps nu singulier attire vers sa propre singularité. Il tente, comme on dit. Le corps nu du danseur signifie ou évoque, vous le regardez sans le voir, il vous fait voir ailleurs. Encore, il est Personne. Il est, à la lettre, rompu. Le pied sait aller dans tous les sens possibles, la
jambe, le bras, la main, le tronc, peuvent aller dans tous les sens possibles. Le corps est rompu en tous sens de l'espace. Il devient, lors, capable de tout sens, de tout signe, de toute désignation.

Le corps est devenu le joker, la substance, le suppôt, le support de tous les sens possibles. Il peut tout dire sans langage. Les articulations du corps sont rompues pour fuir la langue articulée.

Tous viennent à la danse pour lire sans qu'on parle, pour comprendre sans langue. Ils sont tous, aujourd'hui, si fatigués, si saturés, si harassés de discours, de langage, d'écriture. Enfin le sens fugitif passe là, silencieux.

Le corps du danseur est la chôra platonicienne, la cire vierge sur quoi on écrit, le lieu pur ou la place pure ou l'espace nu.

Qui suis-je quand je pense? Un espace nu. Qui suis-je, corps qui danse? Un espace nu. Non protégé par un rempart de singularités.

Sans le secours de qualités. Le corps sans qualités.

L'inverse du tableau de la belle noiseuse.

Gillette nue.






NOTES

On ne peut danser qu'en musique. La musique transporte l'universel avant le sens. La musique n'a qu'un sens blanc. Elle est la langue universelle, à peu près indéterminée.


La musique est une langue dédifférenciée.

Le corps indifférence baigne dans la sonorité indéterminée.

Le rythme bat, réversible, la lutte contre le temps irréversible.

La musique joue en deçà de tout sens singulier.

Le danseur meut son corps de signe, dans l'espace occupé par des signaux avant le signe.






CORPS DE BALLET

Je ne recense pas, je n'ai pas les moyens d'en faire une revue complète, je ne recense pas, j'évoque, j'évoque de la main les lieux indéterminés, les choses, les êtres dédifférenciés.

Je les évoque en une place.

D'abord la putain s'avance, car c'est elle qui mène la danse. Elle est sise au carrefour, où les sens viennent et d'où ils partent, elle danse au lieu de l'étoile, elle porte une queue de paon. Elle est vue de cent yeux, elle voit cent porteurs de regards. Elle est en pas de deux avec le candidat, porteur de sa probité blanche, elle est en pas de deux avec l'homme d'État, fantômes blancs des polyvalences, avec les soldats.

J'évoque le ballet, j'évoque en cette place le corps du ballet.

Il s'agit d'un ballet, en effet, il s'agit d'un ballet en blanc, peut-être est-ce le ballet de tous les ballets.


Ulysse le malin fourmille partout. Il s'éparpille, blanc, il est transparent. Il est en pas de deux avec le monstre Polyphème. Il se nomme Personne, et il est polysème, car il a plusieurs sens, tous les sens, plusieurs noms, tous les noms, car il fait plusieurs pas, tous les pas, plusieurs signes, tous les signes. Il a plusieurs yeux, tous les yeux, devant le monstre à l'œil unique, il a mille yeux comme la queue de paon, ocellée. Il est Personne, il est plusieurs. Polyphème n'a qu'un œil, il a pourtant un nom de multiplicité. Le blanc danse avec le multiple, et le multiple danse avec l'un. Chacun prend une place et il cède sa place. Le sujet sans caractère, le sujet sans qualité, fragile, tremblant, suspendu, prolifère, s'évanouit, clignote au bord de l'existence. Espace où chacun cède la place à tous, espace somme des places cédées. La noise est l'espace somme des places prises.

César femme danse avec plusieurs maris, César mari danse avec plusieurs femmes.

J'évoque les absences, les nudités, les pages blanches, les matrices. J'évoque les fantômes qui s'effacent à mesure qu'ils se présentent. J'évoque la cour du dédifférencié.

La cour du roi, César, l'homme d'État, premier danseur étoile en compagnie de la putain, traînant sa queue de paon.

J'imagine un ballet qui serait le corps du danseur. Un ballet nu et indéterminé comme sa main souple, un ballet dédifférencié comme son pied léger, son pied nu dans la mer noiseuse, un ballet indifférent et nu comme le corps de la jeune Gillette. Le roi est la main du danseur, la putain est le pied du danseur, et le calculateur est le corps, est le tronc du danseur.


Le ballet s'absente comme le corps du danseur s'absente, membres aux cent degrés de liberté, comme l'inconnue du calculateur s'absente, signe aux cent et aux mille valeurs. Ballet abstrait de corps abstraits, ballet signe des corps du signe.

Ballet couvert d'or et d'argent, ballet privé de sens avant tout sens, les danseurs, la putain et l'homme d'État, qui décidément ne se lâchent pas, échangent entre eux des symboles lisses, des signes transparents comme des clefs passe-partout, de l'or et de l'argent.

Entrée sortie du calculateur, entrée sortie du mathématicien, entrée sortie du voleur, du banquier, du commerçant, du trésorier, entrée sortie du dieu Hermès, porteur de la lettre fermée, de la lettre volée, de la lettre privée de sens avant tout sens, de l'argent.

Ballet d'absences et ballet de transfert, j'évoque, absent, un ballet d'abstractions. Ils sont abstraits parce qu'ils ont trouvé la nudité.

Les Grecs ont inventé l'abstrait pour avoir eu l'audace de dénuder les dieux.

Entrée du gymnaste en la gymnopédie, entrée des gymnosophistes, entrée du professeur de gymnastique.

Ils apprennent au roi, aux rois, à se trouver nus, ils apprennent aux candidats le dépouillement de la robe blanche, ils apprennent aux putains, aux calculateurs, aux mathématiciens, aux financiers ventrus à se déshabiller de leurs pesantes multiplicités, à oublier, pour une fois, leurs noises. Ôtez le sens, vous danserez.

Quand le signe perd son sens, quand il perd tous les sens possibles, alors il devient signe pur, signe nu, signe abstrait, il entre encore plus profond dans le calcul, dans
la mathématique, dans l'argent, le dieu est plus dieu que le dieu lui-même. La chose devient nombre, le nombre devient lettre, la lettre même est un symbole, le logiciel se dédifférencie, comme s'il entrait lentement dans sa propre faculté, dans sa propre nudité. Le professeur de gymnastique est le maître du ballet, il est maître des dieux, de l'abstrait, il est professeur de blancheur.

Les Grecs ont inventé le nombre et la géométrie pour avoir eu l'étrange idée de cette nudité.

Ainsi le danseur qui est tout le ballet à soi seul est le plus abstrait d'entre les hommes... Tous s'effacent devant lui, tous lui cèdent la place, il danse.

Il ne danse pas seul, même s'il danse seul. Blanc, absent, au bord de l'inexistence, il danse avec une autre absence.

Emplissant tout l'espace alors que le danseur cède toujours sa place, la musique, insensée, le fait danser, lui, signe nu, elle est la langue universelle. L'harmonie le désarticule et le rythme le fait couler.

Tout le sens a disparu de la place que j'évoque. C'est une place toute blanche. La musique transporte l'universel avant tout sens, le corps du danseur porte l'universel du signe avant le sens. Sur cette place, où la quête nous pousse au centre du faisceau, comme au foyer de la fascination, a lieu le ballet blanc du transcendantal. Il ne dit rien que pure possibilité, il ne dit rien que nue capacité, il est le ballet du conditionnel.

Les conditions de possibilité courent, parfois, l'espace, courent, parfois, la société, elles passent par le corps silence, elles passent par la beauté.







ALBE

C'est le dernier ballet. Il n'a pas d'argument, il n'a pas d'histoire. Il est le ballet blanc, il raconte la remontée vers Albe. La place que j'évoque, la place royale, carrefour où César est passé, espace du calculateur ou scène du danseur, est la place d'Albe. Albe est notre origine, elle est notre matrice, elle est, sous les fondements de la ville, la ville mère. Elle est, blanche, la ville mère sous la ville sainte. Elle est la place de notre naissance, elle se nomme Albe la Blanche.

Pour être digne de penser, pour savoir calculer, pour composer musique ou prière ou poème, pour être investi de langage, pour être digne de danser, il faut avoir fait son pèlerinage vers Albe la Blanche.

Quand Zola remonte, au Rêve, à un livre tout blanc, où se perdent les noms propres, où s'effacent les traces des corps, où sont gommées les marques des fautes sous le coton immaculé, sous le chrême de l'extrême-onction, quand Melville, par toutes mers, court à mort la baleine blanche, blanche de terreur, blanche d'extase, quand meurt le baleinier de la rencontrer, quand Musil construit un espace et un être sans qualités, quand j'évoque le ballet d'Albe, nous sommes tous en quête de ce que Platon nomme la chôra, espace lisse et blanc d'avant le signe: c'est le corps du danseur et c'est la page blanche, vierge cire, où le chorégraphe écrit.

Il n'écrit jamais qu'une variété de ce ballet d'Albe.







CORPS ENSEIGNANT

Je ne suis maintenant que la main qui évoque. Je suis celui qui reconnaît dans le danseur son frère, son semblable, moi-même. Il s'est rompu à n'être plus rien pour faire voir tout le possible, tout le possible temporel par le rythme, tout le possible absent et présent dans l'espace. Ainsi le penseur n'est personne pour n'être plus qu'une attention à toute nouveauté, pour n'être plus qu'une attention et une attente à toute survenue. Qui pense est nu et qui danse est personne. Tous deux un peu en deçà du sens, tous deux un peu en deçà du langage, dans le voisinage du bruit et de la musique. Je témoigne qu'il y a un brouhaha de la pensée. Qui pense n'amène jamais l'attention sur soi-même, qui danse n'attire pas les regards sur soi. Ils évoquent. Peut-être supplient-ils. De même, qui enseigne ne ramène pas sur soi les pensées qui écoutent. Que serait le corps qui enseigne s'il se faisait voir? Il ne serait qu'exhibition, présentation stupide et sotte de singularités si communes. Le corps enseignant, comme le corps dansant et le sujet pensant, évoque toujours, invoque toujours, appelle, un autre centre que lui. Si nu, si blanc, si vide, si absent qu'il fait venir une présence. Vêtu de probité candide et d'une blouse blanche. Vêtu d'une lévite, ou d'une aube blanche. Si en fin de danse ou de conférence, si en fin de pensée attentive et fervente, une personne absente avant n'est pas maintenant - Noël ! – survenue, en l'espèce, ici, la philosophie, en l'espèce, là, dieu ou la beauté soi-même, et en tout cas, peut-être, nous, si ce fantôme vrai n'a pas franchi la porte du théâtre ou de
l'amphithéâtre, alors le corps dansant ou le corps enseignant ont failli à leur exercice de signe. Que croyez-vous que fait le mathématicien avec sa craie blanche, sur le tableau noir? Il fait descendre une présence absente. Il fait voir, il fait exister des idéalités sans existence. A la lettre, il nous y fait croire. Et c'est pourquoi sa science a le nom de l'enseignement. Le corps ici s'efface pour évoquer un autre corps, le corps ici s'anéantit et devient petit tas de cendres pour que se lève l'existence d'autres corps, la légion d'anges immense de l'absence.

Oui, le danseur est un archange. Il commande aux anges, il commence leur manifestation.






MAGIE

Il y a de la magie, là même. Oui, je l'avoue, de la magie. Rassurez-vous, ce n'est que de la magie blanche. Les mages dansent, les mages signifient, les mages calculent, ils enseignent. Putains, politiques, penseurs, mathématiciens.

***

Le danseur, parmi le corps de ballet d'Albe, en est pourtant le seul héros. Il fallait un calculateur, et le calculateur est entré dans la danse. Il fallait un financier, il fallait un roi, il fallait un musicien, tous ont fait leur entrée, j'ai cru même un moment que la musique était ici
ou première ou dernière. Oui, quand le danseur danse seul, il danse encore et toujours avec elle. Est-elle inéliminable, en ce pas de deux, solitaire d'apparence?

Le danseur est le seul héros, il reste quand les autres s'en sont allés, quand la musique se retire de l'espace. Il est le seul héros, car il est sans secours. Son corps est sans secours, son geste et le signe qu'il tente ne sont pas secourus. La danse est sans recours. Elle est seule, et elle est première.

Les autres corps ont tous des prothèses, même dans l'espace blanc. Celui-ci se couvre de crème, celui-là se couvre d'argent, celui-ci se couvre de langue, celui-là se couvre de sens, ils ont tous un objet, ils ont tous un appui, une canne, un bâton, je veux dire une mémoire, je veux dire une image, une espèce de faculté, un bâton de craie, un tableau, une feuille, un stock. Au moins, de l'écriture. Or, symbole, page écrite. Le corps qui danse est nu, nu vraiment et sans triche, rien dans les mains et pas de poche, la colombe.

Le danseur est le plus nu des hommes et le plus blanc d'entre les danseurs d'Albe. Il est totalement abstrait, sans existence et sans secours.

Son corps, toujours, crie au secours.

La danse est un cri au secours qui jamais ne se marque.

Les autres ont de l'or, ils ont une langue, ils ont un son, ils ont, à l'extérieur du corps, quelque chose où s'appuie leur corps, aussi ténue que soit la chose, immatérielle même. Ils ont une mémoire écrite en un lieu donné.

Le danseur n'a rien, il n'est rien.

Il est premier, il est dernier.







ÉTOILE

Sur le tableau noiseux du vieux fou de génie, Balzac nous fait voir la trace d'un pied. Marque sur le tableau, elle n'est pas de danse, car la danse n'a pas de mémoire, elle n'est nulle part imprimée.

La danseuse s'avance. Elle n'a pas de pied. Elle n'imprime pas de trace dans l'espace. Elle n'est rien, pas même un souvenir laissé. Elle lève le pied, la voici sur la pointe, légère, absente, inexistante. Elle ne laisse rien sur la page de mon écriture. La pointe est un style blanc.

***

Qui n'est rien, qui n'a rien, passe et cède le pas. Devant quelque force, devant toute force, devant quelque chose, devant toute décision, devant toute détermination, la danseuse, la danse cèdent le pas. Le pas est de céder le pas. Ainsi naît le mouvement, ainsi naît la grâce. La grâce n'est rien, n'est rien que de céder le pas.

Ainsi naît le mouvement, ainsi, peut-être, naît le temps.

Ne pas toucher le sol de sa force, ne pas laisser de trace de sa pesanteur, ne rien marquer, ne rien laisser, céder, laisser le pas.

La danseuse cède le pas. La danse laisse la place, elle cède la place à tout autre. La danse est Albe même, elle est sa place blanche. Danser n'est que céder la place et le pas, penser n'est que céder le pas et la place.

Laisser enfin la page blanche.

***


Je crois que l'homme est blanc et qu'il est dédifférencié. L'homme n'a pas d'instinct, l'homme n'est pas déterminé, l'homme est libre, l'homme est possible. Libre comme la main, rapide comme la pensée, possible comme la jeunesse, libre comme la danse le forme et le rompt. Libre, pervers, dément et raisonnable, capable de tout. Et l'homme n'est rien. Il est nu.

Je crois qu'on peut penser encore l'homme, universellement. Mais cet universel est vide et blanc. Pervers universel, l'homme est sans attribut. Dieu qui les avait tous les lui a tous ôtés, au jardin entre deux mers.

Dieu qui les avait tous les a tous donnés, un à un, au monde, aux plantes et aux bêtes. A l'extrême fin de son œuvre, il n'avait plus rien dans les mains. Il a modelé l'homme avec ce rien, eau simple et lise molle. L'homme est ce rien dernier qui cherche à imiter les autres créatures.



Au sortir de l'embrasement de son auteur hypothétique, Adam, blanc, se met à danser. Au sortir de son enfermement dans son amant supralapsaire, Ève danse avec Adam. Le danseur et la danseuse blanche sont nos premiers parents.

Voici leur faute, la faute est le manque, ils manquent de tout. Et nous manquons toujours de toute détermination.

Alors ils ont laissé, donc nous laissons la page blanche.

***


Je sais ce qu'il en est de l'Être.

L'Être est blanc et transparent, tout uniment.

L'Être comme Être est blanc, ainsi est l'Être comme Verbe.

***

Blanc, indéterminé, je veux dire: POSITIF.

***

Le rire est ce bruit petit, émis dans l'extase blanche.
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FUREUR COLLECTIVE



Je reviens sur mes pas.

La trace de pied sur la Belle Noiseuse marque l'ichnographie. De quelque côté que vous regardiez le tableau, vous n'y verrez que bruit, vous n'y entendrez que fureur. La loi de la noise n'a pas d'exception, qui renverse la violence use de la violence. L'infinité de la détermination est celle du négatif.




PIEDS

Souvenez-vous d'Hercule et de Cacus, vieux mythe grec repris à l'aurore de Rome, souvenez-vous de leur troupeau. Qui a volé ces bœufs? Cacus, assurément, a volé ceux d'Hercule, Hercule, assurément, les a pris à Géryon, de quel droit ce Géryon les détenait-il? Et qui les a cachés? Cacus les a cachés dans sa caverne, Hercule les avait dérobés à la vue au-delà du fleuve, qu'il a traversé à la nage en poussant le troupeau devant lui. Cacus a inversé les
traces devant la caverne, Hercule, plus fin, les avait annulées dans l'eau. L'eau ne laisse pas de traces. Si la Belle Noiseuse est nautique, si la noise est un bruit de mer, le pied imprimé là ne peut là demeurer. Il fluctue, il ne reste pas. Ou s'il reste, c'est en fluctuant. C'est lui, ce n'est pas lui, instable. Qui a tué qui, maintenant? Hercule assurément a tué Cacus, mais les bergers du voisinage allaient faire son affaire à Hercule. Qui dit la vérité, qui ment dans cette histoire? Celui qui dit qu'Hercule est dieu? qu'il est un assassin? qu'il est, tout à l'heure, victime? J'écoute cette histoire, et j'entends que toutes les places y sont occupées, presque en même temps, par tous les personnages de l'histoire. Chacun y est coupable, chacun est innocent, chacun est victime, assassin, mauvais, bon, véridique et menteur, et ainsi autant qu'on voudra. Mais regardez surtout les traces des sabots des bœufs, devant la caverne au voleur, regardez, à perte de regard, les pas effacés sur le fleuve. Comme dans le cas de la Belle Noiseuse, ils marquent une composition exactement ichnographique. Le mythe grec fait voir, en le cachant, la totalité du possible. Hercule est voleur, il est un assassin, il est juste, il est un berger ordinaire, il est dieu, Hercule est virtuel. L'espace du récit est la somme des places, ou prises ou cédées.

Leibniz aimait ces tableaux qui, d'ici, font voir une femme nue, de là une scène d'histoire, d'ailleurs un horizon de mer. Ils sont composés tout exprès pour tout dire, à supposer que de tout site change leur scénographie. Ainsi du texte de Cacus, texte libre, sans contrainte, comme on dit d'un système qu'il a tous les degrés de
liberté. Nous retrouvons ici Albe la Blanche, et Cacus est blanchi.

La Belle Noiseuse est affaire de bruit, de fureur. Le mythe de Cacus est une histoire de mort, de fureur. Faut-il qu'à chaque trace, faut-il qu'à chaque essai ichnographique, la fureur demeure, invariante?

***

Horace va mourir, tué par les Curiaces, tué par son jumeau, ou sous les coups de toute cette foule qui l'entoure. Lâche, fuyant. Courageux, revenant sur ses pas. Assassin d'immoler ainsi son ennemi blessé. Meurtrier de sa sœur. Vain queur enfin, victime aussi. Loué, condamné, par le peuple et par le tribunal du roi. Héros national, prévenu méprisable, soldat tout ordinaire. Homme, au sens où j'ai dit homme blanc. Non, je ne vais pas redire l'histoire d'Horace, je ne vous montre que les traces de ses pas. Dans quel sens sont-elles tournées? En deux sens, en tous sens. Chaque fois qu'il y a une trace de pas, soyez attentif au géométral. Voici le beau pied de la belle noiseuse, voici les marques des sabots des bœufs, et voici le héros qui repasse sur ses propres traces. Il est assez probable que l'histoire d'Horace dessine encore la totalité du possible, ces guerriers sont virtuels.

Au début de l'histoire de Rome, aux débuts de notre histoire même, aux débuts de notre science de l'histoire, Tite-Live, en racontant le mythe de Cacus ou l'histoire des Curiaces, pose et monte une machinerie pleine de merveilles. Tant le mythe que l'histoire font toutes les questions et donnent toutes les réponses. La machine
géométrale définit un curieux objet, différemment visible de tout site. Elle dit l'objectivité, elle fait voir les théories, elle place les observateurs.

Qu'est-ce que l'objectivité? C'est l'essence de l'objet. Accordez sans difficulté la définition, elle est une tautologie. Or la scénographie dépend d'un point de vue, elle marque la présence d'un sujet, elle est de l'observateur, de son site, de son poste, de son angle. L'objet soi-même enveloppe son géométral. Est ichnographique l'objectivité. Le sujet a disparu.

Admirable historien qui d'abord construit une ichnographie, savant fabuleux qui définit d'abord son objet, son objectivité. Comment avons-nous pu mépriser un peu ces fables, ces mythes, ces histoires tragiques? Ces complétudes blanches?

D'elles tout s'ensuit. Quelque histoire en découle comme d'une source. Avez-vous observé qu'en amont d'une source, on patauge toujours dans un marécage ou dans quelques mouillères? Avant que le point ou le sens se décident, voici l'espace où tous les sens fluctuent. Il est l'ichnographie des sources. A partir de lui, tout s'ensuit. Vous pouvez toujours faire de l'histoire, je l'ai déjà dit. L'histoire peut se dire, de tout objet. Cela, non observé, n'est pas sans conséquence. De l'histoire dite, vous pouvez tout dire. Tous les récits valent, toutes les théories aussi. Chaque site délivre sa cohérence, invisible du site voisin. Cela est, au contraire, observé. Ce qui touche aux scénographies est toujours, et banalement, bien observé. Mais que dire de ce génie qui remonte aux ichnographies?

Balzac nous a conduits vers la Belle Noiseuse. Elle est
peut-être de nature, au milieu des bruits de mer. La noise y est de rumeur, de clameur, surtout. Ces mythes nous conduisent à la noise encore, à celle d'histoire, qui est de fureur. Mais je ne suis pas sûr qu'il faille séparer vite le bruit de la fureur. Continuons à dire noise, nature et histoire tangentes.

Mais d'abord, comment se fait-il qu'on ne puisse composer de géométral ou d'objet que dans le bruit et la fureur?

Parlons de la fureur.






FUREUR

La fureur de Cuchulain, le petit Irlandais, retour de la bataille, et précipité par les femmes dans les chaudrons d'eau, la fureur d'Horace avant et après le combat, la fureur cornélienne des imprécations de Camille, l'état de furor analysé par Georges Dumézil, voilà ce qu'on peut appeler la noise. La noise est à la fois la bataille et le bruit. Le héros marque l'espace des cadavres que sa tuerie laisse, il occupe l'espace de ses clameurs. Camille a compris la leçon, elle dit ses imprécations. C'est elle, la belle noiseuse. Horace tient l'espace où agonisent les Curiaces, Rome occupe l'espace blanc d'Albe la Blanche, Horace est revenu sur les traces de ses pieds, je suppose que ses cris de fureur tenaient l'espace du combat, Corneille nous les a fait ouïr avant que s'engageât la bataille. Camille ne veut pas laisser Horace tenir toute la place. Elle lutte à sa façon. Elle hurle,
tempête et entre, elle aussi, en fureur. La chamaille a pour cause et pour but la prise de la place et le bruit occupe l'espace. Il n'est question que de tenir, d'occuper ou de prendre une place. Camille tente de reprendre l'espace occupé par les meurtres d'Horace. Noise contre noise. Bruit contre arme. Le bruit est une arme qui, parfois, dispense des armes. Prendre l'espace, prendre la place, voilà toute la question. Rome vient de conquérir la place blanche d'Albe, donc, virtuellement, l'espace universel, Camille invoque, évoque l'univers pour ramener Rome à l'absence de place. Or le bruit occupe plus vite l'espace que l'arme. Les paroles et les cris vont plus vite que les flèches ailées, ou que la course pédestre d'Horace. Nous le savons assez aujourd'hui pour avoir construit l'universel du bruit.

Horace tue Camille derrière le rideau, Camille a échoué, elle ne tiendra pas l'espace du tréteau, tenu pourtant par la parole. Il y a des places tenues par les armes, il y a des places tenues par les cris et chuchotements. Tout espace donc est tenu par la noise. Par le combat ou par le bruit. Horace fait respecter la place d'armes, le roi lui fera respecter la place de la plaidoirie.

La Belle Noiseuse est bien, tout simplement, une place occupée, l'espace du tableau, elle est une place prise, une place où quelqu'un a posé le pied. La marque de ce pied veut dire que la noise tient cet espace, qu'elle s'y est posée. En grec, cela se dit: la thèse.







THÈSE ET PLACE

La thèse est l'action de poser quelque chose en un lieu. L'important est le lieu, puis la façon de l'occuper. De le prendre, de le tenir, de s'y poser. D'y mettre le pied. Le pied, ici, est trace de la thèse, et la muraille de couleur, la noise, est à la fois la bataille et le bruit, les deux stratégies, matérielle et logicielle, pour avoir lieu et prendre pied. Le tableau de Balzac était un chef-d'œuvre inconnu de philosophie. L'antithèse aussitôt commence la bataille, elle est contemporaine de la thèse, la noise est désormais installée, stable, sur la place. Je veux dire: sur le tableau. Et je disais: sur le théâtre. On a dit: dans l'histoire.

***

La fureur de Camille et d'Horace, la fureur du petit Irlandais immergé, sont dits éclats de l'homme, ou de la femme, seuls. Héros unique, exceptionnel, offert sur le pavois à notre mimétisme. Or, il lui faut, pour entrer en fureur, des ennemis, des alliés, un spectacle d'épouvante. Il faut monter, pour le guerrier, un théâtre des opérations. Que serait le courage sans l'exhibition? Matamore, que je sache, est un beau nom que le Cid aurait mérité. Qui se vante d'avoir taillé du More? Fifres et tambours, trompes et olifants, la musique militaire marche en tête, et chacun sait que les plus téméraires ne vont pas plus vite que la musique. La noise, d'abord. La fureur n'est pas solitaire; quand elle l'est, un seul prend sur sa tête, hérissée de
serpents, la passion collective. La fureur est aussi, est surtout de la multitude, et la multitude se rue, elle couvre l'espace comme une inondation. La population ravage la place. Je vais venir à la foule en fureur. C'est pour oublier la foule en fureur, pour refouler la multitude et la population, que le héros furieux et l'armée ordonnée sont préparés, construits, représentés. Corneille a mieux vu la fureur collective que son modèle et ses critiques. Il voit bien que le roi ordonne sacrifices et combats pour apaiser l'ire du peuple. Georges Dumézil a raison, il faut partir de la fureur, il faut, en vrai, partir de la noise, bataille et bruit, mais il faut, de plus, partir de la fureur des multiplicités.

Le bruit de fond est le premier objet de la métaphysique, la noise de la foule est le premier objet de l'anthropologie. Le bruit de fond que fait la foule est le premier objet d'histoire. Avant le langage, avant même le verbe, le bruit.

***

On peut aller voir au théâtre mourir les dieux anciens. Dans mon pays, qui n'existe plus guère, les fils de paysans, dont je suis, orphelins à jamais de leur vie culturelle, vont au rugby, comme s'ils en vivaient un peu. Ils y vivent, tous les dimanches, l'origine de la tragédie. Sans texte, naturellement; sans le savoir, heureusement.

Le spectacle sportif n'est pas tout à fait ce qu'on croit. Il s'agit de culture, d'une de nos ultimes manières d'être ensemble. Connaissez-vous des réunions publiques où la ferveur, où la croyance, où la participation sont telles qu'il
soit possible d'en mourir? J'ai connu, par certaines rencontres, jusqu'à trois morts par arrêt du cœur. L'émotion. Combien de morts par émotion aux assemblées politiques, religieuses, culturelles, aujourd'hui? Les Grecs suffoquaient à la tragédie, les mères y accouchaient d'émoi. Contrairement à ce que vous voyez, il n'y a pas de public au rugby, il n'y a pas de distance entre le groupe et son équipe, comme il y en a entre les acteurs d'une troupe et le parterre, par exemple. Je suis d'ici par le XV d'ici, non pas comme par ma paroisse, mon clocher, ma commune, qui eux, ont disparu, mais comme un Indien pouvait être renard ou serpent ou bison. C'est mon totem, c'est moi et mon groupe ensemble. Les ethnologues feraient bien d'ouïr cela, ainsi que les historiens des religions très primitives. Les traces des archaïsmes les plus enfouis ne sont pas aux endroits que l'on croit, elles sont là, devant nous et en nous, formidablement vivantes. Si puissantes qu'on s'en méfiera. Ne cherchez pas seulement dans les livres les origines du rugby, ne fouillez pas seulement les textes sur la soule ou sur la barrette, écoutez donc ce qui se crie dans la clameur des stades. Le secret gît dans ce bruit. Ce bruit-chaos est primitif, comme le vent de la violence, lâché, maîtrisé, perdu, repris, délirant et discipliné. Il s'apaise et gonfle comme l'action, mais il est bruit comme l'action : désordre et danger à régler. Nous sommes à deux doigts du meurtre, rappelez-vous qu'il y eut là tel ou tel mort, lesdits gentlemen se conduisent, dit-on, comme des voyous, non, ces voyous lâchés sont très réellement des gentlemen. Essayez donc de vous exposer ainsi aux limites de la violence et de vous tenir dignement. Cette expérience, la régulation qui s'ensuit, ce n'est rien de dire qu'elle est
culturelle, elle est source de la culture. Écoutez donc ces hurlements : ils sont l'écho ou la reprise du plus enfoui des archaïsmes. Cette cérémonie est religieuse, j'entends par religion des choses oubliées depuis toujours, des choses barbares, sauvages, pour lesquelles nous avons perdu les mots et qui nous viennent de très loin, sans texte. Des corps au collectif, en court-circuit foudroyant, sans la langue, par la vague de fond de la violence et du tohu-bohu.






FORET, FLOT

Macbeth n'est pas seul, au palais, dans les heures de sa fin. Chaque ennemi coupe une branche, dans le bois de Birnam. La forêt bouge, elle s'avance, la forêt de Birnam monte au château de Dunsinane. L'espace est envahi par cette crue. La forêt occupe la place vide, elle commence à se mouvoir. Derrière chaque branche d'arbre, une menace. Quel est ce monstre issu du flot dans le récit de Théramène? Shakespeare a vu et montre ce que Racine voit et cache. Derrière chaque vague, il y avait aussi un homme. Shakespeare voit, Racine voit, Corneille a vu. Derrière la fureur de Camille la foule déchaînée des ennemis de Rome inonde les murs. La forêt de Macbeth, la mer, le bord de mer, à la mort d'Hippolyte, le déluge de feu, aux imprécations de Camille, ce sont des foules en furie. La fureur est, d'abord, multiple. Quand le héros est seul, c'est qu'il la prend sur soi.


La forêt, c'est la multiplicité. La mer, c'est la multiplicité encore. Le déluge croissant, le feu, la multiplicité revient toujours. Forêt, mer, feu, déluge, figures de la foule. De foule est la fureur. Le héros en fureur est l'un de ce multiple. Le mot grec origine de cette fureur signifie sacrifier. Le héros en fureur est sur l'autel du sacrifice, il est sur le théâtre, sur les planches, devant la foule multiplicité.

Macbeth : quel est ce cri? Quelle est donc cette noise? Ce sont, mon bon seigneur, ce sont des cris de femme. La forêt des femmes vente, se lamente, avance et menace. Ce sont, dans notre dos, des cris de Bacchantes. Et maintenant, Macbeth : pourquoi ce cri? Non, ce n'est plus la noise, c'est le cri. Quel est ce cri, singulier, au milieu de la noise? Quel est ce signal et pourquoi sa pointe dans la rumeur? Quelle est cette fluctuation dans le flot? Et quel est ce cahot parmi le chaos, ce cahot, cet écart? Pourquoi donc cet écart? La reine est morte, monseigneur. Morte au milieu des femmes. Des Bacchantes?

Macbeth, qui ne peut plus ressentir l'épouvante, se penche et pense. Il scrute le tableau. La vie, dit-il, n'est qu'une ombre qui passe, un pauvre histrion qui se pavane et qui s'échauffe une heure sur la scène et puis qu'on n'entend plus... histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur et qui ne veut rien dire. Dans la bouche de Macbeth le mot fureur est le dernier, le mot noise était le premier. Macbeth, comme Poussin, scrute le tableau, il est persuadé qu'il ne signifie rien. Qu'y a-t-il là-dessous? Shakespeare est sur la même ligne que Balzac. La noise est sur le tableau, la noise est sur le théâtre. L'ombre passe, elle n'est qu'apparence. Tout le savoir de l'apparence est
appelé phénoménologie. Le bruit et la fureur, le cliquetis des armes et les mots sur la place, ne sont que dans les signes dont on ne sait le sens. La noise occupe la place : tableau, théâtre, apparence, représentation. L'histrion est idiot et le vieux peintre est fou.

***

Attention : même la calomnie ne veut rien dire, sa dynamique collective est indépendante du sens. Voici.






QUEUE D'ARONDE

Ce bruit léger qui bouge et qui commence est comme une hirondelle. Annonciatrice du printemps, annonciatrice de l'orage, elle rase le sol de sa queue d'aronde, elle fait voir la bifurcation. Elle est l'instauratrice, l'instauration est un mot grec qui veut dire la fourche, qui veut dire la bifurcation, qui dessine la croix ou la queue d'aronde. Au commencement est le carrefour. La rumeur n'est rien, presque rien, la rumeur choisit.

Elle est nulle ou elle croît. Comme un bruit de foule qui tonne et qui roule, et tantôt s'écroule et tantôt grandit. A chaque carrefour, elle s'annule ou croît encore. Le bruit est parasite, il suit la logique du parasite, chose très petite, raison sans suffisance, cause souvent sans conséquence, qui peut s'évanouir à gauche de la queue d'aronde, qui peut croître et grandir, à droite de l'instauration. Ce bruit
léger qui vient de commencer, qui s'impose maintenant à nos oreilles, nous avons oublié qu'il aurait pu mourir. Il ne cesse d'être instable, gauche ou droite, immense ou nul, musique nouvelle ou silence.

Le parasite passe et il meurt. Le parasite passe et rien ne se passe. Le parasite croît, se multiplie, occupe l'espace, il n'y a plus que lui. Le travail du parasite change les systèmes, il les mithridatise, il les vaccine, il change le bruit en musique, ou le travail du parasite est nul. Rase le sol, s'élève, passe de queue d'aronde en queue d'aronde.

Le bruit sème en courant le trait empoisonné. En courant : jamais vous ne verrez plus le facteur. Même l'occasion s'efface, le vecteur s'évanouit. La cause passe, l'effet reste. Appelons-le l'effet Hermès : on ne voit passer l'ange que s'il ne porte rien, silence, un ange passe. A la première lettre, on ne voit que la lettre, Hermès est déjà loin. La logique parasite suit un espace vectoriel, un espace où passent des vecteurs qui ne demeurent pas.

Le bruit est le vecteur, le bruit est le trait empenné, le bruit sème en courant le trait empoisonné. La logique parasite ne cesse pas. Le grain de la semence meurt, et il meurt. Le grain de la semence meurt, et il germe. Il germe et il est maigre, il ne fructifie qu'un peu. Il germe et il se multiplie, exponentiellement, il envahit la place, il occupe l'espace. La bifurcation est la loi, fourche ou queue d'aronde, trait empenné, vecteur.

Le bruit sème en courant le trait empoisonné. Le poison est pris, et il passe. Le poison est pris, et il reste. Il reste, il vous guérit. Le poison est pris, reste et il tue. Le parasite se propage, gauche ou droite, fini ou nul, poison ou remède,
sautant, allègre, de queue d'aronde en queue d'aronde. L'hirondelle est déjà loin. Je crois bien que c'était tout un vol d'hirondelles, une seule d'entre elles ne fait pas le printemps. Attention : une seule d'entre elles, légère, fluctuante, peut faire, au contraire, l'orage ou la belle saison. Bruit, trait, grain de semence, poison, propagation. L'espace est envahi par les bifurcations, par un arbre immense.

Par le mot murmure nos langues décrivent une propagation répétitive et droite. De même par le mot imitation. Le bruit court de bouche à oreille, il va de bouche en bouche, sans qu'il bouge, toujours le même : cela n'existe pas, cela peut arriver, parfois. Non, la rumeur ne file pas, stable et constante, elle se rue. Elle n'est un murmure que si sa voix est à peine audible, à ses débuts. Non, la rumeur va le diable. Le diable, en grec, est la calomnie même.

Elle acquiert de la force aux bifurcations, à chaque carrefour de son chemin fourchu. Elle accepte de s'éteindre, elle rebondit, retentit de ne pas mourir.

Si elle était constante et stable, comme un murmure imitatif, quasi-objet que le groupe échange et qui, lui, ne change pas, elle mourrait, en peu de pas, de redondance. Le murmure est redondant, le mimétisme l'est aussi. Papa, maman, familles immobiles. Langues de bois. La méthode, chemin droit, est, en général, redondante. Règles, critères, assurances, savoir mourant. Il faut, bien sûr, de la redondance pour la subsistance des groupes et l'assiette des institutions, mais la rumeur n'est pas cela. Oui, elle va le diable.

Le bruit est, à la fois, vecteur et parasite, occasion qui
s'efface et cause très petite, qui, parcourant les carrefours, joue la chance de vivre, face à gauche, pile à droite, oui, le bruit va choisissant de grandir ou mourir. (Autrement, et par parallèle : si tu veux sauver ton âme, ton souffle, ta voix, joue à les perdre; si tu veux les perdre, cherche à les sauver, à les garder dans le cocon de redondance.) De la série brève, médiocre ou très longue de ces coups-là, se dessine un chemin, non un fil, un chemin si complexe et subtil que bien malin serait celui qui pourrait déterminer sa randonnée. Le chemin de la noise est une randonnée.

Assez peu prévisible et pourtant prévisible. Il occupe l'espace, nul ne sait où il passe. Complexe, imprévisible, saturé donc d'information, nouveau. Envahissant la place par succession d'arborescences, prévisible, connu, redondant. Immense queue d'aronde pour finir : ordonnée comme un chœur, désordonné pourtant, car on ne sait ce qui se crie et contre qui.

Nous n'avons jamais su ce qu'était une volonté générale, nous n'en avons jamais connu le sujet, nous n'en avons jamais su les intentions, vraiment. Mais nous avons souvent ouï son chœur. Il est l'accord final de cette randonnée, de cette randonnée dans le multiple.

Le meilleur mot de Beaumarchais, dans cette description, qu'on dira scientifique, des bifurcations successives d'une propagation, est le mot tourbillon. La calomnie, dit-il, tourbillonne, elle tourne, enveloppe, elle arrache, elle étend son vol, elle grandit en éclatant, elle explose. Le bruit est une turbulence, il est ordre et désordre à la fois, ordre tournant sur soi par la répétition et la redondance, désordre par les occasions, par les tirages au sort devant les carrefours, et par la randonnée globale, imprévisible et folle. Rumeur arborescente et turbulente.

***


L'espace est envahi par une arborescence immense, de queue d'aronde en queue d'aronde, racines, radicelles, tronc, branches et rameaux. Le bruit court, il vole, il va de nœud en nœud, bifurquant imprévisiblement. Ces multiples hirondelles volages composent un arbre, mobile et fluctuant, ici un demi-cône, un demi-tourbillon.

Y a-t-il d'autres moyens pour envahir l'espace ou pour tenir le lieu?

Un Gaulois crie sur la colline vers seize directions. Tout Gaulois qui entend répercute la voix par tous les lits des vents. D'abord un bruit léger; toute la Gaule, au coucher du soleil, prend les armes. Ou la Gaule n'a rien entendu. Ou la Gaule, passé le mois, se dispute encore. Selon.

***

Au milieu du demi-cône ou au centre du tourbillon, est l'objet de la haine, le sujet de la proscription. La multiplicité précipite sa noise sur l'un. Elle la cristallise. Elle n'est plus multiple, elle n'est plus noiseuse, elle est une, globalement, elle est un seul chœur, elle est une localement, le centre, le milieu, l'ombilic du tourbillon : l'œil. L'œil du cyclone. Nul n'a jamais vu le chœur se former que de là. Je vois, je vois les cieux ouverts.

Ainsi est-on passé du bruit léger ou cause quasi nulle au concept, à l'universel.

***


Une ancienne et durable tradition de philosophie dit qu'on ne voit pas de couleur sans espace, qu'on ne voit pas non plus d'espace sans couleur. Seules les utopies seraient incolores. La couleur est donc l'invariant de l'espace, l'espace est l'invariant de la couleur. Cette proposition est réciproque. La tradition nous vient des pythagoriciens et de si loin qu'à l'aurore de la géométrie, telle variété de l'espace était nommée couleur. Les classiques, les modernes, les contemporains ont répété cette évidence. Évidence qui reste ignorante de la multiplicité des espaces, qui est une tautologie quand il s'agit d'espace visuel. C'est que nul n'a jamais, à ma connaissance, évoqué la question de l'observateur. Il doit exister un espace, ou plusieurs, pour une espèce aveugle, la taupe en son réseau, et si, demain, mes yeux entrent dans l'ombre pour toujours, quelque espace me restera, évidemment.

Si je ferme les yeux, à ma convenance, si je puis voiler mes couleurs, je ne peux ni fermer ni boucher pour toujours mes oreilles. Il n'y a pas de sourd, pris à la rigueur; au moins, le bruit intropathique est perçu sans cesse, mon corps brûle assez pour l'émettre toujours. L'ouïe est un récepteur ouvert qui ne sait pas dormir. Elle veille avec le tact, la peau et l'odorat. Mon sommeil laisse des vigiles, quand la vue se voile. Les parasites passent. Quand la vue est modèle de la connaissance, je ne pense pas toujours. Si l'ouïe est le modèle, je pense toujours. Or, je pense toujours. L'ouïe, sans doute, est un meilleur modèle, où les occultations
ne sont jamais totales, et où les éclats, toujours, se chevauchent.

La deuxième réciproque n'est pas dite par la tradition. Il n'y a pas d'espace sans bruit, comme il n'y a pas de bruit sans espace. L'un est l'invariant de l'autre, et réciproquement. Le bruit de fond est le fond du monde, et le monde commença, dit-on, à grand bruit. Coup d'instauration où l'univers est embryonné, il précède l'expansion dans l'universel, l'espace l'a déjà reçu avant de recevoir les choses elles-mêmes, il a déjà formé l'espace où les choses vont se loger. Je suppose qu'il n'y a pas eu de grand bruit, ce préconcept cosmologique d'origine; je suppose qu'il y eut et qu'il y a toujours un nombre inaccessible de bruits divers.

Il n'y a pas de silence pris à la rigueur. Il y a des boîtes noires, il n'y a pas de chambre sourde. Si le vieux Caïn avait fui la parole de Dieu, il aurait arrêté aussitôt son errance, tout de suite il aurait connu qu'il n'y a pas de murs ni de cloisons étanches aux souffles ni aux voix.

Or le bruit est aussi la trace de l'observateur. Il est de l'objet, il est du sujet. S'immisçant dans le phénomène, le récepteur y introduit ou y produit un certain bruit, le sien propre, car nul ne peut vivre sans bruit. La condition pour qu'il soit récepteur, sujet, observateur, est, même, qu'il y fasse moins de bruit que le bruit émis par l'objet observé. S'il en émet plus, il efface l'objet, il le couvre ou le cache. Immense bouche, oreilles minuscules, combien sont-ils ainsi bâtis, animaux de méconnaissance! La connaissance est soustraction du bruit reçu et du bruit que fait le sujet.

Le bruit est du sujet, il est de l'objet. Il est de l'observé, il
est de l'observateur, de l'émetteur et du récepteur, de tout l'espace du canal. Il est de l'être et du paraître. Il traverse les partages les plus accusés de la philosophie et il se joue de ses critères. Il est de l'être et du connaître. Il est du réel et il est du signe, déjà.

Le bruit n'a pas de contradictoire. Le contradictoire d'un bruit est un bruit. La noise n'a pas de contraire. L'espace de la noise n'a pas de complémentaire, n'a pas d'extérieur. La logique se noie dans la noise. Je ne connais de prélogique ou d'antéprédicatif que le bruit. Et que la fureur.

***

Le murmure n'est pas premier, je l'ai dit tantôt, il n'est que répété. Le bruit premier, par conséquent, est : Murs. Ainsi les djinns commencent leur complet tourbillon, vrai cône à deux nappes, et ces murs ne sont là que pour dire les bruits juste avant les murmures. Murs atomes de murmures, murs atomes de bruit.

***

Il n'y a pas de mur étanche au bruit. Il y a des murs étanches au regard ou à la lumière, il y a des boîtes d'ombre, nul n'a jamais trouvé de lieux silencieux.

Le mùr est là, le bruit le plus léger l'a déjà passé. Ou s'est arrêté. Nul ne sait.







DÉMONS

Du bruit, à nouveau. Le bruit de fond est permanent, il est le fond du monde, le fond noir de l'univers, il est le fond de l'être, peut-être.

Ce brouhaha ne cesse pas, tohu-bohu de la mer grise, agitation frangée des choses mêmes au creux du sommeil, remuement imperceptible du détail dans la tranquillité. Toute parcelle tremble quand tout dort. Tout sommeille mais tout veille.

Des bruits apparaissent, figures, formes, sur ce fond. Ils paraissent et se retirent, se forment et s'évanouissent, croissent et disparaissent pour se fondre dans le fond.

Le bruit de fond, je crois, ne dépend pas de moi, il ne dépend de personne, il est permanent, il est là pour tous, il est le fond de l'espace et du temps, ce en quoi reposent les choses.

Les bruits qui viennent et qui vont dépendent d'un observateur, ils dépendent d'une écoute, ils dépendent d'un canal, ils dépendent d'un pertuis, ouvert, fermé, porte ou fenêtre, par où ils passent en partie, et derrière laquelle se réfugie et tremble celui qui est le récepteur du flux, du vent, et de la manifestation.

La mer est grise. Je croyais la grande multiplicité blanche, je la croyais noiseuse et blanche, je croyais qu'elle était le chaos verseau, chute laminaire, en même temps que le chaos ouvert, turbulent. La mer est grise, la mer est ensemble les deux chaos. La noise nombreuse fait que le blanc est gris. Mais ce n'est là qu'une apparence. Il n'y a
pas de gris, pris à la rigueur. Il y a du blanc, somme des couleurs, il y a du noiseux, somme du nombre. Le gris n'est pas une somme, il n'est qu'une apparence de la noise, ou qu'un phénomène du blanc. Le gris n'est pas une moitié, entre blanc et noir. Le blanc est gris dans sa somme, le noir est gris aussi dans son nombre. Il n'y a pas de demi-gris.

A la porte de la salle, ils entendirent du bruit. Se produisit, venant du ciel, un bruit comme celui d'un vent impétueux. Ils sont passés, leur cohorte s'envole et fuit, et leurs pieds cessent de battre ma porte de leurs coups multipliés. Le bruit cesse, on se retire.

Cela vient d'une direction, du ciel, de la porte, de la plaine. Dans la plaine naît un bruit. Du côté du port et de la mer grise, la brise, fractale, agite en tous sens la crête du flot, comme dans l'usuelle éternité, le sourire innombrable de la risée, inusable.

Cela vient vers moi, dans un sens. Le bruit de fond, stable et instable, se passe de sens, il est le non-sens ou l'absence de sens parce qu'il va, localement, dans tous les sens : tout fuit. Tout va de partout en tous sens et partout se réfracte.

Dans la plaine naît un bruit. Une porte et une direction, une semi-conduction et un sens, un écouteur, un démon de Maxwell. Le vent ne vient peut-être pas tout à fait d'où il veut. Au commencement donc est la bifurcation. Nous dirons toujours désormais : l'instauration. Au commencement est la croix.

Derrière la soupape, derrière le pavillon, il semble que le démon tremble. Il plie sous le flux. Il fléchit sous l'entraînement. S'il détale, s'il fuit, c'est qu'il court le
sens, dans le même sens que le sens, et, dès lors, il est immobile, dans le flux du sens, il est dans le vent, il ne voit, il n'entend plus rien. Pour être aveugle et sourd, il suffit de suivre le vent. La girouette, instable de sens et de direction, fluctue dans le bruit de fond. Mais cela n'est pas vrai, la girouette résiste à la risée, elle fait voir le sens et l'angle du vent, elle est un gouvernail, elle gouverne. Blanche, elle dit tous les sens, mais à l'instant elle indique un seul sens.

De faire voir le vent et d'entendre le sens, le safran tremble, il tremble et vibre. Il tremble de tous ses membres, il a peur, et il y a de quoi. Il a peur parce qu'il tremble et il tremble parce qu'il indique le sens, ce vers quoi le flux précipite. Or le flux précipite vers le récepteur qui n'est pas encore sûr de le laisser passer.



Immergé dans le bruit de fond et sa fractale agitation, l'observateur attire le flux directionnel. Cela vient vers lui, c'est fatal. S'il y a quelque vent, il souffle en sa direction, tout autre sens est, pour lui, du fond. Plongé dans le désordre, tout ordre est dirigé sur lui. Sur lui, vers lui et contre lui.

La connaissance est, premièrement, terrifiante. Elle se rue vers nous.

***

Elle se rue. Dans le désordre où forcément, l'observateur perd les sens, il se réveille, s'il se réveille, dans un lit, un canal, un flux, une coulée. Tout fuyait, tout fuit, dans le bruit de fond, et, maintenant, tout coule.


Cela vient de l'amont par rapport à moi, cela vient au vent à moi. Mais je ne suis pas sûr, avant la rencontre de fait, que cela coulera vers l'aval, que cela passera sous le vent à moi. Je ne deviens l'observateur que si le sens passe sous ma fenêtre, de l'amont à l'aval, et du vent sous le vent, que si le bruit passe devant ma porte.

S'il s'arrête, je suis la victime. Je suis mort. Transpercé du flux, traversé du vent, fiché par la flèche. Le mur fléchit.

Le sens, que j'indique, fléché sur moi, m'effraie.

***

S'il n'y a pas d'observateur, ou si l'observateur meurt, le tourbillon est un demi-cône, c'est le cas de la calomnie, Beaumarchais. S'il y a un observateur et s'il est sauf, le tourbillon est tout entier, cônes opposés par la base, et c'est le cas des djinns, Hugo. Cas de mort et cas de survie.

***

Le bruit de fond est sans rivage, est-il infini, je ne sais, en tout cas, il n'est pas fini. Le signal, effilé, pointu, de la cloche, du grelot ou du cri, est unitaire et solitaire. Il perce le temps dans l'instant. Sa flèche vole dans le jour. Le bruit qui s'annonce de loin et qui monte vers moi comme un flot avant de se perdre, jusant, est pure multiplicité. C'est la rumeur. La rumeur n'est pas le tohu-bohu, elle n'est pas le brouhaha. Le bruit de fond est toujours là, le signal claque comme l'éclair, la rumeur, elle, se rue. Le signal est une unité, le tohu-bohu est indéfini, la rumeur est pluralité. Le
brouhaha fluctue, comme le clapotis, le signal est fluctuation, le bruit de la rumeur est le flux, où l'intégrale des fluxions. Il croît, décroît globalement, localement il est multiple, divers, bariolé. Des voix, des cris, des pleurs, des tonnerres, des roulements, des sifflements et des fracas, des haleines, des souffles, des grincements, des coups, des chaînes et des battements, des pétillements et des sons, grondements et vagues, plaintes qui s'éteignent... le fleuve de bruit charrie mille tonalités.

La différentielle du flux est fluxion. Alors le flux est une somme, et la raison classique est sauve, je vais du local, la fluxion, au global, le flux, et inversement. Attention : le flux est une multiplicité de fluctuations. Alors le flux est inintégrable, il n'est pas une somme, le chemin du global au local et retour peut être coupé. J'appelle de mes vœux pour les fluctuations un tout autre calcul, il reste à concevoir une autre raison.

***

La rumeur se rue, elle est foule.

Ce bruit vers moi se précipite, une foule se rue vers moi.

Je ne suis pas le démon de Maxwell encore, eux, ceux de la foule, eux seulement sont les démons. Les démons d'un rite étrange, oriental, dit-on. Imaginaire, certes, horribles vampires, hideuse armée de nains et de dragons, enfer d'impurs démons aux ailes ongulées.

Une foule, turba, tourbillonne vers moi, turbo, et me trouble.

***


Foule, essaim, armée, troupeau, bataillon, la multiplicité rangée, hurlante et bariolée de vociférations, se rue vers nous, se rue vers moi, vers moi seul, moi victime, prosterné, sauf, demain, devant les autels.

Les bruits de l'espace, les couleurs du monde viennent vers moi. Je suis plongé ici et maintenant dans les couleurs et dans les bruits, jusqu'au vertige. Ici veut dire et maintenant veut dire qu'un flux de bruits et de couleurs vient sur moi. Je suis un semi-conducteur, je l'avoue, le démon, c'est moi, je tire parmi la multiplicité des sens le sens qui, d'un certain amont, vient sur moi.

Cette foule vient sur moi, elle menace de me renverser, de me piétiner, de me jeter sous elle. Alors et alors seulement je suis un sujet. Je suis jeté sous le multiple. Accablé sous les vagues du bruit, je suis un naufragé de la perception. Je suis englouti dans l'espace, noyé dans sa rumeur, le multiple toujours me déborde. Je ne suis un sujet qu'au bord de m'évanouir, de mourir.

Autrement : la foule vient sur moi, la tourbe me renverse, me dépèce, me met en pièces, je vais voir les cieux ouverts.

La connaissance naît de ce danger de mort.

***

Tout à l'heure la calomnie couvrait l'espace d'un tourment croissant. Par les bifurcations multipliées, le tourbillon naissait, s'amplifiait jusqu'à totalité. La turbulence
était décrite un peu du point de vue de Dieu, je veux dire du sociologue. La marée noire ou grise des nains venant du bord de mer pour noyer ma maison, le tsunami, le tourbillon sont décrits sous la dictée du sujet même, du point de vue du mort, du sujet qui risque la mort face au flux. Peur, hideur, vampires, dragons, le multiple, d'abord, impose la terreur. Il est de calomnie ou des impurs démons du soir. Ce qui terrifie n'est pas le sens du bruit, je veux dire la chose dite, médite, mais la multiplicité croissante qui la dit. La peur est du grouillement, de la marée, l'angoisse pullule, la connaissance par concepts enrégimente ce troupeau nauséeux sous la généralité pure de l'un. Le concept rassure d'abord, il refoule la foule. La raison est née de cette épouvante.

Elle enterre vivant l'empirisme. Elle expédie Protagoras dans les enfers. Or ces démons ne sont que les appels du monde, ou les plaintes des autres qui crient au secours. Auriez-vous peur de ces lamentations?






TOURBILLON

Le murmure a passé le mur.

Tout est nul : la mort, le sommeil et la nuit. La plaine.

Le bruit de fond est installé en ce nul blanc : la brise brise.

Écoute : ce qui naît au milieu des bruits de l'haleine, au milieu de l'haleine installée dans le blanc de la plaine, ce
qui naît devrait être un signal. Comme un signal haut sur le bruit barbelé, indistinct, aussi peu différencié que la plaine même. Pourtant non, ce n'est pas un signal, c'est un bruit, encore. Le bruit de fond répétitif est la mer grise et la brise qui brise. Or ce qui naît, âme, flamme, grelot, ce qui naît du blanc, c'est la danse, et la danse d'un nain, aussi petit que le clapotis dans le sourire de la brise. Le signal serait haut sur l'onde, le nain est bas comme les autres ondes, il ne s'en distingue pas. Le nain danse au bout d'un flot, vois son pied sur la mer noiseuse.

Le pied du nain qui saute, qui s'élance, le pied du nain plus petit que le petit nain, est une fraction de l'onde qui danse, le pied au bout d'un flot, l'extrémité du bout du flot, voilà tout justement une fluctuation.

Le bruit, mer grise et la brise qui brise, le bruit, le flot, est une multiplicité dont nous ne savons pas la somme. Nous ne savons pas l'intégrer en un son, en un sens, en une harmonie, nous n'en avons pas le concept. Le second bruit, le bruit qui naît, comme un bruit logé dans le bruit, bruit lui-même installé dans le blanc de l'espace, le second bruit n'est pas une fluxion, c'est-à-dire un tout petit sens, c'est-à-dire un concept local, c'est-à-dire un tout petit dieu dans son petit département, une miniature, un modèle réduit. Non, ce n'est pas une fluxion, c'est une fluctuation. Le nain, le djinn, n'est ni un homme, ni un dieu petit, c'est un être difforme, ombre, vampire, grue, dragon, portant de l'ongle aux ailes, sauterelle. Jamais on ne vit cela en grand format, le nain ne grandira pas. La langue naturelle dit admirablement depuis longtemps ces formes inchoatives, fréquentatives, que la raison savante, un peu piétonne, a du mal à rattraper. Notre langue saute, elle
danse, la raison marche au pas. Chaque pas se ressemble, fluxion, chaque saut, chaque fluctuation garde sa singularité.

La fluctuation passe par la maille des bifurcations. Un pied sur deux. Même la belle noiseuse ne fait voir qu'un seul pied, l'autre est en l'air, absent. Un pied sur deux : comme un bruit de foule qui tonne et qui roule, et tantôt s'écroule, et tantôt grandit. Voilà de retour notre queue d'aronde, notre instauration, et le vieux trait empoisonné. Tout recommence, la fluctuation choisit à chaque pas, ici à chaque strophe, catastrophe, de mourir ou de grandir.

***

Les djinns connaissent la physique de Lucrèce, ils sont des grains de bruit, des cahots, des bouts de flamme, des grelots. Mal individués, dragons ou sauterelles? Mal assemblés, troupeau, essaim, nuage, à peine agrégés. Indéfinis localement, globalement, ils vont plus loin que la physique de Lucrèce. Mais leur nuage, qui vole dans l'espace vide, bruit de grenaille dans le silence blanc, porte un éclair au flanc.

L'éclair gouverne l'univers. Le safran du gouvernail bifurque à gauche, à droite, de sa queue d'aronde. Voilà l'inclinaison. L'éclair bifurque, il incline, zigzag.

La poutre du toit ploie, le mur fléchit et la maison chancelle. La poutre s'incline, la maison s'incline. Le mur, premier bruit, le mur, que l'écho redit, le mur, premier obstacle, le mur, fragile pavillon, le mur, prend de la flèche et penche.


Voyez partout l'inclinaison.

***

Le grésillement large du bruit de mer se fragmente en fluctuations. L'une quelconque, naine, singulière, se met à recruter. Pourquoi? Nous ne le savons pas. Mille, cent mille, singulières, ont commencé, sans doute, et se sont effondrées dans le calme du bruit, effacées par la noise. Mille, cent mille, au bout de trois ou quatre queues d'aronde, sont revenues à la mer grise et dans la brise. Tant de petits éclairs qui s'obscurcissent vite, tant de chuchotements qui s'élèvent, je croyais ouïr un appel parmi le brouhaha, un signal parmi le tohu-bohu, l'onde, un moment soulevée, retombe. Pourquoi celle-là, singulière, ne se perd-elle pas? Réponse : pourquoi les autres, singulières, se sont-elles perdues?

Telle tête sort de la foule, yeux, bouche, cou, peut-être même, parfois, les épaules. Quelques têtes, çà et là, émergent et, de leurs yeux à peine ouverts, semblent regarder cette bouche, s'étonner, arrondir la leur à leur tour, est-ce un phénomène qui vient, comme un chœur qui s'annonce, non, tout est revenu au clapot de la houle courte, et ceci cent fois le jour. Le bruit de fond est-il des commencements avortés? Est-il des messages seulement à demi dits? La rencontre entrechoquée, cacophonique, des bouteilles à la mer sans destinataires? Entendez multiplement comment commencent les choses immenses que notre prétention nomme l'histoire. Concevez sans concept comment peut commencer le temps.

***


Le mur prend de la flèche et penche, il incline. L'écho redit la voix, le bruit roule comme une onde. L'inclinaison a été l'amorce du mouvement tournant, la spirale du tourbillon en est le résultat. Fuyons sous la spirale de l'escalier profond.

Nous ne savons pas vraiment comment se fait ce mouvement tournant. Il y faut du répétitif. La fluctuation se répète, ou elle rencontre, par chance, la même. Il y faut un écho, dans les choses, et de l'imitation, parmi les hommes. Il y faut de la redondance. Elle entre dans le bruit. Voici les premières des formes d'ordre, élémentaires : redondance, répétition, écho, imitation. Écho pour la rumeur, mimétisme pour la fureur. Pas de cercle sans retour du même.

Nos langages ont toujours ouï, ont toujours bien dit la force tournoyante et son retour sur soi. Le rythme est une fluctuation de la rhèse, du flot. Le nain appelé djinn est faussement arabe, je l'entends chuchoter le grec. Le grec sait qu'un fragment de l'écoulement peut couler, circulaire. Mais le français le sait aussi. Le rythme n'est pas plus mystérieux que notre cadence. La cadence, fragment de chute, fluctuation de décadence, la cadence retourne ce qui paraît irréversible. Le flux qui coule tourne par le rythme, et ce qui tombe revient sur soi-même en cadence. Nos langues naturelles ont été attentives à un ordre qui se forme par la chute ou l'écoulement, parmi le bruit des eaux, et dans des conditions inattendues, chaotiques.

Ces langues dansent, en cadence, au bord du bruit, elles
viennent de lui, et elles y reviennent, elles reviennent sur elles-mêmes. Pour se lever du bruit premier, il leur faut du répétitif, un écho, un rythme, de la redondance. Au commencement est l'écho : murmure.

***

Quand les langues parlent d'elles, elles recommencent le cercle. Elles viennent de la rumeur en tourbillonnant. D'abord par l'écho, par la répétition. Puis par la redondance. Puis par le rythme et la cadence. Ces cercles se succèdent dans n'importe quel sens. L'inattendu nourrit le cercle qui entretient l'inattendu et l'acclimate en prévisible, ainsi grandit la turbulence. Quand les langues savent parler d'elles-mêmes, elles ne font qu'un autre cercle. Toute métalangue boucle un autre parcours, un peu décalé certes, mais de la même forme que ces premiers petits poèmes rythmés. La métaphysique est du même tourbillon que la musique. La réflexion, quel que soit son niveau, est une boucle, même et autre, dans l'ensemble tourbillonnant de l'organisation des langues par elles-mêmes. Plus on sait parler d'elles, mieux elles savent parler. A condition bien sûr qu'elles continuent à ouïr le bruit.

***

L'essaim tourbillonne en sifflant, le multiple roule en tourbillonnant. Le poème en double cône a la forme du tourbillon. Forme naissante de la langue, forme naissante d'Aphrodite, forme de tout phénomène naissant, corps, choses, signes.







LA CHAÎNE

Voici la chaîne, maintenant : mer ou plaine blanches, bruit de fond, flot, fluctuation du flot, bifurcation, répétition, rythme ou cadence, tourbillon. La grande turbulence est faite, elle s'efface, elle se casse. Et disparaît comme elle était venue.



Cette chaîne se brise, elle se brise en tous les points, elle peut se briser toujours, elle a pour caractéristique de casser. Elle est fragile, elle est labile.

Elle n'est pas la chaîne des raisons, simple et facile. Facile c'est-à-dire fiable. La chaîne des raisons est fiable parce qu'elle est réduite à la loi du plus faible maillon, et que donc, en tout autre maillon, il y a toujours bien assez de force. Elle est fiable par la loi du mouvant le plus lent, et par ceci qu'en tout autre maillon, il se trouve toujours bien assez de vitesse. Sur la chaîne globale de circulation, tout le monde comprend que la vitesse la plus vive est celle du moins vif. Le plus faible et le plus lent font ici la loi générale. Il y a donc partout ailleurs des résidus, des stocks intermédiaires. La chaîne est solide pour disposer partout de stocks intermédiaires, sauf en un point, où elle peut rompre. Ces stocks partout en trop assurent l'accrochage et la solidité.

La chaîne ici pensée a pour attribut essentiel de pouvoir se briser en tous points et toujours. De fait, elle s'efface presque toujours, presque partout, de fait elle meurt au voisinage même de naître. Elle commence et elle a une vie presque infiniment brève. Appels, petits signaux, feux, puis
effacement dans la brume. Forme longue qui paraît vivace jusqu'à l'adolescence et qui s'évanouit presque en même temps que ses semblables. Les maillons de la chaîne des raisons s'enchaînent aussi fortement qu'est grand le stock intermédiaire, la différence avec la force la plus faible. Les maillons de celle-ci ne s'enchaînent pas, ne s'accrochent pas, ils se touchent. Ils se touchent, ils sont tangents. C'est la chaîne de contingence. Non, la chaîne contingente ne se brise pas, ses maillons glissent les uns sur les autres, comme visqueux. Ils se touchent parce qu'ils sont voisins, ils se touchent comme les ganses ou les boucles d'un échangeur s'étagent. Ce n'est pas un enchaînement, c'est un entraînement local, par petits frottements. L'entraînement local induit très rarement un mouvement global, quoique cela puisse arriver. Ce n'est pas une chaîne solide, c'est simplement un mouvement liquide, une viscosité, une propagation qui joue à chaque voisinage son âge. Nous voici dans l'histoire liquide et les âges d'eaux.

C'est la chaîne de la genèse. Elle n'est pas solide, elle n'est jamais de nécessité. Brusquement, elle bifurque. Elle prend la tangente. Elle se livre aux signaux qui passent, aux fluctuations de la mer, ou à quelque ensemencement de même. Elle n'est pas, non plus, de hasard, elle demeurerait méticuleusement brisée. Elle est de contingence, le recrutement s'y produit par tangence, par entraînements locaux et de proche en proche, de bouche en oreille et de bouche en bouche. Elle sort du bruit de mer, de la noise nautique, de la soupe prébiotique.

Chaîne fragile et molle, facile à couper, fragments faciles à remplacer, chaîne presque toujours cassée, presque partout et toujours décroissante, çà et là croissante un peu,
croissante ici brusquement follement, elle envahit l'espace, elle occupe, elle couvre la place, mais temporairement. Elle est la chaîne de la vie.

Elle doit être un élément des entraînements de nature, elle est un bout de secret de la vie, une suite de sauts brusques et risqués de la pensée qui sait inventer, se jeter dans le bruit, s'appuyer dans la redondance, un long morceau de mélodie, tantôt rythmé, comme en cadence, tantôt laissant filer, comme par un bout libre, quelque proposition apériodique, mais juste.

Elle est un peu de la poussée secrète de nos éveils, et l'avancée timide et verte des nouveautés. Voici : elle est la danse du temps, qui dort dans nos habitudes.

***

Ce discours, je ne le crains pas, est d'origine, il est même l'origine de la langue dans le bruit. Ce discours est faible et fragile, au voisinage du silence. Il s'effondre le plus souvent dans le bruit de fond. Vivace de renaissance, presque partout mort-né. Cette chaîne est naturante, elle n'est presque jamais naturée. Toujours clignotante et jamais assurée. Attirée tout autant par la mort que par la naissance. Discours d'origine, peut-être, mais ses commencements ne sont que des essais.

La chaîne stable des rationalistes n'exprime, je le crois, que leur désir de dominer. L'empire n'est jamais que du local enflé, une partie qui prit la place du tout. Le local, par son inflation, remplit l'espace de sa redondance. La loi de la série se répète en chaque maillon, la place croît de pas en pas. L'ordre bientôt règne sans exception. Il y a là de la
raison, il y a là de la violence. Il y a là de l'ordre et de la croissance. Certes il y a là beaucoup d'intelligence, nul ne saurait mesurer cela, il y a là, pourtant, de l'envahissement. Sans mesure. La petite pyramide grandit, la moyenne grandit encore, la grande fait voir qu'on peut en bâtir une plus grande, et bientôt l'espace du monde sera dans le tombeau d'une immense pyramide transparente et brûlante. Cette chaîne est de raison, cette chaîne est de mort. L'alliance de mesure et de croissance, de similitude et d'envahissement, de conservation et de redondance, c'est l'alliance même de raison et de mort.

Mes prédécesseurs ont été fascinés par la raison dominatrice, par l'alliance cléricale de l'empire et de l'idée, dont la chaîne des raisons fut l'emblème et l'outil. La croissance des pyramides cristallise l'espace du monde, elle le vitrifie. Rien de nouveau sous le feu de ces tombeaux. Ils n'ont aimé que les idées qui occupaient l'universel. Ce n'est pas là l'intelligence. Ils n'ont aimé que l'ordre propre à envahir le monde. Ce n'est pas là l'invention ni la science. Ils n'ont jamais aimé que la répétition. Rêve de l'oiseau rapace dont le cri ne rencontrerait le cri d'aucun autre oiseau, cauchemar de la niche unique.

J'ai enfin compris pourquoi l'entreprise née sans doute au siècle classique devait se terminer au désert de Los Alamos, au lieu où tous les grains de sable se ressemblent, où le travail des hommes les vitrifie encore. Le rationalisme est porteur de la mort. La science doit se dissocier de lui.

La quasi-chaîne douce évoquée ici, entrevue, dessinée, légère, ses entraînements locaux, tangentiels, contingents,


aquatiques, ses maillons ouverts, libres et labiles, ce tissu mal tissé, ou ces proximités presque toujours laissées, pour essais, valent, je crois, parfois, pour l'inerte, plus souvent pour le vivant, peu pour le pathologique et quelquefois pour le culturel, valent, je le crois, pour l'histoire. Ces petites propagations qui zèbrent sans cesse le bruit de fond versent, ne versent pas, peuvent verser parfois dans l'universel.

***

Celui qui recevait de front l'armée des vociférations s'est retiré. Nous ne verrons pas son cadavre au beau milieu du plus grand cercle. Il y était chez Beaumarchais, sous le chœur de la haine et de la proscription. Le sujet n'est pas mort. Le bruit s'en va, au bout de l'horizon, il va chercher fortune ailleurs, dans le monde.

Le bruit, par bifurcations et métamorphoses, occupait l'espace. Il trouve une bifurcation. Il doute. Il revient à son côté noir, à la nuit. Bifurcation : l'espace efface le bruit. Un invariant recouvre l'autre.

***

La vie a disparu comme elle était venue, comme un monde, un signal ou comme une pensée. Le multiple pur a fait turbulence, il revient à la cendre multipliée. Tout meurt.



Aphrodite turbulente, immense dans l'espace, s'est évanouie comme une vapeur. Le tourbillon fluide s'est évaporé.







EXODE

Prendre la place ou céder la place, voilà toute la question. Il y a ceux qui prennent les places, il y a ceux qui cèdent la place. Ceux qui prennent les places prennent toujours et partout les places et ceux qui cèdent la place la cèdent toujours. Il y a des places prises, il n'y a pas de place vide. L'espace est composé, puis saturé de places prises où grouillent agités, presque immobiles, les preneurs. L'agitation vient de la lutte pour la place. Tout l'espace est noiseux, il est un nuage, il est un chaos, sous la loi martiale et stable du bruit et du combat. Il peut à un moment être ordonné sous la loi du plus fort. Mais il faut faire plus de bruit que tous les autres pour que le cri : silence au bruit, soit entendu et que les autres obéissent. Il faut témoigner de plus de fureur pour faire peur à la fureur. Le bruit ni la fureur ne cessent, même sous l'empire de ceux qui prétendent les éliminer. Ils ont pris simplement le monopole de la noise. L'espace tout entier, créneau par créneau, est parasité. Le tableau de la Belle Noiseuse, où la fille est fondue sous la fureur et sous le bruit, est l'espace des parasites. Le chemin qui nous amènerait à la voir est saturé d'obstacles. Quand l'espace est parasité, il n'y a que deux solutions. Ou prendre la place en criant : mort au parasite. Et c'est la solution du parasite, car un parasite n'est mis à mort que par un parasite plus fort. Et la place n'a pas changé de nature. Ou céder la place et s'enfuir. Prendre la place ou céder la place, voilà toute la question.


Ceux qui prennent les places sont stables, car ils s'appuient sur ceux qui les tiennent. Ceux-là les attaquent becs et ongles, ceux-ci les défendent ongles et becs. La symétrie parfaite de la lutte, la gémellité de la polémique, l'équilibre instable et stable du fort pesant sur le contrefort, du maître combattant contre le contremaître et s'appuyant sur lui, définissent la place. Ils luttent pour tenir la place que leur lutte définit. Tout le monde dit d'eux qu'ils sont le moteur de l'histoire, parce qu'ils paraissent dépenser beaucoup d'énergie, parce qu'ils font beaucoup de bruit. Cherchons où passe l'énergie. Elle peut être consommée à produire. Je parle de son excédent, de celle qui n'est pas réservée à la survie. Elle n'est pas toujours consommée à produire. Elle est dérivée souvent. Elle est drainée du côté du combat, du côté des cris et de la fureur. Je crois que le combat est à la production, du côté du matériel ou des hautes énergies, ce que le cri est au langage, du côté du logiciel ou des petites énergies. Le bruit d'un côté, la chamaille de l'autre, la noise en un seul mot, sont parasitaires. Ils sont des parasites, ils sont produits par les parasites, ils attirent en foule les parasites. La dérivation en question détourne l'attention des choses vers le spectacle et la représentation. Les parasites s'abattent en foule sur le produit et sur le producteur, jusqu'à les cacher. Ce n'est pas la belle, peut-être, qui fait la noise : le grand corps couché de cette beauté disparaît comme la charogne sous des millions d'helminthes. On dirait que le ventre de Gulliver dormant bouge sous la fébrile activité des milliers de Lilliputiens. La belle est dévorée par les petites bêtes. Et ce n'est pas la belle nue qui attire l'attention, tout le
monde oublie Gillette, c'est la lutte acharnée des bêtes.

Il suffit de se battre et de faire du bruit pour attirer l'attention d'un troisième, et pour constituer un spectacle et des spectateurs, ainsi va l'histoire. Elle attire l'observateur dans cette représentation. Bientôt, il va brûler d'être partie prenante, il va participer, il va vouloir prendre la place. Non ce n'est pas Gillette vivante, nue et vraie, amante, qui attire l'attention, c'est la noise et c'est l'énergie dérivée, c'est le parasite, c'est la représentation. La femme nue ou le désir attirent moins que la bagarre. La noise est si passionnante que Poussin et Porbus, que mille autres et nous, en scrutons avec attention les moindres singularités. Alors qu'est simplette et sotte la loi : tel qui est sur une place est haï par un autre preneur de place et au lieu de produire une place ils se battent et un troisième intéressé par le spectacle s'avance, et il a envie de la place et au lieu de produire la place, il se bat pour la prendre, et le combat lancé attire un quatrième qui... La passion de l'histoire fait ainsi partie de l'histoire, elle ne laisse même pas les morts enterrer les morts, ainsi pleure Gillette de voir son amant se fondre, à force d'attention et de regard, dans la noise du bruit, de la couleur, de la représentation, de la haine. Et la représentation est la haine, quelqu'un y prend la place de quelque autre. Et je te hais déjà, dit-elle, en y entrant déjà un peu, en mettant son pied nu au coin du tableau. Le tableau du vieux fou est un formidable puits d'attraction, la noise est un vertige d'attirance, elle a forme de tourbillon, qui peut dire qu'il s'en dispense, le tableau est la place de ceux qui prennent les places, il est la place de tous ceux qui définissent, par leurs luttes et par leur bruit, la place, il est donc la place de toutes les places,
et je sais maintenant le titre vrai de ce tableau : la comédie humaine. Ou, si l'on veut, le drame de l'histoire. Car la loi de l'histoire est la noise. Chef-d'œuvre inconnu dans la série des chefs-d'œuvre connus, sous-ensemble bien découpé dans l'océan noiseux des pages de Balzac, où nous pouvons lire, sans la dominer, la loi de l'ensemble.

Ceux qui prennent les places sont instables et stables. Ils font le mouvement et le repos. Ils paraissent en mouvement et ils sont en repos. Leurs mouvements définissent les places, et se résolvent en repos. Ils paraissent lutter, ils s'appuient les uns sur les autres. Ils paraissent agir, ils s'agitent. L'intégrale du grouillement est égale à la nullité. Non ils ne font pas rien, mais ils feignent de faire. La feinte, l'apparence, la représentation ne sont pas rien. Ils ne sont pas des fainéants. Ils sont feignant. La représentation, la feinte, non, ne sont pas rien. Elles couvrent le corps de la belle, couvrent le référent, couvrent le processus de production, tout ce parasitage grouillant couvre le corps réel. L'histoire de la noise recouvre, de sa noise, l'histoire. En un mot, elle prend sa place. Il est facile d'intégrer en une somme les petites fonctions et les petits pseudo-travaux locaux de tous ceux qui luttent pour prendre et pour définir les petites places locales. L'intégrale est de prendre la place, et voilà tout. Ils sont les substituts. Ils sont les lieutenants. A la lettre, ils sont les représentants. Car toute représentation suppose que quelqu'un se place à la place d'un autre. La lutte pour la place est donc de pure et simple représentation. La lutte et le combat, toute la polémique, toute la dialectique, tout le rapport de forces ont pour présupposé d'abord, ils ont pour
résultat, ce changement, cet échange de place. Ils sont donc tous plongés dans le phénomène, dans la phénoménologie, c'est-à-dire dans l'apparence. Dans l'apparence et l'illusion du mouvement, de l'action, de l'histoire. L'illusion du moteur d'une illusion d'histoire. Le tableau est la place royale d'une illusion comique, l'illusion de la comédie humaine.

***

Plus ils haïssent, plus ils combattent, et plus ils s'entre-tuent, plus ils s'enfoncent, immobiles, dans l'illusion, plus ils épaississent la muraille d'apparence.

L'histoire, immobile, est ensevelie sous la noiseuse turbulence.

Ceux qui prennent les places sont stables par échange et substitution, par relève et par lieutenance. La dialectique se réduit à la combinatoire. L'une n'avance pas plus que l'autre. Et par substitution, il n'y a que meurtre et qu'apparence.

Ceux qui cèdent la place bougent et coulent. La blancheur de ceux-là est le processuel pur. Céder veut dire faire un pas. Céder le pas, dit-on. Ceux qui cèdent le pas, ceux qui cèdent la place, commencent, en leur cession, un processus. Ceux qui prennent les places les stabilisent et les noient dans la noise. Ceux qui cèdent la place ont déjà fait un pas. Sur le tableau chaotique et noiseux, voici donc la trace du pas ou la marque du pied, vivant, de qui vient de céder la place. Chaque lame de l'Albula cède la place à chaque lame de l'amont et la lame d'aval lui cède la place. L'Albula lisse laminaire n'est pas turbulent.


Ceux de la place blanche s'avancent. Ils viennent de céder le pas. Le pas n'est que de céder. Il n'est de pas que la cession. Ceux qui cèdent la place la cèdent à tous ceux qui prennent les places, ils la cèdent à tous, ils la cèdent toujours. Ils n'ont jamais de place pour poser le pied, ils n'ont jamais de place où reposer leur tête, ils n'ont pas de repos. Ils sont toujours en mouvement. Il n'est de mouvement que de céder le pas, que de céder la place. La suite des cessions fait donc le processus. Dès qu'ils trouvent, découvrent, inventent une place blanche, les noiseux qui prennent les places l'emplissent, l'envahissent, la fixent de bruit, de fureur, de haine et d'illusion, ils l'enfouissent sous leur tumulte, et les premiers cèdent la place. La place blanche est celle de la cession continuelle. Il n'y a pas de place blanche, il n'y a que des blancs qui cèdent le pas. Il n'y a pas de place blanche, il n'y a qu'un pas blanc, celui de céder la place, il n'y a qu'une trace de pas, ce pied blanc, délicieux, vivant, au milieu de la noise.

Ne dites pas : nul n'est prophète en son pays, ce n'est que banal. Dites plutôt, tel fut contraint de se faire prophète dès qu'il céda la place en son pays natal.

Il n'y a pas d'envahisseurs, il n'y a que des gens qui ont cédé la place. Il n'y a pas de conquérants, il y a des exclus, des bannis, à la recherche d'une place. Ceux qui s'avancent là viennent de céder la place et ils tombent sur une place tenue par des teneurs de place. Soyez attentifs à ceux qui cèdent, car ce sont eux qui se déplacent. Tout déplacement est leur fait. Ils sont eux-mêmes le déplacement. Chassés, expulsés de la première place, souvenez-vous de nos premiers parents. La thèse est sur la place et l'antithèse l'y
renforce : repos et thèse de nouveau par le petit écart d'ajustement du rééquilibrage. La thèse et l'antithèse, par la noise, donne la synthèse au repos, à l'équilibre. Mais ce travail du négatif chasse, bannit, exclut le tiers. Le tiers qui n'est pas attiré par la noise, le tiers cède la place, et il se déplace. Il n'y a jamais eu de vrai déplacement qu'en dehors du rapport de la thèse et de l'antithèse : comme l'ange à l'épée de feu et l'esprit tentateur du mal, elles tiennent la place première, ne l'abandonnent pas, y sont en équilibre stable. L'histoire a commencé d'une expulsion pareille. Nous sommes les enfants de ceux qui ont cédé la place. Nous sommes les enfants d'histoire de ceux qui ont cédé le pas. Nous sommes tous des enfants d'émigrés. Toute la culture est ce tiers exclu.

La belle noiseuse est maintenant la belle Hélène soi-même. Troie est une première place, la belle capitale. Mise à feu et à sang dans la fureur, le meurtre et le bruit. Énée, vaincu, cède le pas. Ulysse, triomphant, cède aussi le pas. Les voici tous deux fuyant sur la mer noiseuse. Ulysse blanc, Ulysse lisse, Ulysse Personne sujet de la pensée, voyage. Jamais il n'est le hardi marin qui explore les lieux et les places, jamais il n'est le conquérant, l'envahisseur, le courageux navigateur qui découvre les lieux et invente les places, il est toujours chassé des lieux, et il cède la place. Il part. Il part des îles et des côtes, il fuit devant le temps. Il s'échappe du ventre de l'antre sous le ventre laineux du mâle. Son voyage n'est pas prévu, il n'est pas voulu, il n'est pas, comme on dit, programmé, son voyage est subi. Ulysse échappe aux femmes. Sa route n'est pas de méthode, son chemin est toujours un exode. Hors de la place et hors la route. Il repasse les terres connues, il s'émerveille aux
lieux inconnus parce qu'il est poussé hors les lieux, écarté du chemin, soumis aux météores. Il ne le voulait pas. Il a cédé le pas. Son vaisseau cède aux pressions de la turbulence. Ulysse blanc est à soi seul tout le peuple hébreu. Il vient d'être chassé d'Égypte. Il voulait quitter l'Égypte. Le peuple hébreu cède le pas. Il devient blanc comme le désert blanc. Il devient blanc comme une page blanche. Le peuple hébreu subit son exode et ses traces de pas marquent le désert blanc. Moïse a quitté les lieux, Moïse ne se reposera pas en son lieu. Moïse est blanc, il est la table rase de la loi sur laquelle Jéhovah écrit. Dieu écrit l'histoire sur le peuple hébreu qui cède le pas, comme un chorégraphe écrit le ballet sur le corps transparent du danseur, qui cède le pas. Qui danse pour céder le pas. Qui laisse la place. La danse est un pas qui laisse la place. Énée, battu, cède le pas et il laisse la place. Il erre en Méditerranée, exode. Il erre comme Gilgamesh, il erre comme Ulysse, il erre comme les Hébreux. Exode en mer, sur terre, ou aux déserts. Il est un peu grec, un peu sémite après sa visite à Didon à Carthage, il va être romain. Nous sommes, par l'histoire, fils de ceux qui ont fait l'histoire ou inventé l'histoire en cédant la place. Nous sommes les enfants de l'exode, exode hébreu, exode odysséen, exode énéide, exodes abordant aux rives d'Albula. Nous sommes tous des enfants d'émigrés, enfants de randonnées. L'exode cède la place et il cède le pas et il sort de la route, il devient une randonnée. La randonnée quitte la noise. La randonnée sort toujours de la noise. La noise est le signe des places. Plus il y a de places, plus il y a de noise; plus il y a de noise, plus il y a de places. Il n'y a pas d'espace sans bruit ni de bruit sans espace. La bataille est le signe de
l'espace à prendre, le bruit est son appel. Le bruit et la fureur sont les maîtres des places, ils sont par conséquent la morne itération de la même thèse, son équilibre qui revient, conservé. Le tiers exclu quitte la noise, il cherche à la quitter toujours. Il cherche un espace tout blanc, le trouve rarement. Le miracle de l'espace géomètre n'arrive pas tous les matins. Le miracle d'un espace sans noise est rare. L'émigré cède la place, il se jette dans l'exode, en ne sachant que sa cession. Il cède à chaque pas. Sa route, imprévisible, est une randonnée. Sa quantité d'information est formidable. Ceux de la noise, du bruit et de la polémique, paraissent manipuler une information riche, alors qu'ils sont immergés dans la redondance. La forme de la chamaille est stable et pérenne. Il n'y a rien dans tout ce bruit. La randonnée, imprévisible, ouvre à Ulysse le savoir, au peuple hébreu l'histoire, ouvre Rome à Énée. La polémique est toujours prévisible. On y entend toujours le même brouhaha. Nous sommes les enfants de ces randonnées-là, fils des Juifs errants, fils des Grecs errants, fils des Troyens errants. La fondation de Rome achève ces exodes en une page blanche, la ville d'Albe et sa rivière blanche.

***

Énée, fils de Vénus, salut.

Aphrodite est d'amour, pour avoir quitté la noise.






4

NAISSANCE DU TEMPS



En matière d'histoire des religions, en matière de sociologie, peut-être, en matière d'anthropologie, nous venons de passer le moment où Linné, le classificateur, peut être repensé à la manière de Darwin, l'évolutionniste. Je parle par images. Au temps de l'invariance succède le temps de la variation. Le système structural, la méthode comparative de Georges Dumézil vont à la classification. Ils permettent de repérer chez les Indo-Européens de toutes branches l'invariance de trois classes ou fonctions sociales, de souveraineté, de combat et de production. Jupiter, Mars et Quirinus, sous différents noms, à des places variables, demeurent les dieux de ces peuples, dans leur religion, leur philosophie, leur histoire et leurs assemblées. Nous ne contestons pas ces résultats, ils nous ont instruits et comblés, plût à Dieu que notre jeunesse n'ait rencontré que de ces maîtres.

Je crois pourtant et maintenant que l'invariance des trois classes n'est pas d'essence, je vais tenter de le montrer.





FUREURS HÉROÏQUES

Considérons l'une d'entre elles, celle dont Mars est l'effigie, la militaire. Horace et les Curiaces, dès 1942, la met en lumière et en place. Nous méditons encore sur ce livre en le tenant toujours pour acquis. Dès le début, il est question de la fureur. Juste fidélité aux choses mêmes, elle est la meilleure entrée du problème. Oui, la fureur est un état souvent décrit dans les récits de référence, oui, la fureur est un principe transversal aux trois fonctions, elle préside aux extases mystiques, magies souveraines, à la férocité déchaînée des reîtres, aux orgies de boisson et de sexe abandonnées aux fêtes productives. Ici donc la fureur ne se classe pas, ici donc la fureur est antérieure à la tripartition. L'auteur la qualifie même : un principe des actions humaines. Je supposerai donc que, non classée, la fureur est classante, je supposerai qu'elle est une énergie qui, dans son cours, se gèle, s'étage et se structure en classes et fonctions. Je prends au sérieux ce livre, je prends au sérieux l'origine qu'il pose et fait voir, terrifiante.

Les classes sont un produit de fureur, à condition de reconsidérer le mot et la chose. La fureur n'est pas seulement un état du guerrier se réchauffant pour le combat, elle est aussi un état magique et orgiaque. Elle n'est pas le propre de Mars. Attention, cela est nouveau. Le militaire n'est pas, au sein du collectif, seul spécialiste marqué de violence. La noise n'est pas l'affaire seulement du soldat, il n'est pas seul concerné par elle. Le prêtre l'est tout aussi bien, le politique aussi, roi ou tribun, le
producteur l'endosse encore. La fureur est distribuée parmi les trois classes : elle n'est pas individuelle, mais collective. Elle n'est pas propre au héros seul, mais à son groupe, elle n'est pas propre au groupe seul, mais à la société entière. Les classes étaient les invariants de l'espace et du temps indo-européens, elles le restent, la fureur est, à son tour, l'invariant de ces classes. Il est inévitable que ces classes deviennent son produit. La fureur est classante.

***

La fureur n'est pas que de Mars, elle est de Jupiter, de Quirinus aussi. Elle n'est pas l'état d'un homme, seulement, elle est un état reconnu du groupe, de la foule, du collectif. La population, déchaînée, ravage tout sur son passage, et c'est le sens latin du mot population, la masse qui ravage. La noise n'est que rarement un duel, la noise est du multiple. Nous avons vécu ce trouble agité de la multitude, sans contrainte, de rares fois, le plus souvent à l'état ritualisé. J'ai longtemps cru que l'histoire le produisait avant de penser qu'il produisait l'histoire. Il est reconnu par quelques auteurs, assez bien décrit par Lucrèce ou Zola, enlisté par Canetti, admirablement peint par Homère, Tite-Live, Shakespeare, les tragiques grecs et français. La noise et la fureur sont le moteur tragique. Dans cet état noiseux, l'énergie libre se diffuse, elle croît follement, elle s'apaise brusquement et se fixe. Elle est gelée dans les institutions, les organismes, les fonctions.

Le mot de Hobbes, pour l'état social d'origine est : la
guerre de tous contre tous. Il me semble que le mot guerre n'est pas bon. La guerre est décidée, elle est déclarée, ordonnée, préparée, institutionnalisée, sacralisée, elle est gagnée, perdue, achevée par traité. La guerre est un état d'ordre, un état classique de lignes et de colonnes, de cartes et de stratégies, de chefs et de spectacle, elle connaît l'ami, l'ennemi, le neutre, l'allié, elle définit la belligérance. Hélas, je crois maintenant que la guerre est un remède à la violence, je crois que le duel, la bataille rangée, l'affrontement, la dialectique sont des voiles à la violence. Ils sont des rencontres, des matches, des représentations, ils ne sont pas des rixes. Hélas. L'état premier, l'état primitif, avant tout contrat, est un état préordonné, non décidé, non déclaré, non préparé, non stabilisé dans des institutions. Non, ce n'est pas la guerre, c'est la noise, non, ce n'est pas la guerre, c'est la multitude en fureur. Le multiple, non défini en chaque point, chacun ayant perdu son principe d'individuation, comme dans l'ivresse ou la cène unanime, le multiple non défini globalement, groupe, foule, population, pègre, bref tout ce que vomit Subure ou l'Ergastule, écoutez chaque fois le mot de mépris de qui ne comprend pas ou répugne à comprendre, le multiple se donne tel quel : il a perdu l'un ou il a gagné de le perdre. Cette guerre, mal nommée par Hobbes, appelée ici noise, ne suit pas les classements, cette guerre, appelée ici fureur, les précède. Elle n'est pas classée, elle est classante. Une société fait la guerre pour éviter à tout prix le retour à cet état-là. L'avantage est immense d'avoir à sa frontière un ennemi héréditaire. L'avantage est immense d'avoir dans sa logique une dialectique. Elle permet de rester commodément dans le concept, de n'envisager jamais la multiplicité.
Le contrat, la convention, fixe l'énergie libre de fureur, peut-être, mais y aurait-il contrat, convention ni accord sans cette énergie de la noise, y aurait-il un code sans fureur codante?

Je prends au sérieux la leçon de Girard après celle de Georges Dumézil. Le furor latin, je le constate, est parent du θυω grec. La fureur, je le crois, est en précession sur le sacrifice. Le multiple se précipite sur l'un et l'entoure, c'est la naissance du concept. La population fond sur l'individu, la fureur va sur le héros : naissance de la tragédie, de la culture collective, de la logique, oui, du concept en général.






CLASSES

Allons au-delà des antiques, l'anthropologie ne se dément pas. Dans les théories, désormais classiques depuis le XIXe siècle, la violence sociale s'obtient par la lutte des classes. La fureur y est le produit des classes. La violence est seconde, les classes sont premières. Elles sont, aussi, d'invariance. Or en sociologie, comme en biologie, or en biologie comme en toute classification, des sciences, des êtres, des pierres ou des nombres, les classes ne sont pas des essences. Qu'elles soient dans la nature ou par notre connaissance, elles restent des produits. Autrement dit, la classe a, elle-même, une histoire et une constitution, le classement a, lui-même, une histoire. Croire que la lutte des classes est moteur de l'histoire, c'est croire que la
classe est hors l'histoire, c'est dire que le classement demeure éternitaire. Il ne peut en être ainsi. La classe est dans l'histoire et la lutte aussi bien, le moteur est ailleurs. Croire que la lutte des classes est moteur de l'histoire, c'est, en toute rigueur, rester aristotélicien.

Nous pouvons supposer d'où vient la partition. Quand un système croît, en dimension, nombre et complexité, il a toujours tendance à se former en sous-ensembles, d'autant plus distingués que la croissance est grande et d'autant plus spécialisés par là, d'autant plus séparés que le système tend à conserver sa cohésion. Ce théorème est général, il ne reste qu'à en chercher les exceptions ou singularités. La classe est donc constituée à un moment pour éviter que l'unité globale se défasse. Elle n'est pas originaire, elle doit être un effet de seuil. Cette description, quoique fonction du temps, demeure statique. On voit mal pourquoi il en est ainsi. Je veux montrer, encore ici, que le moteur est la fureur. La classe est un effet de seuil dans l'accroissement global du système, la classe est aussi et surtout, dans sa constitution, une formation stratégique par rapport à la violence. Le partage en sous-ensembles minimise la fureur. Le partage en sous-ensembles protège, conserve l'unité du corps général, parce qu'il tempère cette énergie libre et la canalise. Contrairement à ce que donne à penser la théorie classique, la lutte des classes ne produit pas une énergie ni, par là même, une avancée, elle les minimise, elle les stabilise. S'il en était comme elle dit, elle aurait découvert le mouvement perpétuel : des produits de l'histoire produisent, à leur tour, l'histoire qui les a produits. La classe, en fait, se constitue, par rapport à la violence. Elle se constitue, au sein du groupe, comme le
groupe s'est constitué, à ses débuts, dans son propre environnement.

Reprenons : Mars n'est pas seule trace de la fureur, dans le corps social général. Jupiter l'est aussi bien, et Quirinus encore. Les trois classes sont traces de fureur. Je le montrerai ailleurs. Le paradoxe paraît lourd, mais il est plein de sens : les militaires sont des solutions au problème de la violence, tout autant que les prêtres, tout autant que les économistes. Chacun fait voir sa rationalité devant le déchaînement. D'où un bel effet de concret : l'économie passe pour réelle, mais elle n'est pas plus réelle que le discours théologique ou l'éloquence patriote. Elle est solution parallèle. Plus encore : n'importe quelle division en sous-ensembles est une solution du même genre. Non parce qu'elle annonce Dieu ou le Roi, la Patrie en danger, l'inflation ou la crise économique, mais parce qu'elle est, simplement, purement, division. La division en classes est faite sous la pression d'un danger majeur, ce danger se nomme fureur. Je ne dirai donc plus la lutte des classes, mais les classes issues d'une lutte. Essayez de vous placer hors classe et vous expérimentez tout aussitôt que le vent est bien plus violent dans cette plaine-là qu'à l'abri du groupe. Je connais bien peu d'exceptions à cette loi martiale : chacun, frileusement, regagne un groupe de pression, une classe. Que si la classe accélérait la lutte et la violence, elle serait vite une classe vide.

Ainsi chaque classe jouit des privilèges de toutes. Toutes sont souveraines et toutes sont sacrées, toutes se disent productives. Une aura de magie, de religion, de force, et d'effets de concret les protège. Elles produisent des unités, par elles l'unité paraît en lieu et place des
multiplicités, elles codent. Coder n'est que montrer des unités au lieu de la noise multiplicitaire. Ainsi naissent les concepts.

***

Nous lirons, chez Tive-Live, le déchaînement de la multitude, les clameurs de la population. Nous entendrons la fureur collective nue, entourée de la fureur collective des ennemis. La plèbe est classée par l'exploitation, par les dettes, et si elle se libère de ses liens, elle risque d'aller au-delà de sa classe. Bientôt la multitude redevient la multitude, éparse, brûlante, floue, inclassable. Tout le travail du texte et du pouvoir consiste à la reclasser dans des camps, sous les armes des centurions. Elle passe de l'état de plèbe à l'état de légion, de Quirinus à Mars, d'un classement à l'autre, par un état intermédiaire qui est peut-être primitif. Les concepts, unités subsumant les multiplicités, se succèdent en laissant voir la noise de base1.

***

La division en classes, le partage en trois classes n'est pas à rejeter pour autant. L'hypothèse évolutionniste n'a pas détruit la systématique, ni la taxinomie. Classes, genres, familles ou règnes restent utiles. Il suffit de les penser flous pour rester raisonnable, et il suffit d'avoir souffert l'exploitation pour demeurer lucide. Plus, et ceci
me paraît décisif, le partage en trois classes, ici, expose trois universaux, trois équivalents généraux, trois manières de réaliser l'essence sociale. Les liens qui font le collectif, l'obscure volonté générale dont nous ignorons le sujet ou le but – qui veut et que veut-il? - ce consensus ou cet assentiment, quel est-il ou qu'est-il? Nous ne le savons pas, nous sommes plongés, tel Jonas, dans une boîte noire et fluctuante. Qu'en est-il donc de nous? Les institutions relativement stables par l'histoire sont posées sur les puits de regard de cette boîte noire. Elles sont fondées sur une connaissance qu'elles cachent.

Nous sommes le sacré, nous sommes le combat, nous sommes l'échange et l'argent. Chaque terme est ici un équivalent général, y compris des deux autres termes, chacun est primitif ou directement fondé sur l'originaire. Chacun est un universel social.

Chacun de ces universaux a rapport avec la violence. Le sacré nous défend contre la violence humaine et mondiale, il est produit par elle; le militaire nous défend contre la violence externe ou interne au groupe; l'échange fait couler nos nécessités par des canaux qui, sans elles, nous amèneraient des dommages. La violence fait que le lien social est détruit, elle est la guerre de tous contre tous, qui est si mal nommée la guerre, qui est la guerre originaire, le lien social naît de son arrêt. Comme l'énergie libre et l'énergie liée. Ce que j'ai nommé universel social est solution à la question de la violence primitive. Ces solutions, dans l'histoire, s'usent. La dernière en date, l'économique, s'use plus vite encore que la vieille solution sacrée ou que la triste solution militaire, quoique chacune soit encore présente; la philosophie la plus géniale en ces
temps-ci saurait en inventer une quatrième, informationnelle.






QUASI-OBJETS

Ce n'est pas tout. La seule différence assignable entre les sociétés animales et les nôtres réside, je l'ai dit souvent, dans l'émergence de l'objet. Nos relations, les liens sociaux, seraient flottants comme nuages s'il n'y avait que des contrats entre sujets. En fait l'objet, spécifiquement hominien, stabilise nos relations, il ralentit le temps de nos révolutions. Pour une bande labile de babouins, les changements sociaux flambent à chaque minute. On pourrait dire leur histoire déchaînée, follement. L'objet, pour nous, fait notre histoire lente. Ce qui fait peur est l'inflation du temps : les choses, les empires, les grands hommes, que sais-je, réduits tous à la loi des rendements décroissants, passent aussi vite que le canard en tête dans la flèche qui vole face au vent. L'invention des objets, jadis, gela un peu cette flamme folle du temps relationnel. J'ai déjà dit un peu ce que je pensais du quasi-objet, comme traceur lumineux du lien social dans la boîte noire. J'ai parlé du furet, j'ai parlé du ballon, mimes ludiques aujourd'hui de ces objets relationnels. Autour du ballon, l'équipe fluctue vite comme une flamme, elle garde, autour de lui, par lui, un noyau d'organisation. Il est le soleil du système et la force qui passe entre ses éléments, il est centre décentré, décalé, dépassé. Chacun prend la relève de
la balle quand le précédent est jeté, couché, piétiné. La dialectique est presque aussi faible pour décrire ce réseau fluent que le sont les chaînes classiques. Or chacune des solutions universelles dont je parle – connaissez-vous un groupe humain sans religion, sans guerrier, sans échange? – forme un objet correspondant. Nulle part je ne vois de sacré sans objet sacré, de guerre ou d'armée sans arme (il n'y a pas d'arme forgée pour la guerre de tous contre tous, d'arme formée exprès pour la violence originaire), d'échange sans valeur. L'objet ici est un quasi-objet en tant qu'il reste un quasi-nous. Il est plus un contrat qu'une chose, il est plus de la horde que du monde. Non pas un quasi-sujet mais un lien, non pas un presque ego mais ce que Pascal nommait une corde, Leibniz un vinculum. Le lien social ne serait que flou et labile s'il n'était pas objectivé.

Les vestales, à Rome, dont je dirai le rapport à l'objet, gardaient le feu mais surtout les objets sacrés les plus vénérables, seul le suprême pontife avait, comme elles, pouvoir de les connaître et de les voir. Le secret fut si bien protégé qu'il n'est pas venu jusqu'à nous. Peut-être fut-ce le secret de la pérennité de Rome. Vénération, ici, est le plus mauvais mot, il faut dire qu'une telle terreur, il faut dire qu'une telle épouvante émanait d'eux qu'elle arrêtait tout aussitôt toute autre terreur. L'ostensoir fige les hordes huns, cette image d'Épinal est simplement vraie dans sa naïveté. Mais le canon les aurait stoppés aussi bien, cette image simple est encore vraie dans sa grossièreté. Montrer les armes est bien se servir de ses armes. Contrairement à ce qu'on pense, une arme est faite pour être présentée, comme un ostensoir, plus que pour se
battre. Elle est faite aussi pour tuer, pour assassiner, pour tailler en pièces qui cède et fuit. L'arme arrête le combat ou le clôt, elle ne sert que rarement à la lutte, sauf spectacle ou sport de combat. L'arme est un gel de violence, elle n'est pas forcément son déchaînement. Peut-être n'y a-t-il eu jamais de vraie bataille dans l'histoire, sauf dans les récits, épiques ou élogieux, peut-être n'y a-t-il eu jamais de vraie réciprocité, comme échange de coups, de horions et de bosses. Le plus fort présente les armes et le plus faible fuit. Oui, les armes se présentent comme des ostensoirs. Hiroshima : la bombe dépeça des vaincus et, depuis, elle se fait voir. Qui la tient haut arrête la violence la plus grande, combien de temps, devant? Notre histoire n'est autre que le temps annoncé dans cette question. Voici maintenant le dessin de nos liens : la foule prosternée devant les ostensoirs dessine une étoile, c'est-à-dire le schéma un-tous. D'un foyer donné une ligne va vers chacun, le groupe se forme, unitaire, ce que vous nommez le pouvoir est là. Chaque fois qu'il y a pouvoir cette étoile se forme : le centre est potentialité de tous; comme on disait en géométrie pure, il est capable de multiple. Il l'a capté. Naissance du concept. La puissance n'est que cette capacité, le mot même l'a toujours dit. Le même schéma se produit si je montre ou présente les armes. La peur va geler tous les liens en étoile et les faire, ainsi, exister. Il est toujours intéressant de découvrir qui est au centre de l'étoile, je tenterai de répondre à cette question. Qui, maintenant, se sert de l'arme trace la relation un-un, visible, fer ou feu, dans le maniement de l'arme : cette relation est dangereuse parce que versatile, atomique et libre, elle peut verser à la guerre de tous
contre tous. D'où l'institution militaire, d'où l'initiation qu'elle impose, d'où le passage de la monstration du héros celte en fureur jetant défi au héros adverse, à la démonstration en rang des légions romaines. Sur ce point, je vais différer de Georges Dumézil : oui, le héros engage avec son adversaire le fer, savoir la relation un-un, mais il engage surtout un spectacle, la chose a lieu devant les armées alignées. Il s'agit d'un schéma en étoile, dont le plus simple est bien tracé par le combat d'un contre trois. Le passage du celte au romain est moins celui de l'individuel au collectif que celui du collectif en représentation au collectif à l'exercice. De l'étoile au quadrille. Du dessin un-tous au dessin en réseau. A suivre ailleurs sur la même question.

Sur ce réseau, nouvel objet, l'argent circule. Il adopte d'abord le schéma étoilé. Dans le Cens, chacun apporte son obole, au lieu de se figer devant l'objet sacré ou le combat d'élite. Chacun porte au héros farine ou vin, chacun donne à l'État l'impôt. Espèces ou argent transitent en de vieux dessins, puis, tout à coup, creusent les leurs propres. Ils vont chercher fortune dans le groupe, et le groupe se forme par ce réseau. Il existe par la fortune, par les biens qui circulent en lui, et qui circulent un peu plus librement qu'en un réseau préétabli, comme pour l'armée dans la plaine. L'argent va canaliser la violence, il la porte avec lui et s'y substitue. Pour combien de temps?

***


Il y a trois objets, quasi-objets ou pré-objets. Le plus ancien est à coup sûr le secret des vestales chastes, le plus durable est à coup sûr celui dont nous voyons l'éclair à l'horizon, le plus simple et le plus courant, à coup sûr, est de l'ordre des liquidités. Fétiches, enjeux, marchandises. Tous objets de désir, de terreur, et chacun dessinant ou traçant, dans la boîte noire, un contrat muet. La distinction de Georges Dumézil entre l'individu capitalisant la fureur et l'ordre légionnaire des armes la dispersant dans un schéma, est valable pour l'argent (et pour le sacré) : ou la concentration en un point ou la circulation. Attention. Qu'est-ce donc qu'un objet de science? Il est simplement, purement, un objet. Un objet extérieur au champ des relations, ni quasi-objet, ni pré-objet. Il n'est pas au centre de l'étoile, ni au passage de la flèche, ni en circulation sur le réseau. Il n'est pas un fétiche, il n'est pas un enjeu, il n'est pas une marchandise. On peut même deviner d'où devait partir ladite connaissance objective. D'une chose sans intérêt, qui ne devait mobiliser ni les désirs ni les passions : une idéalité absente, une pierre qui tombe, une planète errante. Rien là ne pouvait devenir marchandise. C'est parce qu'il n'y eut jamais de dieu de la pesanteur que la pesanteur devint un objet, il n'intéressait pas. Nous verrons, dans la tragédie, c'est-à-dire dans l'espace pur de nos relations, ce que fut un objet2. Un objet de science est l'inverse, délivré, de ces objets-là.


Dès qu'un objet devient enjeu, dès qu'il devient fétiche, marchandise, il quitte les lieux de la connaissance objective. C'est dire combien celle-ci est rare, arrachée à ces trois champs. La science a formé une autre société, une tout autre société. Quand, où? Je ne le sais, nous n'en avons plus trace. Il faut bien avouer qu'elle n'existe plus guère. Qu'en voulant remplacer la société des prêtres, qu'en contractant commande avec la société des reîtres, qu'en absorbant un volume financier croissant, la science a fait le plein de fétiches, d'enjeux et de marchandises. Ses objets deviennent fétiches à l'adoration, enjeux de prix et concurrence, et marchandises de désir. Elle revient aux sociétés les plus archaïques. Elle n'est plus la science, elle ne résout plus nos crises ni nos terreurs.

***

Nous chercherons un autre universel social. Du coup nous devrons découvrir un objet nouveau. L'argent s'use, l'arme est à son maximum, les fétiches sont morts. Je sais ce qu'est l'objet de science. Mais nous devons trouver un autre objet, si nous voulons survivre.

Les objets sacrés arrêtent la violence, pour un temps seulement. Les vestales en file lamentable les cachent dans leur sein, fuient Rome investie des Gaulois. Les armées l'arrêtent aussi, pour un temps seulement. Le vieux dieu terrifiant accroupi derrière l'éclair nucléaire s'use rapidement. L'argent arrête encore la violence, mais aussi pour un temps, car il fuit devant elle. L'inflation a touché les quasi-objets. Peut-on imaginer un autre objet de science, peut-on concevoir un objet d'amour?


Nos sociétés peut-être, notre histoire ont duré ce qu'ont duré ces trois objets, ces trois schémas, ces trois fonctions. L'érosion a comblé leur talweg, elle vient d'araser leur montagne. Nous revenons au bruit de fond.

***

Quand nous pensons la société, nous manquons d'une bonne philosophie de l'objet. Ici l'objet se trouve justement hors des circuits relationnels déterminant la société. Dans ces réflexions sur le multiple, sur le mélange, sur les ensembles bariolés, nués, tigrés, zébrés, sur la foule, j'ai tenté de penser un nouvel objet, multiple dans l'espace et mobile dans le temps, instable et fluctuant comme une flamme, relationnel.

Quand nous pensons la société, nous sommes victimes de nos images. Dans le schéma de l'un et du multiple, la construction va de la terre au faîte. Est le puissant celui qui est perché au haut. Pyramides, gratte-ciel, cathédrales colossales, tours de Babel simples, baroques ou complexes d'inachèvement, voilà les empires. Organismes géants, ogres, dieux, monstres animaux, Léviathan, leurs têtes touchent les nuages et leurs pieds sont posés, comme les fondations des constructions immeubles, sur l'empire des morts, voilà, de nouveau, les grandes puissances ou les commonwealths. Organigrammes compliqués fuyant vers l'unité de commande, immenses bleus logiciels à bretelles et à ponts, accolades longues embrassant le groupe, voilà de nouveau les empilages de boîtes grises montant vers le ciel, comme des pierres, comme des chairs, ici comme des graphes. L'important n'est pas la nature, la matière du
modèle, inerte, vivant ou verbal, comme on croit, l'important est sa dimension : sa hauteur.

En fait, la puissance creuse bas. Le vainqueur est celui qui donne le plus de coups bas. Le roi est de bassesse ou d'ignominie, dessinez son gîte dans les lieux bas, caveaux, égouts, cloaques. Non, ce n'est pas de la morale nue, c'est le fonctionnement simple de la loi. Le social est une séquence, la séquence est asymétrique. L'atomique séquence est du parasite, la collective est un-multiple. Pour qu'elle puisse fonctionner, il lui faut un courant, il faut de la circulation sur la chréode. Il faut donc creuser bas, plus bas, au plus bas. D'où ces fleuves de Babylone, nous pleurons sur les rives de ces fleuves croulants. Plus le talweg est creusé bas plus le fleuve instable et stable recueille de tributaires. Plus le tronc majeur coule bas plus son bassin s'étend, immense. Celui qui a pouvoir sur moi est situé plus bas que moi, c'est pourquoi mon argent, mon aveu, ma foi, mes désirs ou mes haines tombent de moi vers lui, et de ma jouissance ou de mon courage vers sa bouche tout ouverte. Oui, la société forme séquence, est formée de structures d'ordre, asymétriques, irréversibles, elle prépare ainsi le sens de l'histoire, qui va vers le puits le plus attractif. Bas.

L'arme est une chréode creusée plus bas que l'eucharistie. Nous sommes plus nombreux à devoir nous prosterner devant l'éclair d'Hiroshima que nous l'étions devant l'hostie. Nos ancêtres n'étaient pas plus futiles que nous. La transsubstantiation, le partage du pain devenu chair, constituent la meilleure des théories sur le lien collectif, la présentation des armes en est une moins bonne, mais infiniment plus efficace. Elle est tout simplement
creusée plus bas. L'économie, la circulation de l'argent peut en être une enfin, moins bonne encore que les deux précédentes. Le bassin fluvial de l'économie est plus général que les deux premiers, il a capté les deux premiers fleuves pour en faire ses tributaires. L'économie dit bien la même chose que la théologie ou la stratégie, mais plus bas.

Il ne s'agit toujours que de découvrir l'un qui polarise le multiple vers lui. Par le bas.

***

La comparaison entre l'Inde et Rome est plongée, je l'ai déjà dit, dans une philosophie positiviste. Pour Georges Dumézil, et pour nous tous, sans doute, l'Inde est théologique, elle est métaphysique et Rome est positive : elle est dans la pratique et,l'expérience, elle est d'histoire et de sociologie. Les hindous sont restés dans le fabuleux, dans le dogme, ils sont de philosophie, de mysticisme et de moralité. On reconnaît la distinction des âges ou des états, chez Auguste Comte. Et cette idée, sans doute juste, qu'un progrès décisif est dû à la reconnaissance réflexive du groupe sur lui-même et par lui-même. Georges Dumézil, en bon Romain, amène la philosophie positive sur le sol de notre histoire propre. A moins que ce dogme global ne nous vienne, en droite ligne, de cette histoire, la nôtre. Qui est derrière qui, je ne sais pas qui le dira.

Or la philososphie d'Auguste Comte, simple, et simple parce qu'elle n'est que double, porte classification, outre la loi d'évolution. La rencontre est à méditer encore.

Oui, l'Inde s'est cristallisée autour desdites classes fixes,
alors que nous cherchons, comme les Romains, à les oublier, elle a multiplié les barrières et les cloisons étanches entre castes, durcissant son système social en une suite de sous-ensembles clos. Célestin Bouglé n'a pas mal dit que l'Inde avait quitté l'histoire. Preuve que l'histoire est ailleurs qu'en classes. Elle a quitté le temps, le changement, l'évolution, pour l'invariance. Elle est même une preuve vivante que la classification est la solution optimale, si le but est l'immobilité. Classer reste un acte statique : ou il est résultat d'un dynamisme qui s'épuise ou il est le barrage le plus efficace à un flux fort, pour le disperser entre des chicanes, le ralentir, l'arrêter, le geler. Peut-être devons-nous choisir, peut-être, aveuglément, les sociétés choisissent-elles. Ou le classement ou l'histoire; ou l'éternité ou le temps, ou la statique ou le dynamisme. De même que les philosophes classiques distinguaient la nature naturante de la nature naturée, de même aurons-nous à voir le principe classant et le groupe classé. Certains font confiance au flux mouvant qui code et à son processus, d'autres font confiance à la topographie qui le perd, au labyrinthe classificateur qui l'épuise. De nouveau, la même chose est à redire pour la science. Plus il y a de classification, moins il y a d'évolution, plus il y a de classes, moins il y a d'histoire, plus il y a de sciences codées, moins il y a d'invention et de connaissance, plus il y a d'administration, moins il y a de mouvement.

Cette situation, si aisée à saisir qu'on peut la soupçonner d'un excès de simplicité, peut passer pour très générale. Elle a lieu dans le savoir, comme dans l'histoire et les groupes. Ou le savoir se perd dans la bureaucratie de ses institutions, dans l'administration complexe de son propre
classement, dans la multiplicité qu'on peut dire alexandrine ou médiévale ou sophistique ou byzantine de ses groupes de pression, ou il fait confiance à son propre élan inventif, mais alors il tente d'ignorer, il oublie, héroïque, la prolifération fractale des bouches du Gange, où, par la vase et la lise et les boues du delta, le fil de l'eau s'évanouit. J'ai dit ailleurs la stratégie, qui n'est pas toujours, qui est rarement, qui n'est presque jamais affrontement ni face à face, qui est le plus souvent détournement, ruse et topologie. La stratégie tient le terrain, les chemins, les canaux, plus que les énergies. La langue dit que les rivaux sont sur les rives, ils ne courent pas la rase campagne. Ils sont prudemment séparés par l'eau.

Le classement est une suite de barrages, un aménagement compliqué de guichets, la hiérarchie est semiconductrice, les coupures entre sous-ensembles interdisent les passages, le classement est là pour désarmer, pour freiner un élan ou créateur ou destructeur, qui le saura, pour refroidir sa chaleur ou ralentir sa rapidité, le classement complexe encombre le lit de la violence, ou bien, car je ne sais choisir, il se forme par la violence et le parcours en désordre de son flux, la violence le dépose comme un fleuve pose en passant ses alluvions lourdes ou ténues, elle le dépose, le code, le structure, le fait, elle perd de sa virulence dans le circuit de ses produits. Les graves s'immobilisent par le flux, et, en retour, le flux s'immobilise parmi les graves. La violence fait les classes et les classes la défont.

Nos trois classes ou fonctions indo-européennes sont si stables dans l'histoire qu'on les retrouve au Moyen Age et
qu'elles sont là, toujours, à la Constituante, pour nos livres d'images. Chacune d'elles est solution à l'afflux de violence, chacune est formée par cet afflux même. Mais le fait qu'elles soient classées ou qu'elles forment hiérarchie, fait le frein majeur à ce flux majeur. On peut classer n'importe quoi, peut-être, l'essentiel étant de classer. L'atroce enlisement de nos forces et de nos vies dans l'administration nous en apporte, de nos jours, une assez lourde preuve. L'accroissement parasitaire a tout immobilisé.

***


PROCESSUS

Je parle maintenant à plusieurs voix. Je parle en langue darwinienne : oui, un élan traverse et code les espèces. Voici la classification, les systèmes, la combinatoire au niveau plus petit, voilà aussi le flux que nous ne savons pas nommer, peut-être est-il la vie? Je parle dans les langues de science : on ne sait pas nommer, non plus, ce qui code et traverse l'encyclopédie. Voici la classification, spécialités ou disciplines, la combinatoire les code, voilà aussi l'histoire, l'invention, ou la quête de nouveauté, cette force neuve qui fait lever matin et qui fait se moquer des places et frontières. Je parle dans la langue d'histoire pour le groupe divisé en classes. Et voici à nouveau le partage, quel que soit le principe qui le répartit, et voilà le flux, de nouveau, que nous ne savons pas nommer. La vie,
l'invention, la violence, dans les trois cas, un flux processuel code un classement. On peut chercher à repérer le classement, il ressortit toujours à l'art combinatoire. Une méthode, un certain type de raison, l'entendement analytique défont, refont cette combinatoire, comme une tapisserie se détisse et se tisse. Mais on peut essayer de décrire le flux et sa manière de coder, on peut tenter aussi l'aventure de suivre le processuel, de voir comment il ralentit tout autour de ses codes. Je parle encore dans le langage de l'histoire, le temps processuel et ses multiples circonstances passent par le réseau serré de leurs propres monuments. Je parle tout à coup du temps, du temps physique, et le flux n'est plus une métaphore, je parle du flux, de l'écoulement laminaire qui s'ensemence, çà et là, de turbulences, où, peut-être, naissent les choses de la nature. Je parle à plusieurs voix de la nappe d'eau blanche qui fuit et du bruit blanc qui s'en échappe et que j'entends, je parle des multiples fluctuations dans le flux, je ne parle plus que de processus pur. Il est le temps des mondes et des choses, il est le temps de la vie, de l'histoire, du groupe et du savoir, et dans tous les cas, il tresse des combinaisons ou qu'il défait, ou qui le ralentissent.

Une même philosophie pouvait dire, à plusieurs voix, les systèmes classés, les classifications statiques, distinctes et claires, analytiques ou combinées, elle pouvait les exprimer d'un coup dans un langage où le vieux Leibniz annonçait, retrouvait le structuralisme. Il est sûr, cependant, qu'elle manque le processus tant qu'elle s'en tient au réseau, à la classification, au code, à la combinatoire. Reste à penser le processus comme tel : l'Albula ainsi dit avant qu'il soit dit Tibre, le gave blanc. Non seulement la
combinatoire classée le ralentit en le codant, mais la combinatoire classante aveugle la pensée au processus. Tenter de penser hors la combinatoire et hors le classement, hors l'habitude et l'espèce figée, hors discipline et hors spécialité, hors les restes fossiles de l'histoire, demande à vivre aussi hors des groupes de pression et de leurs luttes. La tentation plate de vie et de pensée demeure de se réfugier dans une caste ou une discipline, un créneau. Devenir oiseau, requin, serpent, bonheur, horreur, la métamorphose.

***

Variante : l'obéissance abjecte la plus nulle et la plus asservie n'est pas l'obéissance au chef, à la hiérarchie ni à la classe dominante, on peut y être contraint durement, il faut continuer à vivre, c'est l'obéissance à la loi qui produit cette dominance en échelle, ou cette hiérarchie, ces classes, le chef, le serviteur. Cette loi est la lutte de concurrence pour acquérir les places découpées, classées dans l'espace, ou pour les former, les constituer. Cette lutte-là fait les classes et les classes la font. Qui se jette au combat obéit donc, transcendantalement. Rien n'est au-dessous, en ignominie, sauf, justement, celui qui l'emporte. La vraie indépendance est au désir de paix. Or cette obéissance, baveuse de désir, ne s'incline le plus souvent que devant la violence théâtrale; non devant la violence classante, flux fécond et dangereux, mais devant la violence entre choses déjà classées, gelées en espèces et représentations. Les grandes luttes inventives, productrices, ont lieu face au courant, sans cirque ni spectacle, et
non dans les chenaux des archipels, où le flot s'endort et pourrit, parmi l'ondulation des algues molles.

***








CHAOS, CAHOTS, COHUE

Penser le flot, penser le temps, penser le processus, directement. Je rectifie une image antérieure. J'ai laissé à penser qu'un flux directionnel produisait le codage ou s'engageait dans la complexion de son graphe, j'ai donné un fleuve à imaginer, ensemencé de ses îles multiples. Or la direction et le sens forment déjà contrainte. Il faut remonter au chaos des anciens, à l'ouverture, béante, au verseau. Le pur processuel est chaotique ou, comme je l'ai dit, chéotique, aussi. Ce dernier mot ramène au verseau, à la chute blanche, il revient au directionnel. Une cataracte s'écoule assez uniment. Le temps est un chaos, d'abord, il est d'abord un désordre et un bruit. Le temps est toujours un chaos, il est toujours un bruit et un désordre. Le présent, maintenant, c'est ce mélange indiscernable. Ce chaos n'est pas seulement primitif, il m'accompagne à tous les pas, nous l'oublions souvent, souvent les groupes et l'histoire le retrouvent. Il est la masse majeure du temps, il en est comme l'océan. Distribué, nuageux, et comme brownien.

Les temps divers que, naguère, j'ai distingués, sont soumis à des lois, ils sont saisis dans des doublets; ils passent par des bifurcations : le temps qui descend l'entropie croissante, la production d'entropie minimum,
le temps qui a un sens, qui a une direction et deux sens, et le cycle qui n'en a pas3. Cette esthétique est encore logique, et ces temps sont déjà codés, classés, posés les uns par rapport aux autres. Les images mêmes que je dessinais : bouquet, tresse, échangeur, pour tenter de penser un système pluritemporel, avouaient simplement l'analyse et la combinatoire. Ce sont des temps seconds produits par le flot chaotique. Celui-ci est premier, je veux dire conditionnel.

***

Nous devons introduire en philosophie le concept de chaos, mythique jusqu'à ce matin, et méprisé par la raison au point de n'être usité aujourd'hui que pour le discours de folie. Quand on importe en philosophie un concept issu de la science, on n'a pas grande peine, tout le travail est déjà fait. Inspecteur des travaux finis, tourné vers le passé, le philosophe importateur, rétrograde, est rationaliste à frais minima. Il empoche la gloire et le titre et les dividendes sans jamais avoir payé. Tricheur. Le grand espoir est d'importer des concepts vers la science, pour des pratiques à venir. Où prendre ces concepts, qui n'en sont pas encore, sinon à des lieux matriciels, hors le savoir canonisé? Le rationalisme vivant se forme en la tierce instruction. Le philosophe n'est pas juge; s'il est juge, critique, il ne produit jamais, il tue seulement. Non. Tenter de penser, tenter de produire, suppose de prendre ses risques, de
vivre, justement, dans le flot extérieur au classement des encyclopédies. Introduisons donc le concept de chaos.

Le chaos est ouvert, il bâille, il n'est pas un système clos. Pour coder, il faut clore, pour classer, il faut définir, ou fermer par une frontière. Le chaos est patent. Il n'est pas un système, il est la multiplicité. Il est multiple, inattendu. Le chaos coule, il s'écoule, Albula, fleuve blanc. J'entends un bruit blanc soyeux, à peine lisse, à petits grains sautants, cahotants. Un fleuve blanc n'aurait sens ni rive exacte, il vague, flou. Le chaos est flou. Il ne s'écoule pas en direction ni sens, ou suivant une règle, ou suivant une loi. Voyez le mal que nous avons à le penser ou à le voir. Toute la raison proteste, je veux dire logiquement. Toute notre raison classée, tout le codage, habitudes et méthodes, nous amènent à en parler par extérieur ou négation : hors-la-loi et non-sens. Mais je dis le chaos positif. Spinoza ne dit pas autrement : la détermination est négation. L'indétermination est positive donc et, cependant, nous l'exprimons par un mot négatif. J'écris tout simplement les concepts positifs du sous-déterminé, de l'indéterminé, les concepts positifs du possible, donc les concepts positifs du temps : le flou, le blanc, le mélange, le flot, le chaos, les multiplicités adèles, je veux dire non évidentes, mal définies, confuses. Au lieu d'être exclu, rejeté, le confus devient objet, il entre dans la connaissance, il entre dans son mouvement. Et c'est le classement, tout au contraire, qui est négatif, c'est le codage qui opère négativement, c'est le concept, en général, c'est la détermination, qui est négation. Notre raison est tout entière négative, elle ne peut et ne sait dire oui que par un double non, conjecture et réfutation, hypothèse et critique, elle est tout entière livrée au travail
du négatif, et je comprends enfin pourquoi la mort, si souvent, est son résultat, son issue ou sa conséquence et pourquoi la haine est, si fréquemment, son moteur. Et pourquoi le rationalisme ressortit au sacré, pourquoi les rationalistes sont des prêtres, occupés à exclure, à nettoyer du sale, à expulser des hommes, à purifier des corps ou des idées. Voici le chaos positif, porte-empreintes, matrice. Et voici le possible pur.

Revenons à l'écoulement. Quand nous voyons un flux, nous voyons une masse, une viscosité, une direction, un sens, une vitesse, bref une cohérence mouvante. Surtout, nous le fractionnons, et deux fois. Par section, normale à son sens : il faut bien qu'elle soit fermée, limitée, que serait un flux dont la section n'aurait pas de borne, il n'aurait, justement, aucun sens. Ensuite par l'opération la plus géniale sans doute de tous les temps, la différentiation : voici la fluxion, ou différentielle de flux. La fluxion est fraction du flux aussi peu différente du flux qu'il est possible, sauf la grandeur ou l'ordre. Elle s'évanouit comme il coule, elle dérive comme il passe. Le flux est en tous points autocodé par soi. D'où le chemin ouvert du local au global. D'où la méthode la plus simple, ouverte par automorphisme. Voilà notre raison classique. Laissons l'écoulement au fleuve de l'oubli et de la vérité.

La fluxion est lame du flux, elle est lame du laminaire. La fluctuation est un grain de chaos, oui, elle est un cahot. Nous ne savons pas comment passer de l'un à l'autre, en général, du local au global et inversement, du chaos vers le cahot et réciproquement, nous n'avons pas d'opération simple à notre disposition pour comprendre, ici, par concepts. Voici à nouveau le multiple pur. Seule la langue
naturelle, la grecque ou la nôtre, nous aide un peu en ces rapports, elle nous fait entendre qu'il en existe. Le cahot est un élément de multiplicité bariolée, il est un grain de bruit, comme un saut brownien, un atome de noise, une fluctuation du possible en attente. Le temps parfois est fait de fluxions, alors il coule uniment, redondant, et, déjà, il est un espace. Il est déjà l'espace où se forment les classes, il est déjà formé de très petites classes, il est déjà totalement quadrillé, il est déjà gelé. Le temps fondamental, proche du chaos est fait de cahots, il est fait de fluctuations, il est inintégrable, il ne peut ni prendre en masse, ni prendre en classes, ni geler. Ce temps-là n'est pas primitif seulement ou plutôt il est primitif et il est toujours là, il ne cesse pas d'être à côté de moi ou de me bombarder de secousses inattendues, je suis toujours, nous sommes ensemble, nous et le monde, plongés en lui.

***

La langue latine fait diversion. La turba de Lucrèce, la masse orageuse d'éléments divers en désordre, livrée aux chocs, aux heurts, à la mêlée, le chaos livré aux cahots, est la foule, elle est la cohue. Le chaos physique de circonstances, où se visse le premier turbo, est, si j'ose dire, isomorphe à la foule en furie des bacchantes, toutes prêtes pour le diasparagmos, à la foule de Rome ou d'ailleurs. Le chaos fait le même bruit que la cohue sociale.

Nous remontons partout aux multiplicités. Nous remontons pour la vie classée, pour la vie classante, à une soupe prébiotique, à un mélange fluctuant. Multiplicités inertes, vivantes, sociales. Peut-on imaginer un multiple
chaotique et primaire dans le cas du savoir, une rumeur, une noise préalable et sous-jacente à l'encyclopédie classée? J'aimerais ouïr la clameur de l'intellection à l'état naissant, la fureur de connaître.

***

Non, l'histoire ne naît pas de l'instance divine, de Jupiter, elle n'est pas théologique. Non, l'histoire ne naît pas de l'instance guerrière, de Mars, elle n'est pas de lutte ni de concurrence. Non, l'histoire ne naît pas de l'instance économique, de Quirinus, elle n'est pas issue des travaux productifs. Elle naît de la noise d'où sont nés ces trois dieux, ces trois concepts, ces trois objets, ces trois classes théoriques, ces trois groupes sociaux. Elle ne naît pas des instances, mais des circonstances.






TRAVAIL DU MULTIPLE

Le vrai travail pour la transformation n'est pas celui du négatif, car le travail du négatif renforce l'ordre ancien, le maintient en son ordre, et rend linéaire le temps. Le contrôle confirme le rôle, un contrefort assure le fort, et nul n'est plus conservateur que cet adolescent vieilli, passée la révolte contre le père. Nous pâtissons autant des régimes issus de la révolution que de ceux qui nous ont acculés à la faire. Nous les soupçonnons de nous y pousser pour mieux se maintenir, sous une deuxième apparence.
Ce qu'on appelle dialectique est une ruse un peu grossière de la ligne droite, elle est une logique d'invariants bien posés.

Le travail de transformation est celui du multiple.

***

Au commencement sont les météores. Il pleut, il neige, il grêle, il vente, il tonne, et le feu du ciel passe là. Au commencement sont les verbes sans noms. La pierre est bombardée par le déferlement de la vague, sa dentelle folle est la mémoire du ressac : cette complexité fractale est trace du multiple, du vrai multiple, en tous points différent. La colline douce est sous le vent de sable, la terre craque et se brise de gel, le nuage se disperse au milieu des turbulences. Toutes choses sont usées par la grande foule, l'érosion ne se fait que par grandes populations. L'immense marée du multiple fait, défait, elle passe, détruit ou construit, nous ne le savons pas, bouche les canaux, obture les ports, ouvre d'autres voies, arase le relief ou l'exaspère, nettoie l'espace ou le peuple de nues : dire de ces transports qu'ils sont positifs, négatifs, n'est que d'anthropomorphisme naïf. Le multiple se meut, voilà tout. Au commencement est le multiple : il se rue.

La foule passe, dispersée. Elle se rue, comme un torrent.

***

Ainsi le temps qu'il fait, le temps des météores, qualifié de beau ou mauvais, se trouve en précession sur le temps,
le temps qui s'écoule, passe, revient, se renouvelle ou fuit. L'usure et l'érosion, la débâcle ou l'embole, peuvent marquer les stades du second, elles sont faites du premier. Le temps climat précède et fait le temps, celui des organismes, des horloges, des systèmes, le temps des précipitations est le moteur de ces temps-là.

Nous devons louer une langue qui n'a qu'un mot pour assembler ces choses, pour les accueillir dans un même ensemble de sens. Le temps des multiplicités, de ces grandes populations en désordre que sont les orages, les vents, la neige et les nuages est ainsi voisin de ces temps à ordre partiel, réversible ou irréversible, comme si ceux-ci étaient nés du premier, figures sur fond. Les temps ordonnés se détachent, se lisent, se nouent, sur le bruit de fond du climat. Nous devons louer une langue qui associe les foules météoriques, grêle, ouragans, turbulences, bourrasques, à ce mot grec, climat, qui signifie : inclinaison. Oui, le climat dépend du lieu, le lieu se définit par un angle qui se rapporte à l'équateur. Mais j'ai la tentation de voir en ce climat l'inclinaison d'où naît le temps de l'ordre et qui apparaît, circonstance, au milieu du désordre clamant. En tout cas le climat est un concept d'ensemble, statistique et multiple. Le temps est un concept d'ensemble, s'il dit le climat, il est un concept simple, unitaire, s'il dit la durée comptée par l'horloge, l'organisme, ou un système donné connu. Celui-ci est du côté de l'un et du prévu, celui-là est multiple et mal prévisible.

***

Toutes choses se transforment par le feu et par le temps. Le temps de l'érosion et de l'usure n'aurait pas lieu sans le
temps du climat, sans le bombardement des vents, du sable, des atomes, sans le nœud, sans le dénouement des chevelures turbulentes. Quelques temps ordonnés naissent du temps désordonné.

Le feu n'est pas différemment le travail du multiple. Il est destructeur ou artiste comme le temps est beau ou mauvais. Qu'importe. La chaleur, concept scientifique, n'a pas de dimension, elle est un concept statistique, ensembliste, elle subsume aussi des multiplicités désordonnées. La chaleur enveloppe le multiple en fluctuations, comme le climat. La chaleur est un concept de l'ère scientifique, il ne recouvre pas autre chose que le concept mythique de chaos. La chaleur est notre chaos. Chaleur-nuage, chaos-nuage, du côté du mouvement désordonné des molécules. Chaos-verseau, chaleur-verseau, du côté de la puissance motrice du feu. Il n'y a bien de travail que sous l'immense poussée du multiple. Le feu est une agitation de myriades.

***

Le temps-climat, le feu-chaleur ne sont pas des concepts au sens ordinaire. Le temps des horloges en est un, le temps de l'entropie en est, peut-être, un autre, comme la température aussi bien. Le nuage est un ensemble, un ensemble flou, une multiplicité dont la définition exacte nous échappe, et dont les mouvements locaux sont hors d'observation. La flamme est un ensemble, je l'ai dit, plus flou encore. Voici donc des concepts où le multiple se livre tel quel. La chaleur et la flamme, le nuage et le vent, le climat et les turbulences, nous pourrions les nommer concepts à multiplicités.


Nous sommes assez préparés, désormais, par nos sciences pour les penser dans leur complexité inanalysable. Ils sont épistémologiquement possibles. Or la nature nous fait vivre dans des phénomènes tels. Or la langue dessine beaucoup d'aires à mélange où le multiple est recueilli sans nécessairement passer au tri d'un quelconque guichet unitaire. Ce n'est pas un moment banal que celui de possibles rencontres entre les savoirs raffinés, les phénomènes ouverts et la langue usuelle.

Nous pensons désormais le multiple tel quel. Nous en avons besoin dans les sciences humaines.

***

La philosophie n'a pas le devoir exclusif de penser ce que pensent les sciences de la façon dont elles pensent. Elle peut le faire à loisir, mais elle doit savoir clairement, alors, qu'elle est, selon, esclave, parodique, parasite, copiste. On peut désirer se faire copiste ou vivre en parasite, c'est même confortable. On peut aussi rire de la parodie.

La philosophie n'a pas le devoir exclusif d'être séparée de la science. Elle peut l'être, à son loisir, mais elle doit savoir clairement, alors, qu'elle est, selon, ignorante, historienne, enfermée dans les institutions qui lui sont propres. On peut désirer déterrer des cadavres. On peut aussi pleurer de cette occupation triste.

Il n'y a pas de philosophie sans les sciences, il n'y a pas philosophie dans les sciences. La philosophie pense avec elles, mais hors d'elles.

La philosophie tente de penser ce que les sciences ne
pensent pas, ce qu'elles ne veulent ni ne peuvent penser, ce qu'elles interdisent parfois, ce qu'elles empêchent de penser, ce qu'elles ne pensent pas encore, ce qu'elles ont oublié, ce qu'elles ont recouvert, ce qu'elles ne savent pas projeter. Elle garde comme son bien le plus précieux une liberté de penser que les sciences, en leurs procédures, ne peuvent jamais s'accorder. Être philosophe est savoir régler cette liberté comme pouvoir se libérer des règles.

Les sciences en leur sein opèrent une surveillance, un contrôle à la fois conceptuel et social, qui définit la validité d'une procédure savante. Le consensus est l'ensemble de ces contrôles. A un moment donné, la communauté sait, comme instinctivement, ce qui est recevable. Être savant, c'est avoir ce savoir, souvent sans le savoir. Cette régulation, cette autorégulation, cet ensemble de feedbacks dans le réseau des relations, forment la contrainte majeure pour qui veut entrer dans ladite communauté. C'est le prix à payer pour l'efficacité, pour toutes les efficacités : aussi bien pour la découverte, que pour les honneurs, médailles et carrières. On peut imaginer une balance qui nous permettrait de peser l'efficacité vraie, la première, objective, et l'efficacité d'établissement, la deuxième, sociale. Les théories dominantes disent que cette balance est absente puisque la concurrence est moteur de la découverte. Ces hypothèses avantagent trop les puissants du jour pour avoir quelque chance d'être plausibles. Je peux imaginer une balance telle. Et je crois la science fort mal partie depuis deux ou trois lustres, pour ressembler de plus en plus à n'importe quel groupe social et de moins en moins à ses caractéristiques de fondation.
Le contrôle en. question ne fonctionne plus que pour le contrôle, que pour la sélection, que pour le maintien et la persévérance dans son être d'un groupe qui s'expose à devenir un groupe de pression, qui cesse peu à peu d'être fécond. Autrement dit, la société savante risque de s'armer moins pour assurer la découverte ou l'invention, que l'invention n'est annoncée pour assurer dans son état la société savante. Le contrôle, dès lors, dans les procédures de la raison, devient une contrainte sociale de la pensée, plus qu'un exercice ou une ascèse en vue de l'invention. Cela se passe, en ce moment, dans l'institution scientifique, en tous points, dans tous les lieux de l'université. La pensée libre est en danger par le fonctionnement des stratégies de la pensée fine. C'est pour cette raison que les sciences, hélas, se rangent si facilement sous l'implacable tyrannie de la bureaucratie, sous le despotisme imbécile de l'administration, dans l'asservissement à la politique, cette sottise au front de bœuf. La raison à l'état zéro, dite raison d'État, chasse la raison à l'état excité, comme une mauvaise monnaie sait chasser la bonne. Le fonctionnement des contrôles de l'intelligence peut devenir, ô paradoxe, assez semblable au dynamisme ralenti de la bêtise. Et peu à peu les maîtres des institutions de l'esprit miment les maîtres de violence, tête ornée de cornes, museau mouillé d'imbécillité basse et d'assoupissement. Vivrai-je assez vieux pour voir la science, mon dernier espoir, devenir bête? La même aventure dut arriver jadis à d'autres clercs, la même déception dut flageller d'autres vivaces espérances.

La philosophie ne fait que remplir ses devoirs ordinaires quand elle exerce à la libération. Il fut un temps où la
science nous libéra de quelques esclavages et de l'obscurité, il fut un temps où ce discours de circonstance fut tout simplement vrai. Le temps est venu où les sciences, hélas, se laissent piéger dans les asservissements usuels des groupes qui ne cherchent qu'à se perpétuer dans leur être de groupe. La pensée ne peut vivre que libre par rapport à ces contraintes. Le malheur du jour est que ces contraintes soient précisément celles de la pensée tout court : exactitude, rigueur, précision... D'où notre étroite marge, notre petit degré de liberté : penser avec la pensée scientifique, mais surtout penser hors d'elle, savoir se libérer des règles étouffantes, mais aussi savoir régler cette liberté. La raison inventive n'a devant elle que le chas d'une aiguille pour pouvoir passer, liberté tempérée de rigueur.






INTERMITTENCES

Nous avons eu, jadis, à penser l'ordre, à construire des ordres neufs. Nous avons alors pensé par structures, avec les sciences, mais hors d'elles. La fausse monnaie, à l'époque, s'imprimait sans les sciences, mais en les mimant; et, déjà, elle chassait la bonne. Nous avons alors pensé l'ordre sous sa catégorie la plus puissante et la plus large : une structure est, en un sens, une multiplicité ordonnée de multiplicités ordonnées. Elle rapproche des ensembles distants de l'étendue large du ciel, mais munis d'une règle ou d'une opération qui fonctionne partout de la même manière. Ainsi des ordres neufs ont apparu en des
lieux inattendus, les sciences humaines, la littérature, l'histoire des religions, la philosophie même, ont pu participer à la fête algébrique de la structure. Avec elle et hors d'elle.

Or, cela supposait une pensée d'ensemble, je veux dire une pensée des multiplicités, qui manquait depuis toujours à la philosophie. L'effort structural supposait la distribution. Le message échangé passe sur le bruit de fond. Nous nous trouvions deux fois devant le multiple. Trois fois même, car il y faut compter le feu, la chaleur, Zola et Turner, l'irruption des grandes populations dans le four thermodynamique. De même que la structure est l'ordre le plus large et le plus fort jamais construit dans l'histoire de la connaissance, de même le multiple tel quel paraît d'abord désordre pur. Il est aussi flottant dans sa dissémination que la structure est étendue dans son réseau, construction à très longues portées sur les myriades fluctuantes. Ce multiple pur est le fond de l'ordre, mais il est, je crois, sa naissance aussi ou, du moins, sa puissance au sens de potentialité. Peut-être n'y a-t-il de travail réel que sous la poussée, sous le déplacement, par les fluctuations du multiple. Paquets de circonstances en attente qui s'effacent dans le néant ou qui s'évanouissent dans un ordre qui les oublie.

La cohue fluctue et l'institution est de pierre.

***

L'univers est intermittent, il est quasi vide, il est une distribution, un ensemencement de formes floues, nuages, galaxies. Était-il dense et continu, à l'origine? C'est
possible. Il paraît, aujourd'hui, une immense turbulence fractale, une turbulence globale de grandes, moyennes, petites... microscopiques turbulences. L'univers devient, dans un état intermédiaire, ordonné, certes, désordonné, assurément, et presque partout vide.

Ce modèle est d'une grande conséquence, comme mille modèles au travail dans notre savoir d'aujourd'hui. Sans doute n'avions-nous jamais eu de concept d'ordre plus extensif ni plus compréhensif que celui de cosmos. Le cosmos était l'ordre et l'univers était en ordre. Il était notre abri, notre sécurité, notre enracinement, la fondation la plus lointaine et la plus sûre de notre habitat vital. Ceux qui ne croyaient pas en Dieu, pour garantie de leur existence et de leur pensée juste, pensaient ou ressentaient, obscurément, sous leur pensée, l'ordre du monde. Le Dieu classique des philosophes et savants n'était, de fait, rien d'autre, que cette garantie rationnelle, que cette université des raisons et des lois. En ce sens, le plus religieux, le plus théologien des hommes du monde est le savant contemporain quand il se confie dans ce vieil ordre universel. Et celui-ci se dit, le plus souvent, athée. Le cosmos était donc la fondation de la maison et la condition du savoir. L'ordre règne, tout dort, notre science et notre confiance.

Il n'en est pas ainsi et notre terre tremble. Le cosmos, l'univers est, par nos langues, mal nommé. Il est mieux vu, enfin, comme intermédiaire, il est mélange d'ordre et de désordre.







SOLIDES, FLUIDES

J'ai proposé jadis l'idée simple d'état de la matière métaphorique. Je l'avais remarquée chez Auguste Comte, où la loi dite des trois états suit très visiblement les trois états, gazeux, liquide et solide, alors distingués, de la matière : le monde même se formait selon ces trois états, et l'histoire des hommes rejoignait la physique. L'idée même est expresse chez Bergson, elle éclaire en retour nos contresens réguliers sur Lucrèce, et le chemin suivi, en ce contresens, jusqu'à nous. Autrement dit, notre métaphysique se ressent, métaphoriquement, de notre physique, elle se ressent des privilèges accordés, par notre science et nous, à tel état de la matière. Notre monde est solide, notre terre le fut et notre ciel le fut aussi, aussi sommes-nous en sécurité, tout est en place autour de nous. La demande même de fondement, de fondation, existentielle ou gnoséologique, suppose qu'on ne creuse ni ne fonde dans de l'eau ni sur du vent. Bergson n'a donc pas tort de dire que nos métaphysiques sont des métaphoriques du solide. Or le solide n'est rien d'autre que l'unité de multiplicités, que l'unité appliquée à ou trouvée par ou pour une grande population. Un concept, ainsi, est solide, et le solide est presque déjà un concept. Nous avions peur des gaz et des liquides, nous ne comprenions rien à Lucrèce, notre savoir n'était pas fait pour les grandes multiplicités.

Cette vieille classification des solides et des fluides n'est plus très intéressante, nous pensons plus volontiers les états ordonnés d'une part et les états désordonnés de l'autre. Nous sommes toujours aussi sots, c'est-à-dire aussi
peureux. Nous avions peur du vent et des eaux, nous avons maintenant peur du désordre et du faiblement prédictible. En fait nous avons peur des multiplicités. Nous ne voulons jamais penser la multiplicité comme telle. Nous fuyons devant cette pensée.

Le solide est le multiple ramené à l'unité. Le concept est un multiple ramené à l'unité. La représentation est un multiple ramené à l'unité. Tout pouvoir est un multiple ramené à l'unité. Le force de l'État est encore un multiple ramené à l'unité. L'histoire de la foule reclassée dans des camps, dans Tite-Live, et du retrait massif de la plèbe, montre comment l'histoire, politique et spectacle, négocie la multitude pour la cacher sous une loi simple. Nous fuyons devant la foule, nous fuyons devant la distribution éparse, nous fuyons devant les ensembles, nous fuyons sous le vent et les eaux, nous fuyons devant la clameur, et nous faisons la part du feu.

Bergson croyait qu'il fallait faire effort pour remonter du solide au fluide, c'est-à-dire de l'espace au temps. Tout cela est trop vite dit, l'espace est, aussi, dense de flux. Passer du solide au fluide n'est qu'une question de chaleur, il faut donc augmenter le désordre. Quant au temps et à l'espace, j'ai assez montré ailleurs que la question était largement plus complexe, il y a beaucoup d'espaces, peut-être même autant qu'on veut, il y a aussi quelques temps. L'effort consiste à remonter de l'un au multiple, de l'état ordonné à l'état désordonné. Mais le désordre est le pire des mots, il n'est là que pour induire de pathétiques réactions, savantes ou ignares.

J'appelle plus volontiers les deux états, unitaire et multiple. L'un est une réunion, et l'autre une distribution.


Dire le désordre, c'est dire qu'on ne veut ni ne peut le penser. Ce n'est pas un anti-ordre, c'est peut-être un ordre plus exquis encore, que notre imbécillité plate ne parvient pas, toute raide qu'elle est, à concevoir encore, toute livrée qu'elle est aux concepts, c'est-à-dire à l'ordre.

C'est pourquoi j'ai d'abord tenté de penser l'état turbulent. Je me suis référé, pour ce faire, au poème de Lucrèce au sujet de la nature, et à la théorie du ciel d'Emmanuel Kant, les deux monuments philosophiques, ancien et moderne, de la question. Que le cosmos nous paraisse, aujourd'hui, turbulent, me paraît fidèle, inévitablement, à l'état des choses, qu'il soit fractal, intermittent, me paraît tout aussi pertinent. Qu'est-ce que la turbulence? C'est un état intermédiaire, c'est aussi un ensemble à mélange. A supposer que nous distinguions l'état désordonné de l'état ordonné, la turbulence est moyenne entre ces deux états, elle est un état, difficile à penser, difficile à étudier scientifiquement, mais à la fois commun, répandu partout, exquis, où se trouve un ordre, inchoatif ou final, où se trouvent aussi désordre et chaos. Le chaos y apparaît, spontanément, dans l'ordre, l'ordre y apparaît au sein du désordre. Il nous faudra décidément, un jour, abandonner cette appellation, si négative, de désordre, qui suppose que nous ne pensons que par référence à un ordre. L'état turbulent mélange ou associe l'un et le multiple, la réunion systématique et la distribution. Le système y apparaît dans la distribution, et il y disparaît, la distribution y apparaît dans le système et elle y disparaît. D'où la tradition philosophique oubliée qui décrivait, en précision, la nature, c'est-à-dire les choses mêmes dans leur naissance, au moment de leur naissance,
dans et par la turbulence. Elle est une intermittence de vide et de plein, elle est une intermittence de déterminisme légal et de sous-détermination. Elle est une intermittence d'être et de néant, elle est une intermittence de plusieurs raisons. En ce lieu, la plus. petite erreur sur la position initiale donne une incertitude immense sur la position finale, après un enchaînement de médiocre longueur. Ici règne le déterminisme, là fluctue la sous-détermination. Ici règne la science classique, là fluctue le nouvel arbre des multiplicités. Ici le temps est dans la prévision légale, là flottent nos incertitudes sur les prévisions du temps, au sens météorologique. Il y a bien deux temps, le temps de Newton et le temps qu'il fait, nous revenons à nos prémisses, mais ce dernier plonge dans le multiple, Newton plonge dans Démocrite.

La turbulence est un mélange de régions prévisibles et de régions chaotiques, un mélange de concepts au sens classique, unitaire du terme, et de la pure multiplicité. La turbulence est une multiplicité d'unités locales et de multiplicités pures. Tout à l'heure, je définissais la structure comme le concept d'ordre le plus puissant et le plus large que l'histoire de la pensée ait jamais rencontré : une multiplicité ordonnée de multiplicités ordonnées. C'était le plus grand des ordres du monde. Nous sommes ici face au fond de cette forme : une multiplicité chaotique de multiplicités ordonnées ou unitaires et de multiplicités chaotiques. Une philosophie qui a pensé la structure doit penser la distribution et, mieux, la turbulence comme fond le plus large à cette forme large. Une philosophie qui a pensé structure et turbulence doit penser le multiple comme concept commun à ce fond fluctuant et cette forme
stable. Une philosophie des communications pense le message comme ordre, sens ou unité, mais elle pense aussi le bruit de fond d'où il émerge.

***

La turbulence est répandue partout, presque partout, elle n'est cependant pas universelle. Il y a partout des turbulences, mais tout, et de loin, n'est pas turbulence. Leibniz disait, de même : il y a partout des monades, mais tout n'est pas monade. Il y a partout des unités, disait-il, il y a partout des multiplicités, devons-nous dire. La fumée qui se tord, le torrent qui, tout d'un coup, s'étrangle, les mélanges lents et gracieux de paresse des liquides volutés, les avenues vissées de tourbillons le long des rives des rivières, la bourrasque de vent, les grains irréguliers en chapelet, le sillage des poupes et des aéronefs, le passage battant du sang dans les vaisseaux, le nuage proche et celui de Magellan, oui, la turbulence est répandue presque partout, dans l'inerte et le vivant, le naturel et le technique, l'infinitésimal et le cosmologique, et, peut-être mon corps, mon corps ordre, mon corps désordre, vie et mort, n'est-il après tout, lui aussi, qu'une turbulence temporaire enchaînant des turbulences plus petites, de manière unitaire, mais échevelée, d'où la contingence, la circonstance et l'individuel. Il y a partout, presque partout, la turbulence, mais tout n'est pas cette intermittente multiplicité. Elle est en un phénomène ensemencé, distribué multiplement dans l'espace et le temps, elle n'est pas un phénomène universel. La gravité, ce fut le bonheur de Newton, est universelle, la chaleur est universelle, ce fut
le bonheur de Fourier, le magnétisme fut ainsi le bonheur de Maxwell... La turbulence est intermittente, dans sa définition même et dans sa présence, dans sa nature et sa distribution. La multiplicité, avant son unité, ou sans unité, a des lacunes, elle a des marges, elle est trouée d'exceptions, elle est en haillons. La turbulence n'est pas universelle, et cependant l'univers même est turbulent. Le cosmos était ordre dans sa désignation et sa réalité, de même l'univers est ainsi nommé pour faire voir partout, sans aucune lacune, le règne d'une seule règle. En toute direction, vers tout sens, et de quelque côté que tout observateur se tourne, rien de nouveau n'apparaîtra que le soleil de cette loi. L'univers est tel pour la gravité, il est univers pour la chaleur, mais il est divers pour la turbulence. L'univers s'oppose au divers : que l'observateur se retourne, autre chose lui apparaît, inattendu. Tout se passe comme s'il existait un concept de totalité sous le rapport d'un phénomène. Il faut donner décidément de nouveaux noms au monde. Sous le rapport de l'attraction, il est un univers, sous le rapport des interactions, il en est un, encore, sous le rapport de la chaleur, il est doué d'universalité, peut-être, mais sous le rapport de la turbulence, il est, si j'ose dire, diversalité. La turbulence est diverselle. Le monde est ici vide et là plein, tantôt être et tantôt néant, ici ordre et là chaotique, ici occupé, ailleurs lacunaire, en tout sporadique, et intermittent, ici fortement prévisible et là sous-déterminé, ici temporel et là météorologique, je veux dire ici prédictible ou réversible et là prévisionnel et aléatoire, ici univers, là divers, ici unitaire et là multiplicité, en tout enfin multiplicité. Le cosmos n'est pas une structure, il est multiplicité pure de
multiplicités en ordre et de multiplicités pures. Il est le fond global de toutes les structures, il est le bruit de fond de toute forme et de toute information, il est le bruit laiteux de l'ensemble de nos messages. Il faut lui donner un nouveau nom, décidément : il est un mélange, tigré, chiné, bigarré, zébré, nué, que sais-je, il est un mixte ou une crase, il est un ensemble à mélange, il est une intermittence. Le concept le plus global, par bonheur et par liberté, n'est pas unitaire. L'ordre n'est jamais qu'une île ou qu'un archipel. Il y a, parmi le multiple, des univers-îles.

***

Les phases sont des phases, elles ne sont pas des phases seulement, elles sont des modèles de la connaissance. Elles ne sont pas seulement des objets. Le nuage est un nuage, il n'est pas seulement un objet. Le fleuve n'est pas qu'un objet, ni l'île ni le lac. Ainsi le bruit de mer. A mesure que j'avance, une harmonie se forme, inattendue. Les phases gazeuse, liquide, solide, la nue, la rivière, la côte dentelée, le plateau, disent par excellence un mode donné de la connaissance, ils construisent le monde où je suis. Je devine le point où vont se nouer la description des phénomènes et celle du connaître. Le monde porte en lui sa gnoséologie. Il n'est plus incompréhensible qu'il soit compréhensible.

Le vieil Empédocle annonçait que seule la physique de la Haine avait fait des objets du monde ces obstacles à surmonter, à tourner, à voiler, à réduire en poudre, à détruire. Les objets sont des objets, les objets sont des
modèles du connaître. Le monde est plein du fonctionnement de la connaissance, comme on disait jadis qu'il chantait les merveilles de Dieu. Peut-être allons-nous entrer dans la deuxième phase empédocléenne.






MÉLANGE

A nouveau, prenons au sérieux les dires des anciens, préjugés trop vite préscientifiques. Le démiurge du Timée forme l'âme du monde à trois matériaux: le même, l'autre, le mélange de même et d'autre, il mélange ces trois éléments en un tout unique, puis il les partage avec harmonie, puis il compose en croix ce partage. Platon ruse comme nous rusons avec l'impensable. Cette ruse est superbe, et c'est là penser. Platon est intelligemment souple et nos dogmes sont sottement raidis. Oui, le savoir, la science est du côté du même, des invariants, du stable et de l'un. Cela ne se discute pas, qui le conteste? Cela dit, le philosophe ne piétine pas indéfiniment sur le même ou alors qu'il se fasse vraiment savant. L'hypocrisie des philosophes de la science est de prétendre qu'il faut être savant sans jamais l'être eux-mêmes vraiment. Donc, qu'y a-t-il hors du savoir? Je ne le sais, autant le nommer autre. Cet autre que la science repousse, et que la science ne sait pas ou ne veut pas savoir, qu'elle saura un jour peut-être, mais qu'importe, cet autre ailleurs nommé ou désordre ou chaos ou hasard, mais qu'importe son nom, ce terrain hors de pensée, hors du pensable, hors de la
science, Platon ne le rejette pas dogmatiquement, mais il le tolère, il le négocie. Oui, la philosophie négocie l'impensable. La science reste dans le même, et passe du temps à délimiter l'autre, mais le philosophe est démiurge, et il a pour objet l'autre aussi et le même aussi. Qu'il les mélange, alors il est réellement démiurge, et Platon est, ainsi, le démiurge même. Il tolère cet autre que la science ne tolère pas, il le mélange même à l'unitaire. Il fait, dis-je, du pensable et de l'impensable, une troisième substance difficile à penser. C'est que le même et l'autre, et ce livre en sait quelque chose, demandent force à se pouvoir mêler, tant ils résistent ou répugnent au mélange. Le démon travaille plus encore, il mélange les trois éléments, dont le troisième est le mélange, donnant par là une grande priorité au mélange, c'est-à-dire au troisième terme. Voyez comme il ruse, voyez comme il ruse avec l'impensable, comment il négocie l'inévitable présence de l'autre. Il la négocie, on dirait qu'il la domestique, on dirait qu'il la dompte, il la pense. Il ne l'exclut pas, comme nous, car il sait qu'elle reviendra, de toute façon. Nos raisons pures à coupure ont été folles d'ignorer ces retours. De ce mélange, dis-je, il fait un tout unique, et, par là, donne priorité au même, c'est-à-dire au premier terme. Puis il partage d'harmonie, par proportions et médiétés, donnant toujours priorité au même, au semblable, à la science, puis il découpe et croise et il retrouve l'autre... La ruse de Platon, la ruse du démiurge fabriquant le monde est immense et puissante, c'est la nôtre ici-même : nous cherchons à penser dans le concept et hors de lui, nous pensons maintenant un ensemble, il n'est que pure multiplicité, mais il est un ensemble, mais il est troué, lacunaire,
sporadique donc multiplicitaire, mais il est unité d'unités locales et d'éparses multiplicités, mais... Pour le Timée, le monde est harmonie, le monde est un mélange, le monde est unitaire, formé, composé, pensable, mais il n'est mélangé que de mixtes, il est même un mixte de mixtes de mixtes, mais... La ruse ne cesse pas, et Platon tire à droite du côté de l'un, alors il tire à gauche du côté du multiple, alors il tire à droite... et ainsi de suite. Il veut dire par là, je veux dire par là, qu'il faut penser du côté pensable, qu'il faut tirer un bord du côté de la science, du même, de l'un et du stable, qu'il faut tout aussitôt penser l'impensable, qu'il faut tirer un bord de l'autre côté des amures, du côté du multiple pur, ne cessons pas de louvoyer, la méthode est une randonnée fractale, d'un bord pour la sécurité, mais de l'autre pour la liberté, d'un bord pour la régulation de nos pensées, de l'autre pour hardiesse et pour découverte, d'un bord pour la rigueur et pour l'exactitude, de l'autre pour le mélange et pour le flou... c'est là philosopher, c'est ainsi qu'on a pu passer, d'un océan à l'autre, le passage frangé de glaces et de terres, aux parages du nord-ouest. Platon est maître ès arts de navigation, son monde mélangé de même, d'autre et de mélange de même et d'autre, est à la fois pensable et impensable, mélangé de pensables et d'impensables : alors la science est possible et elle réussit, alors la science explique le monde par séries ou par polyèdres, alors, au relais de la science, le mythe poursuit, alors au relais du mythe, la science... La philosophie, sagesse et science démoniaques, tisse sans cesse les deux langues, le démiurge lui-même est mythique, il met pourtant la main à la pâte mêlée de séries... nous savons maintenant que le mythe anticipe si bien et si
profondément sur nos sciences humaines qu'il peut être parfois plus savant que nos sciences mêmes et que nos sciences, en retour, si pleines de mythes, dans l'aveuglement... Ici donc l'unité clignote avec la multiplicité, aussi bien dans les éléments que dans le travail même et dans le discours qui dit ce travail, ici, je veux dire dans cette page même et dans le Timée, le même clignote avec l'autre, éclats et occultations, la science avec le mythe, la présence et l'absence, la matière et le vide, l'ordre et le désordre, intermittence turbulente générale, comme clignotent des points, des traits, des blancs, immergés les uns dans les autres, dans un message à déchiffrer, comme clignote ce message avec le bruit de fond qui le porte et qui l'intercepte, qui l'amène à nous, qui l'empêche et qui l'interdit... le monde est cette immersion même, la pensée, les messages sont ces immersions, distributions dans les systèmes, systèmes immergés dans les distributions.






TEMPS

L'expérience usuelle, j'ose à peine dire ordinaire ou fondamentale, du temps est qu'il est, parfois, composé d'instants, et que, parfois, il coule, dénué d'unités. Il est discontinu et il est continu. Il passe et il ne passe pas. Il revient sur soi, quelquefois, et, quelquefois, il perd ou se perd, absenté. Plus que présent, par cette redondance, et plus qu'évanoui, dans sa labilité. Il s'expanse et il se resserre, dense soudain et bientôt élargi. Plein, vide,
intense ou plat, vertigineux, banal, coupé très longuement par une faille brusque, plein uniformément et continûment blanc. Je ne décris pas les événements, exceptionnels ou privés de relief, ni telles circonstances brèves ou longues, qui prennent suite dans le temps ou qui constituent sa séquence, je dis son tissu d'être et sa manière de passer. Il passe et il est. Le temps est lacunaire et il est sporadique, il est un haillon mal cousu, il passe, lâche, en mosaïque. Le temps est pure multiplicité.

Tantôt... tantôt, parfois... quelquefois, voilà ce que le langage peut dire, au mieux, de sa distribution. Ou bien... ou bien, voilà ce qu'il ne peut pas souvent dire d'elle. Car le temps, d'abord, ne choisit ni ne trie, ne filtre ni n'élimine. Il faudrait pour cela qu'il soit muni de barre ou de bord. Il acclimate donc en lui toutes les négations, il accueille en son sein, positivement, l'indéfini de toutes déterminations. Il enveloppe même les contraires et les contradictoires, ce qui a fait croire abusivement que les contradictoires étaient les moteurs du temps. De fait, ce qui ne fut jamais peut se passer avec le temps, ce qui ne peut plus se passer a pu être. J'ai vu en mon jeune âge des choses qui paraissent impossibles à ceux-ci qui préparent un âge où je ne verrai pas des choses incroyables. Le temps est l'infinité positive des possibles déterminations. Il est l'omnitude des nouveautés.



Le temps n'est pas, généralement, une ligne, quoiqu'il puisse le devenir, et alors, se mettre à choisir, à trier, à éliminer, à buissonner soudain de bifurcations : un autre temps, sur le temps, apparaît; le temps, non linéaire, est, le plus souvent, une nappe ou un champ.


Serait-il, dès lors, réductible à l'espace? Ou à un espace? Il faut s'entendre, enfin, sur ce point. Nous appelons espace une multiplicité relativement homogène, isotrope, soumise à quelque loi ou à une définition. Il faut toujours – peut-être ne suffit-il pas, mais il faut tout au moins – il faut une certaine redondance pour qu'un espace soit, pour qu'un espace soit pensable. Or si le temps peut faire voir, parfois, de la répétition, il est la multiplicité à minimum de redondance.

Le temps fondamental est un haillon, une marqueterie ou une mosaïque, il est une distribution, où, quelquefois, la redondance passe. Une multiplicité marque et montre de la redondance, elle se spatialise quand croît cette répétition. Qu'elle décroisse fortement, alors paraît le temps.

Le langage, dès lors, est brusquement privé de possibilités d'éliminer. Il ne peut rien poser hors ou dans une frontière, il ne peut la dessiner. Sans redondance, pas de chemin, pas de bord, pas d'extérieur ni d'intérieur, les adhérences flottent, et les voisinages fluctuent.

Le temps est un haillon et il est sporadique. Il se fige comme un cristal ou il s'évanouit comme une vapeur. Il est une multiplicité inintégrable, douée, çà et là, d'unités, là et çà privée d'instantanés. Il n'est pas un flux différenciable en fluxions très petites, quoiqu'il puisse le devenir et alors se franger en différentielles, il est, le plus souvent, un agrégat sans somme, un paquet de fluctuations dispersées. Il n'est pas un ensemble, quoiqu'il puisse le devenir, il passe en rafales.

***


A supposer qu'on puisse concevoir, le plus abstraitement du monde, un univers des multiplicités possibles, j'imagine qu'il serait possible de les ordonner, selon la quantité de redondance ou de répétition qu'elles enveloppent. Imaginons un dieu qui saurait s'adonner au dosage de leur redondance, il développerait devant lui un spectre continu de multiplicités. Sur ce spectre il pourrait déceler un lieu, une sorte de seuil, à nullité de redondance. Nulle multiplicité, en ce lieu, à partir de ce lieu, sur la gauche, ne comporterait ou ne ferait voir ni savoir de répétition. Là commence le chaos pur. La noise est là, le bruit, je ne dis pas encore la fureur, tant la fureur est, sottement, répétitive. En descendant l'échelle de la redondance, les multiplicités descendent au chaos.

A partir du seuil nul et en dehors de lui, en son voisinage de droite, s'alignent les multiplicités où croît la redondance. On peut en imaginer une où cette redondance, non nulle, serait minimale. En ce point apparaît le temps fondamental, celui que j'ai décrit. Très peu répétitif, il peut l'être, parfois, simplement pour ne pas en éliminer la possibilité. A sa droite se développe le spectre continu des espaces.

Espace et temps ne forment pas un couple de notions, d'unités, de formes ni d'ensembles. Le temps, dans la séquence des espaces, en est le minorant de redondance. Faites croître celle-ci un peu, un ordre commence de naître, vous entrez en espaces. Les espaces sont donc des multiplicités un peu, médiocrement, beaucoup, très
ordonnées; aux limites maximales de redondance, totalement ordonnées, comme l'espace qu'on dit euclidien, homogène et isotrope.

Le temps est seuil entre désordre et redondance, il est la multiplicité voisine du chaos et antérieure à toutes les spatialités. Il est la première injection de la redondance dans une pure multiplicité.

***

Revenons au tableau de la Belle Noiseuse. Porbus ni Poussin n'y distinguent rien, faute de redondance. Le multiple pur n'est reconnaissable en aucun de ses points. La première des redondances est marquée par l'espace du pied. Elle est la plus basse des redondances, elle est, rythmiquement, son unité.

Qu'est-ce qu'un processus? Le processus est une marche ou une danse, une avancée. Le processus est une procession. Il faut bien qu'il ou elle commence ou par un pied ou sur un pied. Le temps est processus. Le temps fondamental prépare le processus. Voici le désordre, voici le chaos, voici la marqueterie en haillons mal cousus, sur lesquels apparaît, localement, un premier processus ou le début d'un processus. Pour qu'il poursuive sa séquence, il faudra bien quelque répétition, il faudra, en quelque manière, qu'il passe du premier pied à un second pied. Ainsi de suite. Il entre alors dans un temps un peu réversible, assimilable, déjà, ou réductible à un espace.

Le tableau, alors, entrera en peinture, il entrera en représentation, il entrera dans la séquence des espaces. Il entrera en redondance.

Pour le moment, il fait voir le temps.

***


La belle noiseuse est, identiquement, la temporalité. Elle coule comme l'Escaut.

Vois le tourbillon vissé sur le fleuve, il est le premier pas des choses.

***

Il est aisé de préciser la redondance minimale, cette répétition première, aube inchoative au-dessus des eaux du chaos, c'est l'écho. La rumeur approche, l'écho la redit. Les langues aiment à l'énoncer diversement : tohu-bohu ou brouhaha.

Quand une fluctuation paraît ou se forme, elle n'est jamais un commencement, elle n'est pas un ensemencement, elle n'est que l'une des myriades indiscernables, indifférenciables, de la noise. Elle n'est un ensemencement que si elle est ou elle a un écho. Quand Leibniz, vers la fin de sa vie, a voulu lier les monades entre elles, il a bien entendu que l'écho était l'atome d'harmonie, comme l'élémentaire lien. L'écho dans la vallée renvoie à Robin-son, isolé dans son île, la voix de son âme, le verset de son âme, il ne répète pas le nom de Dieu, annoncé en premier. Toutes les fluctuations dispersées dans le bruit de fond sont indifférenciables, sont indifférenciées, dans l'attente d'un fréquentatif.

***

La noise est indifférenciable, tout y est indiscernable. Elle est laminaire et blanche : chaque lame prend la place
de toute lame, bruit blanc, verseau continu, bruit soutenu de chute d'eau, signal nul, fond sans forme. Elle est saturation de différences : le chaos nuage revient au chaos verseau pour la raison, disons, complémentaire, aucun signal ne passera l'innombrable pluralité. L'indiscernable revient au continu, le continu revient à l'indiscernable. Aucune différence ou la complète différence produisent l'indifférencié. L'ouïe se perd dans le silence et dans le bruit pur.

Elle est la fureur de tous contre tous, nous ne distinguons pas les noms, les visages, les armes, ni la haine ni l'ire folle des furieux face à face, nous ne distinguons pas les faces, il n'y a pas de face à face. La fureur est aussi blanche, elle est aussi totale différence que le nuage ou le verseau.



Je précise que l'observateur est traversé aussi de bruit et de fureur. Il ne plane pas sur les eaux.

***

Je recommence. Une fluctuation paraît, elle se perd dans le désert ou le très-plein du bruit de fond, soit par manque de référence, soit par excès de différence. Elle s'évanouit, elle est enfouie. Pour être ou se manifester, il lui faut une référence, il lui faut une analogie. Ou elle est posée dans le laminaire, alors, ou elle est distinguée par son identité dans le différencié. Il lui faut donc un autre, il lui faut donc un même, il lui faut un écho. Seul l'écho est, ici, discernable. Soit par sa position, soit par sa redondance. Au commencement est l'écho. Bruit de fond, fluctuation, écho. Tout commence au seuil de l'écho.


Il est le minimum de redondance, donc, ensemencé dans la pure multiplicité. Le temps naît avec l'écho, l'écho est de naissance pour faire commencer le temps.

***

L'ouïe perçoit l'écho, tohu-bohu ou brouhaha, double fluctuation, tout premier ensemencement sur le nuage ou le bruit blanc.

***

Au commencement est l'identité, le principe d'identité.

Au commencement est l'imitation.

Le mimétisme est aux sciences humaines, combat face à face ou désir concurrent, ce qu'est aux sciences dures le principe d'identité.

Ils sont tous deux des variétés de la métaphysique de l'écho. Ils sont tous deux des variétés de sa prélangue.

***

La crise est un retour aux multiplicités. Preuve que le multiple est le possible, qu'il est ouvert à l'avenir. Ce qui est en crise revient au temps fondamental, perd brusquement son gel de redondances ou se confie à ce que j'ai nommé l'omnitude des nouveautés. Meurt assurément, ressuscite ailleurs, en un autre temps, imprévisiblement. Ce multiple-là n'est pas un relais, ou il est un relais à tous degrés de liberté.

***


Voici de l'invariance, des stabilités, sottes, pesantes, paires, impaires, posées là : statues, sacs de sable sur le sol. Voici, plus finement, de l'invariant par variations : cette toupie reste d'autant plus droite et ferme en son axe qu'elle tourne plus vite, ainsi font à peu près le globe terraqué, le système du monde et autres. Voici des invariants plus intelligents, saisis dans le mouvement lui-même : le fleuve qui descend demeure en équilibre le long de son lit, on peut dire de lui qu'il coule stable; je vieillis et je change, hélas, je me ressemble. La constance est à chercher au cœur de l'instabilité.

Je cherche maintenant un invariant, je cherche aveuglément une stabilité nouvelle, secrète, peut-être inouïe. Je ne parle plus de variations, chute ou circulation. Je parle des transformations, plus que volubiles, sans lois apparentes, qui sont produites par l'irrégulier bombardement des circonstances. Je les constate dans le monde inerte, autant que dans la vie, l'histoire ou la culture. La multiplicité fait partout la métamorphose des choses.

Or les choses ne seraient pas là, existantes, connaissables, je ne serais moi-même pas là, vivant et langagier, sans certaine constance. Il doit donc exister de l'un dans et par le multiple. Je tente d'énoncer le principe de raison.

Le thème est-il encore audible sous le bombardement très méticuleux de la ligne mélodique, sous la noise du bruit de fond? Il ne devrait pas être audible. Ceci ne
devrait plus être debout depuis que souffle en rafales ce vent de sable. Nous ne devrions plus être là, si formidablement travaille la haine. Or le monde est toujours là, sous les météores, le vivant se perpétue dans les orages du multiple, l'histoire continue dans son bain nauséeux, j'entends toujours du sens dans le tohu-bohu. Faut-il une raison aux perpétuations de ces existences? Existe-t-il quelque chose d'assez stable, de quasi invariant, dans, par, malgré les multiplicités?

***

La turbulence est un état médian entre un ordre un peu redondant et le chaos pur. Elle est un état de naissance, elle est un état de nature, elle est un état temporaire. Elle est aussi menace de mort.

Elle tourne, elle tourne sur soi. Ici et là, son mouvement est réversible. Elle naît dans le temps des horloges, des systèmes planétaires et des vibrations atomiques intimes. Nous connaissons le temps réversible pour être placé dans un lieu régulier d'une turbulence immense.

Elle naît de la noise, elle naît unitaire, un peu, elle se forme. Elle se forme, elle s'élève, anadyomène, avant de se briser dans le bruit. Elle passe du multiple pur à certaine unité, elle est dans le temps générateur de nouveautés, nous connaissons ainsi ce temps pour vivre dans un lieu nouveau d'une turbulence.

Elle n'est pas unitaire partout, ni totalement ordonnée. Elle s'écroule ici et se casse, elle passe localement de l'un au multiple et du message au bruit. Elle court donc le temps de l'entropie.


La turbulence est la forme de la synchronie à trois temps différents, forme que j'avais décrite sans la pouvoir nommer que bouquet, carillon, échangeur, cherchant des métaphores faute de formes. La turbulence est la forme fragile et première, élémentaire, partout présente, de l'échange entre soi des trois temps à redondance, des trois temps-espaces, des trois temps doués d'unité. Unité répétitive, unité formée, unité défaite.

Elle se lève, anadyomène, sur le temps fondamental, haillon à minimum de redondance, multiplicité privée presque d'unité.

Elle est la première forme, elle est la première tour.

***

Il faut imaginer Vénus turbulente, au-dessus du bruit de mer.




1 Rome, à paraître.

2 Le Tombeau de Pierre Corneille, à paraître.

3 Hermès V. Le passage du nord-ouest, « Espaces et Temps », pp. 67-83.





RÊVE

Du fond des traditions, familières, anciennes, nous viennent d'étranges objets.

Un peuple ingénieux, intelligent, organisé, disert, industrieux, entreprend de bâtir. La tour de Babel va toucher le ciel. Pourtant, près de la fin, le projet manque et il manque, dit-on, par confusion des langues. Il restera, dans le désert, des pierres, toute une ruine gigantesque délitée lentement par les eaux et le vent, les lentisques, les chèvres, le gel.

Ils se sont séparés, faute de se comprendre, après s'être si bien entendus. Les pierres, maintenant, sont éparses et les ronces traversent les murs. Nous voulons comprendre ce texte, nous voulons comprendre la tour, nous voulons comprendre ce peuple, nous voulons comprendre ce nous, ce peuple qui est cette œuvre et cette tour. Entreprenons donc de comprendre ce collectif ensemble. Ingénieusement, intelligemment. Nous tirons des plans, bleus et graphes, organigrammes, nous bâtissons un système, nous concevons même une théorie générale des systèmes, comme un système général, universel à toucher le ciel. Nommons tout cet effort le modèle constructiviste. Or, il s'achève dans la noise, dans le bruit étranger des langues extérieures, dites bientôt par l'ennemi. Guerre, fureur, le système est en ruine. Sur ces pierres, nul n'a jamais construit que Babel. Babel n'est pas un échec, c'est en ce moment même où la tour est démantelée que nous commençons de comprendre qu'il faut comprendre sans concept. Babel est unitaire ici et là, quelques grands pans de murs apparaissent et restent, cathédrales colossales à demi englouties, temples monumentaux envahis par la jungle où jacassent les singes, parcours vertigineux vissés sur des glacis énormes, Babel, là et ici, s'écroule dans le bruit. Babel est une multiplicité inintégrable, comme un ensemble intermittent, non fermé sur son unité. Nous sommes ensemble cet étrange objet, plongé dans la clameur. Constructible quelquefois, çà et là, et cependant non totalement constructible. Nous sommes ce haillon de langues à franges de rumeur. Une tour plus le bruit, un système plus la noise, des architectures formidables de murs, plus les murs de lamentations où les gémissements, les plaintes et les pleurs peuvent fendre les pierres déjà disjointes. Alors, nous comprenons. L'histoire commence.

***

Si la tour ne fut pas finie, c'est que ce peuple industrieux ne l'a construite, en ce temps-là, qu'avec des pierres. Il n'avait pas, comme on dit, les moyens. Les hommes ne sont pas des pierres, nulle communauté ne se bâtit de cette sorte. Il y faut des pierres vives. Tu es Pierre, donc, et sur cette pierre, je bâtirai. Entreprenons donc de construire ou de comprendre. Ingénieusement, intelligemment. Cellule par cellule et vivant sur vivant. Nommons tout cet effort le modèle biologique. Voici le gros animal colossal, monstre nommé le Léviathan, ou 666, Babel de chair et de toison. Nous ne savons pas bien si est viable cet organisme, nous savons seulement qu'il est monstrueux. Bon, mauvais, je l'ignore, difforme, en tous les cas.

Léviathan ou 666 sont des tours de Babel animales, étranges objets vifs, étrangement venus, informes. Le peuple qui bâtit Babel tente de se comprendre et ne se comprend bien qu'au découronnement, par confusion des langues, du faîte terminal. Le collectif n'est pas une architectonique, ou, plutôt, il est une architectonique non finie environnée de bruit. Le monstre est, animalement, une variété de Babel. De vivants formés de vivants nous n'avons jamais vu que des vivants. Jamais du sociétaire.

La grenouille crève avec bruit pour s'être voulue de la taille du bœuf. Ce n'était là qu'une petite faute. Tout le monde peut bâtir une pyramide, une tour, cent mille fois plus haute, large et grande que la pyramide petite de Mykérinos. Voyez déjà celle de Khéops, elle y parvient presque. Mais une grenouille de la taille d'un bœuf est un bœuf. Il faut donc de l'aménagement pendant le cours de la croissance. L'enflure, l'inflation, l'homothétie enfin, ne suffisent pas. La grenouille, visiblement, ne le sait pas. Elle ne commet là qu'une faute mineure. Mais quand le fabuliste amène en sa morale les petits princes et leurs ambassadeurs, quand il se gausse des marquis et de leurs petits pages, il enfle son propos à la façon de la grenouille, il passe de la basse-cour à la cour, tout comme la rainette passait au bœuf. Et sa faute est plus forte, car il grossit son apologue plus encore, en taille, nombre et relations. A nouveau, nous devons comprendre qu'il faut comprendre sans concept. Ce monde plein de gens qui ne sont pas plus sages est une grenouille de la taille d'un bœuf, plus le bruit de l'éclatement, plus l'envieuse fureur de la sœur.

Le monstre est inconcevable mais il est fidèle au réel. 666 est répétitif, cancéreux comme la grenouille aux métastases.

***

Oui, le modèle constructiviste est prometteur, il ne donne que des bâtisses dont la fin est inaccessible. Oui, le modèle biologique est prometteur, mais il n'enfante que des monstres, il ouvre une tératologie d'animaux sans classe. Reste à méditer sur l'inachevé.

Si la tour est inachevée, c'est qu'elle fut bâtie de pierres, nous ne sommes pas des pierres. Si l'animal est monstrueux, c'est qu'il fut formé de vivants par mille essais ingénieux. Nous ne sommes pas des vivants seulement, nous ne vivons aucunement comme des bêtes, nos villes diffèrent des fourmilières ou termitières, nos tours ne sont pas des ruches. Nous construisons avec des concepts, avec des idées, nous bâtissons avec des illusions, de l'imaginaire, des prises de conscience, des représentations, et même récemment, par de l'information. Notre Jérusalem est logicielle, cités de Dieu, villes du Verbe, mégalopolis des échanges de langues. Nous préparons le règne de l'esprit, Jérusalem céleste ou société sans classe.

Attendez donc la fin de l'histoire pour voir se lever enfin la promesse réalisée. En passant du matériel au logiciel, la tour de Babel se renverse, et le sens de son texte. L'inachèvement, autrefois, intervenait au bout de tous les comptes, jamais on n'avait été si près de finir. L'inachèvement, maintenant, est la condition ordinaire, la synthèse et l'unité se trouvant asymptotiquement rejetées aux limites inaccessibles. Le bruit, jadis, et la fureur étaient les obstacles à la fin de l'histoire, l'échec terminal de la construction. Nous avons changé tout cela : la noise est là, elle ne cesse pas, nous sommes toute notre vie assujettis aux fureurs et aux bruits, Babel étant infiniment loin, déplacée au temps où s'achèvera l'intégrale des temps, à l'instant où se fermeront la somme, la sommation, la consommation des siècles. L'inachèvement est courant, et nous n'habiterons que morts la grande pyramide. Peut-être ne savons-nous bien construire que des tombeaux.

***

Ces traditions folles sont sages, ruines, monstres et songes. Elles disent ceci, simple comme bonjour, qu'en matière d'histoire ou de science humaine, les définitions ne se ferment pas, les concepts ne se forment pas, que l'inachèvement n'y est pas résidu ni échec, mais état des choses. Nombreux y sont les lieux où l'on croit, où, surtout, on fait croire, qu'on peut comprendre par concepts, qu'on peut construire et finir de construire, des fondations au faîte, qu'on peut développer, de la cellule à l'organisme, qu'on peut déduire ou raconter autrement qu'à la façon de l'idiot ou de l'histrion, qu'on domine et prévoit, en théorie et en pratique, par découpage clair et axiome de fermeture, alors qu'il n'y a jamais que multiplicité. Il semble qu'une institution soit toujours fondée sur ce manque, sise sur le puits de regard d'où paraîtrait cet inachèvement, elle aveugle la bouche d'ombre, et couronne la méconnaissance de cette connaissance. Sa pierre angulaire est roulée devant le tombeau ou l'entrée des enfers. Comme Ulysse ou Énée, le philosophe doit, une fois au moins en sa vie, entrer là et descendre, parler aux ombres floues qui ne peuvent pas prendre corps, et remuer les cendres. Et il doit éviter d'être assis sur la pierre et tenir le discours de l'institution sourde. Il semble bien que le pouvoir ait pour rôle et fonction de faire croire qu'il y a et concept et raison, fermeture et domination, là où il n'y a jamais que pure multiplicité sans unité. Ruines, monstres et songes, et temps sans redondance, reviennent toujours, malgré l'effort grossier de ces machines pour transformer le bruit et la fureur en ces sortes d'ordre, discours, harmonie, sens de l'histoire, architecture. Nous cherchons à réparer sans cesse ces machines peu fiables qui gèlent la rumeur ou cristallisent la fureur, mais la noise dépasse leur capacité. Elle est plus puissante que leur pouvoir. Je veux dire : innombrable. Je veux dire : sans mesure. Elle passe toujours leur capacité de calcul. Oui, le politique tisse ensemble le rationnel et l'irrationnel, mais ce tissu, rationnel, indéfiniment, se déchire, il est un haillon.

***

J'imagine un noyau dur environné de nues, je vois une île, une montagne, je vois un archipel épars au milieu de la mer noiseuse, un massif découpé sous la neige et dans les nuages. J'imagine un ensemble d'objets distingués, morceaux, pans de Babel, plongés dans la rumeur des langues, murs traversés ou recouverts de visqueuse fureur. J'imagine le clair baigné de confus, j'imagine le distinct envahi d'indiscernable. Je vois des éclats d'unités parmi des multiplicités occultées. J'entends des messages qui déchirent la brume du bruit de leur chevauchement pointu et barbelé.

Cela, que je vois et entends, que j'imagine, est un paysage théorique et abstrait, un modèle de connaissance. Or cela, simultanément, n'est autre que le monde.

***

Je construis une tour et je n'ai pas de nom pour elle.

J'ai vu jadis la tour de Thalès, translucide pyramide d'Égypte, traversée de soleil et d'épiphanie intuitive, espace géomètre croissant de Mykérinos en Chéops et encore au-delà, pour absorber les espaces du monde et de la pensée, je n'ai pas oublié la mesure des ombres, ni la mort sur laquelle est bâtie la tombe. J'ai vu la tour inaugurale de raison, sa moitié noire, sa fondation de cendres. La tour de Thalès est parfaite, elle est transparente, elle est tacite, elle est un tombeau.



La tour de Babel, imparfaite, est plongée dans le bruit des langues.

J'ai vu la tour de la Théodicée leibnizienne, pyramide infinie. Sa pointe est un appartement parfait, le meilleur des mondes possibles. Là culmine l'harmonie. Le bruit, en ce lieu optimal, est aussi léger que possible. Mais il en faut un peu, ce grain de sel, ce minimum, cet accord de septième faux qui rend sublime l'harmonie. Quand elle est plus que parfaite, elle a pour requisit le bruit. La pyramide leibnizienne fait entendre ce plus petit bruit en sa pointe extrémale, l'appartement un peu plus bas que le meilleur des mondes fait entendre un bruit plus fort, à mesure qu'on descend de la pointe vers la base large, les mondes possibles sont pires, leur harmonie, musique et paix, décroît, la noise monte. La tour de la Théodicée plonge et s'enracine dans un virtuel confus, il ne faut pas sans doute descendre beaucoup pour baigner dans l'insensé, la clameur croissante et la haine furieuse. La pyramide sort du déluge noiseux, nauséeux, elle sort de l'assourdissant et sa pointe seule est en paix. L'optimisme de raison est une limite, j'allais dire une exception, ce monde est une belle chance musicale.

La tour de Thalès géomètre serait-elle seulement le dernier appartement de la pyramide des bruits possibles ?

La tour de Babel, découronnée haut par la brume des langues, serait-elle la pyramide même de la Théodicée, renversée? Ici l'harmonie est majorante et maximale, son et paix, au voisinage de la pointe, là le bruit et la fureur interdisent qu'on y parvienne.

Les limites sont terrifiantes ou paisibles, et le corps de l'ouvrage est confus ou ordonné.

***

Cela montre que la noise est toujours ordonnée quand elle n'est pas éliminée. Elle reste à sa place et ne l'excède pas. Ce qui est l'excès même cède. L'harmonie est croissante ou elle est décroissante, à proportion inverse du bruit et de la fureur : la multiplicité entre dans la loi unitaire. La tour de Thalès est un ordre pur, même si elle est sise sur un cadavre, la pyramide leibnizienne est de plus en plus pure musicalité, même si elle est visitée par un condamné, la noise est rejetée ou dans les fondations ou dans les autres mondes. Ou bien : abandonnons la tour quand survient la noise des langues.

On suppose toujours qu'on peut éliminer, par divers procédés, les multiplicités. Je suppose que non, je constate que non et je souhaite que non. Je suppose que non, métaphysiquement. Je constate que non, scientifiquement. Je constate que non, dans les technologies. Je souhaite que non, en déontologie et politique.

La tour en construction est un rationalisme nouveau.

***

J'en approche lentement. J'ai construit naguère une pyramide kantienne. Issue de la Théorie du ciel, cette tour fait mieux que de l'atteindre ou le toucher, elle le comprend et l'occupe1. Elle mélange avec intelligence systèmes et distributions, unités réglées par des lois et multiplicités dispersées, mondes organisés locaux et chaos à la manière démocritéenne. Elle n'élimine pas le chaos, elle l'accueille et l'acclimate. L'univers est un mélange de noyaux durs et de nuées, d'archipels et de mers, d'éclats et d'occultations, de messages et de bruit. La distribution est de fond, elle est originaire, elle ne cesse pas, comme le bruit de fond. La pyramide est bâtie d'unités fortes et de multiplicités, comme une usuelle construction se fait de ciment et de sable, de pierres et de sable, de fer, de moellons, de verre et de sable. Pourquoi éliminer le sable? Or le mélange est si savant qu'il devient, à son tour, un ordre. Le dessin de la tour fait voir des lignes et des alternances, des séquences et des lois, des emboîtements infinis. La pyramide est à homothétie interne, comme une courbe de von Koch, la première est, on le sait, l'origine de la seconde2. Et le mélange est si intime qu'il n'y a pas de lieu chaotique ou distributionnel qui ne soit, haut et bas, droite et gauche, entouré de systèmes, qu'il n'y a pas de lieu de système qui ne soit, gauche et droite, haut et bas, entouré de distributions. La maille élémentaire de la construction est de la double forme que voici :
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tout comme si le souci principal était de border d'ordres le désordre et de multiplicités l'unité. Ces voisinages sont si raffinés que l'interpénétration est totale.

Cette vision du monde me comble. Elle est intelligente, fine, profonde, exacte, elle est fidèle aux choses elles-mêmes, elle est fidèle à nos manières de connaître. Paysage abstrait, modèle de la connaissance, spectacle et développement du monde, ensemble et d'un coup. Nous n'avons jamais eu d'exactitude pure que découpée sur fond de brume, nous n'avons jamais vu de système compact qui ne comporte en lui comme un lac de confus, nous n'avons jamais ouï de rigueur sans bruit.

Cette pièce à bords flous et l'autre, annelée, cette île et ce lac, je ne pense pas, comme Kant, qu'ils sont articulés en un réseau légal, en un système régulier, en une tour pyramidale, je crois qu'ils sont ensemencés en puzzle sporadique. Ce plongement réciproque, ce bain d'îlots d'ordre ou de néguentropie dans une mer fractale de rumeurs, de lacs de bruit dans une terre anciennement glaciaire, ce bain n'est pas doué de régularité, il est lui-même une distribution, il est une pure multiplicité. Ou plutôt, nous ne savons pas, au total, si le monde est lui-même un système unitaire ou une multiplicité lacunaire. Je propose l'hypothèse, sur laquelle Kant a dû s'arrêter un peu, que l'univers vibre entre l'une et l'autre, qu'il ne s'arrête pas de pulser d'une borne à l'autre, d'une tour homothétique où le sommet, la pointe, est un système, à une tour homothétique où le sommet, la pointe, est une multiplicité. Dieu ne s'arrête pas de se défaire en dieux, les dieux ne cessent pas de s'unifier en Dieu. L'être est le risque pur de l'Être et du Néant.



Je pense et je m'égare. Je pense et je m'éparpille. Je suis je et un seul et je ne suis qu'à peine une pluralité. Je ne pense ni ne suis pas d'une autre manière que pulse le monde. Je ne connais pas autrement. Je ne parle pas autrement, je prends le risque pur du logos et du chaos. Le verbe luit dans les ténèbres, et la ténèbre est au cœur de la connaissance. Le savoir le plus pur et le plus rigoureux comporte de l'obscur, du magique et de l'inachevé, il y a des veines d'or dans les rochers stériles. Tantôt l'information, nombreuse comme le sable, me déborde et m'envahit, tantôt l'intuition fulgurante d'une ordonnance saisit cette dune croulante et apparaît la cathédrale. Le multiple est en moi et il est dans le monde, tumulte dedans et vacarme dehors, sans qu'on puisse assigner le bord où ces bruits se rencontrent, l'unité du je veille en moi, harmonique et constante, la raison des choses, évidente, est devant mes yeux, unitaire. L'ordre et le désordre, l'un et le multiple, systèmes et distributions, îles et mer, bruits et harmonie, sont du sujet comme de l'objet. Je suis maintenant une multiplicité de pensées, le monde maintenant est ordonné comme un diamant. Ce qui fluctue, c'est l'ordre et le désordre mêmes, ce qui fluctue c'est leur voisinage, ce qui fluctue c'est leur rapport et leur pénétration.

***

Je tente de me délivrer de l'enfer dualiste. La raison toute pure est un mythe, elle est un lieu sacré, assaini, purifié par des procédures lustrales qui expulsent le confus, le profane, le sale, la victime, selon, qui excluent, en tout cas, pour la gloire et pour la puissance de ses prêtres nouveaux. Le rationalisme usuel est religieux, il est archaïquement religieux; inversement les mythes usuels sont souvent semés de raison. L'opposition entre la science et ce qui n'est pas elle, donc obscur, insensé, démentiel, verse aussitôt à l'anathème, verse au schisme ou à l'hérésie, l'histoire de nos sciences ressemble à s'y méprendre à celle de nos religions. Luttes armées entre des groupes de pression, la raison est trop souvent du côté de la victoire.

• La science n'est pas forcément de l'un ou de l'ordre, le multiple et le bruit ne sont pas forcément du côté de l'irrationnel. Il arrive que ce soit vrai, mais cela ne l'est pas toujours. L'ensemble de ces partages dessine l'espace de la noise, le cliquetis de ces dichotomies l'envahit de son bruit, stratégies simples et naïves, répétitives, du désir de dominer. Penser par couples séparés c'est préparer des armes redoutables, flèches, traits, queues d'aronde, pour tenir l'espace et tuer. Penser par négation n'est pas penser. Le dualisme cherche noise, il n'a rapport qu'avec la mort.



Il donne la mort et il l'entretient. Mort au parasite, dit celui-ci, sans voir qu'un parasite n'est mis à mort que par un parasite plus fort. Silence au bruit, dit-il, sans entendre qu'il a monopolisé tout le bruit, sans comprendre qu'il devient le chef de toute la fureur. Cela ne cesse pas, hélas, il aura bientôt dans son dos un tonnerre plus sévère. Le plus pur n'est jamais assez pur pour être toujours le maître s'il ne transforme sa raison en raison du plus fort.

L'amour n'est pas contraire à la haine, puisque la haine est l'intégrale des contraires.

***

Le pur est dans l'impur et l'obscur dans le clair. Nous vivons et nous pensons dans le mélange. Zébré, tigré, nué, chiné, bariolé, chamarré, constellé. Nous inventons, nous produisons, comme le Démiurge, dans et par le mélange. Voici deux hommes, celui qui transforme et celui qui critique, celui qui cueille les marrons et celui qui les trie, celui qui les fait cuire et celui qui les goûte, celui qui les produit dans les arbres, la terre, les cendres, le feu, et celui qui les juge, assis et paresseux, pourquoi donc la raison serait-elle toujours celle du juge parasite? Le rationalisme critique dresse un décor de tribunal, la production fait avec ce qu'elle a et comme elle le peut. Gloire, pour aujourd'hui, à l'inventeur, gloire au philosophe inventeur. Kant, jeune, invente, il invente le ciel. Le ciel, alors, est constellé, chose juste et fidèle, une étoile systématique y est bordée de distributions noires, un trou noir de chaos est entouré d'étoiles nettes, modèle intelligent des constellations, modèle nué. L'un est dans le multiple et le chaos dans l'ordre. L'immense pyramide monte, elle emporte le chaos partout dans sa synthèse, comme si la confusion des langues était partout dense dans l'architecture. Il faut du bruit pour les messages, il faut du sable pour les pierres, combien faut-il de désordre pour les vivants, combien faut-il de rumeur pour l'histoire?

Kant, vieilli, passe au tribunal, il installe un juge, il critique. Alors la multiplicité n'est là que pour être unifiée. Je le quitte. Et je plaide pour l'invention, et je ne plaide pas devant le tribunal critique. Nous avons besoin d'exigence, nous tenons qu'il est besoin d'une exigence forte, qui le nie, mais nous ne devons pas laisser le monopole de la règle aux critiques stériles et au pouvoir des impuissants. Kant a construit la théorie du ciel, je ne parle plus de Kant. Mais toi qui juges, toi qui manies l'exigence critique, toi, qu'as-tu inventé, qu'as-tu fait sinon recopier? Si tu avais mis la main à la pâte, sans doute saurais-tu qu'il y a de la pâte.

***

Je ne construis pas une tour, je vois se lever une sorte de ville, je ne construis pas tout à fait, cela se fait, j'y participe. Voici mille pyramides et des millions de clochetons. Ces bras fragiles, turbulents, sont issus de la brume basse, blanche, ceux-ci, plus que nombreux, s'ef facent, ils s'effondrent, et ils vont revenir apériodique-ment, d'autres montent plus haut pour, de nouveau, s'évanouir, ceux-là se solidifient en un édifice, clochers.

Je me souviens du clapotis, dans la mer des Sargasses, et de ce lieu lointain, recueilli, des bouteilles dansantes. Chaque message cherche à soulever sa voix un peu au-dessus de la noise marine, il ne passe qu'à raison de la levée de houle, il retombe aussitôt dans le creux et le bruit, carillon aigu et cacophonique par les rencontres fluctuantes de verre. Un immense alléluia peut-il en advenir? Un alléluia qui ne serait pas l'enflure d'un écho local?

***

Notre pensée, notre compréhension, notre vie, nos maîtrises ne seraient que simplettes et sottes si elles n'entretenaient de liens qu'avec un monde en ordre. Et le monde serait bête s'il était tel. La redondance ne peut être la maîtresse des choses, autant nous dire heureux parmi les pierres et les morts. Encore ne savons-nous pas tout de ce qui se joue, en secret, dans l'intimité des cristaux, les pierres ne sont pas complètement des pierres. Autant nous dire heureux par la répétition de mort. L'ordre est l'un du multiple, il est donc redondant, il peut être mortel. Indispensable et dangereux.

L'ordre est simple ou complexe, dit-on. Cette complexité ne change pas grand-chose à l'affaire, elle est le nom qu'on donne au simple quand il paraît neuf et qu'il impressionne. Elle n'est affaire que de temps et d'un peu de travail, le temps qu'il faut pour la réduire au simple et pour qu'elle apparaisse telle. L'œil se perd d'abord, l'oreille s'inquiète, l'intelligence s'éparpille. Mais on finit toujours par défaire un enchevêtrement d'aussières, ganses, boucles, chevauchements, un réseau n'est jamais qu'un nœud. Parce qu'il était jeune, Alexandre fut pressé de trancher, parce qu'elle était jeune, Ariane fut l'impatience de Thésée. S'il n'y avait que des labyrinthes à passer, nous n'aurions pas à nous lever si matin. Mais l'âge classique, ou plutôt baroque, a déjà tout dit sur les combinaisons complexes et sur le temps requis pour amener des multiplicités patentes aux unités cachées. Heureux âge où le simple, style et pensée, abritait ou serrait le complexe, à l'inverse des tristesses de ce temps où le complexe en étalage ne dissimule que le simple. Un réseau n'est jamais qu'un nœud, un signal n'est jamais qu'une addition d'ondes, un complexe n'est jamais qu'un simplexe.

***

Nous entretenons des rapports avec des choses sans rapport. Notre pensée, notre compréhension, notre vie, nos maîtrises, tout se joue là. Les rafales perceptives, l'environnement turbulent, les circonstances et les accidents, les intuitions inattendues, les nouvelles, les dangers, enfin, flèches volantes dans le jour, nous éveillent. Si nous sommes requis, debout, intéressés, tendus, si nous sommes vivants, c'est que nous savons, c'est que nous espérons qu'arrivera l'imprévisible, qu'il n'aura aucun lien avec le déjà là ou le déjà monté, qu'il nous prendra au dépourvu et qu'il faudra le négocier. Rencontres au milieu du carrefour, drame, chance, changement de cap. La vie et la pensée meurent et dorment de l'absence d'événement, d'aventure, d'avènement, de l'absence d'histoire. Si l'histoire était aux ordres d'une ou de quelques lois, nous ne serions plus que ce que nous pensons que sont les bêtes brutes. Nous ne comprenons rien à l'origine ou aux commencements parce que nous sommes drogués d'ordre, que nous rêvons lovés dans la morne sécurité de nos complexes.

Vous avez peur de votre angoisse, vous courez l'échanger contre votre argent, pour qu'elle se compare et qu'elle se mesure à l'équivalent général, vous avez peur du bruit, de cette noise qui se lève dans le silence des organes. Elle se tord, hurle, elle se déchaîne, insensée. Silence au bruit, la santé n'est que ce silence. Non. L'inadaptation, l'inquiétude, la rumeur qui court dans le corps tacite sont déjà, sont souvent des guides de vie. Tuer ce parasite, étouffer la clameur naissante, avoir peur de ses propres pleurs, n'est-ce pas la même bévue que d'éliminer le confus de la pensée claire? Parfois l'indistinct est signe d'invention, quelquefois la douleur est le début du changement. Ce que nous avons et ce que nous sommes de plus précieux sont ces écarts qui écartèlent, qui lancent en avant et comme en porte à faux l'adaptabilité, qui la mettent en risque, en danger, au supplice, pour la chance de rendre l'existence plus riche et plus festive notre connaissance. Je souffre donc je me transforme. Nous appelons souvent pathologique ce qui devrait guider le normal, ce qui le tire hors du fossé pour enrichir, diversifier les solutions, hélas, nous nous méfions des ressourcements imprévus de la vie. Et si, tout à l'inverse, était pathologique ce lieu au fond du puits de l'équilibre, ce point conservatif et attirant où nous nous complaisons avec délectation morose? Ici tout écart s'annule, ici tout appel fait silence, ici tout dessein est gommé. La santé n'est pas le silence, la santé n'est pas l'harmonie, la santé négocie tout appel, tout cri, le charivari, elle fait à partir d'une maigre musique archaïque, moi aujourd'hui, faible, ignorant et lâche, plus la clameur des circonstances, des fastes orchestraux nouveaux, son œuvre. La santé ne cesse pas de commencer. Elle cherche l'accord puissant, coloré, chaud, cuivré, d'abondance, dans le déchirement et l'horreur de la noise. Oui, l'angoisse est guide de vie et l'inquiétude annonce le nouveau. Nous produisons sans y songer de l'imprévu, notre espérance, et du danger, notre enrichissement.

***

Imaginons encore un ensemble d'échelles, échelles des êtres ou des intelligences, comme on disait autrefois. Des bras se lèvent, comme de petits clochetons. Imaginons que le bruit monte, que la noise croisse le long de ces unités, le long de ces ordres.

La santé n'est pas le silence, ni l'équilibre, elle ne serait alors que la petite mort des cadavres qui passent, frileux, blêmes, translucides. La santé négocie la noise. Celle-ci croît. La santé s'arrache au repos, bousculée. La noise croît encore. Le corps suit, ce qui ne le tue pas le renforce. La noise croît toujours. Le corps invente l'héroïsme, des solutions transfigurées. Quel volume de bruit et quelle hauteur de fureur peut-il acclimater avant de s'effondrer, cendreux au milieu des cendres? L'athlète et l'adapté ont tisonné le seuil de l'éparpillement, survivants. Tout vivant est un survivant.

Écoutez ces violonistes, celui qui fait ouïr l'harmonie vraiment musicale est celui qui s'approche au voisinage limite du bruit catastrophique, il tisonne de son archet ce seuil. Il tisonne cette flamme où fondrait la colophane.

La pensée en activité n'est pas l'ordre, ni la déduction, ni la pureté, elle ne serait alors que la petite mort des copistes répétitifs. Elle met le pied sur le noyau dur de rigueur et de redondance, pour aller plus outre, la belle noiseuse pèse et se pose, elle traverse le gave flambant, elle cherche un autre galet où poser l'autre pied. La pensée négocie la noise, elle négocie les inattendus, elle va d'instinct vers l'imprévisible. Il n'y a de pensée nouvelle qu'Aphrodite issue des eaux. Elle avance, elle invente, s'effondre, prend appui sur le galet, avance courageuse-ment, l'ensemencement des galets n'est pas régulier. Le pas change de longueur, d'angle, de rythme. La noise croît. L'invention suit. La noise croît encore. L'invention se renforce, elle peut se faire sublime. Elle sait qu'elle ne serait rien si elle reproduisait indéfiniment l'unité. Il arrive des cas où la répétition de l'ordre engendre des monstres cancéreux. Elle négocie sans cesse des multiplicités diversement croissantes. Quelle puissance éparse pourra-t-elle assumer avant de s'effondrer dans le balbutiement? La philosophie, dangereuse, héroïque, tisonne ce bord, visite ce seuil, y plante sa tente nomade. Elle reviendrait à la science ou à la tradition du toujours déjà là si elle prenait peur de ce voisinage, elle se réfugierait sous la protection de ce que la noise nomme les grands courants de pensée. Mais la philosophie est anticipatrice. En retard un peu et elle est historienne, copiste, parasite, ou, pis, elle se bat sous des drapeaux. Elle ne peut anticiper qu'en se livrant aux multiplicités.

Quelle immense marée d'informations bonnes la science même pourra-t-elle intégrer avant de rouler dans la barbarie, emportée par cet horrible tsunami d'articles? La science reçoit, la science produit ce bombardement, elle le négocie. On voit bien là comment la noise est extérieure et intérieure. Il arrive que la science soit à soi-même sa propre noise, qu'elle produise de soi-même son bruit, à ne pouvoir plus ouïr de message, et sa propre fureur, par cent mille conflits entre sous-facultés, à ne plus s'accorder. C'est l'état usuel d'un Léviathan tout ordinaire, averti par le cri de ses propres oies des bruits de l'ennemi. Le corps, la pensée, le savoir, le collectif, l'histoire ne négocient pas seulement une noise extrinsèque, microbes, confusion, ennemis, multiplicité, ils en produisent une intrinsèque par le processus même de négociation, par le travail de la négociation. Il suffit souvent de combattre une instance pour se gonfler d'elle.

***

Bruit et fureur sont inhumés sous la tour transparente de Thalès géomètre, à la fondation de notre savoir. Le bruit et la fureur sont les signaux d'arrêt de travail, à la tour de Babel, tous ont abandonné la pyramide inachevée. On entendra, demain, les bruits de la cathédrale engloutie. Le bruit et la fureur sont amenés à minimum à la pyramide harmonique, le tribunal de la Théodicée sauve Dieu du soupçon de mal par l'amenuisement de la belle noiseuse. Les multiplicités doivent se taire. Protagoras, l'empiriste, est sous terre, avec ses tourbillons.

Emmanuel Kant ensemence le ciel de bruit et de fureur, il cherche à réconcilier Démocrite et Newton, le savoir du chaos et l'ordre du diamant. La tour est bâtie de sable et de pierres, de rafales et de concepts. Elle s'écroule et elle vit. Plus elle vit, plus elle s'écroule, plus elle s'écroule, plus elle vit. Elle vit parce qu'elle s'écroule, et grandit de se disperser. Le sable multiplicité marque la fin et le commencement.



Non. Il n'y a pas de tour, il n'y a pas d'intégration, il n'y a pas de hiérarchie, pas de niveau, pas même de règle courant dans le temps au lieu d'être bâtie dans l'espace, pas de dépassement ni de reprise, pas de structure d'ordre en général. Cela peut arriver cependant. Il existe, certes, des ordres de choses, mais la multiplicité ne sert pas de relais, elle est, elle demeure multiplicité. Voici donc quelques ordres, épars, baignés de multiple, de bruit, de chaos. La nécessité y brille par éclats dans la contingence, on entend son message au milieu des rumeurs. Voici quelques ordres, chacun dans son ordre, en proie à la croissance de la noise.

Ce qu'un organisme vivant peut négocier de fureur et de bruit, ce qu'un appareil, un équipement, un ensemble technique peuvent en traiter, en affronter, ce qu'une science en intègre, assimile, comprend, ce qu'un art en fond dans sa pâte ou son marbre ou sa langue de sens, ce qu'une culture en reçoit, en exprime, en produit ou en acclimate, ce qu'un système politique en tolère et en laisse flotter, pour la liberté, cette quantité, ce dosage, s'il était mesurable, dirait l'excellence de l'organisme au haut de la taxinomie, ce vivant parle au lieu de se réfugier dans l'ordre redondant de l'instinct, il se répand n'importe où, il affronte des rafales de circonstances, il a une histoire instable, ce dosage dirait la souplesse, la puissance, le raffinement de la technologie considérée, peu de bruit dans un levier, quelque bruit dans une horloge, la topographie du moteur se dessine déjà en rapport avec le chaos de la chaudière ou du cylindre, la distance qui sépare le mécanique du vivant est distance de contingences, de maniement de multiplicités sans rapport, de tenue souple aux turbulences, de retour à l'équilibre, après accident, par des chemins imprévisibles, ce dosage dirait le progrès raffiné de la science, la politesse ouverte d'une civilisation ou la sublimité d'une œuvre d'art, dirait enfin, dirait surtout le simple bonheur de vivre en commun au sein d'une telle cité, le subtil plaisir d'inventer, dans la pluralité, sa conduite, sa langue, son œuvre singulière et son existence privée, son corps même.

L'existence ou l'excellence est dans la frange, elle est dans le bord qui n'arrête pas; elle est dans le bain où se plongent les choses. Voyez-la sortir de l'onde, écoutez-la.

***

Je ne sais qui a dit qu'on n'écrit pas d'abord avec des idées, mais en usitant des mots. Cela est si superficiel. Au commencement n'est pas le verbe. Le verbe vient où il est attendu. On écrit d'abord par une vague de musique, une vague de fond qui vient du bruit de fond, qui vient de tout le corps, peut-être, et peut-être du fond du monde ou de la porte de la salle, ou des dernières amours, porteuse de son rythme compliqué, de son tempo simple, de ses lignes mélodiques, flottement doux, chute cassée. On ne peut serrer sa plume, sans que cela, qui n'a pas de verbe encore, vole. Au commencement est le chant. Le langage n'est pas le sujet, il est encore moins l'infra-sujet, pourquoi ce redoublement inutile? Les mots prennent alors aisément place sur ce vol ou dans ce volume, même les mathématiciens les plus sévères savent qu'on n'invente ni ne démontre sans que soit venue l'harmonie secrète et juste de la notation. Alors la vague musicale embrasse l'espace, chasse-t-elle la fureur, efface-t-elle la rumeur, je ne sais, je sais que parfois elle cède le pas, négociant douloureusement la noise, qu'elle se diffuse ailleurs, qu'elle forme un espace neuf que la chamaille ignore encore, qu'elle invente un espace blanc, hors de cri, hors d'enfer, où déployer ses fastes paisibles et sa valeur de vérité fragile, avant que le bruit le couvre de nuit. Sous le verbe et la langue, cette onde, et sous l'onde, la noise noire. L'insu, l'infra-sujet de haine et de multiple, chaos ouvert, et fermé simplement sous les nombres. A l'ensemencement de la vague et de l'onde, comme au commencement du monde, est l'écho du tohu-bohu. Le verbe en sera le messie, et l'idée le messie du messie, attendu dans le bruit, espéré dans l'élévation de la renaissance musicale.


1 Hermès IV. La distribution, p. 123.

2 Hermès V. Le passage du nord-ouest, p. 101.
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